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LE

CALVAIRE DES FEMMES

PREMIÈRE PARTIE



I

«La classe ouvrière est comme un peuple d’ilotes au milieu

d’un peuple de sybarites; il faut lui donner une place dans la

société…. Elle est sans organisation et sans lien, sans droits

et sans avenir; faut lui donner des droits et un avenir, et la

relever à ses propres yeux par l’association, l’éducation, la

discipline.

«Aujourd’hui la rétribution du travail est abandonnée au

hasard ou à la violence; c’est le maître qui opprime ou

l’ouvrier qui se révolte.

«La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque l’opulence ne

sera plus oppressive.»

L.N. Bonaparte.

(_Extinction du paupérisme._)

 

Le 25 janvier 1844, il se passait dans une chaumière de

Monestier, l’un des plus pauvres villages de l’infertile et

montagneuse Ardèche, un drame intime et poignant.

C’était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans les

châtaigneraies et ébranlait la masure. La neige, tombant à

flocons pressés, hâtait la nuit.

Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de cave,

de grenier et d’étable à la famille qui l’habitait. La seule

richesse de ces malheureux, c’était une chèvre efflanquée

couchée dans un coin.



Un feu de bois mort glané la veille dans la forêt, un feu

parcimonieux, jetait une clarté rougeâtre qui rendait encore

plus triste le jour blafard.

Dans leurs châssis vermoulus, les vitres tremblaient,

laissant passer le vent. Deux carreaux cassés étaient

masqués par des haillons.

Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur sombre et la

misère sordide, était habité par Jacques Bordier, sa femme

et ses cinq enfants, cinq filles, dont l’aînée n’avait pas neuf

ans.

L’enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires naïfs

et ses yeux candides, qui laissent voir l’âme à fleur du

regard, se présentait là repoussante, presque hideuse. Ces

enfants, c’étaient des animaux humains grouillant dans

l’immondice. Et cependant de ces visages barbouillés et

comme hébétés il jaillissait parfois des éclairs d’intelligence;

on devinait, sous cette couche de malpropreté, des formes

qui peut-être eussent été exquises, si déjà la souffrance ne

les eût flétries.

Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif. Sa

figure énergique, presque sauvage, exprimait à la fois

l’amertume et l’abattement.

Une bouteille était devant lui. Fréquemment il emplissait

son verre et buvait une gorgée de genièvre.

Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps à

autre faisait retentir la cabane de cris déchirants.

Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rôdait dans

cet intérieur lugubre, attisait le feu, secourait la malade.

Un des enfants dit tout à coup:



«J’ai faim.»

Et les autres répétèrent:

«J’ai faim».

La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain noir

qu’elle partagea entre les cinq enfants.

La petite Marie, qui était l’aînée, voyant les portions si

minces, refusa la sienne pour la distribuer aux autres.

Elle alla s’asseoir devant le feu, qu’elle contempla

tristement, et à la dérobée elle jetait un regard avide sur ses

sœurs qui mangeaient.

Jacques Bordier se détourna pour ne pas voir.

La voisine, ayant examiné la malade, dit à Marie:

«Dépêche-toi, ma fille, de coucher les enfants.»

Il n’y avait qu’un lit pour les cinq petites. C’était un cadre de

bois qui contenait une paillasse recouverte de guenilles.

Marie plaça les trois plus grandes au pied, coucha la plus

jeune à la tête et s’étendit à côté d’elle.

Bientôt les enfants s’endormirent, excepté Marie, qui,

chaque fois que sa mère faisait entendre un nouveau cri de

douleur, soulevait sa tête, effrayée et curieuse, et, les yeux

pleins de larmes, regardait.

«Si c’est encore une fille, dit Jacques d’une voix sourde, dès

demain je pars.

—Vous ne ferez pas cela, répondit la mère Michu. Le bon

Dieu ne vous abandonnera pas.»



Jacques hocha la tête.

«Le bon Dieu!

—J’ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre malheureuse

position. Elle vous viendra en aide; car ce sont de braves

gens, ces Borel.

—Si j’allais à la messe, à la bonne heure; mais Mme Borel

est dure pour ceux qui ne fréquentent pas l’Église. Moi, faire

des momeries, jamais!

—Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sœur, Mlle

Bathilde, n’est guère dévote; c’est à elle que j’ai fait parler.

Elle viendra, vous verrez.

—Ah! c’est toujours l’aumône, l’humiliation…. J’ai du

courage cependant, et deux bras pour travailler. Mais voilà

vingt jours que la neige nous ôte le pain! Et cinq filles à

nourrir! Si cela continue, il faudra bien faire comme les

autres, partir et aller mendier. Mendier[1]!!!»

Il se cacha la tête dans les mains.

La malade écoutait, le regard fixe. La souffrance physique et

l’excès du désespoir semblaient avoir pétrifié son visage

dont les lignes, dans cette immobilité, revêtaient une

distinction peu commune.

Cependant la douleur grandissait. On l’entendait aux

vibrations de plus en plus stridentes de la voix.

Enfin un cri suprême annonça la fin de la crise.

Un enfant était né.

«Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec anxiété.



—C’est une fille, répondit à demi-voix la voisine.

—Encore une fille!»

Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, l’instant

d’après, il se redressa, la colère au visage. Il saisit la

bouteille, la brandit avec menace, comme s’il voulait la

lancer au nouveau-né, et la brisa contre terre en proférant

une horrible malédiction.

Après avoir maudit l’enfant, il invectiva la mère.

La pauvre femme sanglotait.

L’enfant criait de froid; car rien n’était préparé pour la

recevoir.

Marie se souleva et tendit les bras.

«Donnez-la-moi, mère Michu, je la réchaufferai.»

En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d’un

domestique qui portait un paquet.

Mlle Borel pouvait avoir vingt ans. Bien qu’elle fût petite, ses

traits étaient grands, nobles et sérieux. L’œil, profond et

ferme, au premier abord semblait un peu sévère; mais cette

sévérité était tempérée par l’aménité du sourire et la

douceur de la voix.

À son arrivée, Jacques Bordier releva la tête. Des larmes

brillaient dans son regard farouche.

D’un coup d’œil, Mlle Borel vit ces larmes et toute cette

misère. Elle se sentit navrée, mais elle réprima vite la

compassion qui se peignit sur son visage. Elle savait que la

pitié blesse les âmes fières. Elle pensait que ce n’est pas



seulement la misère qui dégrade, mais que c’est plutôt

l’aumône qui place le pauvre dans une humiliante

infériorité. Or, la pitié, n’est-ce point l’aumône du cœur?

«J’ai appris, dit-elle, que Françoise devait accoucher plus tôt

qu’elle ne l’avait pensé, et j’apporte du linge pour le

nouveau-né, une couverture et du vin pour la malade.

—Ah! mademoiselle, que vous êtes bonne!» soupira

Françoise.

Jacques essuyait ses larmes à la dérobée, et son visage

trahissait l’embarras.

«Voyez, mademoiselle, dit la mère Michu, qui venait

d’envelopper l’enfant dans des langes propres, la belle

petite fille! Et Jacques qui se désespère!

—Combien donc avez-vous d’enfants? demanda Mlle Borel

en se tournant vers Bordier.

—Je n’ai pas d’enfants, je n’ai que des filles.»

Mlle Borel ne releva point cette singulière réponse, qui ne

parut pas même la surprendre.

Le paysan, en effet, ne considère que la force. Comme il n’a

d’autre richesse que ses bras, la naissance d’un garçon qui

pourra l’aider dans ses travaux, c’est dans l’avenir une

augmentation de bien-être; mais la naissance d’une fille,

c’est plutôt, en perspective, un accroissement de pauvreté.

«J’ai maintenant six filles, reprit-il avec un rire sardonique.

Six filles! Et cette baraque est toute ma fortune. On pioche,

n’est-ce pas, comme des galériens tout le long du jour: les

galériens, eux, sont nourris; pour nous, il n’y a pas toujours

du pain noir sur la planche. Jamais de vin, ni de pitance; à



peine buvons-nous de mauvaise genevrette[2]. Nous

couchons sur la paille comme des animaux; pour

vêtements, nous avons des guenilles. Mais encore j’ai beau

suer à la peine, je ne puis gagner pour sept, pour huit

maintenant. D’ailleurs il faut trouver de l’ouvrage. Si la

neige, la pluie, la glace, la maladie suspendent la besogne,

que devenir? Ah! le malheur s’acharne après moi. Un garçon

serait venu, ça m’eût donné du courage. Je me serais dit:

«Eh bien! si tu le nourris maintenant, plus tard il te

nourrira.» Mais des filles, que voulez-vous que j’en fasse?

Les envoyer à Lyon ou à Saint-Étienne? Ah! on sait ce

qu’elles deviennent là-bas…. La honte, quoi! ou la misère, et

plus souvent encore toutes les deux à la fois. Ça, c’est

l’avenir. Pour le moment, si ce temps-là se prolonge, il

faudra que je parte avec mon aînée, une besace sur le dos.

Moi, Jacques le terrassier, qui ai toujours gagné mon pain et

porté la tête haute, j’irais frapper à toutes les portes,

essuyer les rebuffades et le mépris, et peut-être m’entendre

traiter de paresseux! Est-ce bien possible? Il le faut,

pourtant. Les petites ont mangé ce soir le dernier morceau

de pain. Ah! tous les riches ne vous ressemblent pas,

mademoiselle! Vous me croyez, vous, parce que vous avez

bon cœur; mais combien penseront que je les trompe pour

avoir quelques sous!»

Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave et

contenue.

«Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me confier votre

dernière fille? je l’adopterai. Je ne yeux point vous faire

l’aumône. Venez demain à la maison, je vous donnerai du

travail.

—Oh! merci, mademoiselle! s’écria Françoise en pleurant.



—Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit la

jeune fille. J’ai un travail très-pressant à faire exécuter dans

la serre, et Jacques m’obligera au contraire de vouloir bien

s’en charger.

—J’irai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si ému que

sa voix tremblait.

—Eh bien! me donnez-vous la petite?

—Dès qu’elle pourra marcher,» répondit la mère. Mlle Borel

prit l’enfant, la regarda longtemps, et, à mesure qu’elle la

regardait, son visage aux lignes si graves s’attendrissait. Il

avait un rayonnement qui ressemblait à la joie maternelle.

«Ma chère petite Madeleine, dit-elle, que tu seras belle!»

Elle la baisa pieusement et sortit.

 

[Note 1: D’après M. de Watteville, il est des localités dans la

partie montagneuse de l’Ardèche dont presque tous les

habitants quittent leur domicile pendant l’hiver pour se

livrer à la mendicité, soit dans les communes de ce

département, soit dans celles du Dauphiné, où la

température est moins rigoureuse.]

[Note 2: Boisson qu’on fait dans les montagnes avec le

genièvre.]



II

Dix-neuf ans se sont écoulés.

En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur la

place de Lyon d’une réputation qu’il devait autant à la

supériorité de ses produits qu’à l’étendue de ses relations

commerciales.

Il occupait à la Croix-Rousse près de trois mille métiers; il

faisait l’exportation sur une grande échelle, principalement

en Amérique. Paris recherchait ses velours et ses façonnés;

la Prusse et l’Angleterre copiaient ses dessins.

M. Borel était en outre un industriel intègre, justement

considéré. À Lyon, d’ailleurs, ce proverbe: «Que le bien mal

acquis ne profite pas,» est passé à l’état d’axiome et

presque de croyance superstitieuse. Une fortune consolidée

est une fortune légitimée dont on ne doit pas chercher à

vérifier la source. Fortune entraîne donc essentiellement

considération.

M. Borel possédait à un haut degré l’intelligence des affaires

et une aptitude particulière pour l’industrie de la soierie, qui

est surtout une industrie de détails. Incapable d’embrasser

une idée d’ensemble, une idée de quelque élévation, il

passait cependant pour un homme supérieur; et, grâce à

l’importance que lui donnaient ses millions, il exerçait au

conseil municipal, dont il faisait partie depuis 1848, une

influence non contestée.

Il se disait libéral, entièrement dévoué aux intérêts de la

classe ouvrière. C’était, il est vrai, un cœur généreux.

Survenait-il une crise commerciale, il était le premier à

organiser des quêtes auxquelles il souscrivait largement. À



Lyon, les sociétés de bienfaisance sont innombrables. M.

Borel en fonda une nouvelle sous le patronage d’un saint

quelconque: car, à Lyon, la charité ne va point sans la

superstition. Cette société avait pour but de secourir les

ouvriers sans travail.

Toutefois, M. Borel n’admettait que l’aumône pour remédier

au paupérisme, qu’il regardait comme un mal fatal,

nécessaire même à l’équilibre social.

Il dépensait chaque année à soulager les ouvriers

nécessiteux une somme considérable; mais il n’eût pas

augmenté d’un centime leur salaire. Quoiqu’il mit son

orgueil et qu’il éprouvât une satisfaction véritable à faire le

bien, il voulait aussi que le bien lui profitât, soit en

considération, soit en influence. Peut-être pratiquait-il un

peu, à son insu, ce système de bienfaisance calculée qui

consiste à placer l’obligé dans la dépendance du bienfaiteur.

Ainsi, comme il arrive souvent, l’esprit de conservation

étouffait parfois en lui le sentiment de la bienveillance et de

la justice.

M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d’un

blond grisonnant. Il possédait l’embonpoint qui sied à un

homme de cet âge et de cette importance. Sur sa figure

douce se lisaient les vertus domestiques. Tout en se

targuant de libéralisme, il se disait chrétien; car il regardait

la religion comme un frein nécessaire. Il allait aux offices les

jours de grande fête. Ses deux filles avaient été élevées au

Sacré-Cœur, et son fils au collège des Jésuites.

Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu’à la

superstition. Elle était dame patronnesse d’une foule

d’associations pieuses, et chaque année elle faisait quelque

vœu à Notre-Dame de Fourvières.



Professant au plus haut degré le respect pour le sexe fort,

elle admirait toutes les idées de son mari sans chercher à

les comprendre; mais en revanche elle critiquait avec

âpreté, sans les comprendre davantage, les opinions

généreuses et avancées de Mlle Bathilde sa belle-sœur.

Il y avait entre Mlle Borel et son frère une complète

dissemblance de pensée et de caractère.

Indifférente aux questions de détail, son intelligence élevée

ne se plaisait qu’aux vastes synthèses. C’était non-

seulement un esprit supérieur, mais un grand caractère,

passionné pour la justice, inaccessible aux préoccupations

égoïstes.

On lui refusait la tendresse; on l’accusait parfois

d’insensibilité; mais elle avait au suprême degré cette bonté

réfléchie qui excuse toutes les faiblesses parce qu’elle tient

compte des luttes entre les organisations et les milieux où

ces organisations se développent, parce qu’elle tient

compte surtout des déviations causées par la contrainte

qu’imposent souvent à nos penchants les lois morales ou

sociales.

Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pratiqué la

charité chrétienne, c’est-à-dire l’aumône; mais elle eut bien

vite reconnu l’impuissance de ces secours isolés. Son esprit

avait mûri, et son cœur s’était ouvert à de plus larges

sentiments. Une souffrance individuelle l’affectait sans

doute, mais surtout comme symptôme social. Le

dévouement à l’individu lui paraissant stérile, elle fut

entraînée vers les études et les spéculations qui remontent

aux causes mêmes du mal afin de les détruire.

Ainsi préoccupée d’intérêts généraux, elle n’avait jamais

pensé au mariage. Sa supériorité et ses idées



indépendantes très-connues avaient aussi effrayé les

prétendants que sa fortune eût pu attirer. Elle était assez

forte pour supporter l’isolement, et les affections intimes ne

lui étaient point indispensables. D’ailleurs l’adoption de

Madeleine Bordier, le soin qu’elle avait pris de l’éducation

de cette enfant, avaient occupé son cœur. Cette maternité

élective satisfaisait son caractère élevé mieux que ne l’eût

fait peut-être la maternité du sang.

Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour

l’infériorité intellectuelle des personnes qui l’entouraient.

Cependant la fermeté qu’elle mettait à défendre ses

opinions, faisait dire parfois que, semblable à toutes les

vieilles filles, elle tournait à l’aigreur. Elle était respectée,

mais non point aimée de son neveu et de ses nièces, dont

elle critiquait l’éducation ultra-catholique.

Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient une

tenue modeste, c’est-à-dire compassée, parlaient à demi-

voix, connaissaient un peu d’arithmétique, de géographie,

un peu d’histoire profane d’après le père Loriquet, beaucoup

d’histoire sainte et de catéchisme, tapotaient un quadrille,

solfiaient un cantique, brodaient admirablement une

chasuble, possédaient en un mot de ces petits talents dits

d’agrément juste ce qu’il en faut pour obtenir dans le

monde la réputation de jeunes personnes accomplies.

Lorsque Mlle Bathilde s’élevait contre cet enseignement,

Mme Borel lui répondait d’un ton sec:

«Croyez-vous que je veuille faire de mes filles des

voltairiennes ou des socialistes?»

M. Borel aurait désiré que son fils Maxime continuât son

industrie et profitât du capital de considération que lui-

même s’était acquis parmi ses concitoyens. Mais Maxime,



au collège des Jésuites, s’était lié avec des jeunes gens de

famille noble qui lui avaient communiqué des idées de

grandeur. Il voulut entrer dans la diplomatie; il obtint donc

d’aller à Paris pour y faire des études spéciales.

À Paris, Maxime, au lieu de viser au ministère des affaires

étrangères, se fit admettre dans les clubs de la fashion; au

lieu d’étudier les langues orientales, il ne cultiva guère que

cette sorte d’argot qui est la langue du quartier Bréda.

Comme la pension fournie par son père ne lui suffisait pas, il

emprunta. Mme Borel, confiante dans l’éducation religieuse

qu’avait reçue Maxime, croyait à la vertu de son fils comme

à un article de foi. Quand elle acquit la preuve qu’il avait

dépensé trois cent mille francs en cinq ans, et perdu son

innocence baptismale avec des Coralies, des Madelons et

des Rigolboches, elle faillit en mourir de douleur.

Elle obtint de M. Borel d’aller avec ses filles passer

dorénavant l’hiver à Paris, afin d’y surveiller la conduite et

les études de Maxime.

Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait réunie au

grand complet dans le luxueux appartement qu’elle

occupait rue de la Chausséed’Antin. C’était une soirée tout à

fait intime. Il n’y avait là que la famille Daubré de Lomas.

M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa femme,

fort coquette, habitait Paris pendant la saison des bals.

Elle s’était éprise de Maxime, et, pour le rencontrer, elle

venait chez les Borel, qu’en sa qualité de Lomas elle

trouvait pourtant bien bourgeois.

M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait à M. Daubré

les nouvelles commerciales. Ils devisaient ensemble sur les

probabilités d’une guerre civile aux États-Unis. Ces bruits de



guerre alarmaient également les deux industriels. En effet,

un conflit en Amérique fermerait le principal débouché de

l’industrie lyonnaise, et amènerait nécessairement pour la

fabrication lilloise la hausse des cotons.

Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune homme,

le frère de M. Daubré.

Mme Daubré coquetait avec Maxime.

Mme Borel les observait attentivement. Elle avait fait un

vœu à Notre-Dame de Fourvières pour la conversion de son

fils, et elle s’étonnait que tant de vœux et de neuvaines

eussent encore produit si peu de résultats.

Laure feuilletait un album, et Béatrix, au piano, déchiffrait

une romance à demi-voix. À côté d’elle se tenait le frère de

Mme Daubré, Lionel de Lomas, un gandin de la seconde

jeunesse, qui lui débitait des fadeurs en veloutant son

regard. Lionel était pauvre et Béatrix aurait un million de

dot. Mais, à la dérobée, il contemplait Madeleine Bordier

avec une expression singulière.

Madeleine brodait une tapisserie, et, plus rapprochée de la

lampe que les autres personnages, elle se trouvait en pleine

lumière. Parfois elle relevait la tête. Cette tête,

resplendissante de vie, de réelle jeunesse, jetait comme un

rayonnement sur cette société plus ou moins guindée et

factice.

«Ces crises commerciales qui nous sont si funestes, disait

M. Borel, ont cependant leur utilité, car elles matent la

classe laborieuse. Depuis la guerre d’Italie, il s’est produit à

Lyon, parmi les anciens voraces, je ne sais quelle sourde

fermentation qui ne laisse pas que d’être inquiétante. On dit

que la misère seule pousse le peuple à l’insurrection; mais

trop de bien-être a aussi son danger: il développe chez



l’ouvrier l’esprit d’indépendance et des idées ambitieuses;

plus l’ouvrier possède, plus il devient difficile à gouverner;

enfin, quand il a devant lui quelque avance, il n’hésite point

à se mettre en grève pour obtenir une augmentation de

salaire. Chez vous les grèves sont-elles fréquentes?

—Nous en avons eu une en 49, répondit M. Daubré.

—Et vous avez cédé?

—Il le fallait bien alors. D’ailleurs, dans nos filatures, nous

ne pouvons laisser chômer, sans une perte considérable, un

matériel qui représente un capital énorme.

—Quand je devrais y perdre jusqu’à mon dernier sou, reprit

avec force M. Borel, moi, je ne céderais jamais.

—Mais votre industrie n’offre pas les mêmes inconvénients

que la nôtre.

—C’est vrai, nous avons moins à redouter que vous les

grèves et les crises industrielles. La soierie se tisse dans des

ateliers avec un outillage qui n’appartient pas au fabricant.

Quand une crise se manifeste, nous suspendons nos

commandes, et, n’ayant aucun capital engagé, nous

perdons seulement l’argent que nous ne gagnons pas. Mais

aussi le mauvais côté de cette organisation, c’est que, ne

demandant que de faibles capitaux, elle permet à une foule

de petits industriels de nous faire concurrence. Pour se

soutenir, ils fabriquent à tous prix et fabriquent mal, gâtent

les ouvriers et compromettent la haute considération dont

la fabrique lyonnaise jouissait naguère. Beaucoup même ont

adopté l’aune droite au lieu de l’ancienne aune à crochet.

C’est depuis longtemps un grave sujet de conflit entre

l’ouvrier et le fabricant.

—Et l’ouvrier a raison, dit Mlle Borel d’un ton cassant.



—«L’ouvrier a tort; l’usage fait loi,» répliqua sur le même

ton M. Borel.

Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu s’asseoir

à côté de Madeleine.

Madeleine, qui écoutait la conversation, avait interrompu

son travail.

«Comment, mademoiselle, dit Lionel, d’un ton à demi

railleur, vous vous intéressez à de pareilles questions?

—Monsieur, répondit Madeleine avec quelque émotion, ma

sœur aînée est ouvrière en velours, et c’est elle qui nourrit

ma mère.

—C’est-à-dire, reprit Mlle Borel en s’animant, que l’ouvrier

subit la loi du plus fort. L’ouvrier a droit à une mesure plus

équitable. Or, votre aune à crochet n’est pas équitable,

puisqu’elle le prive d’une partie de son salaire.

—Ma chère Bathilde, sur ce sujet nous ne nous entendrons

jamais. Rompons donc là cette discussion. Vous êtes

toujours dans la théorie pure; moi, je reste dans la pratique,

par conséquent dans le vrai.

—Ma théorie, c’est le droit; votre pratique, c’est l’abus,

repartit avec fermeté Mlle Borel.

—Ah! que ces utopistes nous font de mal! soupira M. Borel.

Avec ces grands mots de droit, d’abus, d’exploitation, de

privilège, ont-ils assez perverti le sens moral de la classe

ouvrière, qui n’en est certes pas plus heureuse!

—Assurément, appuya M. Daubré, si Mlle Borel venait à Lille,

elle verrait ce que produit l’augmentation des salaires. Chez

nous un bon ouvrier peut gagner aisément quatre francs par



jour, et une habile tisseuse deux et trois francs. Il y a peu de

chômages. Et que voit-on chez nous? Une population

abâtardie, livrée à la débauche. L’ouvrier est imprévoyant.

S’il gagne au delà de ses besoins réels, il dépense son

salaire au cabaret, et la famille n’en est que plus pauvre.

Quant aux femmes employées dans nos manufactures, elles

sont pour la plupart perverties dès l’âge de quinze ans, et

leur gain se gaspille en colifichets.

—Monsieur, répondit Mlle Borel, il y a à cela d’autres causes

que l’augmentation des salaires. C’est l’organisation même

du travail manufacturier, c’est-à-dire la dispersion de la

famille dans les manufactures, l’extrême division du travail;

puis aussi le défaut d’éducation, l’exiguïté et l’insalubrité

des logements; mais par-dessus tout, le sentiment de

l’impuissance où sont les ouvriers d’améliorer leur position.

Comment voulez-vous que cette femme qui, dès l’âge de

huit ans, est réduite à l’état de machine, dont on n’a jamais

cherché à développer le cœur ni l’intelligence, ait des

instincts affectifs bien élevés, qu’elle exerce sur l’ouvrier

une influence bienfaisante et sache le retenir dans des liens

sérieux? Tant qu’on ne changera pas la condition de

l’ouvrière, il n’y aura pas de salut possible pour l’ouvrier.

—Oui, ajouta le jeune Daubré d’un ton rêveur. En cela, l’idée

chrétienne est juste: c’est la femme qui sauvera l’humanité.

—Enfin, ma sœur, c’est là votre dada!» repartit M. Borel

avec humeur.

Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne répondit

pas.

«L’ouvrier, l’ouvrière, la femme! dit Mme Daubré en se

drapant coquettement dans la gaze qui l’enveloppait. Tous

nos écrivains aujourd’hui se croient une mission sociale. À



les lire, on dirait vraiment que l’ouvrier est une invention

toute moderne, et qu’ils viennent de découvrir la femme.

—Ils la cherchent sans la trouver, répondit gravement Mlle

Borel, ainsi que Diogène cherchait un homme. La femme

n’existe pas encore.

—En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous donc?»

demanda, en raillant, Béatrix qui visait à l’esprit.

—Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins

perfectionnés, selon l’habileté de vos institutrices; des

poupées plus ou moins bien vêtues, selon votre bourse et le

génie de vos modistes. Vous a-t-on jamais appris à occuper

utilement votre intelligence? A-t-on jamais ouvert votre

cœur aux idées grandes, généreuses? Mais tandis que la

frivolité et l’oisiveté perdent la femme des classes

supérieures, l’excès du travail et l’insuffisance des salaires

avilissent l’ouvrière. En haut comme en bas, le défaut

d’éducation est le plus grand mal. Quelle instruction lui

donne-t-on à cette femme qui doit élever ses enfants? On

ne connaîtra la femme que lorsqu’elle pourra développer

ses facultés et s’affranchir, en gagnant honnêtement sa vie,

de la dépendance matérielle de l’homme, dépendance qui

l’annihile et la dégrade. Jusque-là, elle passera pour un être

inférieur, frivole, corrompu ou corruptible.

—Ma chère Bathilde, interrompit M. Borel, vous n’êtes pas

Française. Vous êtes digne d’être quakeresse et de prêcher

en Amérique.

—En France comme en Amérique, et pour la femme comme

pour l’homme, il n’y a de dignité possible qu’avec la liberté.

La femme ne doit point être placée sous la tutelle absolue

de l’homme. On doit surtout assurer, à celle qui travaille,

l’indépendance qu’elle gagne à la sueur de son front.»



Madeleine, en écoutant Mlle Borel, avait rougi et pâli tour à

tour. Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et l’on vit au

bord de ses cils trembler une larme.

«C’est à l’homme à travailler pour la femme,» objecta M.

Borel.

«Non, jamais, dit Maxime en lançant une œillade à Mme

Daubré, nous n’habituerons nos Françaises à ces idées

d’indépendance. Elles n’ont que faire de la liberté. Ce sont

des autocrates qui veulent régner à tout prix. Ravissantes

hypocrites, elles acceptent leur esclavage afin de mieux

assurer leur empire.

—Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en minaudant: je

trouve que nos bas-bleus sont injustes. Les hommes ne sont

pas si ogres que certaines femmes, vieilles et laides,

veulent bien nous les représenter. Et quand on sait les

prendre….

—Pardon, madame, si je vous interromps, dit Mlle Bathilde.

Quand on sait les prendre, dites-vous? Par ces mots seuls ne

reconnaissez-vous pas une dépendance? Vous parlez pour la

petite exception des femmes, jeunes et jolies, qui sont au-

dessus du besoin, et qui ont le temps d’être coquettes. Moi,

je parle pour le grand nombre: je parle de l’ouvrière, de

celle qui n’a que ses yeux et ses doigts pour toute fortune,

et qui se demande souvent, le soir, comment ses enfants

mangeront le lendemain. Sans doute, madame, vous n’avez

jamais pénétré dans ces bouges immondes où habitent la

misère et le vice; vous y auriez rencontré souvent, bien

souvent, hélas! des femmes battues par leurs maris

ivrognes, privées de tout jusqu’à leur propre gain, par celui-

là même qui devrait pourvoir à leur existence; vous les

auriez vues désespérées en face de leurs enfants pleurant

de faim. Toutefois, sont-ce les hommes qu’il faut



condamner? non, ce sont les causes mêmes du mal. Vous

dites que c’est à l’homme de travailler pour la femme; mais

d’abord savez-vous ce que c’est que travailler du matin au

soir à une besogne souvent répugnante? Vous faites-vous

une idée de la souffrance morale et physique qu’il faut

endurer pour gagner son pain? Vous qui passez votre vie

dans l’insouciance, dans le plaisir, vous blâmez, n’est-ce-

pas, sans miséricorde, le malheureux qui, un jour sur sept,

va au cabaret, se laisse entraîner et dissipe son gain de la

semaine? Assurément cet homme est égoïste, qui, par une

coupable imprévoyance, laisse une famille dans la détresse;

mais représentez-vous donc cette nature vigoureuse qui

réclame, elle aussi, ses heures de liberté, d’expansion, de

plaisir. Sans doute l’ivrognerie et la paresse engendrent de

grands malheurs; sans doute il faut les combattre par tous

les moyens; mais ce n’est pas à nous, oisifs, qui ne savons

rien des tortures du travail et de la misère, de les

condamner sans pitié, ces martyrs.

—Euh! euh! fit M. Daubré, voilà des maximes qui

mèneraient loin!

—Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis songer à

ces choses-là. Comme on ne saurait y remédier, le mieux

est d’y penser le moins possible.

—Mais ma sœur y remédie, repartit M. Borel avec raillerie.

L’augmentation des salaires est au bout de ses tirades. De

nos capitaux engagés, de nos risques, elle ne tient aucun

compte.

—L’augmentation des salaires est un moyen insuffisant,

répliqua Mlle Borel.

—Alors, voyons ta panacée.



—Je n’en ai pas. Je crois seulement qu’il est très utile de

poser ces formidables problèmes, et d’appeler sur eux, dans

l’intérêt de la classe riche, l’attention des législateurs. Je

crois aussi au progrès de toute science; je crois qu’après des

tâtonnements nécessaires, on trouvera cette panacée, et

qu’on arrivera à régler, d’une manière plus équitable, les

conditions du travail. Au siècle dernier, le Contrat social de

Jean-Jacques était une théorie audacieuse. Quel est

aujourd’hui l’homme de bon sens qui croie au droit divin? Il

viendra un temps, qui n’est pas éloigné, sans doute, où l’on

reconnaîtra à tout homme et à toute femme son droit à une

existence proportionnelle à ses besoins et en rapport avec

ses facultés.»

Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel avec

admiration, tandis qu’un sourire ironique effleurait les lèvres

des autres auditeurs.

«Eh bien! mademoiselle, dit tout bas Lionel à Madeleine,

auriez-vous envie de devenir aussi économiste et bas-bleu?

Ce serait dommage. Vous êtes si jolie et vous brodez si

bien!»

Madeleine rougit et reprit sa broderie.

Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua

l’inquiétude de Béatrix.

«Elle est jalouse, pensa Lionel, c’est bon à savoir: je tiens la

dot.»

Il se pencha de nouveau vers Madeleine.

«Je gage, lui dit-il toujours à voix basse, que vous aimez la

toilette?



—J’aime tout ce qui est beau, répondit-elle: les belles robes,

comme les belles et généreuses pensées.

—J’avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que je

n’entends rien à tous les beaux discours de ma tante. Mais,

par exemple, j’adore les chiffons.

—Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, comment va

Mademoiselle Lucie?»

Maxime possédait une jument qu’il appelait Mademoiselle

Lucie; mais, en revanche, sa maîtresse se nommait

Pouliche.

«Mademoiselle Lucie avait aujourd’hui ses nerfs,

exactement comme une jolie femme, répondit Maxime. Les

beaux chevaux et les jolies femmes, voilà mes passions. Ah!

par ma foi! s’il est vrai que l’horizon soit chargé de nuages,

jouissons toujours, et après nous le déluge! Louis XV était

un philosophe qui valait bien Jean-Jacques. Vos idées

d’amélioration, ma tante, me semblent impraticables. Si

toutes les femmes allaient devenir indépendantes, dignes,

quakeresses, ce serait la mort de notre société qui vit de

luxe, d’oisiveté, de raffinement, j’oserai même dire de

galanterie. J’espère que nos adorables Françaises y

regarderont à deux fois avant de se laisser endoctriner. Ne

faut-il pas que de mauvais sujets comme moi, qui ne

saurions être autre chose, trouvent aussi une existence en

rapport avec leurs facultés?

—Vous déraisonnez, Maxime, interrompit sévèrement Mme

Borel, jusque-là silencieuse. Sans doute il y aura toujours

des privilégiés et toujours des malheureux; non pas afin que

vous puissiez satisfaire vos mauvais penchants, mais parce

que Jésus-Christ a dit: «Il y aura toujours des pauvres parmi

vous.»



—C’est évident, s’écria Mme Daubré. S’il n’y avait plus de

pauvres, nous n’aurions plus de domestiques. Qui laverait

ma vaisselle? Qui brosserait mes souliers? Je ne puis

cependant pas brosser mes souliers.»

Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et effilée.

«Et, reprit Maxime avec ironie, quels moyens, nous, riches,

aurions-nous de faire notre salut? Nous n’avons que

l’aumône pour racheter nos péchés. À chacun son lot: les

pauvres se sauvent par la souffrance; nous nous sauvons,

nous, par le plaisir de faire le bien. Dieu est juste, tout est

pour le mieux.

—Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Maxime, dit encore

Mme Borel.

—Il est certain, reprit hypocritement Mme Daubré, qui

voulait gagner la mère de Maxime, que l’aumône est sainte,

et que la charité chrétienne a plus avancé le progrès que

tous les discours des philosophes.

—C’est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec l’aumône,

peut-être sauve-t-on son âme; mais, à coup sûr, on

perpétue le paupérisme.

—Et cependant sans l’aumône, se récria vivement M. Borel,

que deviendraient toutes ces familles qu’une maladie, un

chômage, la mort de leur chef réduisent à la dernière

misère?

—À Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins quatre-

vingts associations charitables, qui toutes fonctionnent

admirablement. Quand l’industrie est prospère, elles

suffisent à peine; mais vienne une crise commerciale, et

vous voyez combien le charité privée est impuissante contre

un tel flot de misères. Sans doute, l’aumône est louable au



point de vue de l’intention; mais, comme tous les palliatifs,

elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je pense comme

M. Wolowski, que «l’aumône est une sorte de régime

protecteur de la misère.» Elle avilit les âmes et développe la

paresse. Loin de resserrer les intérêts des classes, comme

vous paraissez le croire, elle inspire le mépris chez celui qui

donne et la haine chez celui qui reçoit. La doctrine religieuse

de l’aumône et de la résignation a produit beaucoup de mal.

Voyez le moyen âge et aujourd’hui l’Espagne avec ses

légions de mendiants!

—Je vous en prie, Bathilde, s’écria avec indignation Mme

Borel, ne dites pas devant mes filles des choses semblables!

—Vos filles sont aujourd’hui des femmes, et pourquoi ne

seraient-elles pas initiées à des problèmes qui préoccupent

tous les esprits?»

Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de M. Borel

s’assombrit. Madeleine, émue, regardait Mlle Bathilde d’un

air suppliant. M. et Mme Daubré avaient l’attitude

embarrassée de gens qui vont assister à une scène de

famille; car tous connaissaient le caractère entier de Mlle

Borel.

Mais la porte du salon s’ouvrit; un domestique entra fort à

propos et remit à M. Daubré une large enveloppe cachetée.

C’était une dépêche télégraphique ainsi conçue:

«Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coalition. Prompt

retour.»

M. Daubré pâlit et tendit la dépêche à sa femme.

«Voilà, s’écria-t-elle, le résultat des discours de nos

utopistes.»



Il était tard. Comme M. Daubré devait partir de bonne heure

le lendemain, il désira se retirer.

Le jeune Daubré serra affectueusement la main de Mlle

Borel, et lui exprima avec chaleur ses sympathies. Il salua

respectueusement Madeleine.

«À propos, dit Mme Daubré en partant, j’ai besoin d’une

institutrice pour Jeanne. Je voudrais trouver une jeune fille

douce et bien élevée. Jeanne est déjà un peu grandelette, et

il faut commencer son éducation.

—Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel; et si,

parmi nos connaissances, nous découvrons un phénix, nous

vous l’adresserons.»



III

Lille est la cité industrielle la plus importante du nord de la

France. Là, comme dans tous les centres de grande

industrie, l’économiste est frappé du contraste choquant

que présente l’opulence et l’excès de la misère.

C’est une triste, mais inévitable conséquence de notre ère

de féodalité industrielle. L’application des forces

mécaniques à l’industrie, dont le résultat ultérieur sera

certainement pour l’homme l’affranchissement de tout

travail dégradant ou pénible, le place aujourd’hui dans un

esclavage plus douloureux qu’autrefois le travail isolé.

L’homme, confondu pour, ainsi dire avec la machine, qu’il

sert en instrument plutôt passif qu’intelligent, ne prenant à

son travail, ordinairement divisé à l’extrême, qu’un intérêt

secondaire, s’atrophie peu à peu, et ses instincts moraux

s’affaiblissent d’autant plus aisément que son intelligence

est plus annihilée.

Dans la manufacture l’homme perd sa liberté. Il est caserné

en quelque sorte, et placé jusqu’à un certain point sous

l’autorité arbitraire du patron.

Sans doute cette féodalité n’a pas à beaucoup près des

résultats aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la

féodalité territoriale; mais elle produit cependant ce que

produisent toutes les oppressions, des essors subversifs de

liberté, autrement dit une profonde démoralisation

engendrant une ignoble misère; et vice versa, cette misère

engendrant la corruption.

Cependant, en face des conquêtes de la civilisation, qui

pourrait nier le progrès moderne, même au point de vue



moral? et qui songerait à confondre ces deux époques dans

une même réprobation?

Aujourd’hui, à la place des tours orgueilleuses du château

féodal, à la place de ces engins stériles ou plutôt

destructeurs, s’élèvent les murailles pacifiques de l’usine;

de l’usine, avec ses machines puissantes, fécondes, avec

son armée de travailleurs. À la place de ce seigneur oisif,

ignorant, hautain, toujours prêt à abuser de sa force, c’est le

patron intelligent, actif; c’est même assez souvent un

ancien ouvrier presque toujours bienveillant pour l’ouvrier.

Mais l’époque que nous traversons est transitoire, et comme

toutes les transitions, douloureuse. Les abus mêmes de

cette féodalité nouvelle suscitent déjà et susciteront de plus

en plus des tentatives d’affranchissement. Le

perfectionnement des machines et de nos systèmes

économiques amènera certainement pour l’ouvrier, qui sera

un jour associé et non plus simplement salarié, une ère de

liberté, de dignité moralisatrice et de bonheur relatif.

Aujourd’hui, un certain nombre de grands industriels

comprennent les devoirs de la richesse, et se préoccupent

incessamment d’améliorer les conditions hygiéniques de

leurs établissements, aussi bien que le sort des travailleurs.

Mais, à côté de ceux-là, il en est d’autres que domine

l’esprit du temps, et qui veulent s’enrichir vite et à tout prix.

Leurs capitaux, disentils, ne peuvent dormir; et, par

conséquent, pas de repos pour le travailleur. Ceux-là

entassent les ouvriers dans des établissements insalubres,

leur mesurant avec parcimonie l’air et l’espace. Ils exigent

plus de travail et ils payent moins.

Ainsi se montrait M. Daubré. C’était pourtant un homme

compatissant, qui s’intéressait au bonheur de ses ouvriers.



Mais il était pressé par la nécessité. Les goûts

aristocratiques et luxueux de sa femme l’entraînaient à des

dépenses excessives qu’il fallait couvrir.

Il possédait deux filatures, l’une dans le quartier Saint-

Sauveur, et l’autre en dehors de la ville. Il y avait joint tout

récemment un tissage mécanique.

Quiconque n’a pas traversé les courettes de Lille, quiconque

n’a pas visité ces caves malsaines et nauséabondes où

croupissaient, il y a quelques années, les ouvriers de cette

ville, la plus riche de la Flandre, celui-là n’a point vu la

misère dans toute sa hideur, celui-là ne peut se représenter

l’état de dégradation morale et physique où elle fait

descendre l’être humain.

On se souvient encore de l’émotion produite par les

révélations navrantes d’un illustre économiste; on n’a pas

oublié le sombre tableau qu’il traça de ces logements

souterrains.

Aujourd’hui la plupart de ces caves ont été détruites; mais

en 1863 un assez grand nombre existaient encore.

Vers le milieu de la rue des Étaques, rendue célèbre par la

description qu’en a faite Blanqui, se trouvait un de ces

bouges. Il était habité par un fileur du nom de Gendoux.

Un soupirail fermé par une trappe servait à la fois de fenêtre

et de porte. Il n’y avait d’autre escalier qu’une mauvaise

échelle appuyée contre l’entrée. Ce jour parcimonieux,

arrivant d’en haut, rendait plus lugubres encore des murs

noircis par le temps et la malpropreté. Le mobilier était

sordide.

Cependant, quelques objets de luxe à bon marché, un miroir

sur un bahut entre deux vases dorés, des fleurs en papier,



des images encadrées, attestaient qu’une jeune fille avait

paré naguère ce triste intérieur. Maintenant il y régnait ce

désordre et cette incurie qui accusent l’abandon bien plus

encore que la misère.

Une femme déjà vieille, Thérèse Gendoux, était assise au-

dessous du soupirail. Elle cousait un sarrau. À peine

recevait-elle un jour suffisant pour ce travail grossier. Deux

enfants étiolés, au visage blafard et boursouflé, aux

membres amaigris, se tenaient à côté d’elle.

Le plus jeune était âgé de quatre ans; mais on lui en eût

donné deux au plus. Il se traînait à terre et fouillait dans les

immondices qui couvraient le sol. L’autre, une fille de sept

ans, ourlait un carré de grosse toile. À ce travail, elle

gagnait environ deux sous par jour.

Ces enfants appartenaient, non pas à Thérèse, mais à une

ouvrière de fabrique qui s’absentait tout le jour et habitait la

même cave.

En effet, dans le fond de cette cave, déjà si sombre, se

trouvait encore un réduit, et celui-là était tout à fait obscur.

Il y avait place à peine pour un lit, une table et deux

chaises.

L’humidité suintait le long des murs, dont la couleur

primitive avait entièrement disparu. On devinait, à

l’entassement indescriptible de vêtements ou plutôt de

haillons, d’ustensiles brisés, de débris informes, qu’on

n’entrait là que pour passer la nuit. C’était plus triste et plus

horrible qu’une prison; car on se disait: «Dans cet air putride

vivent des êtres libres, qui n’ont commis aucun crime, qui

ont droit à l’air, à l’espace, au soleil; c’est la misère seule

qui les a relégués dans ce cachot infect.»



En pénétrant là, on avait le cœur serré par l’angoisse, et la

poitrine oppressée par une atmosphère méphitique. Un petit

enfant s’y trouvait couché. Il dormait. Son visage livide

ressemblait à celui d’un vieillard avec ses traits étirés, ses

orbites creusées, ses lèvres décolorées. C’était effrayant à

voir.

Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis que sa

mère était partie pour la fabrique, et maintenant il était cinq

heures!

Sa mère lui avait fait prendre un dormant[3] qui devait le

plonger dans le sommeil jusqu’au soir.

Cet enfant avait deux ans. Peut-être n’avait-il jamais respiré

le grand air. Peut-être jamais ses pauvres petits membres

n’avaient-ils senti la chaleur vivifiante du soleil. Et l’on se

demandait tout d’abord s’il était bien possible qu’il y eût

une mère assez cruelle pour condamner son enfant à ce

sommeil, à cette réclusion.

Hélas! cette femme avait trois autres enfants, et son mari

ne revenait au logis que lorsque son gain de la quinzaine

était épuisé. Elle emmenait avec elle à la fabrique son fils

aîné qui avait huit ans. À eux deux, ils gagnaient un franc

cinquante par jour. Avec ces trente sous, elle devait loger,

nourrir et vêtir cinq personnes.

Le soir, ces cinq êtres, semblables à des animaux,

dévoraient quelque nourriture indigeste, car le feu ne

s’allumait jamais; puis ils s’étendaient sur la paille humide

qui leur servait de lit[4]. La mère Gendoux avait pitié d’eux.

Quelquefois elle leur faisait de la soupe ou donnait aux

enfants un peu de bière. Elle avait pris de l’affection pour

ces petits qui demeuraient avec elle tout le jour, et elle

devait chercher l’affection, car sur son visage triste et



austère, plein de bonté pourtant, se lisait une douleur

profonde. De temps à autre, un soupir s’échappait de ses

lèvres, elle essuyait une larme et murmurait:

«Pauvre Geneviève! que fait-elle? Mon Dieu! qu’est-elle

devenue?»

Quand la nuit fut close, la mère Gendoux alluma la lampe,

monta l’échelle vermoulue, ferma la trappe, puis alluma le

feu et prépara le souper pour Gendoux qui allait venir.

L’enfant cessa de coudre et joua avec son petit frère.

La mère Gendoux, inquiète, prêtait l’oreille à tous les bruits.

Enfin elle entendit battre la retraite.

«C’est bientôt l’heure; ils vont arriver,» pensa-t-elle.

Elle mit un peu d’ordre dans ce souterrain. On ne tarda pas

à frapper au soupirail. La trappe s’entr’ouvrit.

C’était un homme de soixante ans environ. Encore robuste,

il marchait cependant avec quelque difficulté; et sa taille

était un peu déviée. Depuis longtemps il était fileur. Or,

avant l’invention du renvideur mécanique, ce travail très-

fatigant produisait souvent des déformations corporelles.

Cet homme avait néanmoins dans le maintien et dans la

démarche une distinction qu’on trouve rarement chez

l’ouvrier, courbé toute sa vie sur le même travail.

«C’est bon, tout est prêt. Thérèse, sers-moi la soupe, dit

Gendoux d’une voix brève, car ils vont venir.»

Il s’accouda sur la table, et parut préoccupé.

La vieille femme servit le repas, et resta debout, les deux

mains sur les hanches, baissant la tête dans une attitude



inquiète, en face de Gendoux, qui ne la regardait point.

«Ils vont venir? répéta-t-elle d’un ton interrogatif.

—Oui, va chercher les tabourets de la voisine, car ils seront

bien une trentaine.

—Une trentaine! s’écria-t-elle effrayée. Ah! Gendoux, prends

bien garde à ce que tu vas faire! Si on allait te mettre en

prison! Es-tu sûr au moins de tous ceux que tu attends?

—Je suis sûr de tous les camarades. Ce sont des

mécontents. Il y va d’ailleurs de leur intérêt comme du

mien.

—Mais tous n’ont pas les mêmes motifs, murmura Thérèse.

—Sans doute, pas tous les mêmes; mais pourtant, combien

auraient à se plaindre comme moi. Si ce ne sont pas les

maîtres, ce sont les contre-maîtres qui, les premiers,

corrompent nos filles et nos femmes; car ces manufactures,

c’est trop souvent pour elles l’infamie.

—Au moins, reprit encore la femme de Gendoux, ne parle

pas de Geneviève; c’est bien assez qu’elle nous ait quittés.

Il ne faut pas qu’on sache tout notre malheur.

—Ah! tu crois qu’on l’ignore! répliqua le fileur dont le visage

devint pourpre. Geneviève était la plus belle fille de la

fabrique. Tout le monde la connaissait, et tout le monde

savait bien que ce libertin de Lomas ne venait visiter la

carderie que pour la voir. Depuis longtemps ses amies, et

les hommes aussi, enrageaient contre elle parce qu’elle

était sage. À la fabrique, un air modeste c’est un scandale!

Aussi maintenant que ne dit-on pas? Parfois, il m’en arrive

des bruits jusqu’aux oreilles, et elles me tintent à

m’étourdir; le sang me monte aux yeux; je vois tout rouge,



et je voudrais tuer quelqu’un. Mais il y a une meilleure

vengeance. Je la tiens.»

Thérèse s’était assise, et elle essuyait avec le coin de son

tablier les larmes qui roulaient sur ses joues.

«Ah! je te le disais bien, Gendoux, il ne fallait pas l’envoyer

dans ce gouffre. Si elle était restée dentellière!

—Tu ne te souviens donc pas? J’étais malade; mon genou

m’empêchait de travailler. Comme sarrautière tu gagnais

douze sous, et Geneviève un franc avec sa dentelle. Encore

lui fallait-il passer une partie de la nuit. Et quand je la voyais

pâle, les yeux fatigués, toujours courbée sur son carreau,

avec cette petite toux qui m’inquiétait, je me disais: «À la

fabrique, elle peut gagner trente sous sans trop de peine;

les couleurs lui reviendront aux joues.» Il y avait une place

chez M. Daubré, à l’atelier des préparations, comme

soigneuse de carderie, un métier propre et sain. Et puis elle

était si fière! Qui aurait pu se douter jamais que ce Lomas

aurait raison de cette vertu-là!

—Et tu es sûr que c’est lui qui a fait partir Geneviève?

—Je n’ai pas de preuves, malheureusement; mais j’en suis

sûr, oui, sûr.

—Au moins il ne la laissera pas mourir de faim. Pauvre

petite, que fait-elle là-bas? Ah! si seulement je savais son

adresse! j’irais, vois-tu, et je la ramènerais. Car je ne dors

plus, je ne mange plus, je n’ai de cœur à rien. Une enfant

qui ne nous avait jamais quittés! Gendoux, si elle ne revient

pas, je crois que j’en mourrai.»

En cet instant, la trappe se souleva.

«Ce sont eux! s’écria Thérèse avec effroi.



—Non, c’est la Bourgeat et son petit,» dit Gendoux.

En effet, c’était leur locataire. Ses enfants la regardèrent

entrer avec cet air morne et hébété, cette immobilité

torpide que donne l’appauvrissement excessif de la

constitution.

Cette femme avait le type des ouvrières lilloises: blondes,

maigres, au teint hâve. Elle était encore jeune, mais des

rides nombreuses annonçaient une vieillesse hâtée par le

travail et les privations. Ses vêtements ou plutôt ses

haillons étaient malpropres, et recouverts, aussi bien que

ses cheveux, de fragments d’étoupes; car elle était

employée à l’atelier d’épluchage d’une filature de lin.

Elle vivait donc tout le jour les pieds dans l’eau, au milieu

d’une poussière épaisse et malsaine, dans une atmosphère

empestée et chauffée à vingt-cinq degrés. Après une

journée de treize heures, elle rentrait dans son réduit

sombre, où il n’y avait pas de feu, où elle trouvait quatre

enfants qui avaient faim.

Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie lui

fallait-il pour accepter une pareille existence?

«Vous viendrez tout de suite, qu’on vous trempe la soupe,

lui dit Thérèse. Nous aurons du monde ce soir. Si vous

entendez parler un peu tard, il ne faudra pas vous en

étonner.

—Ah! que je vous remercie, madame Thérèse. Et les petits

ont été sages?

—Oui, bien sages. Et l’autre n’a pas bougé.»

L’ouvrière sourit avec tendresse à ses deux enfants. Puis

elle alluma sa lampe à celle des Gendoux et passa dans le



réduit que nous avons décrit.

L’enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa. Mais son

corps était roidi et son front glacé.

À ce contact, elle éprouva un horrible frémissement. Elle

poussa un cri, et, l’œil dilaté, la figure contractée par

l’épouvante, elle se précipita chez les Gendoux.

Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait

convulsivement sur son sein. Elle ne put qu’articuler un

gémissement rauque, et elle s’affaissa sur une chaise.

Gendoux et sa femme n’osaient questionner.

«Mais voyez donc, voyez donc! s’écria-t-elle enfin d’une voix

déchirante. Il est mort, mon Dieu! il est mort! Et c’est moi,

c’est moi peut-être qui l’ai tué! Je suis allée ce matin chez le

pharmacien…. Hier, la dose n’était pas assez forte, et

aujourd’hui….»

Sa tête se renversa et elle s’évanouit.

En cet instant, trois ouvriers entraient et descendaient

l’escalier de bois. L’un d’eux alla chercher le médecin, et les

autres aidèrent les Gendoux à transporter l’ouvrière sur son

lit.

Le médecin déclara que l’enfant n’avait pas succombé à

l’ingestion d’une dose trop forte de thériaque, mais que la

vie s’était éteinte par manque de soins, d’air et de

nourriture suffisante.

«Pourquoi donc, demanda-t-il à la mère, ne portiez-vous pas

cet enfant à la crèche?



—Quand j’y suis allée, il n’y avait pas de place, et tant

d’autres étaient inscrits avant le mien! Enfin, là comme

ailleurs, il faut des protections, et je n’en avais pas.»

Les trois enfants entouraient le grabat de leur mère,

toujours mornes et impassibles. Qui donc aurait éveillé la

sensibilité chez ces jeunes cœurs?

La mère aussi était calme maintenant. Tout à l’heure, à la

vue de son enfant inanimé, l’instinct maternel s’était

soulevé.

Dans son désespoir, il y avait eu peut-être plus d’effroi que

de douleur réelle. À présent elle pouvait penser, et elle

faisait ce raisonnement horrible de la part d’une mère:

«N’est-il pas heureux pour lui comme pour nous qu’il soit

mort?»

Devant tant de misères, le médecin était à peine ému.

D’ailleurs, que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des

malheurs semblables.

Les amis de Gendoux continuaient d’arriver. Ils étaient déjà

nombreux. Le médecin les regarda avec surprise.

«Voyons, dit-il, il faut se cotiser.»

Les ouvriers, avec un élan unanime, portèrent la main au

gousset, et remirent leur petite offrande à la pauvre femme.

Cependant cette scène avait vivement impressionné tous

les assistants.

Quand la réunion fut au complet, les ouvriers se

comptèrent. Ils étaient trente. Chacune des principales

filatures de Lille avait un représentant.



Gendoux se leva.

Sa tête rejetée en arrière n’avait point le flegme des gens

du Nord. Elle accusait au contraire une rare énergie. Un feu

méridional éclatait dans ses yeux noirs et perçants.

En 1848, membre d’un club, il s’était acquis une réputation

d’orateur. Dans toutes les circonstances où s’agitaient les

intérêts des ouvriers, c’était lui qui portait la parole. Il

passait pour un esprit turbulent, dangereux.

C’était un homme juste, intelligent, aimé et respecté de ses

camarades. On l’écoutait avec déférence. Il possédait

réellement quelques talents oratoires. Sa parole, vive,

expressive, frappait juste et fort. Il avait de la mise en

scène, un geste abrupt, éloquent.

Son discours fut à la fois une revendication énergique des

droits du travail et un exposé douloureux et sévère des

misères morales de la manufacture.

Ce discours, qui rappelait un peu trop les déclamations

révolutionnaires de 1848, fut cependant ce qu’il pouvait être

de la part de cet ancien clubiste, de ce père mortellement

offensé dans ses plus chères affections. Sans doute il ne prit

guère de précautions oratoires pour stigmatiser l’injustice

de certaines conventions, de certains privilèges. Il fut

acerbe dans sa critique, et se montra d’une exigence

relativement excessive dans ses réclamations.

Se basant sur les prétentions de quelques corporations

ouvrières d’Amérique qui réduisaient à huit heures par jour

le temps du travail, il émit des propositions qu’il savait être

inadmissibles; car, disait-il, il fallait demander des

concessions exagérées pour en obtenir de moindres. Enfin,

rappelant l’incident douloureux qui avait ému l’assemblée

quelques instants auparavant, il réclamait pour les femmes,



qu’il voulait attirer aussi dans la coalition, deux heures au

milieu du jour pour préparer le repas de la famille et soigner

leurs enfants.

Il termina par ces paroles, qui impressionnèrent vivement

les assistants:

«Ah! s’écria-t-il, ils nous refusent l’augmentation des

salaires et la diminution des heures de travail, sous prétexte

que ce temps et cet argent nous les dépenserions au

cabaret à nous enivrer. Mais comment emploient-ils, eux

aussi, leur temps et leurs richesses, si ce n’est à satisfaire

leurs vices?

«Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous tombons

dans le ruisseau, on nous ramasse et l’on nous jette au

violon; c’est un scandale. Mais, eux, quand ils sont ivres, ils

roulent sur des tapis, et leurs laquais les emportent dans

leurs carrosses: personne ne les a vus.

«Ils parlent de nos débauches, de nos désordres! D’où nous

vient l’exemple? d’où nous vient la corruption? Que font-ils

de nos filles?»

À cette dernière phrase, répétée deux fois avec un regard

sombre et une voix vibrante de colère, il sembla voir courir

un frisson dans l’auditoire, car tous connaissaient le

malheur de Gendoux.

Ce discours, qui flattait adroitement les instincts populaires,

fut vivement applaudi.

Quelques autres ouvriers, grisés par l’éloquence de

Gendoux, prirent la parole pour appuyer ses conclusions, et

la grève fut décidée à l’unanimité. Dès le lendemain, chacun

de son côté opérerait dans ce sens. Tous étaient des



compagnons influents, qui disposaient d’un groupe plus ou

moins nombreux.

Comme ils allaient se retirer, trois grands coups frappés

contre la trappe retentirent sous la voûte et firent tressaillir

les assistants.

Thérèse devint livide.

«Chut! fit Gendoux, qui pâlit aussi. Pas un mot, nous

sommes vendus!»

Un profond silence régna.

En ce moment, onze heures sonnaient à l’église voisine.

«Au nom de la loi, cria-t-on du dehors, ouvrez!»

Il était inutile de résister.

Gendoux monta à l’échelle et se présenta.

«C’est vous, Gendoux, le fileur?

—Oui, c’est moi.»

Le commissaire de police se montra, accompagné de deux

gendarmes. Il observa pendant quelques instants la réunion,

comme s’il en comptait les membres.

«Allons, dit-il à Gendoux, suivez-nous. Nous vous arrêtons

pour avoir enfreint les articles 414, 415 et 416 du Code,

prohibant les coalitions, et l’article 291 du Code pénal,

défendant toute réunion au-dessus de vingt personnes. Or,

vous êtes trente ici.»

Gendoux atterré suivit le commissaire.



Lorsque Thérèse vit disparaître son mari entre les

gendarmes, elle poussa un cri, voulut s’élancer, mais ses

jambes faiblirent, et elle retomba privée de sentiment.

C’était cette scène, si brièvement relatée dans la dépêche

télégraphique, qui rappelait à Lille M. Daubré.

 

[Note 3: Potion composée de thériaque, que les ouvrières

des manufactures donnent trop souvent à leurs enfants

pour les assoupir.]

[Note 4: Les ouvrages de MM. Blanqui, Villermé, Jules Simon,

etc., abondent de tableaux plus effroyables encore que

celui-ci. En peignant toute la réalité, nous craindrions d’être

accusé d’exagération ou d’invraisemblance; nous

craindrions surtout de tomber dans un réalisme par trop

abject. Nous reproduirons seulement ce passage que Jules

Simon emprunte à Blanqui: «Le foyer domestique des

malheureux habitants de ces réduits se compose d’une

litière effondrée, sans draps ni couvertures; et leur vaisselle

consiste en un pot de bois ou de grès écorné qui sert à tous

les usages. Les enfants les plus jeunes couchent sur un sac

de cendres; le reste de la famille se plonge pêle-mêle, père

et enfants, frères et sœurs, dans cette litière indescriptible,

comme les mystères qu’elle recouvre. Il faut que personne

n’ignore qu’il existe des milliers d’hommes parmi nous dans

une situation pire que l’état sauvage….» «Ce tableau est

encore vrai, ajoute Jules Simon. «On a fait de grands efforts,

mais le nombre des pauvres croit dans une proportion

effrayante.»]



IV

Après la retraite si brusque de la famille Daubré et la

discussion un peu orageuse de la soirée, les Borel se

séparèrent avec quelque froideur.

Mlle Borel se trouvait blessée par l’attitude railleuse de sa

famille.

Maxime appréhendait l’éloignement de Mme Daubré.

Béatrix, jalouse de Madeleine, affecta de ne pas lui

souhaiter le bonsoir. Madeleine se retira triste et pensive.

Elle se répétait avec amertume ces paroles de Mlle Borel: «Il

n’y a pas de dignité possible sans l’indépendance

matérielle.»

C’était une nature fière et fortement trempée que cette fille

d’ouvriers; et Mlle Borel s’était appliquée à développer chez

elle la dignité et la force de caractère, qui sont la meilleure

sauvegarde pour une femme.

«En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une enfant

recueillie par charité. Mlle Bathilde est trop généreuse sans

doute pour me faire jamais sentir ma position dépendante;

mais le langage et les regards parfois méprisants et

protecteurs de Laure et de Béatrix me rappellent trop que je

suis une étrangère dans la maison. Mme Borel aussi ne me

témoigne plus la même bienveillance. Enfin il me semble

que parfois Maxime me parle avec une légèreté….»

À cette pensée, une rougeur brûlante lui monta au visage.

Elle s’assit sur son lit.

«Malgré l’affection que me porte Mlle Borel, peut-il oublier

que je suis la fille du père Bordier, de la pauvre Françoise, la



sœur de Marie la veloutière? Je suis folle de penser si

souvent à lui. Mme Daubré l’aime, c’est certain. Comment

serait-il insensible à cet amour qui flatte toutes ses vanités!

Elle est belle, spirituelle…. Non, elle n’est pas belle, elle n’a

pas d’esprit, et elle n’a pas de cœur; ce n’est qu’une

coquette…. Mais c’est une grande dame, riche, élégante, et

Maxime aime tant le luxe! Ah! mon Dieu! comme je

souffre!»

Elle cacha sa tête dans ses mains et pleura.

Tout à coup elle se redressa.

«Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De Maxime qui

ne m’aime pas, qui ne peut m’aimer? Allons, je suis vile.

Non, je ne penserai plus à lui, je ne le veux pas.»

Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir. Elle se

trouvait devant une psyché. Artiste, elle ne put s’empêcher

d’admirer son image.

La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues. De son

bonnet dénoué par l’agitation ruisselait une magnifique

chevelure. Son petit pied cambré aux veines bleues, au

talon rose, que la fièvre brûlait aussi, reposait nu sur le

parquet sans en ressentir le froid.

Madeleine possédait une très-riche et très-complète

organisation. Sans doute l’éducation est transmissible,

puisqu’à la longue elle modifie et améliore les races.

Pourtant on voit assez souvent parmi les demi-sauvages de

nos campagnes surgir des êtres susceptibles d’un très-

grand perfectionnement artistique et intellectuel.

Quoique née de parents incultes, Madeleine était douée

d’aptitudes très-variées et fort étendues. Cette intelligence,

à la fois prime-sautière et cultivée, se reflétait dans sa



beauté, qui frappait bien plus par l’originalité que par la

parfaite correction des lignes.

Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu

sauvages, le carmin éblouissant des lèvres, les

frémissements voluptueux de la narine, sa taille cambrée et

souple dénotaient la vigueur des races primitives; mais on

trouvait aussi chez elle les caractères distinctifs des

générations raffinées: un profil droit, le fini des modelés, la

petitesse des mains et surtout l’expression méditative du

regard.

Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, causaient

au premier abord une sorte d’inquiétude. Sa figure

paraissait étrange, et cependant elle attirait. Songeuse, elle

semblait dure; mais le sourire l’illuminait et lui prêtait une

grâce, une douceur captivantes.

Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide, car

il y avait entre ce type et le leur une trop complète

dissemblance. Mais les hommes, les hommes blasés

surtout, à première vue en tombaient épris.

Après s’être admirée, elle se détourna du miroir avec

impatience.

«Que ne suis-je blonde, maigre et riche comme Mme

Daubré? soupira-t-elle…. Mais je serai célèbre, riche peut-

être, et alors….»

Et, faisant un effort, elle se mit à travailler.

Sa bouche devint sérieuse, sa narine se souleva, son œil

humide prit soudain de la fixité et de la profondeur. On l’eût

dite inspirée.



À quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écrivait un

poëme, et sur ce poëme elle basait ses espérances de

fortune.

Elle avait entendu parler cependant des difficultés de

parvenir par la littérature, soit à la célébrité, soit à la

richesse. Mais ces difficultés, tous les poëtes les

connaissent, les uns par ouï-dire, les autres par expérience;

et ils conservent quand même la foi au succès. C’est cette

foi, ou plutôt cet orgueil sublime qui fait les grandes

personnalités.

Madeleine était brave, parce qu’elle avait vingt ans.

Comme elle sentait la vie puissante en elle, elle ne pensait

pas que son courage pût faiblir. Enfin, ayant un grand amour

de l’art, elle ne soupçonnait rien des dégoûts du travail; et

son imagination se formait sur le monde des artistes les

plus chimériques illusions. Ainsi, elle se refusait à croire que

les déboires d’amitié, les injustices, les critiques jalouses

fussent ordinairement le dot du talent.

Elle ignorait également que, si cette carrière est difficile

pour l’homme le plus intrépide, elle est presque impossible

à la femme; car elle a de plus à lutter contre l’ironie

masculine et contre le préjugé qui veut limiter ses facultés à

l’art de plaire, à la science du ménage.

Élevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour la

femme son droit au développement et à l’exercice complet

de son intelligence et de son activité, elle ne tenait aucun

compte du préjugé. Elle ne prévoyait pas ce que la société

inflige de tortures à quiconque veut lutter contre elle. Si,

pour une femme riche, ces luttes peuvent être indifférentes,

pour une femme pauvre, elles sont souvent mortelles. Aussi



devant la confiance et la bravoure de cette enfant, on se

sentait pris d’une immense pitié.

Elle se disait: En attendant que j’obtienne le succès

littéraire, je ferai de la peinture pour gagner ma vie, car elle

était peintre aussi. Elle possédait cette mémoire de l’image

et de la couleur, cette vivacité d’impressions, ce sentiment

énergique de la réalité et cette force créatrice qui font les

peintres comme les poëtes.

Cependant était-il certain qu’elle eût du talent? Assurément

elle avait le jet de l’inspiration; mais c’est là le diamant brut

que le travail taille et polit. Il lui manquait cet autre génie

plus sage, plus robuste qui, selon Buffon, s’acquiert avec la

patience, et qui s’affine au creuset de la critique.

Quelques succès de salon l’avaient enivrée. On avait admiré

ses vers et ses tableaux, qui surprenaient en raison de sa

jeunesse. Mais comme elle trouvait ses essais encore

imparfaits, comme elle sentait en elle tout un monde

d’ébauches vagues et d’idées incomplètes, elle pensait: «Si

je parviens à débrouiller ce chaos, à condenser mon

inspiration, à fixer mon rêve, j’arriverai certainement à

produire un jour des chefs-d’œuvre.»

Et, forte de cette espérance, elle croyait pouvoir surmonter

toutes les entraves.

Elle travailla jusqu’au jour sans ressentir ni froid, ni fatigue;

car elle éprouvait cette excitation cérébrale, cette fièvre

brûlante de la composition qui est bien véritablement le feu

sacré.

Cependant, de temps à autre, elle s’arrêtait d’écrire. Son

beau corps s’alanguissait; ses yeux se fermaient à demi;

elle restait immobile et rêveuse; puis tout à coup elle se



redressait, écartait le bras comme pour chasser une image

importune.

«Oh! laissez-moi travailler!» murmurait-elle.

C’était le souvenir de Maxime qui l’obsédait.

Lorsque les premiers rayons du jour firent pâlir sa bougie,

elle se glissa dans son lit pour se réchauffer, et, brisée de

fatigue, s’endormit.

Madeleine s’éveilla fort tard et descendit vers la fin du

déjeuner.

Mme Borel lui en témoigna une mauvaise humeur qui la

bouleversa et surtout l’humilia.

«Il paraît, lui dit Béatrix d’un ton aigre-doux, que vous

veillez toute la nuit. J’ai entendu du bruit dans votre

chambre jusqu’à six heures.»

Madeleine rougit, car elle travaillait en secret à son poëme.

«Pourquoi donc rougissez-vous? remarqua Laure

étourdiment. Lisiez-vous de mauvais livres?

—Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir,

balbutia Madeleine encore plus confuse.

—Étiez-vous souffrante, mon enfant? demanda Mlle Borel.

—Un peu de fièvre, je crois; mais, ce matin, je suis mieux.»

En cet instant, on apporta une lettre à Madeleine. En lisant

la suscription elle parut émue, prit un prétexté et se retira.

«Je trouve, dit Béatrix d’un ton sec, que Madeleine a

d’étranges allures depuis quelque temps. Elle se couche à



des heures indues, s’enferme toute la journée dans sa

chambre. Enfin c’est une existence tout à fait mystérieuse.

—Il faut convenir, Bathilde, appuya Mme Borel, que vous

donnez à cette jeune fille une singulière éducation. Vous

l’autorisez à sortir seule, à lire des romans et des livres

contre la religion, vous lui permettez de recevoir des lettres

et d’en écrire sans vous les soumettre.

—Pourquoi n’ajoutez-vous pas de penser toute seule? Il faut

juger un système d’éducation d’après les résultats qu’il

produit. Qu’avez-vous à reprocher à Madeleine? N’est-elle

pas parfaitement sincère, bonne et modeste?

—Oui, c’est vrai, confirma M. Borel.

—Cependant, ma tante, ajouta Maxime, laissez-moi vous

dire que si je rencontrais dans la rue, se promenant seule,

une fille avec ces yeux-là qui vous attirent comme l’aimant,

avec des lèvres aux tons violents, avec cette démarche

d’une réserve si provocante, j’en tomberais éperdument

amoureux. Elle est horriblement séduisante, votre petite

Madeleine, et si ce n’était la vénération que je vous dois….

—Taisez-vous, Maxime, interrompit vivement Mme Borel.

N’oubliez pas devant qui vous parlez.

—Je l’observais hier au soir, insinua Béatrix, qui ne

pardonnait pas à Madeleine le sentiment de jalousie qu’elle

lui avait inspiré la veille, je crois que sous sa simplicité elle

cache beaucoup de prétentions et d’orgueil.

—Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit

sévèrement Mlle Borel.

—Moi, je la crois bonne fille, dit Laure; mais elle m’agace

avec ses airs de muse.



—Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel avec un

peu d’aigreur dans la voix, que je ne suis pas sans

inquiétude à l’égard de votre protégée. S’il lui arrivait

quelque aventure, mes filles, qui la traitent presque en

amie, pourraient s’en trouver compromises. Avec cette

imagination, ces idées d’indépendance….

—Vous jugez la femme, ma chère sœur, interrompit Mlle

Borel, telle que l’ont faite les préjugés et une éducation

fausse, incomplète. Vous ne songez pas à critiquer une

femme mariée qui sort seule, n’eût-elle que seize ans.

—Une femme mariée a son mari pour la protéger, pour

l’avertir des dangers qu’elle doit craindre.

—C’est cela, comme la femme pauvre a son mari pour la

nourrir, répliqua Bathilde. Mais quand le mari ne remplit pas

son devoir, et combien le remplissent? que devient cette

femme habituée à la protection et tout à coup privée

d’appui? Si Madeleine était restée dans la condition d’où je

l’ai tirée, elle sortirait seule, n’est-ce pas? et personne ne

songerait à la blâmer.

«Or, je ne veux pas faire de Madeleine une de ces femmes

s’étiolant dans l’inertie, dans une vie dépendante, futile,

pleine de souffrances intimes, souffrances de cœur,

souffrances d’imagination, souffrances physiques même, et

qui sont le produit de l’oisiveté.

«Le moment est venu où l’éducation et la destinée des

femmes doivent se modifier. Dans nos sociétés libres

modernes, les femmes ne peuvent plus être tenues en

lisière, ni exclusivement enfermées dans le gynécée. Elles

doivent avoir leur part dans l’activité sociale, selon la

mesure de leurs facultés; mais elles sont d’abord et avant



tout appelées au gouvernement d’elles-mêmes, ce qui est

leur vraie, leur unique émancipation.

«Il faut qu’elles sortent seules, agissent seules, pensent et

se déterminent seules; que leur libre arbitre et leur moralité

personnelle les soutiennent, les fortifient, les conduisent

dans la vie. Il faut davantage: elles doivent pourvoir à leur

existence, préparer leur avenir, au lieu de l’attendre de la

vente de leur personne au plus offrant par des liaisons

honteuses ou des mariages intéressés.

«En développant chez elles ces sentiments de dignité, on

leur donne une tout autre attitude en présence des

hommes. Au lieu de les élever dans une ignorance

systématique du monde, montrez-leur les pièges qu’on leur

tend, les précipices où l’on cherche à les attirer. Elles

sauront, ne serait-ce que par un intérêt bien entendu,

résister aux séductions. Or, c’est dans ces principes que j’ai

élevé Madeleine, et je réponds d’elle.

—Assurément, repartit Mme Borel avec l’opiniâtreté

irraisonnée d’une bonne catholique, s’il ne s’agissait de la

compagne de mes filles, je me fusse abstenue de toute

observation; car je sais que sur ce terrain nous ne nous

entendrons jamais. Moi, je veux faire de mes filles des

femmes du monde, vivant selon le monde, comme tout le

monde; tandis que vous élevez Madeleine pour une société

qui n’existe pas.

—Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur ce chapitre,

soyez tout à fait sincère. La présence de Madeleine vous

importune, n’est-ce pas? la mienne aussi peut-être? Vous

craignez sans doute que, à la longue, mes idées

voltairiennes, comme vous les appelez, ne compromettent

le salut de vos enfants, et peut-être craignez-vous encore

que la beauté de Madeleine ne nuise à leur établissement



dans ce monde. Aussi bien j’ai des projets de voyage. Quant

à Madeleine, je la caserai convenablement.

—Voyons, voyons, ma chère Bathilde, interrompit M. Borel

qui pâlit un peu, il ne s’agit pas de cela. Euphémie est allée

trop loin. Tu sais que, malgré nos dissentiments, nous avons

pour toi un attachement profond. Tout le monde ici est

heureux de ta présence, et nous serions désolés si tu nous

quittais pour quelques discussions sans importance.»

Il se tut; mais ni les deux jeunes filles, ni Mme Borel, ni

Maxime lui-même, qui pensait en ce moment à Mme

Daubré, ou à Pouliche ou à Mademoiselle Lucie, ou peut-être

à toutes les trois à la fois, n’appuyèrent les paroles

conciliatrices de M. Borel.

«Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te remercie de

ces bons sentiments; mais je t’assure que je parle sans

colère. Je suis fort indulgente, tu le sais, pour les opinions

d’autrui; je comprends donc que vous combattiez les

miennes. Seulement à quoi bon ces luttes qui fatiguent sans

profit pour personne? Quand on ne peut s’entendre, ne

vaut-il pas mieux se séparer?»

Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces derniers

mots avec un léger tremblement dans la voix.

«Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel fort ému.

Puisque Bathilde ne surveille pas Madeleine, ne pouviez-

vous la surveiller vous-même sans faire tant de tapage?

Vous savez que j’aime beaucoup ma sœur, malgré ses

extravagances. Enfin, s’il faut vous le dire, la plus grande

partie de sa fortune est engagée dans mon industrie. En ce

moment-ci, une rupture entre nous pourrait me gêner

beaucoup.»

Toute la famille demeura interdite.



V

Cependant Madeleine était remontée dans sa chambre, et,

toute tremblante, elle lisait la lettre qu’elle venait de

recevoir.

Cette lettre était de sa seconde sœur, Amélie, institutrice

dans l’Ardèche. En voici le contenu:

 

«Lyon, mars 1863.

«Ma chère Madeleine,

«J’ai un grand malheur à t’apprendre: notre mère est

aveugle. Elle en est inconsolable. Elle appelle la mort. Elle

ne peut se résoudre à tomber entièrement à notre charge et

à devenir pour nous un surcroît de misère. Bien que sa vue

fût depuis longtemps affaiblie, cependant elle pouvait

encore gagner quelques sous en cousant des sacs;

maintenant, elle ne peut plus enfiler son aiguille.

«Ce n’est pas tout; Marie est au lit, Marie, la Providence de

la maison. Comme veloutière, elle gagnait de bonnes

journées; mais c’est un métier au-dessus de ses forces. Tu

sais que les veloutiers doivent avoir l’estomac appuyé sur la

barre. Or, depuis quelque temps elle éprouve de si grandes

douleurs d’estomac qu’elle ne peut continuer son travail.

«J’ai obtenu de venir passer deux jours à Lyon pour consoler

un peu ces pauvres désolées. Hier, j’ai conduit notre mère

au médecin. Il ne nous adonné aucun espoir de guérison.

Les yeux sont usés par le travail à la lumière et par les



larmes. En effet, elle a tant pleuré, cette martyre! Mon père

lui a causé tant de chagrins!

«Il y a assez longtemps qu’il n’est venu la tourmenter. Sans

doute il est malheureux, lui aussi; je le plains et je l’excuse

dans mon cœur; car c’est le découragement qui l’a poussé

d’abord à s’enivrer; mais n’est-il pas affreux de penser que

ce vice ait étouffé en lui l’amour paternel, et que ses

enfants se réjouissent de son absence!

«Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle Claudine

s’est éprise d’un canut du nom de Jaclard. C’est un

dissipateur qui s’enivre aussi, et qui joue tout ce qu’il

gagne. Elle veut absolument l’épouser. Mais notre mère s’y

oppose. Elle a tant souffert avec notre père qu’elle tremble

de voir Claudine tomber dans un malheur pareil. Épouser un

ivrogne, un débauché, ma mère aimerait autant la voir

morte!

«Il n’y aurait, pensons-nous, qu’un moyen de la sauver, ce

serait de l’éloigner. Autrefois, elle avait désiré aller à Paris;

car son métier de remetteuse ne lui a jamais plu: il a trop de

chômages. Penses-tu qu’à Paris elle trouverait facilement de

l’occupation? Tu sais qu’elle coud parfaitement, qu’elle est

adroite et intelligente. Mais comment trouver de l’argent

pour son voyage?

«C’est à toi, chère Madeleine, que nous recourons pour nous

tirer de cette douloureuse situation. Nous savons combien

ta position chez les Borel est délicate; et tu as déjà tant fait

pour nous! Cependant ne pourrais-tu encore obtenir de M.

ou de Mlle Borel une avance de cent francs pour payer le

voyage de Claudine? Nous nous engagerions, Marie et moi,

à les rembourser dans un an.



«Il n’y a vraiment que ce moyen de sauver notre chère

Claudine, qui est comme ensorcelée par ce mauvais sujet.

«Nous connaissons ton cœur, ma bonne Madeleine; nous

savons que tu feras peut-être l’impossible pour nous tirer

toutes de la désolation. Mes appointements d’institutrice

sont si minimes que je puis fort peu par moi-même, et j’ai

bien, moi aussi, mes tracas.

«Il n’est pas certain que je conserve longtemps cette place

qui me donne à peine du pain. Je te conterai cela une autre

fois. Pour le moment, je ne m’inquiète que du sort si

malheureux de ces chères affligées.

«À bientôt de tes nouvelles, bien aimée sœur. Nous

t’embrassons comme nous t’aimons, de tout cœur.

«AMÉLIE BORDIER.»

 

Bien que Madeleine connût peu ses parents, elle éprouvait

pour eux une très-vive affection. Comme le sort l’avait

privilégiée, elle croyait aussi devoir à sa famille restée

pauvre plus de dévouement.

Cette lettre, empreinte du calme et de la résignation que

donne l’habitude de souffrir, accusait pourtant une situation

si douloureuse que plusieurs fois, en la lisant, Madeleine eut

le cœur serré, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Ayant achevé cette lecture:

«Que puis-je, dit-elle avec accablement. Mon Dieu! que

puis-je? M’adresser à Mlle Borel, qui a déjà tant fait pour

nous; je n’oserais pas. Demander à M. Borel une avance

pour Marie, ce serait lui demander un secours. Je ne puis



cependant me résoudre à mendier, quand j’ai de

l’éducation, de l’intelligence et des bras, quand je puis

travailler en un mot.

«Pauvre Marie! pauvre mère! bonnes et chères âmes, qui

souffrez depuis que vous êtes au monde, et qui avez encore

la force d’aimer et de vous dévouer. Oui, il faut sauver

Claudine d’un malheur certain et pire que la mort.

«Voyons, dois-je mettre un sentiment d’orgueil au-dessus

d’un intérêt si cher; et, pour rendre un peu de bonheur à

toute cette famille désolée, ne dois-je point abaisser ma

fierté? Oui, sans doute, si je ne trouve pas d’autre

ressource.

«Et cependant, après l’investigation si peu bienveillante

dont je viens d’être l’objet, puis-je croire qu’on me regarde

encore ici comme l’enfant de la maison? Et qu’ai-je fait pour

démériter? Mme Borel aurait-elle découvert mon secret? ou

Maxime lui-même…. Je ne sais pourquoi, lorsqu’il me

regarde, j’éprouve un si grand trouble. Tout à l’heure, il m’a

semblé que lui aussi…. Non, il ne pense pas à moi. Il faut

que je sorte d’ici. Mais songeons au plus pressé. Comment

me procurer l’argent nécessaire au voyage de Claudine?»

Elle se leva, prit dans un tiroir les quelques bijoux qu’elle

possédait.

Puis elle retourna une toile qui était encore sur le chevalet,

et elle la regarda longtemps.

C’était un petit tableau de genre. Il y avait de la naïveté

sans doute dans cette composition, et peut-être quelques

fautes de dessin. Mais c’était plein de lumière, de poésie,

d’expression.



La veille, Madeleine avait beaucoup admiré son tableau. Elle

avait mis sur cette toile, comme dans son poëme, son âme

d’artiste. Maintenant elle doutait. C’est que l’heure présente

était un moment décisif. Jusqu’alors elle n’avait eu que des

juges bienveillants. Elle allait savoir ce que valait au juste

son talent; car elle pensait à vendre cette peinture.

Elle s’habilla modestement, dissimula sa toile sous son

manteau et sortit.

C’était par une froide journée de mars, brumeuse et

sombre, que Madeleine descendit des hauteurs de ses rêves

pour aborder le monde réel.

Arrivée sur le boulevard, elle avisa un magasin où, dans une

riche devanture, brillaient des tableaux anciens et

modernes, fraîchement vernis, encadrés de dorures

éclatantes.

Au moment d’entrer, elle s’arrêta. Elle n’osait point; son

cœur battait violemment. Mais, ayant jeté un coup d’œil sur

sa toile, elle s’enhardit et entra.

«Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d’une voix si faible

qu’on lui demanda de nouveau ce qu’elle désirait.

Le commis prit le tableau et le porta au marchand, occupé

alors avec d’autres personnes, et qui répondit d’un ton rude:

«Faites attendre.»

Au bout d’un quart d’heure, il s’approcha de Madeleine,

regarda attentivement son tableau, mais sans proférer une

parole.

Madeleine l’observait avec autant d’anxiété que s’il eût dû

prononcer un arrêt de vie ou de mort. Mais le marchand

demeurait impassible.



«De qui est cette peinture? dit-il enfin.

—Elle est de moi,» répondit Madeleine en rougissant

beaucoup.

Le marchand lui rendit sa toile.

«J’en suis fâché mademoiselle; mais nous n’achetons pas

ces sortes de tableaux. Cela manque de manière; ce n’est

d’aucune école.»

À ces paroles, qui détruisaient toutes ses espérances,

Madeleine éprouva comme une défaillance.

Elle se disposait à sortir.

«Je vous en donne dix francs, fit le marchand, qui la rappela.

—Non, répondit-elle.

—Eh bien, vingt, et je vous assure que personne ne vous les

offrira.»

Madeleine s’éloigna, navrée.

«C’est donc bien mauvais, pensait-elle, qu’on m’en offre si

peu! Et c’est là-dessus que je comptais pour soutenir ma

famille, pour me créer une position, pour….»

Elle allait au hasard, perdue dans ses tristes pensées,

accablée par le découragement.

Elle descendit la rue de Choiseul, puis la rue Neuve-des-

Petits-Champs, et se trouva dans la rue Saint-Roch. Elle se

souvenait y avoir vu un grand nombre de marchands de

bric-à-brac. Peut-être trouverait-elle à vendre là ses bijoux

et son tableau.



Elle entra dans plusieurs boutiques, ou du tableau et des

bijoux on ne lui offrit pas au delà de quarante francs. Elle

était désespérée.

Enfin elle aperçut une devanture de chétive apparence dans

laquelle s’étalaient d’anciennes peintures, de vieux bijoux et

des dentelles surannées.

Elle se hasarda sur le seuil de la porte, où pendaient des

robes fanées à falbalas, et elle pénétra dans une boutique

sombre, encombrée des mille et un trésors, des mille et une

misères du bric-à-brac, tristes épaves d’un luxe éphémère,

d’existences brisées. Que de drames dans ces monceaux de

chiffons malpropres! Cette paire de bottines, cette robe

modeste étaient peut-être la dernière richesse d’une pauvre

fille qui mourait de faim. Et ces dentelles, et ces bijoux,

quels bouleversements de fortune les ont amenés là!… Et

jusqu’à ce bois de lit, jusqu’à ce poêle rouillé qui racontent

d’horribles misères!

En entrant là, Madeleine se sentit oppressée, comme si elle

s’était fourvoyée dans un mauvais lieu.

Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé à examiner

avec une loupe quelque bijou microscopique. Il

s’harmonisait si parfaitement avec tout ce qui l’entourait, il

s’était si bien approprié les teintes, les formes concassées

et tremblotantes des objets antiques dont il était environné,

qu’on l’eût pris volontiers pour une curiosité automatique ou

pour, quelque vieux portrait de l’école flamande.

Quand Madeleine lui présenta son tableau tout frais verni,

aux couleurs vives et lumineuses, la vue du petit homme

parut singulièrement offensée de cet éclat. Aussi

s’empressa-t-il de le rendre à Madeleine.

Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille.



«Ah! ceci c’est autre chose,» dit-il.

Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les lui offrait.

Après un examen attentif qui inquiétait Madeleine, le petit

vieillard alla au fond de la boutique et appela:

«Anastasie!

—On y va! répondit de l’entresol une voix éraillée.

—Ma femme, dit-il à Madeleine, vous dira mieux que moi ce

que cela vaut. Nous sommes d’honnêtes gens, voyez-vous.

Le premier marchand venu vous pèserait cela et vous

donnerait juste le poids de l’or. Mais nous, nous estimons le

travail du bijou. Votre bracelet, qui est très léger, n’a guère

que cette valeur.»

Anastasie entra; et Madeleine à sa vue éprouva une

impression si désagréable qu’elle fut tentée de reprendre

ses bijoux et de sortir.

Cette femme pouvait avoir cinquante-cinq ans. Son menton

avancé, son nez crochu, ses yeux petits et perçants, relevés

vers les tempes, le ton violacé de son visage large à la base,

étroit au sommet, exprimaient la rapacité et l’astuce.

Elle examina Madeleine comme l’avait examinée le vieillard.

Cette inspection embarrassait la jeune fille, qui dit un peu

sèchement:

«Combien, madame, estimez-vous ce bijou?

—Ah! c’est vous, ma petite mère, qui voulez vendre cela?»

fit-elle en affectant la bonhomie.

Madeleine fut choquée de ce ton de familiarité.



«Oui, madame, répondit-elle avec quelque hauteur.

—Quel prix faites-vous cela? demanda le petit vieillard.

—Cent francs.

—Ça ne les vaut pas, mon cher cœur, repartit vivement la

mégère.

—Je vous donnerais également le tableau», hasarda

Madeleine.

Les deux époux parurent se consulter du regard.

«Voyons, mademoiselle, reprit la vieille un peu interdite par

le ton et les manières de Madeleine, vous vous trouvez, à ce

qu’il paraît, dans un mauvais moment? Vous êtes donc

seule, puisque vous venez vous-même vendre ces bijoux, ou

bien y a-t-il là-dessous une petite affaire de cœur?»

Madeleine répugnait à confier à cette femme sa situation.

Cependant, craignant de perdre par trop de fierté une

occasion peut-être unique, elle répondit:

«Il y a en effet une affaire de cœur. Ma mère et ma sœur

sont malades loin d’ici, et je tiens à leur envoyer

immédiatement un secours.

—Ah! vous n’êtes pas de Paris! Où demeurez-vous? Car

nous sommes obligés de prendre le nom et l’adresse des

personnes qui nous offrent des objets de prix. C’est une

mesure de police, vous comprenez.»

Madeleine donna son nom et son adresse.

«Ah! vous n’êtes pas chez vous? Vous êtes chez des amis.

—Chez des amis, répondit-elle froidement.



—Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anastasie, c’est

que vous êtes si jolie, et puis vous avez bon cœur. Voilà

pourquoi nous voudrions faire quelque chose pour vous.

Nous nous intéressons à nos pratiques. Ah! bien sûr, on ne

fait pas ses affaires de cette manière-là. Aussi, vous le

voyez, nous sommes restés pauvres.

—Ce tableau n’est pas signé, dit le petit vieux qui examinait

la toile.

—Il est d’un artiste inconnu.

—De vous, peut-être?»

Madeleine ne répondit pas.

«Je suis un peu connaisseur. Dans notre métier, nous ne

pouvons guère payer cela beaucoup plus cher que la valeur

du châssis. Mais, voyons, si jamais vous avez quelques

autres petites affaires à traiter, donnez-nous la préférence.

Si nous perdons avec vous aujourd’hui, nous gagnerons une

autre fois.»

Il compta cent francs à Madeleine et lui remit son adresse.

Madeleine lut:

M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bric-à-brac, et Mme

Pinsard, marchande à la toilette.

Quand elle fut sortie:

«C’est de l’or en barre, cette fille-là, dit le vieillard à

Anastasie.

—Oui, mais c’est bien élevé, c’est honnête. Sa mise décente

prouve qu’elle a de l’ordre. La débine commence seulement.



Les bijoux, c’est la première chose qu’on vend.

—Elle avait l’air bien triste, bien abattu.

—Quelque chagrin d’amour.

—Tu verras qu’elle nous reviendra.

—J’en doute; car c’est fier.

—Euh! euh, la misère. Et puis elle est peintre. On sait ce que

vaut la vertu d’une artiste.

—C’est égal, je crois que tu as fait un mauvais marché.

—Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a coûté deux

cents francs. Nous le revendrons au moins quatre-vingt.

Quant à ce tableau, en le faisant vieillir, on pourrait le

donner pour une ancienne copie du Corrège.»

Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi, Madeleine

revenait bien triste, en effet, bien découragée. Maintenant

elle doutait de son talent, elle doutait de l’avenir. Elle

pensait aussi à la détresse de sa famille, et elle ne possédait

que cent francs pour la soulager. Dans son ignorance des

choses, elle avait compté que son tableau et ses bijoux lui

rapporteraient au moins trois cents francs.

Il lui restait encore son poëme. Mais il n’était pas terminé.

D’ailleurs, où le porter? Comment l’accueillerait-on? Après la

rude déception qu’elle venait d’éprouver, elle sentait faiblir

son courage, et s’évanouir ses illusions.

En réfléchissant ainsi, elle était arrivée rue Louis-le-Grand.

En face du n° 31, elle s’arrêta, frappée d’une idée subite.

C’était là que demeurait Mme Daubré.



Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré avait

demandé la veille une institutrice pour sa fille.

«Elle me connaît, se dit Madeleine, elle m’agréera; mais me

présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas d’en parler

d’abord à Mlle Borel? Non. Par affection peut-être, elle

voudrait me retenir auprès d’elle, et je ne pourrais lui dire

ce que je souffre des dédains de Laure et de Béatrix, des

critiques blessantes de leur mère. Je n’oserais non plus lui

parler de Maxime. Si je lui raconte les misères de ma

famille, elle m’offrira de la secourir. D’ailleurs, ne m’a-t-elle

pas enseigné à me conduire seule? Quand il s’agit d’aider

ma mère et mes sœurs, de sauvegarder ma dignité,

pourrait-elle m’en vouloir de n’avoir écouté que ma fierté et

mon cœur?»

Au moment où elle allait entrer, elle hésita. Habiter comme

subalterne chez cette femme qu’elle n’aimait pas, être

témoin de son amour pour Maxime, lui semblait une

souffrance au-dessus de ses forces. Mais le souvenir de ses

deux chères malades lui revint, et elle s’indigna qu’il y eût

place dans son cœur pour une autre douleur, pour une autre

affection.

Elle s’engagea résolument sous la porte cochère.

Au même instant, une jeune fille modestement vêtue et

portant un paquet, ce qui révélait sa condition d’ouvrière,

entrait dans la loge du concierge et demandait M. de Lomas.

Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle était

pâle, chancelante et s’appuyait à la rampe de l’escalier.

Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine, comme

pour y comprimer une angoisse, puis fermer ses beaux yeux

d’un bleu sombre et les élever ensuite en un regard

douloureux.



Évidemment cette jeune fille était aussi en proie à une

torture morale, et Madeleine se disait:

«C’est encore une martyre.»

Elle se sentait émue de pitié et de sympathie.

Toutes deux, elles montaient côte à côte.

De temps à autre, la jeune ouvrière jetait dans l’escalier un

regard à la fois honteux et effrayé.

Madeleine semblait plus calme. Cependant, à mesure

qu’elle avançait, son cœur se serrait.

Comment Mme Daubré allait-elle l’accueillir? Sa démarche

ne lui paraîtrait-elle pas inconsidérée?

Elle sonna.

Sa compagne monta un étage plus haut.

Madeleine entra et demanda Mme Daubré.

Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu

l’emmener à Lille, et, pour rester à Paris, elle avait prétexté

une indisposition subite.

Madeleine s’étant annoncée comme une institutrice, on

l’introduisit dans l’antichambre.

Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de son

mari, fit répondre qu’elle allait se lever.

Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune

ouvrière à l’étage supérieur.



VI

Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir.

«Comment, c’est vous, Geneviève?» s’écria-t-il.

Ce vous, l’étonnement désagréable qu’exprimait le visage

de Lionel, bouleversèrent la pauvre fille.

Il l’introduisit dans un appartement de garçon fort coquet:

panoplies, objets d’art, riches tentures, meubles de prix,

tout était disposé avec goût et sobriété.

Il offrit une chaise à la jeune fille, qui s’assit avec embarras;

car elle sentait que sa pauvre robe faisait tache au milieu de

toutes ces élégances.

Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa ses pieds

sur le marbre de la cheminée, ralluma sa cigarette, et

attachant ses yeux sur la corniche du plafond, par son

attitude il semblait dire: Voyons, parlez, je vous écoute avec

résignation.

Lionel de Lomas était un homme du meilleur monde,

élégant, spirituel, fort intrigant, pour ne pas dire fort

corrompu. Son type régulier offrait beaucoup de distinction

et de finesse. Ses yeux bleus, ordinairement froids comme

l’acier, savaient prendre, selon la circonstance, une

expression rêveuse ou lascive. Grâce à de réelles bonnes

fortunes, à quelques indiscrétions habiles, à quelques

extravagances calculées, il s’était acquis une réputation

d’homme irrésistible.

Il affectait encore le ton et les allures d’un jeune homme.

Cependant, aux rides qui commençaient à cerner ses



paupières, on devinait aisément qu’il approchait de la

quarantaine.

Il était vêtu, comme une femmelette, d’un gracieux

costume du matin, veste et pantalon de drap blanc avec

agréments bleu ciel. Ce vêtement seyait aux lignes

féminines de son visage, à son teint pâle, à sa jolie

chevelure blonde.

La jeune fille demeura interdite devant ce luxe qu’elle ne

soupçonnait point. Honteuse d’abord de sa pauvreté, elle se

remit pourtant et s’écria avec un accent de reproche,

presque d’indignation:

«Oui, c’est moi, moi que vous abandonnez. Oui, je viens,

quoique vous me l’ayez défendu, car je meurs d’inquiétude,

de chagrin et de misère aussi. Enfin, puisque je ne vous vois

plus, il faut bien que je vienne, moi, pour vous dire…. pour

vous apprendre….»

Elle éclata en sanglots.

Lionel avait toujours traité l’amour assez légèrement, et

n’avait guère aimé que des femmes légères.

Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta. Il jeta

sa cigarette avec impatience.

«Il faut que je la calme et que je la renvoie,» pensa-t-il.

Il approcha son fauteuil de Geneviève, et lui prenant les

mains:

«Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de caresse,

pourquoi ce chagrin, pourquoi douter de mon affection? Si

vous saviez combien vous occupez ma pensée, et combien

je suis privé moi-même de ne plus vous voir! Ne vous avais-



je pas prévenue que mes affaires me retiendraient pendant

quelque temps éloigné de vous? Mais, vilaine enfant gâtée,

vous ne tenez aucun compte des affaires.»

Geneviève releva vers lui son visage encore humide, mais

rasséréné.

«Vous m’aimez encore! Bien vrai? dit-elle avec un sourire

attendri. Et moi qui vous accusais! Ah! sans doute, j’avais

tort de m’inquiéter, car vous êtes bon. C’est que je suis

seule, voyez-vous, toute seule, sans autre distraction que

votre amour; et tout le jour, et toute la nuit, je pense à vous.

Et c’est bien long, bien long, quinze jours sans vous voir.»

Lionel jugea qu’il l’avait trop consolée. Il retira son fauteuil,

reprit sa première attitude et dit:

«Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement. Je vous

parlais de mes affaires. Je vais vous donner une grande

preuve de confiance, à condition toutefois que vous me

garderez le secret. Vous me croyez riche parce que vous me

voyez dans un riche appartement avec une mise élégante.

Eh bien! ma chère enfant, ce luxe couvre une profonde

misère. J’ai cent mille francs de dettes, et parfois j’éprouve

de très-graves embarras. Car j’ai un rang à soutenir, une

position à me créer. Vous le voyez bien, il n’y a pas de ma

faute si je ne vais pas vous voir. Vous êtes jeune, vous

aimez la gaieté. Je craindrais de vous apporter un visage

fatigué et morose.

—Oh! mon Lionel, s’écria Geneviève en tombant à ses

genoux et en l’entourant de ses bras, je vous aime assez

pour partager vos ennuis, vos inquiétudes. Et si vous êtes

pauvre, tant mieux, cela vous rapproche de moi. Oh! que je

vous aime mieux ainsi! Je me disais souvent que, riche et

beau, jamais vous ne pourriez aimer comme elle vous aime,



la fille de Gendoux le fileur; mais aujourd’hui j’ai un peu

d’espoir. Quelle bonne nouvelle vous me donnez là!

—Décidément, pensa Lionel, c’est un vrai crampon, cette

fille-là.

—Petite égoïste, va, fit-il à haute voix en frappant à petits

coups sur la tête de Geneviève.

—Oui, c’est vrai, je suis égoïste de te vouloir pour moi seule.

—Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel. J’ai souscrit

des lettres de change, et je suis menacé de la prison. Mes

créanciers me poursuivent, et voilà pourquoi je ne puis

sortir.

—De la prison! s’écria Geneviève, qui pâlit. Ah! alors, que

ne venez-vous chez moi; je vous cacherais, et personne ne

viendrait jamais vous y chercher.

—Tu es charmante, mon enfant, mais c’est impossible,

répondit-il d’un ton qui n’admettait pas l’insistance. Voyons,

raconte-moi maintenant ce que tu fais. Qu’est-ce que ce

paquet?

—C’est de l’ouvrage que je reporte à l’atelier.

—Comment, pauvre Geneviève, dit le gandin devenu

sentimental, tu travailles? Ah! que je regrette d’être sans

argent!

—J’aime à travailler, reprit simplement Geneviève. Ainsi, ne

vous inquiétez pas. D’ailleurs, loin de vous, que deviendrais-

je sans occupation?

—Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au moins?



—Oh! je suis riche, va! À la rigueur même, je pourrais faire

des économies. Je gagne vingt-cinq sous par jour et trente

sous quand l’ouvrage donne; mais il faut passer une partie

de la nuit. Seulement, ajouta-t-elle en tâchant de rire, il y a

des jours où forcément c’est fête chômée.

—Avec cela tu peux te nourrir?

—Oui; je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette jolie

ouvrière que tu as rencontrée une fois dans l’escalier. Ah!

quelle bonne fille! et toujours si gaie, même quand elle n’a

pas mangé depuis vingt-quatre heures. Sans doute, nous ne

faisons pas bombance; mais, de temps à autre, quand il faut

veiller tard, par exemple, nous nous payons un petit noir.

—Un petit noir?

—Oui, c’est la petite tasse de café de deux sous que les

ouvrières appellent comme cela.»

Dans son égoïsme, Lionel ne devina point les mensonges

héroïques de cette enfant. Il ne devina pas des souffrances

matérielles d’autant plus horribles qu’elles étaient

accompagnées des souffrances du cœur. Lui qui dépensait

peut-être cent francs par jour, il crut, parce qu’il avait

intérêt à le croire, qu’une pauvre fille pouvait vivre avec un

franc. Et il se disait, la conscience calme, sans chercher à

sonder cette énigme: Sont-ils heureux, ces gens-là, d’avoir

si peu de besoins et si peu de désirs!

Satisfait d’être délivré d’un remords qui parfois lui pesait, il

devint plus tendre.

«Eh bien! maintenant, apprends-moi ce que tu voulais me

dire en arrivant, explique-moi tes sanglots.»



Geneviève rougit. Puis elle se mit à rire; mais c’était un rire

nerveux, un rire forcé qui faisait mal.

«Non, pas aujourd’hui, j’ai tant de joie de vous revoir et

d’apprendre que vous ne m’avez pas oubliée. Et d’ailleurs,

j’espère encore…, peut-être me suis-je trompée!…»

Lionel tenait ses yeux opiniâtrement fixés sur la pendule, et

Geneviève remarqua qu’il l’écoutait à peine.

«Mon Dieu! je vous gêne sans doute, peut-être attendez-

vous quelqu’un?

—Non, pas immédiatement, mais tout à l’heure. Reste

encore un instant, ma chère enfant.

—Comment! il est déjà si tard! il faut aussi que je parte; car

on m’attend à deux heures. Au revoir, dit-elle; jurez-moi que

vous viendrez bientôt.»

Lionel jura. Mais il lui fit promettre aussi de ne plus revenir.

Les domestiques de M. Daubré pouvaient la rencontrer dans

l’escalier. Elle se trouverait compromise.

Geneviève sortit presque heureuse.

«Ouf! s’écria Lionel, la voilà partie. Pauvre enfant; elle serait

charmante si elle était moins ennuyeuse. Que n’ai-je le

temps et la fortune! Ce serait une femme à former et à

lancer. Elle est assez belle pour éclipser Pouliche et Fleur-de-

Botte. Elle a de la distinction, de jolies mains. Dans un

équipage à là Daumont, avec un chapeau à la dernière

mode, elle ferait sensation; mais pour cela il faudrait cent

mille francs de rente.

«Il faudrait aussi l’aimer un peu. Et, ma foi! depuis quelque

temps elle est si larmoyante…. Non, elle n’aura jamais



l’esprit et la désinvolture de ces femmes-là. Elle a trop de

cœur. Elle prend l’amour au sérieux. Je sais bien qu’on

pourrait la corriger de cela. C’est charmant l’amour quand

on le partage; mais quand on n’aime plus, brrrr…. que c’est

assommant! Et puis les parents qui sont par derrière, s’ils

allaient apprendre que c’est moi…. Il faut rompre au plus

tôt. D’ailleurs, dans ma position critique, je n’ai plus qu’une

ressource, me marier.

«Béatrix n’est pas, certes, l’idéal de mes rêves. C’est un peu

sec, guindé, puéril, une élève du Sacré-Cœur confite en

bigoterie. Ah! si elle avait seulement les yeux de Madeleine!

Qu’y a-t-il donc dans ces yeux-là qu’ils vous prennent ainsi!

Quel regard caressant et fier, ouvert et profond! Quel

magnétisme il projette! Comme il vous enveloppe, comme il

vous saisit! il semble qu’on s’y abîme. Est-ce que Maxime….

Je saurai cela. Allons, allons, à quoi vais-je penser? Béatrix

aura un million de dot, et pour le moment cela doit me

suffire.

«Ah çà! que fait donc Lucrèce? il est deux heures et demie,

dit-il en arrangeant ses cheveux devant la glace. Lucrèce!…

ajouta-t-il avec une expression de fatigue. Il faut que je me

marie, ne serait-ce que pour me délivrer de cette servitude.

Mais si je lui recommandais Geneviève! Elle la placerait

peut-être chez sa couturière. Oui, mais elle est jalouse….

Nous verrons.»



VII

Mme Daubré, née de Lomas, était une Lilloise blonde et

frêle, avec de grands yeux vert de mer, un peu rêveurs et

couverts; des yeux perfides, des yeux félins en un mot. La

figure fine, allongée, le nez aquilin, d’une courbe délicate, la

narine nerveuse et transparente, des mains diaphanes,

blanches et effilées, en faisaient un type vraiment

aristocratique. Tout cet ensemble accusait une

impressionnabilité presque maladive, jointe à une grande

sécheresse de cœur, résultats ordinaires d’une vie oisive et

du développement excessif de la personnalité.

Mme Daubré posait en vaporeuse, ce qui, malgré les

tendances ultra-réalistes de notre époque, est encore bien

porté, dans certaines provinces du moins. Elle affectait donc

de s’envelopper de gaze, de tulle et d’étoffe légère. Ce goût

pour le nuage tenait-il à la disposition poétique de son

esprit? Non, elle était maigre et cherchait à fondre des

lignes un peu trop anguleuses.

Cette femme n’était ni bonne, ni mauvaise, ni vieille, ni

jeune, ni laide, ni jolie, ni sotte, ni spirituelle. Et cependant,

à force d’artifices, de poudre, de cold-cream et de mots

appris, elle réussissait à passer pour une jeune et jolie

femme de beaucoup d’esprit.

Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que son

règne allait bientôt finir, elle redoublait de soins et de

coquetterie pour le maintenir quelques années encore. Son

amour pour Maxime, le dernier peut-être, était devenu

presque une passion. Cependant elle avait adopté cette

devise, que pour conserver sa beauté, il ne faut aimer,



pleurer et rire qu’à moitié, trois choses, ajoutait-elle, qui

plissent horriblement.

Comme son frère, nature très-mobile, elle portait la même

ardeur dans la coquetterie, et montrait la même dureté de

cœur quand l’amour s’éteignait. C’était le même goût pour

le luxe et la même morgue aristocratique.

À Lille, il y a fort peu d’aristocratie. Elle est pauvre et

d’autant plus entichée de ses titres de noblesse. Malgré son

horreur pour la roture, à trente ans, Mlle de Lomas avait

épousé M. Daubré. En philosophe elle avait jugé qu’un

million vaut bien une particule.

Mme Daubré se montrait à Lille fort exigeante pour la

composition de son salon; mais à Paris elle prenait plus de

latitude et allait dans toutes les maisons où elle pouvait

trouver des admirateurs.

Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et par

l’attrait des contrastes sans doute, elle s’était éprise de ce

bouillant jeune homme, dont l’esprit sceptique et les façons

de sportsman l’avaient subjuguée.

Coquette même devant sa femme de chambre, Mme

Daubré n’avait pas voulu paraître aux yeux de Madeleine

sans avoir fait un bout de toilette.

Madeleine attendait anxieusement. C’était la première fois

qu’elle se présentait en solliciteuse. Elle éprouvait au cœur

cette angoisse qui rend les mains moites, dessèche les

lèvres et contracte si douloureusement l’organisme.

Au bout d’un quart d’heure, on l’introduisit au salon.

Albert Daubré, le jeune admirateur de Mlle Borel, s’y

trouvait assis, plongé dans une rêverie si profonde qu’il ne



s’aperçut pas de l’arrivée de la jeune fille.

Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu’elle n’avait

vu qu’une fois, gardait le silence, elle s’approcha de la table

pour feuilleter un album.

À ce mouvement, M. Daubré sortit de sa méditation, tourna

la tête, et voyant Madeleine debout devant lui, il demeura

stupéfait.

La jeune fille s’excusa de l’avoir dérangé.

«Mademoiselle, balbutia-t-il, vous me voyez interdit. Je

croyais faire un rêve. C’est bien vous que j’ai rencontrée

hier chez M. Borel?

—C’est bien moi, répondit Madeleine en souriant.

—Excusez, je vous en prie, mon impolitesse. C’est que,

voyez-vous, je suis un rêveur. Élevé en Allemagne, j’ai pris

du caractère allemand, les manières gauches, la timidité et

jusqu’à l’esprit nuageux. Or, à l’instant même, je pensais à

Mlle Borel, dont l’intelligence remarquable et les idées

généreuses m’ont vivement impressionné. Je pensais….

Mais pourquoi ne l’avouerais-je pas? je pensais à vous aussi

qui aviez le courage de l’applaudir.

—Ah! monsieur, quel courage faut-il pour approuver ce qui

est noble et juste?» interrompit Madeleine.

Albert la contempla un instant avec respect, puis il ajouta:

«Donc, mademoiselle, je pensais à vous, et, comme un

Allemand superstitieux que je suis, j’ai cru, en vous voyant,

que ma pensée avait évoqué votre fantôme. Mais, puisque

vous n’êtes pas un pur esprit, fit-il gaiement, veuillez donc

vous asseoir, je vous en prie.»



En ce moment, on vint prévenir Madeleine que Mme Daubré

était levée et l’attendait dans sa chambre à coucher.

La coquette, enveloppée d’une élégante robe de chambre,

se tenait sur une chaise longue, dans une attitude

languissante. Une guipure était jetée négligemment sur ses

cheveux blonds et crêpés, qui formaient autour de son front

comme une auréole.

Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient arriver

qu’un demi-jour propre à adoucir les angles, à dissimuler les

rides ou les taches de la peau.

En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant cette

femme vraiment belle alors et séduisante, Madeleine

ressentit un mouvement de jalousie qui lui fit monter le

rouge au visage.

Elle pensait à Maxime.

«Comment ne l’aimerait-il pas! se dit-elle.

—C’est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d’une voix

dolente; pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Ma

femme de chambre s’était mal expliquée d’abord, et l’on

vous a reçue dans l’antichambre.»

Madeleine lui exposa sommairement sa requête.

Un instant, Mme Daubré resta pensive, inquiète même; elle

observait Madeleine.

Avec sa finesse, son instinct de femme jalouse, elle avait cru

deviner le penchant de Madeleine pour Maxime.

«Pourquoi cette étrange détermination, se demandait-elle?

Serait-ce pour me surveiller?»



Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa

démarche.

Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de simplicité

sa position délicate, la situation précaire de sa famille, son

désir de la soulager, que Mme Daubré ne conserva aucune

défiance.

Toutefois, elle hésitait encore: Madeleine si jolie, si jeune

surtout, lui paraissait une dangereuse rivale. D’un autre

côté, en la laissant chez les Borel, elle craignait que

Maxime, qui la voyait chaque jour, à toute heure, n’en

tombât amoureux.

Cette dernière considération l’emporta.

«Je serai très-flattée, mademoiselle, dit-elle avec une grâce

charmante, que vous veuillez bien m’accorder vos bons

soins pour l’éducation de mon enfant; mais c’est à la

condition que Mlle Borel y consentira.

—C’est ainsi que je l’entends,» repartit Madeleine qui prit

congé de Mme Daubré.

Depuis une heure qu’elle était là, le temps avait changé. Il

faisait une de ces tempêtes passagères si fréquentes en

mars, et elle retrouva sous la porte cochère Geneviève, qui

attendait la fin de la bourrasque.

Madeleine prit aussi le parti d’attendre.

Elles étaient là toutes deux regardant tomber la grêle que

fouettait le vent.

Mais si le ciel s’était assombri, leurs cœurs comme leurs

visages s’étaient rassérénés. Elles semblaient maintenant

soulagées, presque heureuses.



Madeleine se souvint que sa sœur lui recommandait de

chercher du travail pour Claudine. À qui s’adresser? Elle ne

connaissait personne à Paris capable de la renseigner. Elle

glissa son regard dans le paquet que portait Geneviève. Il

contenait du linge neuf. Ce devait être une ouvrière. Elle

engagea donc la conversation.

Geneviève, qui était une nature confiante, s’abandonna à la

sympathie que lui inspirait Madeleine. Elle la renseigna sur

son travail et sur sa manière de vivre.

«Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y a de la place

dans notre garni, et si la personne à laquelle vous vous

intéressez veut y descendre, mon amie et moi nous la

traiterons en voisine.

—Veuillez alors me donner votre adresse.

—Rue de Venise, n° 37, répondit Geneviève. Ce n’est pas

une belle rue, tant s’en faut; mais elle est située dans le

quartier Saint-Merry, à deux pas de la rue de Rivoli. C’est

central, et les logements n’y sont pas chers.»

Au moment où les deux jeunes filles se séparaient en se

saluant amicalement, un élégant coupé s’arrêtait devant la

porte. Une femme encore belle en descendit. Son

embonpoint, modéré il est vrai, accusait une jeunesse

problématique. Elle était mise avec cette recherche

coûteuse qui dénote presque toujours des mœurs galantes.

En passant, elle donna un regard aux deux jeunes filles, et

parut frappée de leur beauté, car elle se retourna pour les

regarder encore.



VIII

Cette femme monta rapidement l’escalier.

C’était la Lucrèce qu’attendait M. de Lomas.

«Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous votre

porte cochère! exclamat-elle en entrant. Une blonde

ravissante et une brune avec des yeux grands comme ça

qui jettent des rayons. Je me suis dit tout de suite: Cela sort

de chez de Lomas; mais où a-t-il déniché ces oiseaux rares?

—Vous vous trompez, ma chère enfant,» dit Lionel.

En raison de ses quarante-cinq printemps, Lucrèce aimait à

s’entendre appeler «ma chère enfant.»

«Ah! attendez, reprit-il; cette blonde portait un paquet. Je

viens en effet de rencontrer tout à l’heure, chez M. Daubré,

une de ses anciennes ouvrières qui est maintenant à Paris,

et à laquelle ma sœur porte quelque intérêt.

—Et à laquelle vous n’êtes pas non plus tout à fait

indifférent, ajouta vivement Lucrèce.

—Que vous êtes sceptique et prompte à vous alarmer!

—Je vous assure, Lionel, que je ne m’alarme pas. Ah ça!

voyons! Croyez-vous donc que je me fasse illusion? Je

connais trop le cœur masculin en général et le cœur de mon

Lionel en particulier pour m’abuser sur sa fidélité. Je ne suis

plus une ingénue. Si je vous disais que j’ai vingt-neuf ans,

vous souririez, n’est-ce pas? et dans votre for intérieur vous

m’en donneriez au moins trente-neuf. J’ai donc encore du

bénéfice à être sincère, puisque je n’en ai que trente-sept.



Or, à trente-sept ans, on a quelque expérience, et l’on sait

ce qu’il faut croire de toutes ces comédies sentimentales

entre amants qui depuis trois ans déjà se jurent une fidélité

éternelle.

—Où veut-elle en venir? se demandait Lionel avec

perplexité. Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu’elle

n’accuse que trente-sept ans. Voudrait-elle m’éprouver?

Tenons-nous ferme.

—L’amour n’a pas d’âge, répliqua-t-il. C’est toujours un

enfant. Mais c’est à tort qu’on le représente avec un

bandeau sur les yeux. L’amour est très-clairvoyant au

contraire, puisqu’il découvre dans l’être aimé des

perfections inaperçues par le vulgaire.

—Tiens! c’est assez joli ce que vous dites là.

—À voir cette petite main potelée, reprit-il en la baisant,

d’une blancheur nacrée et rose en dedans comme une

coquille, à voir ces yeux toujours si lumineux et si tendres,

et ces dents éclatantes, et vos lèvres vermeilles, qui peut

songer à s’inquiéter de votre âge? Et celui qui a eu le

bonheur d’être distingué par vous, peut-il se demander

depuis combien de temps il vous aime? Auriez-vous donc

découvert quelque langueur dans mon amour? Et tenez,

tout à l’heure encore, j’éprouvais toutes les fièvres de

l’attente. Avez-vous jamais eu un fervent plus soumis, plus

respectueux? Car je vous respecte, Lucrèce.»

Lucrèce écoutait Lionel, le regard attaché sur les

arabesques de la tapisserie. À ces mots: «Je vous respecte,»

ses paupières eurent une légère contraction.

«Bon! je fais fausse route, elle ne tient pas au respect,

pensa Lionel, qui aperçut le mouvement des yeux. Je

respecte en vous, reprit-il, un esprit vraiment supérieur,



mais j’adore la femme. Que parlez-vous de jeunes filles?

Est-ce assez fade? assez ennuyeux? Une jeune fille peut-elle

avoir la saveur d’une femme de trente ans, qui connaît tous

les raffinements de la coquetterie, et qui possède, comme

vous l’avez au suprême degré, le génie de l’amour?

—Ouf! s’écria Lucrèce en riant d’un rire juvénile, dites ouf!

je le veux, vous l’avez bien gagné. En voilà une tartine!

Lionel, regardez-moi en face. Vous avez reçu ce matin du

papier timbré, n’est-ce pas? Vous avez, je le sais, le

créancier très-sentimental. Mais, pour le moment, trêve de

sentiment et parlons raison. Je rêve de ces deux charmantes

filles que j’ai rencontrées tout à l’heure sous votre porte

cochère. Il nous faudrait quelques belles femmes comme

celles-là pour ramener dans mon salon la vogue qui s’en va,

qui s’en va! Lionel, nous ne pouvons nous faire illusion. La

baronne de Villarès retenait bien quelques habitués indécis;

car elle avait de l’esprit comme un démon: un prince russe

nous l’enlève. Ah! la Russie nous fait bien du mal. Elle

ensevelit dans ses glaces nos plus jolies fleurs. Le boyard

est à la hausse. Aujourd’hui une femme à la mode regarde

l’existence comme incomplète, tant qu’elle n’a pas traversé

la Bérésina. Si elle ne reste pas ensevelie dans les glaces,

elle revient pauvre et fanée, sans compter qu’elle a couru le

risque d’avoir le nez gelé. Tandis qu’à Paris, avec un peu de

conduite, elle aurait pu amasser des lingots.

—Vous avez raison, dit Lionel; pour une jolie femme, il n’y a

que Paris.

—La beauté, reprit Lucrèce, ne suffit pas pour réussir. Il faut

avoir de l’esprit et rester maîtresse de son cœur. Moi, à dix-

huit ans, après la mort de mon père, un vieux commandant

de la vieille, au sortir d’un pensionnat où j’avais reçu une

éducation brillante, peu en rapport avec mes moyens

d’existence, je me trouvai sur le pavé de Paris sans un sou



vaillant. J’aurais pu sans doute épouser vertueusement un

employé à quinze cents francs qui m’adorait; j’aurais pu

encore obtenir, dans le fond d’une province, un bureau de

poste où je ne serais pas tout à fait morte de faim; mais,

pourvue de quelque intelligence, je fis ce raisonnement:

deux voies me sont ouvertes, celle du vice et celle de la

vertu. Que me rapportera la vertu? quinze cents francs de

rente, au maximum, c’est-à-dire la médiocrité, pire pour moi

que la misère; une vie terne, effacée, douloureuse, pour moi

pire que la mort; les petits tracas, les humiliations de la

pauvreté, toutes mes aspirations refoulées. Il est vrai que je

jouirais de l’estime du petit monde au milieu duquel je

serais condamnée à vivre. Mais quel monde! j’aimais autant

ses dédains. D’un autre côté, c’était le vice, c’est-à-dire

l’aventure, l’inconnu, la possibilité d’épouser un prince et de

gagner des millions; c’était la vie enfin, la vie brillante et

joyeuse; c’était un monde élégant, artiste, spirituel. Ah! je

savais bien que cette vie-là peut avoir aussi ses revers. Les

moralistes nous montrent la courtisane vieillie avec une

hotte et un crochet. Voilà ce que j’éviterai, me dis-je. J’étais

ambitieuse. Étant données les exigences de mon

organisation, je ne pouvais me résoudre à passer ma vie

dans une condition inférieure. Il fallait un aliment à mon

activité et à mon intelligence. Il me fallait une position

élevée, la richesse surtout qui est aujourd’hui la seule

puissance.

«Or, dites-moi, quelle carrière honnête notre société ouvre-

t-elle à l’ambition d’une femme pauvre? Il n’y en a qu’une,

absolument qu’une, le trafic de ses charmes, soit par

contrat indissoluble, soit par engagement temporaire. De

quel côté se trouve réellement la vertu, c’est-à-dire la

sincérité dans la qualité de la marchandise? Bien habile

serait celui qui pourrait résoudre ce problème.



«Je savais que j’allais divorcer avec une partie de la société;

mais je m’appliquerais à gagner l’estime de l’autre. Je

calculai qu’on ne peut vivre complètement à Paris dans ce

monde-là à moins de cent mille francs de rente. Je

gagnerais donc cent mille francs de rente; après quoi je me

retirerais des affaires.»

Elle fit une pause.

«Eh bien! dit Lionel, qui ne comprenait pas où Lucrèce

voulait en venir avec ce long préambule.

—Eh bien! ce but n’est pas encore atteint. J’ai éprouvé des

pertes, j’ai eu des déboires. J’ai failli, vous le savez, épouser

le prince Dorowski. J’ai consacré à gagner sa confiance et

son affection une partie de ma jeunesse. C’eût été une

grande position; mais le prince est mort au moment même

où le mariage allait se conclure. Il m’a fallu recommencer le

travail de ma fortune. C’est alors que j’ai ouvert un salon

qui a obtenu une grande vogue et m’a donné une véritable

notoriété. Mais aujourd’hui nos actions baissent, et je n’ai

pas encore mes cent mille francs. Lionel, vous ne m’aimez

plus. Vous jouez la comédie,» ajouta-t-elle en changeant

brusquement de conversation.

Lionel, à cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec un air

de dignité offensée:

«Madame, je ne vous comprends pas.

—Bon! tout à l’heure c’était le sentiment, maintenant c’est

la révolte. Voilà le second acte. Mon pauvre Lionel, je les

connais toutes, vos petites ficelles. Ne prenez donc pas tant

de peine. Après cela, est-ce beaucoup de peine? Vous devez

le savoir par cœur?

—Quoi?



—Le rôle. Eh bien! moi aussi. Causons donc là gentiment, en

vieux camarades. Lionel, je trouve que vous vieillissez.»

M. de Lomas eut un haut-le-corps.

«Oui, mon cher, vous vieillissez: vous répétez vos mots,

vous n’inventez plus rien. Autrefois les femmes raffolaient

de vous; maintenant, ah! maintenant, je veux être sincère,

elles vous…. recherchent un peu moins. Je crois, entre nous,

que votre profession d’homme à la mode vous fatigue; enfin

je ne m’étonnerais pas si l’on m’apprenait que vous songez

à vous marier.

—Nous y voilà, pensa Lionel; elle aura su par Pouliche, à qui

Maxime l’aura dit en confidence, que j’avais des vues sur

Béatrix Borel.

—Eh bien! qu’avez-vous donc? reprit la courtisane, vous

semblez interloqué.

—En effet, je suis ahuri. Je cherche à vous comprendre. Je

vois bien qu’il y a dans vos regards, dans votre ton une

animosité contre moi; mais je ne me l’explique pas.»

Ils s’observaient tous deux avec défiance.

Le visage de la courtisane avait en cet instant une

expression sévère, presque vindicative.

Placée dans un autre milieu, avec son intelligence, ses

passions ambitieuses, ses facultés complexes, Lucrèce de

Courcy, autrement dite Catherine Lemoine, eût été vraiment

une femme remarquable. Sur un trône, elle eût fait peut-

être une Catherine de Russie ou une Élisabeth.

Sa beauté était incontestable. Un profil de camée, un

menton sensuel et proéminent, de grands yeux fermes ou



tendres, secs ou veloutés, sagaces ou naïfs, selon les

sentiments qu’elle voulait exprimer, une bouche fine et

caustique, des épaules superbes, un buste antique et une

attitude pleine de noblesse, c’était plus qu’il n’en fallait pour

lui faire parmi les plus belles une célébrité.

Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin sérieux

ou sentimental. Il savait prendre, ainsi que son visage, tous

les masques et tous les tons.

Positive comme un agent de change, elle était cependant

susceptible d’enthousiasme et de générosité. Elle disait

avoir eu quelques faiblesses et de réelles amours.

Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal qu’elle

eût pu produire de bien en se développant dans des

circonstances favorables. Car souvent ces puissantes

organisations destinées à agir dans une large sphère, quand

elles sont resserrées dans d’étroits milieux, ne s’ouvrent des

issues qu’en produisant d’effroyables malheurs.

Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande

connaissance du monde, elle avait entrepris de régner dans

une certaine société. Son salon, en effet, avait acquis une

notoriété artistique et même littéraire. Quelques-uns de ses

admirateurs l’avaient appelée Ninon II. Les plus fanatiques

l’acclamaient Lucrèce Ire.

Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre de ses

assidus. Alors, pour retenir son monde, elle avait fait jouer;

et, ne comptant plus guère sur ses propres charmes, elle

recourait aux attraits de plus jeunes. Elle avait produit de la

sorte deux ou trois femmes qui obtinrent une renommée

passagère dans ce monde interlope.

À quarante-deux ans, elle s’était liée avec M. de Lomas, un

homme taré de cœur comme de conscience. Cette fange



morale l’avait attirée. Quoique sans fortune, il était bien

posé parmi l’aristocratie jeune et élégante. Elle espérait le

faire servir à son ambition; car elle le tenait dans une

véritable dépendance par des services que ses besoins de

luxe et ses embarras d’argent le forçaient d’accepter.

«Songerait-il réellement à se marier? pensa Lucrèce.

J’éclaircirai cela; mais ce n’est pas le moment. Voyons, cher,

reprit-elle avec un accent de tendresse, vous dites que vous

m’aimez; je veux bien vous croire, mais alors prouvez-le-moi

en montrant un peu plus de ferveur dans mon service.

—Parlez; je suis, comme toujours, à vos ordres.

—Eh bien! Mme de Beausire a juré qu’elle ferait tomber mon

salon. D’abord elle a pris mes jours. Elle est intrigante,

adroite. Par haine contre moi, M. de Barnolf la soutient à

outrance. M. de Saint-Julien, Mme de Saint-Ange m’ont déjà

fait infidélité. Le duc de Cerny vient de lui acheter un

magnifique hôtel rue de la Madeleine. Elle a des salons

superbes. On y joue un jeu d’enfer.

—Reçoit-elle des artistes, des littérateurs?

—Ah bien oui! vous savez qu’elle est ignorante comme une

grue. Ce sont ses cheveux rouges qui l’ont mise à la mode,

et ses yeux brun clair qui l’ont fait surnommer, comme une

héroïne de Balzac, la Fille aux yeux d’or. Mais elle n’a ni

esprit ni distinction; ce n’est qu’une fille, et du plus mauvais

genre. Sa mère, marchande à la toilette, rue Saint-Roch, a

été autrefois écaillère à la halle. Sa bouche molle, son

regard inexpressif et son teint blafard lui donnent en effet

quelque chose du mollusque que sa mère a passé sa

jeunesse à contempler. Comme elle est massive et sans

grâce, ses admirateurs la comparent à une femme de

Rubens. Comme elle a des pieds énormes, j’entendais dire



l’autre jour à l’un de ses fervents que la beauté réside dans

la proportion, et que rien n’est plus laid qu’un pied trop

petit. Voilà ce que c’est que la vogue. Si elle était boiteuse,

on la comparerait à Mlle de la Vallière. On prétend qu’elle

reçoit les plus jolies femmes de Paris, et ne me laisse que

les rebuts, les rossignols. À ce propos, M. de Barnolf disait

hier que mon salon ressemble à une galerie de figures de

cire, tellement les femmes sont badigeonnées; ou bien

encore à une exposition de fossiles, et qu’il demanderait à

l’Académie la permission de me présenter au prochain

concours paléontologique. Eh bien! Lionel, cela ne vous

indigne pas? Vous m’écoutez avec un calme….

Lionel prit un air de courroux concentré.

—Ce Barnolf!… soyez tranquille, j’en fais mon affaire.

—Vous battre avec lui ce serait bête; car il est très-fort à

l’escrime. Mais il a dans quelque coin une femme qu’il

cache, m’a-t-on dit. Je vous charge de me découvrir cela.

Nous nous vengerons sur la belle mystérieuse. Enfin il me

faut des femmes jeunes et des hommes jeunes. Ce que je

veux surtout, c’est une femme plus jeune, plus belle que la

Beausire, une femme enfin capable de l’éclipser. Je la

désirerais blonde comme elle, avec plus de distinction et de

tenue. J’ai un duc fort riche qui se chargerait de la lancer.

Voyez donc; il me semble que cette petite Lilloise que je

viens d’entrevoir et que vous connaissez ferait notre affaire.

N’est-ce pas vous déjà qui avez inventé Fleur-de-Botte et

Pouliche?

—Je les ai découvertes, c’est vrai; mais je les ai ramassées

dans le ruisseau; c’était déjà gangrené jusqu’à la moelle;

tandis que Geneviève Gendoux est une très-honnête fille.

—Vous aurait-elle résisté?



—Depuis que je vous connais, Lucrèce, les autres femmes

n’existent pas pour moi.

—J’en suis persuadée, mon cher, fit Lucrèce avec un sourire

ironique; cependant, s’il le fallait absolument, je vous

permettrais…. un semblant d’infidélité.

—C’est difficile, vous dis-je. Elle a été élevée par des

parents qui passent pour les plus braves gens de Lille.

—Mais elle est pauvre, seule à Paris, et ne m’avez-vous pas

dit qu’elle cherche à s’occuper?

—Oui.

—Eh bien! envoyez-la chez ma couturière, Mme Thomassin,

à qui je vais la recommander chaudement. Là, en un mois,

au contact de toutes ces petites ouvrières, elle sera vite

dégourdie.

—J’essayerai.

—Il faut réussir.

—Alors je réussirai,» répondit-il en baisant la main de la

courtisane.

Elle se leva.

«À ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera très-animé. Nous

aurons des Brésiliens riches comme…. des Brésiliens. Je

vous les recommande. M. de Vaumal sera là.»

S’arrêtant:

«Et comme homme, ne m’amènerez-vous personne?»

Lionel cherchant:



«Si! je tâcherai de vous amener le beau-frère de ma sœur,

un jeune homme à former.

—Et vous n’y pensiez pas! Vous voyez bien que vous me

négligez.

—C’est naïf, candide, sentimental.

—Vous ne connaissez plus que des gens comme cela. Je ne

désespère pas de vous voir entrer à la Chartreuse. Ce jeune

bipède a-t-il au moins des plumes?

—Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héritera d’une

tante allemande qui l’a élevé et qui raffole de lui.

—Oh! avec nous, les espérances…. Il nous faut du

comptant, espèces sonnantes et ayant cours: Combien a-t-il

à dépenser par an?

—Soixante mille.

—Il a de quoi vivre, voilà tout. Est-il rangé?

—C’est une demoiselle.

—On connaît cela: une eau dormante, des passions qui

couvent sous la cendre. Est-il joli garçon?

—Joli comme une jolie femme: des yeux tendres et pensifs

et le sourire d’un enfant qui rêve; une barbe et des cheveux

châtains.

—Amenez-le-moi donc; c’est une trouvaille, ce garçon-là. Il

amusera, ou peut-être fera-t-il des passions. À propos, que

devient Maxime?

—Maxime est amoureux de ma sœur.



—Comment! vous êtes au cœur de la place et vous tolérez

cela? Maxime amoureux en dehors de notre monde est un

homme perdu pour nous. J’aimerais autant apprendre qu’il

se marie. Vous savez bien que je tiens à Maxime. Il a de

l’esprit, de l’entrain, il est beau joueur, il amuse enfin.

Comment n’y avez-vous pas songé? Vous voyez bien que

vous oubliez tout à fait mes intérêts, qui cependant sont un

peu les vôtres. Adieu! rappelez-vous toutes mes

instructions; ce soir, je compte sur vous pour un

éreintement complet de la Beausire. Je rédige un petit bout

d’article bien pimenté, que j’espère faire passer dans un

petit journal. Il faut qu’avant l’hiver prochain elle ait quitté

la place.

—Soyez tranquille, ma belle Lucrèce, nous écraserons votre

ou plutôt notre rivale; car je ne saurais souffrir qu’on eût la

prétention d’éclipser mon étoile.»

Au moment de sortir, Lucrèce se retourna.

«Sachez donc aussi à qui appartiennent les beaux yeux

noirs que j’ai vus tout à l’heure. La blonde parlait à la brune:

elles doivent se connaître.

—Je tâcherai.

—À propos, ajouta la courtisane, votre affaire avec Pinsard

est-elle en règle?

—Pas encore.

—Ne vous en occupez pas, je chargerai mon homme

d’affaires de terminer cela.»

Après le départ de Mme de Courcy, Lionel descendit chez sa

sœur, et là il apprit la visite de Madeleine Bordier.



«C’est elle que Lucrèce a rencontrée, pensa-t-il. Le sort en

est jeté: l’occasion est trop belle, je serai amoureux de cette

fille-là.

Et il engagea fortement Mme Daubré à aller le soir même

chez Mme Borel retenir Madeleine comme institutrice de sa

fille.



IX

Madeleine rentra chez elle, non pas complètement

heureuse, mais sûre du moins de pouvoir gagner

honorablement sa vie.

Cependant, à la pensée de quitter cette famille au milieu de

laquelle s’était écoulée son enfance, à la pensée surtout de

se séparer de Mlle Borel, elle sentait chanceler sa résolution

et son cœur se serrer douloureusement.

Pour sortir plus vite de cette inquiétude, elle résolut d’aller

raconter immédiatement à Mlle Bathilde son entrevue avec

Mme Daubré.

Comme elle montait, encore hésitante, dans la chambre de

sa mère adoptive, elle rencontra Béatrix, qu’elle salua

amicalement. Mais Béatrix évita de lui rendre son salut.

Cette froideur lui donna du courage.

L’absence aussi prolongée de Madeleine avait causé dans la

maison un véritable scandale. La famille s’était réunie et

avait décidé qu’elle s’interdirait de faire de nouvelles

observations à Mlle Borel; mais que Laure et Béatrix

s’abstiendraient dorénavant de toute relation intime avec

Madeleine.

Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de travail,

compulsant divers livres épars sur son pupitre.

Elle écrivait un ouvrage sur la destinée de la femme dans le

passé, le présent et l’avenir. Elle croyait le moment venu de

revendiquer pour les femmes la liberté qui est reconnue

aujourd’hui, par tout esprit logique et avancé, comme la



base légitime et nécessaire des sociétés. Dans l’après-midi,

elle avait demandé plusieurs fois Madeleine, qui l’aidait

ordinairement dans ses recherches, et elle s’étonnait aussi

de ne pas la voir rentrer.

Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affectueuse

qui lui était habituel.

«D’où venez-vous donc, mon enfant?» lui demanda-t-elle,

non pas d’un ton inquisiteur, mais avec l’accent d’une

curiosité tout amicale.

Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une âme tellement

inaccessible aux petits intérêts et aux préoccupations

mesquines, elle avait des principes si austères, en un mot,

elle planait dans des sphères si vastes et si hautes que,

malgré sa bonté, Madeleine avait toujours eu pour elle un

respect poussé jusqu’à la crainte.

En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n’était nullement

démonstrative. Comme elle les témoignait par des actes, il

lui semblait superflu de les exprimer par des caresses. Sa

fille adoptive ne se rappelait point qu’elle l’eût jamais

embrassée.

Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa visite à

Mme Daubré.

«Vous m’avez donné, ajouta-t-elle, une éducation et une

force morale que j’étais impatiente d’employer. L’oisiveté,

l’inutilité de ma vie m’étaient devenues insupportables.

«Comme vous le disiez encore hier au soir: «Il n’y a pas de

dignité ni de liberté possibles sans l’indépendance

matérielle.» Je le sais, mademoiselle, vous n’êtes pas

généreuse à demi. Jamais vous ne m’avez fait sentir le poids

du bienfait. Pour moi, le plus grand bonheur eût été de



passer ma vie à vos côtés. Une telle dépendance m’eût

relevée à mes yeux, au lieu de m’humilier; mais il me

semble que, depuis quelque temps, Laure et Béatrix ne

m’aiment plus et supportent impatiemment ma présence.

D’un autre côté, je voudrais arriver à soutenir ma mère et

épargner ce soin à mes sœurs qui gagnent à peine de quoi

se nourrir. Ah! dites-moi que vous me pardonnez d’avoir pris

une semblable résolution sans vous consulter?»

Elle était tombée aux genoux de Mlle Borel.

Mlle Bathilde ne répondait pas; mais elle serrait contre son

cœur les mains de Madeleine. L’héroïsme de cette enfant lui

cassait un attendrissement qu’elle ne pouvait dominer. Elle

pleurait. C’était la première fois que Madeleine surprenait

une émotion chez ce cœur qu’elle croyait impassible, qu’elle

aussi avait accusé parfois d’insensibilité.

À la vue de ses larmes, elle se jeta à son cou par un élan

irrésistible; et, pendant un instant, ces deux nobles âmes se

confondirent dans une sainte effusion.

«Oh! mademoiselle, s’écria Madeleine, je suis à vous, je suis

votre chose, car c’est vous qui m’avez tirée du néant. Si

mon départ doit vous causer la moindre peine, parlez, je

vous obéirai, vous le savez bien.

—Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que j’aie versées

en ma vie. Je suis fière d’avoir formé ton cœur. Tu es bien

réellement ma fille, la fille de mon âme. Mais, tu le sais,

mon enfant, les affections individuelles ne peuvent

m’absorber entièrement. Ma vie et ma fortune ne

m’appartiennent plus. Je les ai consacrées au triomphe

d’une idée.

«Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croisade

des femmes contre les préjugés qui les oppriment, et contre



cette injustice qui place la femme pauvre, l’ouvrière, dans

cette alternative effroyable: l’ignominie ou la misère. Il faut

que la femme puisse conquérir la liberté par son travail. Il

ne s’agit pas encore pour elle, tu le conçois, de droits

politiques; il faut avant tout la tirer de cet esclavage

quotidien qui la livre à une révoltante exploitation; et, pour

atteindre ce but, nous ne devons plus nous borner à des

protestations stériles. Il faut agir, il faut fonder des

institutions qui garantissent la femme contre toutes les

oppressions: la misère, la concurrence masculine, et surtout

la corruption. C’est à cette grande œuvre, mon enfant, que

je me suis vouée. Je veux d’abord publier cet ouvrage où

j’expose toute ma pensée: la critique et l’organisation. Mais

avant de le terminer, il faut que je fasse un long voyage

pour étudier dans les principaux pays d’Europe et

d’Amérique la situation de l’ouvrière. Or, je ne voudrais pas

te faire partager les fatigues et peut-être les périls de cette

entreprise.

«J’avais pensé déjà à te placer, avant mon départ, soit dans

une maison honorable, soit dans un pensionnat. Je

n’aperçois donc aucun inconvénient à ce que tu entres chez

Mme Daubré. Je vois avec plaisir, au contraire, que tu sentes

le besoin du travail, et que tu te formes à la rude expérience

de la vie. Car les individus subissent les mêmes nécessités

que les sociétés. On n’est grand, on n’est fort qu’à la

condition d’avoir souffert, qu’à la condition d’avoir travaillé.

Je vais maintenant hâter mon départ. Quand je reviendrai,

j’aurai besoin de ta jeune activité.»

Madeleine avait écouté Mlle Borel avec une religieuse

admiration.

«Alors, comme aujourd’hui, mademoiselle, lui dit-elle, je

serai fière d’être l’humble instrument de votre grande

pensée.



—Cependant, mon enfant, ajouta Mlle Borel, je ne veux pas

te laisser dans l’inquiétude relativement à ta famille. J’ai

cherché à la tirer de la misère en donnant à tes sœurs des

professions. J’ai cherché aussi à guérir ton père de son

malheureux penchant en lui procurant de l’ouvrage. Il était

trop tard. Puisque ta mère et tes sœurs sont encore dans

une position si précaire, je te remettrai mille francs pour

elles, afin que Claudine puisse venir à Paris, afin que Marie

et ta pauvre mère reçoivent les soins que réclame leur état.

—J’accepte, mademoiselle, ce dernier bienfait. J’irai leur

porter cette somme moi-même. En partant demain pour

Lyon, je pourrai être de retour au commencement de la

semaine prochaine. Je ramènerai Claudine.»

Mlle Borel applaudit à cette pensée affectueuse, et le

voyage de Madeleine fut décidé.

Le soir même, Mme Daubré vint chez les Borel.

Madeleine fut définitivement engagée comme institutrice de

Jeanne.

Incitée par Maxime, Béatrix s’était réellement éprise de M.

de Lomas. Aussi, dès qu’elle apprit que Madeleine, dont elle

redoutait déjà la rivalité, allait justement s’établir chez M.

Daubré et se trouver en relations intimes et journalières

avec M. de Lomas, éprouva-t-elle un vif désappointement et

un ressentiment même qu’elle ne put dissimuler.

Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées:

«Oh! je sais bien, insinua Béatrix à Mme Daubré, pourquoi

Mlle Bordier tient à entrer chez vous.

—Pourquoi donc?



—La charité m’ordonne de me taire; et cependant, depuis

que M. de Lomas vient à la maison, il est assez facile de

voir….

—Comment! vous croyez? interrompit Mme Daubré. Soyez

tranquille, je la surveillerai, et si je m’apercevais de quelque

intrigue de ce genre….

—Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit Béatrix d’un

ton jésuitique, et je craindrais vraiment de vous avoir donné

une mauvaise opinion de Madeleine, qui est une très-bonne

fille.

—C’est égal, j’y veillerai, dans son intérêt comme dans celui

de mon frère. Je vous remercie d’avoir appelé mon attention

sur ce danger-là.

—Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est une

charmante fille que nous aimons beaucoup; et c’est

pourquoi je vous engage à veiller sur elle un peu plus que

ne l’a fait Bathilde jusqu’à présent. Je ne la crois pas légère,

mais elle est jolie, et elle a peu de piété. Elle serait donc

plus exposée qu’une autre.

—Ah! par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si elle

supportera aisément les observations et pourra se

soumettre aux exigences de sa position nouvelle.

—Je suis moi-même si facile à vivre; et j’ai si peu

d’exigences vis-à-vis de mes domestiques,» dit en

minaudant Mme Daubré, qui déjà assimilait Madeleine à sa

femme de chambre.

Béatrix s’abstint de rien ajouter à ces dernières paroles, car

elle savait bien que Madeleine, ne resterait pas longtemps

dans une maison où elle serait traitée à l’égale d’une

domestique.



X

Le lendemain soir, à huit heures, Madeleine partait pour

Lyon. Il y avait affluence de voyageurs. Comme elle n’avait

pas trouvé de place dans le compartiment réservé aux

dames, elle cherchait un wagon qui lui offrit à peu près la

même sécurité, quand elle s’entendit appeler par une voix

qui la fit tressaillir.

«Eh! mais, c’est bien vous, Madeleine, je ne me trompe

pas.»

C’était Maxime, qui, un sac de voyage à la main, se

disposait à monter dans le même compartiment.

Madeleine, bouleversée de cette rencontre inattendue,

restait immobile, indécise, quand un employé vint la presser

de monter. Elle entra dans le wagon, et Maxime la suivit.

Maxime, sorti depuis la veille, ne connaissait ni le

changement de situation de Madeleine, ni son projet de

voyage à Lyon.

Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de

Maxime.

En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonctions

d’institutrice.

«Comment! vous nous quittez! dit Maxime avec une

tristesse réelle. Ah! c’est bien mal d’avoir pensé que vous

étiez de trop parmi nous. Moi qui croyais que vous aviez du

cœur et que vous nous aimiez! Je gage que cette belle idée

vient de la tante Bathilde avec ses fameuses théories de

dignité, d’indépendance, de travail. Ma tante est un pur



esprit, un esprit systématique qui peut avoir sa grandeur,

mais qui n’est pas divertissant du tout. Comment, vous qui

êtes artiste, c’est-à-dire un être vibrant, tout nerfs et tout

cœur, vous êtes-vous laissé séduire par ces doctrines arides

et desséchantes?»

Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Madeleine

sut néanmoins conserver un air calme.

«Pourquoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugez-vous

aussi légèrement des idées que vous n’avez jamais cherché

à comprendre? C’est là un travers tout français qu’il m’est

toujours très-pénible de rencontrer chez mes amis.

—Allons! c’est décidément une petite quakeresse, pensa

Maxime. Quel dommage, avec ces yeux-là!

—Eh bien! reprit-il, puisque vous attaquez mes travers,

permettez-moi aussi, chère petite sœur, de me moquer un

peu des vôtres. Une personne faite comme vous ne devrait

songer qu’à plaire, et laisser aux femmes vieilles et laides

les prétentions à la littérature et à la philosophie

transcendante. Voyez-vous, nous ne pouvons souffrir les

femmes qui veulent empiéter sur notre domaine.

—Mais alors, monsieur Maxime, soyez assez bon pour tracer

une ligne de démarcation bien nette autour de vos terres,

afin qu’il ne nous prenne point la fantaisie d’y aller

braconner. Je croyais que la puissante jeunesse française, la

jeunesse masculine, n’avait aujourd’hui d’autre domaine

que le sport et le jockey-club. Quant à la philosophie

transcendante, quant à la poésie, elle ne s’en soucie guère.

Faut-il donc nous en vouloir si nous osons défricher

quelques pauvres petits coins de ce domaine abandonné

par son seigneur?



—À tort ou à raison, de tout temps nous nous sommes

adjugé le monopole des travaux de l’intelligence.

—C’est cela! vous vous êtes dit par exemple: «Moi homme,

je suis le roi de la création; à ce titre, je me réserve le

domaine le plus élevé, le plus noble, celui de la pensée. Si la

femme, cet être inférieur que j’ai longtemps dominé par la

seule force physique, veut empiéter sur mes attributions,

veut développer son intelligence, exercer ses facultés, qui

ont bien, il est vrai, quelque rapport avec les miennes, si

surtout elle veut se soustraire à sa destinée qui est de me

servir et de m’amuser, je la couvrirai de ridicule, je

l’accablerai de mon mépris; et, pour la réduire à

l’obéissance, je lui dirai ces mots sans réplique: «Dès lors

vous cessez de me plaire.» Mais si aujourd’hui la femme,

plus dégagée de ces préjugés antiques, faisait à son tour ce

petit raisonnement et disait: «Je suis la reine de la création,

et à ce titre, j’ai droit de faire ce que bon me semble. J’ai

des facultés que je sens puissantes et que je veux

développer. Quelles que soient les prétentions du sexe fort,

je ferai de la poésie parce que je suis poëte, de la peinture

parce que je suis peintre, de la philosophie parce que je suis

philosophe. Et si l’homme, cet être orgueilleux et brutal, que

j’ai si longtemps dominé par la seule force de ma beauté, le

trouve mauvais, je lui dirai ces mots sans réplique:

«Dorénavant vous cessez de me plaire.» Si un beau jour

toutes les femmes raisonnaient de la sorte, je serais

curieuse de savoir qui le premier se rendrait, du roi ou de la

reine.»

Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait pris

une expression que Maxime ne lui connaissait pas. Ses yeux

pétillaient d’une douce malice, et sur sa bouche se dessinait

un sourire fin et moqueur qui faisait paraître ses lèvres plus

rouges et ses dents plus éclatantes.



«Ah! je suis bien obligé de le confesser, s’écria Maxime, ce

serait le roi!»

Mais il répondit avec un regard et un ton de galanterie qui

déplurent à Madeleine. Elle conçut quelque inquiétude et

voulut savoir les causes du départ de Maxime.

«Aujourd’hui à dîner, lui dit-elle, Mme Borel exprimait sa

surprise de ne vous avoir pas vu depuis hier. Le domestique

interrogé a répondu que vous n’étiez pas rentré cette nuit.

Vous vous êtes donc décidé bien promptement à partir? En

avez-vous du moins prévenu votre mère?

—Je lui ai écrit que j’allais passer quelques jours chez un de

mes amis; mais j’ai intérêt à cacher ce voyage, à mes

parents surtout. Je vous prierai donc de n’en parler à

personne, pas même à Mme Daubré.

—Comme vous devenez mystérieux! Alors, il ne s’agit pas

d’un pèlerinage à Notre-Dame de Fourvières?

—Pas précisément. Vous êtes intriguée, n’est-ce pas? dit

Maxime qui devina l’appréhension de Madeleine. Je vais

vous confier mon secret afin que vous en compreniez

l’importance et ne me trahissiez pas. Il s’agit d’une affaire

d’argent.

—Encore! Il y a trois ans vous avez déjà causé tant

d’inquiétude à M. Borel!

—Voyons, soyez raisonnable: est-ce une modique pension

de trente mille francs qui peut me permettre de vivre à

Paris?

—Trente mille francs! Mais il me semble que c’est beaucoup

d’argent. Pour tant de malheureux ce capital serait la

richesse.



—C’est possible; mais moi je ne puis vivre à bon marché. Il y

a telles dépenses que vous ne soupçonnez pas et qui sont

considérables. Mon écurie seule me coûte ces trente mille

francs. Enfin, ce que mon père ignore, c’est que j’ai un train

de maison à soutenir.

—Un train de maison! s’écria Madeleine qui allait de

surprise en surprise.

—Ce n’est pas que je sois précisément marié. Vous qui êtes

une femme forte, vous devez me comprendre.»

Madeleine eut froid entre les épaules.

«Eh bien! ma maison me coûte environ 80 000 francs par

an. Maintenant, il y a mes dépenses personnelles. Vous

voyez que je suis un homme d’ordre et que je tiens

régulièrement mes comptes. Or, depuis trois ans que mon

père m’a mis à la portion congrue de 30 000 francs, j’ai

emprunté 280 000 francs, avec lesquels j’ai pu vivre à force

d’économies. Mais, comme je les ai empruntés à des

usuriers, je dois près de 450 000 francs. Il y a des lettres de

change protestées et prise de corps. J’ai à mes trousses un

certain Renardet qui a, je crois, une vengeance particulière

à exercer; car il me poursuit avec une âpreté qui ne me

laisse ni repos ni trêve. Je vais à Lyon, où ma famille est

connue et où j’espère trouver ces 450 000 francs à des

conditions plus douces, car il faut absolument que je me tire

de là.

—Pauvre monsieur Maxime! fit Madeleine avec une réelle

pitié. Vous êtes bien malheureux de vous créer ainsi des

besoins factices que vous ne pouvez satisfaire qu’au prix de

mille tracas. Et songez-vous au mécontentement de votre

père et de votre mère?



—J’y pense sans doute; mais ils se conduisent à mon égard

avec tant de lésinerie! Mon père a 400 000 francs de rentes,

je le sais pertinemment, et il me laisse végéter dans une

misère relative, on ne peut plus humiliante.

—N’est-ce pas pour vous qu’il conserve cette fortune?

—Mais si je ne profite pas de cette fortune pendant ma

jeunesse, quel besoin en aurai-je lorsque je serai vieux,

cacochyme, édenté, perclus de rhumatismes, racorni au

moral comme au physique?

—Ce sont là des lieux communs que vous vous plaisez à

répéter, parce qu’ils flattent vos passions.

—C’est possible. Mais j’ai pris à Paris une position que je ne

puis abandonner. C’est presque une question d’honneur.

—Oh! ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites plutôt

de vanité.

—Je le veux bien. Mais la vanité, n’est-elle pas le plus

impérieux de nos mobiles? N’est-ce pas la vanité qui, vous

aussi, vous pousse à écrire?

—Non, c’est autre chose.

—L’amour de l’art? Et moi ne pourrais-je dire également:

C’est l’amour de l’art? Car l’amour du luxe n’est pas autre

chose. Mais je suis plus sincère; Oui, c’est la vanité. Une fois

lancé dans un certain monde où l’on a obtenu des succès,

on ne peut pas plus renoncer à ces satisfactions, qu’un

poëte parvenu à la célébrité ne peut renoncer aux émotions

de la gloire.

—On le peut; il s’agit seulement de le vouloir.



—Je forme de bonnes résolutions, je vous assure.

—Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Madeleine

avec une onction partie du cœur. Vous le savez, nous nous

sommes toujours traités comme frère et sœur. Vous avez

bientôt vingt-huit ans, vous n’êtes donc plus un enfant.

Renoncez à ces jouissances puériles, malsaines, indignes

d’un esprit qui pourrait aspirer à des satisfactions d’un ordre

plus élevé. Vous allez au gouffre, et peut-être y entraînerez-

vous des êtres que vous devez chérir. Enfin, dans cette

oisiveté ruineuse, vous laissez s’étioler votre intelligence.

—Il faut travailler, n’est-ce pas? interrompit gaiement

Maxime. Je connais cette guitare. Je crois entendre la tante

Bathilde. De grâce, Madeleine, ne prêchez pas. Cela me

gâte le plaisir très-vif et très-réel que j’éprouve à vous avoir

pour compagne de voyage. Pas plus que la tante Borel et

Notre-Dame de Fourvières, vous ne réussirez à me convertir.

Je suis un endurci. Écoutez, ma chère petite Madeleine,

ajouta-t-il en lui prenant la main avec affection; savez-vous

ce que je pense en ce moment?

—Non.»

Ils n’étaient plus que trois dans le compartiment. Mais le

troisième voyageur était tellement enveloppé de manteaux,

de foulards et de couvertures, qu’on ne pouvait même

distinguer à quel sexe il appartenait. Enfin il semblait si

profondément endormi que Maxime et Madeleine parlaient

avec autant de liberté que s’ils eussent été seuls.

«Eh bien! je pense que vous êtes charmante, dit Maxime,

plus charmante que je ne m’en serais douté. Je vous voyais

trop facilement pour vous apprécier à votre valeur. Je vous

croyais un peu sèche et pédante, comme la tante Bathilde,

tandis que vous me paraissez au contraire simple et bonne



enfant. Peut-être aussi cette rencontre, ce demi-mystère

sont-ils pour quelque chose dans l’impression que j’éprouve.

Plusieurs fois déjà, depuis que nous causons, je me suis

senti le cœur vraiment touché.»

Madeleine retira doucement sa main qui frémissait dans

celle de Maxime. Elle appuya sa tête dans l’angle de la

voiture, et, pour dominer l’émotion qui l’envahissait, elle

ferma les yeux.

«Ne vous fâchez pas, Madeleine, laissez-moi achever. Jamais

peut-être nous ne nous retrouverons ainsi. Eh bien! je pense

que pour un cœur jeune et honnête, le bonheur suprême

serait d’être aimée de vous. Pour mon châtiment, je vous le

confesserai: tout à l’heure l’occasion se présentait si

favorable; j’ai songé un instant à vous faire la cour. Nous

sommes si pervers! Mais depuis j’ai réfléchi. Maintenant je

crois qu’un homme ne pourrait pas vous aimer à demi, et

que si l’on était aimé de vous, il faudrait vous consacrer sa

vie. Eh bien! même avec un tel bonheur en perspective, il

me serait impossible de renoncer à mes habitudes de

dissipation. Je suis déjà la proie du gouffre; ma vie ne

m’appartient plus; elle appartient à mon tyran, le monde,

c’est-à-dire le cercle, le sport et les courtisanes. Je ne

pourrais plus vous aimer comme vous le méritez. Je vous

ferais souffrir sans être heureux moi-même. Alors je me suis

dit: «Je serai honnête une fois en ma vie, je ne troublerai

pas cette candeur.» Et cependant, croyez-le, Madeleine, je

fais un sacrifice, un sacrifice dont je me croyais incapable,

et je vous remercie, ma charmante petite sœur, de me

l’avoir inspiré.»

Madeleine, les yeux toujours fermés, les lèvres émues, ne

répondit pas.



«Eh bien!» reprit Maxime en posant sa main sur celle de la

jeune fille.

À ce contact elle éprouva comme un frémissement

électrique.

«Je…. je…. vous disiez…. Je crois que je rêvais! s’écria-t-elle

avec un rire nerveux. Oui, je m’endormais.»

Et elle retomba, presque défaillante, dans l’angle de la

voiture.

«Ah çà! pensa Maxime piqué au vif, serait-elle coquette!

C’est un peu fort! S’endormir au milieu d’une déclaration si

respectueuse! Ah!… elle s’endormait!…» répétait-il

profondément blessé dans son amour-propre.

Maintenant il attachait sur Madeleine un regard de dépit et

de convoitise. Il mordillait sa moustache et souriait avec une

expression sarcastique.

«Où sommes-nous donc? fit Madeleine, qui, cherchant à

lutter contre son émotion, se pencha à la portière.

—C’est décidément une coquette, pensa de nouveau

Maxime. Et je ne m’en étais pas aperçu! Ah çà! serais-je

sérieusement amoureux? Soyez donc vertueux avec les

femmes! La meilleure…. Comme elle évite de me regarder!

Elle s’amuse à me faire poser. Je me sens ridicule. Mais nous

allons voir tout à l’heure.

—Dites-moi, Madeleine, avez-vous déjà écrit des vers sur

l’amour? C’est là le thème éternel de toute poésie.

—Oui. Pourquoi?



—Parce qu’il doit être assez curieux de voir comment une

jeune fille de vingt ans, qui est censée ignorer ce sentiment,

peut en parler en vers. Voyons, traitez-moi en camarade et

récitez-m’en quelques-uns. Je ne supporte pas la poésie,

mais la vôtre m’intéressera. Faites-moi la charité d’une

petite strophe.

—Non! répondit gravement Madeleine.

—Remarquez bien que dans ce moment-ci nous parlons

raison et faisons une étude psychologique. Voilà encore un

de ces mots barbares dont abuse la tante Borel, et qui

doivent vous êtes familiers. Je voudrais savoir comment

aime une jeune fille pour la première fois. C’est un véritable

service que je vous demande, car un homme ne peut être

certain de la justesse de ses propres études, attendu qu’il

n’est jamais sûr d’être le premier. Voilà pourquoi sans doute

nous préférons à ces prétendues ingénues des femmes qui

ont du moins le courage du vice et le mérite de la sincérité.

Vous comprenez: être le trentième ou le troisième, il n’y a

pas une si grande différence que l’on croit.

—Je désire que nous changions de conversation, dit

Madeleine offusquée du ton léger que prenait Maxime.

—De quoi voulez-vous donc que parlent un homme et une

femme qui n’ont pas soixante ans, si ce n’est d’amour?

—Restons sur votre domaine et parlons philosophie.

—Je préfère la littérature qui fait aussi partie de nos

possessions. Or, la littérature de nos jours ne pivote-t-elle

pas uniquement sur l’amour?

—Soit! je vous laisse parler, fit Madeleine avec quelque

sévérité. J’ai sommeil, et, si vous le permettez, je vais

dormir.



—Dormons donc,» repartit ironiquement Maxime;

Et il se rejeta dans un coin de la voiture. Il pensait qu’en

affectant l’indifférence, il l’amènerait à renouer elle-même

la conversation.

«Ah! quel supplice!» se disait Madeleine.

Elle se sentait faiblir sous le choc d’émotions aussi diverses

et aussi prolongées.

Maxime, de temps à autre, entrouvrait les paupières et

regardait Madeleine. Madeleine aussi l’observait à la

dérobée.

Maxime passait pour joli garçon. Il n’avait cependant ni

cette régularité ni ce poli qui constituent ordinairement la

beauté. Sa figure même n’offrait pas de caractère bien

accusé. Elle séduisait plutôt par une expression à la fois

mobile et passionnée.

Ses yeux gris-bleu prenaient au soleil des reflets verdâtres,

et paraissaient noirs aux lumières. Quand un sentiment

violent les animait, ils projetaient un éclat puissant, et la

colère les faisait étinceler comme l’acier. Ce regard

lumineux, plein d’acuité, aux tons changeants, révélait sa

nature véhémente et par-dessus tout fantaisiste,

s’abandonnant à tous ses caprices et poussant le caprice

jusqu’à la passion.

Sa bouche au sourire sceptique, son nez trop grand, sa peau

très-brune et pourtant d’un grain délicat, ses cheveux noirs,

fins et soyeux; son geste ample, élégant; des mains de

femme, nerveuses et molles, tout cet ensemble séduisait le

physionomiste, qui découvrait en lui une de ces

organisations pleines de contrastes et de spontanéité: un

caractère généreux, mais sans énergie; une intelligence



vive, sans profondeur; des goûts artistiques, un certain

idéal, mais des penchants voluptueux qui rendent peu

susceptibles d’une grande élévation dans l’amour; en un

mot c’était une nature mixte qui tenait à la fois de la femme

et du lion.

Madeleine était fort pâle, et ses paupières entourées

d’ombre donnaient à sa tête penchée en arrière une

expression si singulière de volupté et de douleur, que

Maxime se sentait en réalité plus ému qu’il ne se l’avouait à

lui-même.

«Il n’y a qu’une coquette endiablée, se disait-il, qui ait pu

trouver une attitude aussi provocante.»

Et cependant les lèvres contractées de Madeleine

trahissaient tant de tristesse, il y avait tant de pureté sur ce

front et dans les contours de ce visage, que Maxime restait

incertain.

«Ah bien oui! reprenait-il, de la pureté chez une femme qui

lit les philosophes, qui écrit des poëmes, des romans peut-

être! Est-ce que cette petite fille réussirait à m’en imposer

avec ses airs de madone endormie?»

La fièvre l’empoignait, l’incertitude même aiguisait son

caprice.

«Ah çà, Madeleine, s’écria-t-il tout à coup d’une voix émue

et vibrante qui fit tressaillir la jeune fille, j’ai été franc tout à

l’heure, je le serai jusqu’au bout. Eh bien! maintenant je

crois que vous vous moquez de moi. Depuis bientôt huit

heures que nous sommes en tête à tête, vous m’avez fait

passer par toutes les émotions possibles, depuis la chaste

tendresse de l’amitié jusqu’à l’amour le plus véhément. À

présent, je suis amoureux de vous, mais amoureux jusqu’à

la folie. Que vous disais-je tout à l’heure? Je n’en sais plus



rien. Je cherchais à m’abuser sur le sentiment violent que

vous m’inspirez. Je le sens, je vous aime, non pas

d’aujourd’hui, mais depuis longtemps. Depuis longtemps

votre regard m’attirait. Je résistais à cet attrait qui me

semblait une impiété, parce que je vous avais connue toute

petite, et qu’on m’avait habitué à vous traiter en sœur. Mais

aujourd’hui, aujourd’hui que je vais vous perdre, mon cœur

se déchire, et je sens combien je vous aimais. Que disais-je

donc tout à l’heure? Ah! je m’en souviens: je disais que je

ne pourrais sacrifier le monde à votre amour. Madeleine, ce

n’est plus le monde que je veux vous sacrifier, c’est ma vie

entière. Dites, ordonnez. Que faut-il faire pour vous plaire,

pour vous obtenir? Pourquoi cet air si grave et cet effroi que

je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine? Mon amour vous

fait peur? Oh! pardonnez, je vous en supplie, à l’explosion

d’une passion trop longtemps contenue. Si vous repoussiez

mon affection, je crois que j’en deviendrais fou.»

Maxime avait joué son rôle en comédien convaincu. Sa voix

réellement attendrie, son regard passionné pouvaient

persuader à Madeleine qu’il ressentait réellement ce qu’il

disait. Bien qu’elle n’eût aucune expérience dans les choses

du cœur, son instinct de femme l’avertissait cependant que

cet amour si brusque n’était pas tout à fait sincère. Il lui

semblait qu’un homme vraiment épris eût mieux su dominer

un entraînement qu’il ne savait point être partagé. Mais,

dans le premier moment, elle fut tellement bouleversée par

cette violence d’expressions qu’elle ne songea pas à retirer

ses mains que Maxime couvrait de baisers.

«Oh! dites, m’aimez-vous? Pourrez-vous m’aimer? suppliait-

il.

—Laissez-moi, laissez-moi!» s’écria-t-elle enfin. Elle éclata

en sanglots.



Et puis, relevant bientôt son visage digne et attristé:

«Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je suis une

pauvre fille, et qu’à ce titre du moins j’ai droit à votre

respect.»

On arrivait à Mâcon. Le jour commençait à paraître.

«Dix minutes d’arrêt,» cria l’employé.

Madeleine mit son chapeau, rejoignit ses effets, et se

disposait à quitter le wagon.

Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune fille, et il

éprouvait un vif regret de l’avoir offensée.

«Restez, je vous en prie, Madeleine, c’est moi qui

descendrai.»

Madeleine ne l’écoutait pas.

«Du moins, avant de me quitter, dites-moi que vous me

pardonnez, et adressez-moi un adieu fraternel.»

Il lui saisit la main. Madeleine répondit à son étreinte; mais

elle descendit sans lui adresser une parole ni un regard.

En la voyant toute chancelante, le visage encore humide de

pleurs, Maxime sentit aussi les larmes lui monter aux yeux.

«Je suis un lâche, se disait-il; comment avais-je pu supposer

que cette brave fille s’occupait d’un libertin comme moi?

Le voyageur si bien emmailloté; qui jusqu’alors s’était tenu

immobile dans son coin, se remua. Il fit tomber le foulard

qui lui cachait entièrement le visage, et Maxime, découvrant

ses traits, demeura comme frappé de stupeur.



Cet homme, c’était Renardet, celui-là même qu’il fuyait.



XI

M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait à la fois

du renard et de la fouine. Son nez long et pointu, ses lèvres

minces et rentrantes, ses cheveux d’un ton fauve, ses

doigts crochus, ses yeux, petits et couverts, dont la prunelle

pâle et avide se fixait parfois avec une acuité terrifiante,

l’eussent fait prendre pour un usurier ou un limier de police.

Il n’était pourtant ni l’un ni l’autre, bien qu’il tînt de tous les

deux. M. Renardet était simplement agent d’affaires, rue

Richer, 53.

Agent d’affaires! Quelles affaires? Toutes les affaires

possibles et impossibles, difficiles et véreuses. De la finesse

poussée jusqu’à l’astuce; une persistance opiniâtre; une

activité incessante; un manque absolu de conscience ou de

sentiments généreux, telles étaient les qualités qui faisaient

de M. Renardet un précieux serviteur du vice, un fripon

accompli.

Maxime à sa vue était devenu pâle. Évidemment ce n’était

point le hasard qui avait conduit Renardet dans le même

compartiment; et un pareil homme n’avait pas dû

s’endormir. Il avait donc entendu toute sa conversation avec

Madeleine, il savait maintenant que son père était fort riche

et ne le laisserait pas en prison.

«Je suis pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon parti en

brave.

—Eh bien! monsieur Renardet, je vous félicite, vous avez

admirablement tendu vos filets. Nous venons de traverser la

dernière station. Vous avez sans doute vos gardes du

commerce dans le compartiment voisin, ou ils m’attendent



à la gare; je suis donc un homme coffré, et à Lyon encore,

où mon incarcération fera scandale. Ma foi! vous êtes

artiste, et, quoique victime de votre talent, je suis forcé de

reconnaître que voilà un coup de génie.

—Eh! eh! fit le Renardet avec un rire sec qui découvrait de

petites dents aiguës et espacées comme celles d’un limier.

N’est-ce pas, c’est adroit?

—Je ne me répète pas, monsieur Renardet, repartit Maxime

avec un ton méprisant; je vous ai offert mes compliments

une fois, c’est assez.

—Je vois, monsieur Borel, que vous me jugez mal. Je suis

moins terrible que vous ne le pensez. Quoique je sois depuis

longtemps dans les affaires, on a des entrailles. Tenez, vous

me croirez si vous voulez, mais j’ai de la sympathie pour les

mauvais sujets et les beaux garçons comme vous. Attrait de

contraste sans doute. Hi! hi! hi! (Il tira sa tabatière et offrit

une prise à Maxime qui refusa.) Eh bien! ce que je suis venu

faire, ce n’est point vous coffrer, mais vous proposer un

traité de paix.

—Un traité de paix! fit Maxime qui observait Renardet avec

défiance.

—Cela vous surprend, n’est-ce pas? Vous allez ce matin de

surprise en surprise; car tout à l’heure cette petite femme,

elle aussi, vous a bien étonné. Pauvre, et vous résister!

Savez-vous que, si j’avais vingt-cinq ans de moins, je

m’intéresserais à cette vertu phénoménale. Il serait peu à

souhaiter toutefois qu’il y en eût beaucoup ainsi.

«Qu’est-ce qui fait aller les affaires? c’est le vice. Supprimez

le vice, supprimez les jolies petites femmes qui

l’entretiennent, et voilà une foule d’industries ruinées,

complètement ruinées. Sans doute, il en faut quelques-uns



de ces petits dragons de vertu pour mieux nous faire sentir

le prix du vice et nous apprendre aussi que la vertu n’est

pas un vain mot. Mais il n’en faudrait pas beaucoup,

sapristi! ou Renardet n’aurait plus qu’à fermer boutique. Je

suis également agent d’affaires dans la spécialité; et j’ai pu

faire des études qui, ma foi! ne sont pas à l’honneur de la

morale. Tenez, dernièrement, j’avais été chargé de porter

des consolations, c’est-à-dire l’offre d’un cœur, d’un

mobilier en noyer et de douze cents francs de rente à une

pauvre ouvrière qui n’avait rien mangé depuis quarante-huit

heures. Une belle créature! et pas vingt ans. Tout d’abord

elle refusa. Quand j’ai vu cela, moi, Renardet, j’en avais les

larmes aux yeux. J’ai su depuis qu’elle avait un amoureux.

C’est égal, cette fidélité, c’est encore très-beau.

—Mais a-t-elle fini par accepter?

—Parbleu! que vouliez-vous qu’elle fît? Sur le théâtre on

dirait: «Qu’elle mourût.» Vous voyez qu’on sait ses auteurs.

Sur le théâtre, bon! Mais dans la vie réelle on ne se laisse

pas mourir comme cela. Elle a fait des façons;

heureusement j’ai de l’éloquence.

—Et quand on jeûne depuis quarante-huit heures, ajouta

Maxime, on est peu difficile sur les métaphores.

—Monsieur Borel, je mets mon éloquence à votre service, si

jamais vous en aviez besoin.

—Oh! ces sortes d’affaires, je les traite moi-même.

Vous avez tort; soi-même on n’ose pas marchander, tandis

qu’un tiers….

—Je ne marchande jamais.



—Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos affaires,

témoin cette petite femme de tout à l’heure. Ainsi, règle

générale….

—Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous vouliez me

proposer tout à l’heure! interrompit Maxime avec

impatience.

—Laissez-moi achever: règle générale, quand une femme

résiste à un joli garçon qui l’aime et qui lui déclare son

amour, il y a une raison pour cela. Cette raison, ce n’est pas

toujours la vertu, c’est souvent l’occupation de la place par

un autre amoureux. Ah! on connaît un peu son cœur

féminin. Ça vous étonne, n’est-ce pas? J’entends rabâcher

sans cesse: «Le cœur de la femme, quelle énigme!» Savez-

vous pourquoi on ne conçoit rien à la femme? C’est que, la

plupart du temps, ceux qui font ces sortes d’études ont un

intérêt d’amour-propre à ne pas voir clair. Ainsi vous êtes

resté convaincu que cette demoiselle était parfaitement

incorruptible parce que vous-même n’aviez pu la corrompre.

Cependant, mettez un instant de côté votre amour-propre et

cherchez bien. N’en aimerait-elle pas un autre?»

Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction.

«Dans son genre, se disait-il, cet être ignoble n’est pas sans

quelque valeur.»

Mais, à cette dernière supposition, il sentit le rouge lui

monter au visage. Si réellement elle avait joué la comédie

de la vertu, et s’il avait été dupe! Il éprouvait, non pas de la

jalousie, mais une vive souffrance de vanité. Néanmoins il

ne se fut pas abaissé à faire des confidences à Renardet.

«Peu m’importe!» répondit-il froidement.

Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indifférence.



«Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements positifs

sur la jeune personne?

—Non, merci, je ne l’aime pas. Mais laissons cela; mon cœur

est pourvu pour le moment, trop pourvu, car cela me coûte

horriblement cher, plus cher même que vous ne le

supposez, puisque cela m’oblige à écouter le verbiage d’une

fouie de gens qui ne m’amusent pas du tout.

—Bon! voilà une parole qui lui coûtera deux mille francs,»

pensa l’agent d’affaires.

Et son regard devint si aigu que Maxime en eût été effrayé,

s’il l’eût observé en ce moment.

«Voyons le traité de paix,» reprit-il avec insistance.

M. Renardet renouvela l’air de ses poumons ainsi que le

tabac dont il se bourrait les narines. Il frappa plusieurs

coups sur sa tabatière, comme si le préambule

l’embarrassait, et il commença ainsi:

«Je serai bref et explicite; vous êtes un homme d’esprit,

vous me comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m’a chargé de

vous poursuivre, ne m’alloue que cinq mille francs

d’honoraires si j’obtiens le payement intégral des cent

quatre-vingt mille francs que vous lui devez. C’est assez

maigre, convenez-en, pour toute la peine que vous m’avez

déjà donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez?

—Beaucoup trop.

—Un usurier de la pire espèce, qui ne se contente pas de

gros bénéfices, et qui tondrait sur un œuf. Vous êtes de cet

avis?



—Entièrement. Toutefois, vous vous assimilez à un œuf; je

ne saisis pas bien l’analogie.

—C’est une métaphore pour exprimer ma pauvreté. Quand

on est honnête et qu’on a du cœur, on reste pauvre. C’est

ce qui m’arrive. Eh bien! je parie qu’il vous gruge, ce

Pinsard, d’une manière révoltante. Combien vous a-t-il pris

pour ces cent quatre-vingt mille francs?

—Soixante mille.

—C’est une indignité; prêter aussi cher avec une presque

certitude de remboursement! Vous voyez bien! si vous aviez

un homme d’affaires, on ne vous exploiterait pas ainsi. Moi,

par exemple, je vous aurais trouvé cette somme à 20 pour

100. Je sais bien que vos parents peuvent vous faire

interdire; mais c’est là une extrémité à laquelle on ne

recourt pas souvent, et vos parents vous aiment.

—Mes parents m’adorent.

—Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin. Mais c’est un

madré compère, malheur à ceux qu’il tient entre ses pinces

de vautour!

—Eh bien! voyons! quelles autres griffes me proposez-vous?

demanda Maxime, qui jeta involontairement un regard sur

les mains crochues de Renardet.

—Là n’est pas encore la question. Faisons d’abord nos

conventions personnelles. Je veux être coulant avec vous et

vous prouver que je ne cherche pas à vous exploiter. Voulez-

vous m’allouer dix mille francs par an, et je ferai toutes vos

affaires. D’abord, pour cette somme, je mets dedans le

Pinsard; je vous préserve des gardes du commerce, qui en

effet voyagent dans le compartiment voisin; je vous trouve

de l’argent au vingt pour payer toutes vos dettes. Et par-



dessus le marché, avant un mois, je vous saurai le nom du

mortel heureux que vous préfère votre jolie petite cruelle.»

Entre la prison, ou Renardet pour homme d’affaires, Maxime

n’avait pas le choix.

«J’accepte vos conditions, dit-il; mais je ne veux pas

d’espionnage vis-à-vis de cette jeune fille.

—Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction; car je fais

quelquefois de l’art pour l’art. Elle demeure….

—Vous ne saurez rien de moi.

—Ah! ah! vous êtes chevaleresque. Eh bien! revenons au

traité; c’est conclu?

—Conclu, répondit Maxime.

—Oui, mais il faut payer un semestre d’avance.

—Dès ce soir, vous viendrez place Bellecour, n° 7, je vous

remettrai cinq mille francs.

—C’est entendu.»

En cet instant, le train arrivait à la gare de Perrache. Les

deux voyageurs se séparèrent.



XII

Lyon est la seconde ville de France. Elle a une population

considérable, de belles rues, des quais spacieux, des

édifices somptueux, un bois de Boulogne en miniature, une

situation admirable au confluent de deux grandes rivières.

Comme Paris, Lyon s’est annexé ses faubourgs qui étaient

des villes. Cependant Lyon ne plaît pas aux touristes. Que

lui manque-t-il donc? Ce qui manque à ces belles femmes

qu’on admire et qui ne charment pas: la physionomie, le

pimpant, le coquet, le je ne sais quoi. Lyon ressemble à

Londres, par l’impression qu’il cause. On y sent l’influence

prépondérante et desséchante du commerce; et, comme

Londres, c’est une ville de brouillards.

Enfin Lyon est à la fois grande ville et province. Le cancan

s’y colporte comme dans le moindre village, et la corruption

lyonnaise n’a rien à envier à la corruption parisienne. Mais

elle est plus couverte, plus hypocrite; elle coûte aussi moins

cher, ce qui la rend plus laide. Cette corruption s’allie

d’ailleurs assez bien avec l’excessive bigoterie de la

population.

Lyon possède de nombreuses bibliothèques, des musées

remarquables, une école des beaux-arts, quelques

journalistes de talent, quelques poëtes classiques,

romantiques, réalistes. À Lyon, la musique est représentée

par trois mille exécutants ou professeurs vivant de cet art;

et pourtant l’esprit lyonnais n’est ni artistique, ni littéraire, il

est essentiellement mercantile.

Or, l’activité commerciale paralyse nécessairement l’élan de

la pensée vers l’idéal. Aussi Lyon a-t-il beau prêcher la

décentralisation littéraire et artistique, Paris sera toujours



sans rival. Là seulement se produisent ces larges courants

électriques que dégage l’agglomération des intelligences et

qui font jaillir l’inspiration.

Paris sera toujours aussi la première par ses femmes, qui,

elles aussi, naissent artistes; car elles possèdent au

suprême degré le génie de la coquetterie. La coquetterie,

c’est l’art de la futile Parisienne, c’est sa poésie. Cependant

les Lyonnaises ont de l’esprit, de la vivacité, de la grâce

même, comme toutes les femmes qui veulent plaire; mais

elles n’ont pas cette sorte de distinction, ni cet entrain

humoristique, moitié railleur, moitié sentimental, qui sont

les plus grands charmes de la Parisienne.

Où Lyon est seulement incomparable, c’est dans la

fabrication des étoffes de soie façonnée. Toujours son

commerce s’est relevé avec honneur des crises terribles qui,

à diverses époques, l’ont paralysé. Malgré les causes graves

et nombreuses qui aujourd’hui le menacent de ruine,

longtemps encore Lyon tiendra le premier rang dans cette

fabrication, qui est sans contredit l’une des plus

intéressantes de l’industrie française.

Jadis le succès de la soierie lyonnaise jeta la plus grande

partie de la population dans cette industrie, qui occupait

toute une armée d’ouvriers et surtout d’ouvrières. Là,

comme partout ailleurs, les hommes ont fait aux femmes

une rude concurrence. Il est toutefois certaines branches de

la fabrication de la soie, réclamant une très-grande

souplesse de la main, et dans lesquelles les hommes n’ont

pu encore les supplanter.

La soie, en effet, ne semble-t-elle pas être le domaine

exclusif de la femme? Ces métiers si propres, ces belles

étoffes si souples et si brillantes, lui offrent une occupation

aussi attrayante pour les yeux que pour la main. Elle y



trouve du travail, depuis la feuille de mûrier sur laquelle on

élève le ver, jusqu’à l’atelier où l’on façonne la robe et le

chapeau.

Que de mains occupées sur ce frêle brin de soie! Les

femmes du monde seraient bien surprises si on leur

apprenait quelle variété de travaux, que de soins minutieux

il a fallu pour leur tisser les plus simples robes! Mais où

l’homme véritablement excelle et surpasse la femme, c’est

dans le dessin. Le dessinateur lyonnais est un véritable

artiste. Dans les autres pays on copie ses modèles. Mais

pour le goût, l’habileté, l’invention, on ne peut l’égaler.

La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant annexé,

est particulièrement le quartier des canuts.

Avant d’arriver à Lyon, le touriste se figure cet antique

Lugdunum avec une figure sombre, austère, tourmentée, et

la Croix-Rousse comme un faubourg immonde et délabré,

aux rues étroites et tortueuses. Il existe encore quelques

parties du vieux Lyon et de l’ancienne Croix-Rousse; mais

ces quartiers ont presque entièrement disparu pour faire

place à des quartiers neufs, largement ouverts et

régulièrement bâtis, trop régulièrement même, car ils

donnent à Lyon l’aspect d’une ville de châteaux de cartes.

En effet, toutes ces maisons sont semblables; tous les

étages ont à peu près la même hauteur, et toutes les

fenêtres sont également rapprochées. Le caprice n’a point

présidé à leur construction. L’architecte n’a obéi qu’à une

nécessité, l’installation des métiers. C’est surtout à la Croix-

Rousse que cette régularité est choquante, car dans toutes

les maisons et à tous les étages se trouvent des ateliers.

En arrivant à la Croix-Rousse, on remarque d’abord avec

surprise le peu d’animation qui règne dans les rues. En



effet, toute la vie est dans l’intérieur des maisons. On

entend du dehors le bruit étourdissant que font des milliers

de métiers et de mécaniques qui battent, frappent, glissent,

tournent, roulent mille fois à la minute sous les mains et

sous les pieds des ouvriers.

C’est un bruit confus, sourd, merveilleux. Il semble que ce

fracas, ce soit la grande voix du travail, de l’industrie, du

génie et de la gloire de Lyon. C’est la vie, toute la vie de la

Croix-Rousse. C’est sa prospérité, sa richesse. Le silence,

c’est l’inaction, le chômage, la misère.

La Croix-Rousse contient à elle seule près de trente mille

métiers.

Deux sœurs de Madeleine, ouvrières en soierie, Marie et

Claudine, travaillaient à la Croix-Rousse, chez M. et Mme

Bonfilon, chefs d’atelier.

Les Bonfilon logeaient au cinquième étage, et pour y arriver,

il fallait gravir un long escalier étroit et malpropre, avec

balcon à chaque étage. Ces escaliers à balcons, communs à

Lyon, empruntés peut-être à l’architecture italienne, sont

d’un aspect fort gracieux, lorsqu’ils n’ouvrent pas toutefois,

comme celui des Bonfilon, sur une cour sombre et infecte.

Les Bonfilon avaient un atelier prospère. Ils possédaient six

métiers à tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs.

Mme Bonfilon était une maîtresse femme, un peu

grondeuse, bonne toutefois pour le compagnon. Ces chefs

d’atelier n’avaient pas entièrement oublié les anciennes

traditions.

Autrefois, il y a quelque trente ans, le patron logeait et

nourrissait le compagnon, le traitait pour ainsi dire comme

un membre de la famille. C’était encore l’époque du labeur



résigné. On s’attachait au patron, on se mettait de bonne

heure au travail, on le quittait tard. Aujourd’hui, le canut est

un ouvrier nomade, qui va où la besogne se présente la plus

lucrative. Logé loin de l’atelier, prenant ses repas au dehors,

il rencontre, dans ses sorties fréquentes, des occasions de

distractions et souvent de débauche. C’est là une des

principales causes de la décroissance qu’on observe dans la

prospérité de l’industrie lyonnaise.

Cependant Mme Bonfilon, âpre au gain comme toutes les

Lyonnaises, se montrait fort exigeante à l’égard des

apprenties.

La maison Borel lui donnait de l’ouvrage et la favorisait en

lui confiant des pièces à longue chaîne, d’un montage facile,

et se montrait envers elle moins sévère pour la rendue des

pièces. On lui faisait ces avantages en considération de

Madeleine. Aussi les Bonfilon traitaient-ils les filles Bordier

avec un peu plus de déférence que de simples ouvrières[5].

Il était huit heures du matin. C’était un lundi. L’atelier de

Mme Bonfilon, qui chômait rarement, offrait cependant

l’aspect du plus complet désarroi. Mais si les bistanclacs[6]

se taisaient, Mme Bonfilon faisait retentir le vaste atelier de

sa voix aigre et forte.

«Il est huit heures et personne n’est encore arrivé! Je sais

bien que Marie Bordier est malade; mais Claudine, pourquoi

ne vient-elle pas? Et Jaclard? Et Grangoire?

—Présent! dit une voix qui fit retourner Mme Bonfilon.

Bonjour, patronne! vous maugréez contre les paresseux?

—Eh! ne faut-il pas que les métiers marchent! Quand ils

s’arrêtent, c’est de l’argent qui dort. Et puis il y a des pièces

qui sont pressées; il faut que votre façonné soit rendu



demain; Jaclard aussi devrait avoir terminé cet échantillon

qu’on attend depuis huit jours.

—Oh! pour lui, n’y comptez pas; il fait le lundi.

—Et Claudine qui avait promis de venir de bonne heure nous

rattacher cette pièce!

—Claudine Bordier, n’est-ce pas cette belle fille qui a donné

dans l’œil à Jaclard? dit Grangoire encore nouveau à

l’atelier. Ce Jaclard, avec son air moribond, a autant de

bonnes fortunes qu’un bourgeois.

—Oui! ça vous a une langue dorée, et c’est si corrompu!

—Est-ce qu’il vous aurait manqué, madame Bonfilon!

—À moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilon! Ah çà,

Bonfilon, vous en mettez du temps à manger la soupe; vous

donnez le mauvais exemple.

—Voilà, voilà, patronne, dit M. Bonfilon, qui apporta sa figure

ronde et réjouie dans l’entrebâillement de la porte.

—Allons, un peu plus vite que ça, hein! Si nous ne

travaillons pas, nous, qui est-ce qui travaillera? Vous voyez

que je suis à mon ourdissoir[7] depuis six heures. Adrienne,

attention! je vois deux canettes qui ne marchent pas. Dieu!

que cette petite me donne de tracas! Il faut toujours avoir

les yeux sur ses canettes. Et puis, c’est mou, c’est mou!»

Ces paroles, prononcées d’une voix rude, s’adressaient à

une jeune apprentie canetière occupée silencieusement

devant un de ces petits métiers qui prennent la soie déjà

enroulée sur de longues bobines, pour la placer sur les

canettes, bobines plus petites qui s’attachent à la navette

du tisseur.



Cette apprentie n’avait pas quatorze ans. C’était une jolie

Arlésienne au visage d’enfant, au corps de jeune fille. Sa

figure pâlie, son regard doux et tendre, son sourire attristé

inspiraient la sympathie et l’intérêt. Elle travaillait depuis six

heures du matin jusqu’à huit heures du soir, sans autre

distraction que les causeries de l’atelier, sans autre exercice

que le mouvement du pied faisant tourner les canettes et le

mouvement des doigts qui rattachaient les fils rompus.

Elle restait pendant treize heures attentive, inquiète, avec

cette appréhension terrible d’entendre la voix acariâtre de

Mme Bonfilon[8].

Marie Bordier entra.

«Comment! vous voilà, Marie? Ça va donc un peu mieux?

—Pas beaucoup mieux; mais si l’on s’écoutait….

—Cependant, il ne faut pas vous forcer, mademoiselle

Marie, dit Grangoire en arrêtant son métier. On sait bien que

vous êtes courageuse, et qu’il y a force majeure quand vous

ne venez pas.

—Mais aujourd’hui, répondit Marie avec un sourire navrant,

il y a force majeure. La mère est au lit, il faut bien manger,

et nous avons un terme à payer dans huit jours.

—Pourquoi, fit Mme Bonfilon, n’avez-vous pas écrit à votre

sœur qui est chez les Borel?

—Nous avons écrit. Nous attendions une lettre d’elle ce

matin; mais nous n’avons rien reçu. Il lui sera arrivé quelque

chose; car Madeleine nous aime bien, quoique elle soit

riche.



—Cependant, Marie, ce n’est pas une raison pour vous

rendre malade. Vous savez bien que nous ne regardons pas

à faire une avance à une ouvrière courageuse et rangée

comme vous.

—Je le sais, madame Bonfilon, mais les avances, voyez-

vous….

—Ça, c’est vrai, interrompit Grangoire, il n’y a rien qui mette

en retard comme ça.

—Mais Claudine, comment n’est-elle pas encore ici! s’écria

Marie avec inquiétude. Il y a plus d’une heure qu’elle s’est

mise en route pour venir.

—Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bonfilon.

—Pourvu que ce soit une bonne connaissance! soupira

Marie. Je crains plutôt qu’elle n’en ait rencontré une

mauvaise; car Jaclard n’est pas ici non plus.

—Ça, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous êtes

donc bien sage, vous, que vous ne voulez pas permettre à

votre sœur la plus petite amourette?

—Ah! on sait bien où ça conduit, et ma pauvre sœur est

ensorcelée.»

Marie s’était installée à son métier, voisin de celui de

Grangoire. Ils travaillaient ainsi côte à côte. Depuis huit

jours seulement, Grangoire venait à l’atelier. Il connaissait

donc fort peu Marie; mais, d’après les récits de Mme

Bonfilon, il avait appris à estimer cette vaillante fille, qui,

quatorze heures par jour courbée sur la barre, lançait et

relançait la navette, sans repos ni trêve, pour nourrir sa

vieille mère infirme.



Ce n’est guère que dans les classes laborieuses, endurcies à

la souffrance, qu’on rencontre cette abnégation, ce

dévouement de toutes les heures, cet héroïsme qui dure

toute la vie, héroïsme aussi modeste qu’il est sublime.

Marie Bordier était une de ces natures admirables, plaçant

toute leur religion dans un sentiment élevé du devoir. Elle

s’était de bonne heure consacrée à sa famille. Sans

consulter ses forces, car elle était assez chétive, elle avait

choisi le pénible état de veloutière, comme plus lucratif.

Avec ses trois francs par jour, elle payait le loyer et

soutenait sa vieille mère; souvent même elle aidait

Claudine, que son métier de remetteuse exposait à de

fréquents chômages.

Elle avait près de trente ans. Ses traits fatigués, ses yeux

noirs voilés, accusaient aussi bien les luttes morales que la

souffrance physique.

«Mais l’amour peut conduire au mariage, mademoiselle

Marie, reprit Grangoire.

—Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le bonheur

pour une femme? S’il s’agissait d’un honnête homme,

rangé, laborieux, je ne dis pas.

—Et si vous en rencontriez un comme cela, vous marieriez-

vous?

—Moi, d’abord, je suis trop vieille, répondit Marie avec

dignité: et puis mes sœurs, ce sont mes enfants. Enfin tous

les mariages que je vois autour de moi ne m’en donnent

guère envie. Mon père n’est pas un mauvais homme. Il était

fier, il avait du cœur; mais la misère, voyez-vous, ça change

le caractère. D’abord il a bu du genièvre pour s’étourdir et

aussi pour tromper la faim. Maintenant, c’est irrémédiable,

et jusqu’à son dernier jour il boira toutes les ressources de



la famille. Vous autres hommes, vous n’avez pas notre

patience. Et puis vous ne savez pas aimer comme nous.

C’est pourquoi nous pouvons résister au vice, tandis que

vous, vous ne le pouvez pas. Mon père nous a toutes

rendues très-malheureuses. Les hommes sont maîtres de

tout dans la maison, et c’est une grande injustice; car une

femme peut être dépouillée par son mari sans avoir

seulement le droit de réclamer. Un jour, mon père, pour

payer des dettes de cabaret, a vendu tout notre pauvre

mobilier qui nous avait coûté tant de peines, tant de sueurs,

et il nous a laissées sur la paille. Comment une femme peut-

elle se mettre de gaieté de cœur dans un pareil esclavage?

—Ça, mademoiselle, c’est l’exception.

—Ah! il y en a trop comme cela. Précisément, Jaclard est

paresseux, débauché. Si ma sœur l’épouse, elle mourra à

l’hôpital.

—C’est vrai, dit à son tour Mme Bonfilon; Jaclard n’est pas

un marieur sérieux; il a de l’esprit; c’est même un très-bon

ouvrier quand il s’y met; mais ça aime la bouteille et la

goguette; et puis ça veut faire le monsieur.

—Voilà ce qui flatte Claudine; elle est fière de se promener à

son bras le dimanche, au parc de la Tête-d’Or, quand il a mis

sa redingote et son pantalon de drap noir.

En cet instant la porte s’ouvrit, et Claudine parut.

«Sapristi! le beau brin de fille tout de même! s’écria

Grangoire. Faut avouer que le bon Dieu est un fier canut, et

qu’il travaille joliment dans le satin! Quel teint et quels

yeux!… Il n’est pas difficile, Jaclard!

—Allons! allons! s’écria Mme Bonfilon, n’arrêtez pas le

métier. Faut pas qu’un tisseur regarde tant que ça les



demoiselles.»

Claudine entreprit de raconter à sa sœur quelque odyssée

impossible pour expliquer son retard.

«C’est bon! c’est bon! interrompit Marie; tu as rencontré

Jaclard. Il est bien temps que cette vie-là finisse, car la mère

en mourrait, vois-tu.»

Claudine rougit.

«Quand j’aurais rencontré Jaclard? répondit-elle avec

humeur. Je ne suis plus une enfant, et je sais me conduire.

À cette réponse, la bonne Marie eut des larmes dans les

yeux.

Claudine se mit au travail.

Elle était à la fois tordeuse et remetteuse, c’est-à-dire

qu’elle posait une nouvelle chaîne sur le métier dès qu’une

pièce d’étoffe était terminée; ou, si la pièce nouvelle était

de même largeur, elle se bornait à la rattacher sur la même

lisse.

À voir Claudine manier ces fils si ténus avec une agilité

prestigieuse, on se rappelait involontairement cette

ancienne métaphore: elle a des doigts de fée.

Le silence s’était rétabli. On n’entendait plus que le fracas

des métiers, et de temps à autre la voix sévère de la

patronne criant a la petite Arlésienne:

«Un fil, deux fils cassés! Voyons! plus vite que ça.»

Enfin Jaclard parut.

Claudine et lui s’adressèrent un regard d’intelligence.



«Comme vous venez tard, Jaclard! dit Mme Bonfilon.

—Je n’ai pu venir plus tôt. Le lundi, tout le monde flâne un

peu. Un camarade par ci, un petit verre par là. Quatre ou

cinq heures sont bientôt passées. Je louerai une chambre

plus près d’ici; lorsque la route est longue, on rencontre trop

de pierres d’achoppement.

—Vous avez raison, Jaclard, car si vous continuez à ne faire

que des demi-journées, cela ne peut durer; il faut que le

métier rapporte.

—La patronne a raison, appuya M. Bonfilon, qui était

ordinairement l’écho de sa femme; il faut que le métier

rapporte.

—Tiens, tiens, vous êtes profond aujourd’hui, notre patron,

et rapace donc! Comment l’idée ne vous est-elle pas encore

poussée de le faire marcher la nuit? Il rapporterait bien

davantage. Maintenant que vous voilà sur le chemin de la

fortune, ce n’est pas le moment d’avoir du cœur. Il faut

amasser, amasser. L’argent appelle l’argent. Et plus on en a,

plus on est dur au pauvre monde. Et cependant, quoique

vous bougonniez toujours, je fais vos affaires sans que vous

vous en doutiez.

—Je vois ce que c’est, vous vous êtes encore fourré dans

quelque mauvaise société. Ah! mon garçon, je vous le

prédis, cela ne vous fera pas rouler carrosse. Vous risquez

plutôt d’attraper des horions.

—Nous ne nous occupons pas de politique pour le moment.

Nous voulons encore porter plainte au tribunal des

prud’hommes contre l’aune à crochet, et demander pour les

veloutiers l’augmentation des salaires. Si nous gagnons

notre procès, vous y gagnerez vous aussi, madame Bonfilon,

puisque vous prélevez la moitié de notre gain.



—Peuh! mauvaise affaire!

—Nous avons pour nous la justice.

—Je ne vous trouve pas justes, au contraire, dit Marie. On

connaît bien les fabricants qui se servent de l’aune à

crochet. On est bien libre d’accepter ou de refuser leur

ouvrage.

—Oui, Mme Bonfilon est libre parce qu’elle a du pain sur la

planche; mais nous, compagnons, nous sommes libres

d’accepter ou de mourir de faim.

—Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-là, s’écria la

patronne. Sont-ce deux ou trois sous par jour de plus ou de

moins qui pourraient vous empêcher de mourir de faim?

—Je crois bien que vous n’y regardez pas de si près, vous,

madame Bonfilon, car vous avez d’autres petits bénéfices.

Un peu de piquage d’once par ci…[9].

—Ah! prenez garde, monsieur Jaclard, dit sévèrement Mme

Bonfilon, je ne permets pas ces plaisanteries-là.

—Je ne trouve pas si grand mal à cela, madame Bonfilon. Le

fabricant, lui, ne se gêne guère pour faire le piquage d’once

vis-à-vis des commerçants. Mais lui, c’est en grand. Alors il

n’y a rien à dire.

—Comment! Supposez-vous, par exemple! que M. Borel ait

jamais trompé quelqu’un? fit Marie indignée.

—Je ne dis pas lui, mais tant d’autres!… Sans doute, aussi,

ce n’est pas précisément tromper que de prélever sur notre

travail un gain qui dépasse deux ou trois fois notre salaire.

—Et l’intérêt de leur argent? objecta Mme Bonfilon.



—Je le mets au quinze pour cent, et je soutiens que si les

Borel n’avaient jamais gagné que le quinze, ils n’auraient

pas aujourd’hui tant de millions.

—Osez-vous bien attaquer les Borel? s’écria Marie. Eux qui

font tant de charités!

—Ce n’est pas la charité que nous voulons, c’est le prix

équitable de notre travail. Je viens de rencontrer tout à

l’heure le fils Borel dans une voiture à deux chevaux.

Croyez-vous que ça donne du cœur à l’ouvrage et que ça

m’amuse de me dire: «Voyons, Jaclard, lance la navette

encore… et encore! Il est vrai que tu parviens à manger de

la soupe et à acheter des souliers; mais tu as une mission

plus noble: tu entretiens les chevaux de ce jeune mirliflore.»

Si nous ne gagnons pas notre cause, nous nous mettrons

plutôt en grève.

—Ah! la grève! voilà une jolie trouvaille! grommela la

patronne.

—Je suis de l’avis de la patronne, reprit Grangoire, le grève

est un mauvais moyen. Et vous n’empêcherez jamais,

Jaclard, avec tous vos beaux discours, que l’argent ne soit

maître, puisqu’on ne peut se passer de lui. D’ailleurs, le

fabricant court de grands risques. Pour un qui s’enrichit,

combien se ruinent! Ce qu’il faudrait, il en avait été

question en 1848, ce serait que les ouvriers et chefs

d’atelier pussent s’entendre, se cotiser pour acheter eux-

mêmes la soie. De cette façon, nous recevrions tout le prix

de notre travail. Au lieu d’aller le jouer et le boire, Jaclard,

vous verseriez votre cotisation comme un autre, et vous

deviendriez propriétaire[10].

—Ah! les braves gens comme nous, reprit M. Bonfilon, ne

font pas tant de raisonnements, et ils arrivent tout de même



au bout de leur carrière. Faut pas tant se tourmenter la bile.

—Êtes-vous bien sûr, demanda Marie à Jaclard, d’avoir vu ce

matin M. Maxime?

—Oui, de mes yeux vu. Tout à l’heure il descendait la rue

Impériale et traversait la place des Terreaux.

—Mais alors les Borel seraient revenus, et Madeleine….»

Au même instant la porte de l’atelier s’ouvrit. Madeleine

parut, Madeleine pâle, émue, presque défaillante, qui

conduisait sa mère aveugle.

Lorsqu’elles entrèrent, au cri que poussa Marie, les trois

métiers s’arrêtèrent. Marie s’élança, et les deux sœurs, les

deux nobles filles, s’embrassèrent avec effusion.

Claudine montra un peu moins d’empressement. Elle

pressentait que l’arrivée de sa sœur la séparerait de Jaclard.

Mme et M. Bonfilon firent à Madeleine et à la mère Bordier

un accueil empressé.

Cependant Claudine ne pouvait quitter l’atelier avant

d’avoir terminé son travail. Madeleine prit place à côté de

son métier.

«Eh bien! Claudine, lui dit-elle, je viens te chercher, je t’ai

trouvé de l’occupation à Paris. Il ne convient vraiment pas

qu’une jeune fille soit remetteuse et coure ainsi d’atelier en

atelier. Enfin, si tu gagnes parfois de bonnes journées, il y a

aussi de fréquents chômages. À Paris, adroite comme tu

l’es, tu pourras gagner davantage.

—Je ne m’en soucie pas,» fit Claudine qui leva les yeux sur

Jaclard.



Jaclard avait entendu. La surprise autant que la colère lui

faisaient monter le sang au visage. Pourtant il n’osa rien

témoigner. La présence de la mère Bordier lui imposait

silence. Et puis cette belle Madeleine aux formes élégantes,

au langage choisi, inspirait à cet ouvrier, dont l’intelligence

n’était pas sans culture, un respect involontaire. Cependant,

de temps à autre, il levait sur elle un regard où se lisait une

sorte de défi.

Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait qu’elle

avait devant elle l’amoureux de sa sœur. Toutefois ce visage

déjà tourmenté par les passions sollicitait son examen de

poëte et d’artiste. Et puis elle, lui trouvait avec Maxime une

vague ressemblance.

Cet ouvrier, en effet, c’était tout un poëme.

Armand Jaclard était le type de l’ouvrier cultivé,

indépendant et révolté, de la seconde moitié du dix-

neuvième siècle. Il n’avait pas trente ans, et cependant il

semblait déjà fatigué. L’orgie avait laissé ses traces sur ce

jeune visage. Il avait le regard voilé et profond, la bouche

large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé, les

paupières assombries par les veilles. Ses cheveux, rejetés

en arrière à la manière des artistes, découvraient un front

puissant, traversé par une veine saillante qui se gonflait à

tous les orages du cœur, à toutes les fièvres du désir ou de

la colère.

Une certaine instruction avait développé en lui des

aspirations légitimes sans doute, mais dangereuses dans un

milieu où elles n’ont aucune chance d’être satisfaites. Cette

éducation incomplète lui avait donné non-seulement des

aspirations, mais des besoins réels, sans lui procurer les

moyens d’arriver à la richesse. Le grand vice de l’éducation

actuelle, dans la classe ouvrière comme dans toutes les



classes de la société, c’est d’égarer l’esprit, de fausser le

jugement par des notions plus métaphysiques que positives;

c’est de développer le côté intellectuel sans développer

suffisamment le côté moral, c’est-à-dire la dignité et le

sentiment de la solidarité.

Jaclard possédait sans doute une intelligence

exceptionnelle. Il lui manquait toutefois cette énergie de

caractère, et surtout cet esprit de suite qui font les hommes

puissants ou seulement ces hommes de fer qu’on appelle

les parvenus de la fortune, capables, pour arriver au but, de

surmonter tous les obstacles.

Il y avait en effet entre lui et Maxime Borel une certaine

ressemblance aussi bien morale que physique. Comme

Maxime, il avait de la spontanéité; de l’enthousiasme;

comme lui, il n’offrait aucune résistance aux entraînements

des sens, et se laissait entièrement dominer par la fantaisie.

Mais il existait entre eux cette énorme différence: Maxime

était en haut de l’échelle sociale et Armand Jaclard se

trouvait en bas. Le vice chez tous les deux était produit par

les mêmes causes, des causes inhérentes à leur caractère.

Seulement chez l’un le vice était élégant, presque

séduisant, parce qu’il se parait de tous les prestiges du luxe;

chez l’autre, grâce à la jeunesse, il n’était encore que triste;

mais à coup sûr il deviendrait ignoble.

De leur nature faible et capricieuse devait résulter

inévitablement le malheur des femmes qui s’attacheraient à

eux.

Le regard observateur de Madeleine à la longue

embarrassait Jaclard. Il quitta son métier et sortit.

Madeleine alors se leva et alla voir l’étoffe qu’il tissait.



C’était un magnifique velours façonné, une étoffe nouvelle

qui réclamait de l’attention et de l’intelligence. Jaclard, dans

sa spécialité, était presque un artiste. Il avait plusieurs fois

composé des échantillons qui avaient eu de la vogue et

qu’on lui avait payés fort cher.

«Voyez, mademoiselle, dit Mme Bonfilon, quelle étoffe

superbe! Ce Jaclard est un excellent ouvrier. S’il avait un

peu plus de conduite, il gagnerait tout ce qu’il voudrait. Le

dernier échantillon qu’il a composé lui a été payé deux

cents francs par la maison Borel.

—Oui, reprit Marie, mais au bout de huit jours il ne lui restait

pas un centime. Il ne revient à l’atelier que lorsqu’il a épuisé

toutes ses ressources. Jamais il n’aura d’avance.»

Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine. Elle fit

à Marie un signe interrogatif auquel la veloutière répondit

affirmativement.

C’était donc là l’homme indigne qu’aimait Claudine. Elle

compatit profondément à son chagrin; car elle souffrait

d’une douleur à peu près semblable.

Lorsqu’elles sortirent toutes ensemble, la mère Bordier

voulut faire avec Madeleine quelques visites à ses amies.

Les Lyonnais sont pleins de cordialité. Partout la pauvre

aveugle et ses filles reçurent un accueil empressé. Elles ne

revinrent donc que fort tard à la rue Terraille, une rue étroite

et malpropre où se trouvait le taudis des ouvrières.

La mère Bordier, après avoir soigneusement caché dans un

bas qui lui servait de bourse l’argent apporté par Madeleine,

et avoir enseveli son trésor dans sa paillasse, avait laissé

aux voisins la clef de sa chambre, car elle attendait aussi

Amélie, l’institutrice de l’Ardèche, à laquelle Madeleine avait

écrit de venir la rejoindre.



Amélie n’était pas arrivée; mais il était venu un autre

visiteur, un visiteur que l’on n’attendait pas; c’était le père

Bordier.

Lorsque la voisine lui annonça cette visite, la pauvre

aveugle éprouva une véritable terreur: elle pensa à son

argent.

«Est-il resté longtemps? demanda Marie d’une voix altérée.

—Oui; quand il a appris que Mlle Madeleine était ici, il a

voulu l’attendre, et nous l’avons laissé entrer.»

Les quatre femmes pénétrèrent dans cette sombre

mansarde, en proie à une affreuse appréhension; car ces

mille francs, c’était pour elles un bonheur inespéré, le bien-

être, l’insouciance pour plusieurs années.

«Va voir, Marie, dit la pauvre mère toute tremblante; tu sais

bien, toujours au même endroit.»

Marie y courut

Hélas! il n’y avait plus rien. Elle souleva la paillasse, la

secoua, la remua en tous sens, et puis toutes fiévreusement

la vidèrent, et brin à brin éparpillèrent la paille. Leur père

avait enlevé leur unique, leur suprême ressource.

Les yeux éteints de la vieille mère retrouvèrent des larmes

pour pleurer cette nouvelle infortune. Marie et Claudine

pleuraient aussi. Madeleine, elle, ne pleurait point; car elle

ne connaissait pas encore la valeur de l’argent pour celui

qui le gagne sou à sou à la sueur de son front.

Bien qu’elle n’eût cessé de vivre par le cœur au milieu de sa

famille, il était cependant une foule de privations,

d’angoisses, de tortures, d’humiliations journalières causées



par la misère, et qu’elle n’avait pu deviner. Aussi la douleur

si grande de sa mère et de ses sœurs lui paraissait presque

enfantine. Il lui semblait que les larmes devaient couler

seulement pour les souffrances du cœur. Mais la misère ne

nous fait-elle pas souffrir à toute heure dans nos affections

les plus chères?

«Allons trouver le père, proposa Madeleine, et tâchons de

l’amener à nous rendre cet argent.

—Mais nous ne savons pas son adresse, répondit Marie avec

accablement; car voilà plus de trois mois que nous ne

l’avons vu.

—Quand il a de l’argent, reprit l’aveugle, il va d’ordinaire

chez son ami Tribouillard, un mauvais sujet qui a achevé de

le perdre. C’est là qu’on le trouvera très-probablement. Mais

les Tribouillard demeurent à la Guillotière; et comme les

jeunes filles ne peuvent s’aventurer la nuit dans ce quartier-

là, je vais vous accompagner.

—Non, mère, repartit Marie; en vous voyant, le père se

défierait. Il n’est que sept heures; à neuf heures, nous

serons de retour, et ce n’est guère qu’à dix que sortent les

mauvais sujets.

—Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous

conduise!»

Madeleine et Marie se mirent en route.

Claudine paraissait moins atterrée que ses sœurs, car elle

pensait: si nous n’avons pas d’argent, je ne pourrai pas

partir.

 



[Note 5: Il y a dans l’industrie de la soierie trois classes bien

distinctes: le fabricant, le chef d’atelier et le compagnon. Le

fabricant, c’est-à-dire le capitaliste, achète la matière

première, la donne à tisser au chef d’atelier et lui paye le

tissage à tant le mètre. Le chef d’atelier, c’est-à-dire le

propriétaire des métiers, paye aux compagnons ou simples

ouvriers la moitié du prix alloué par le fabricant, se

réservant l’autre moitié pour la location des métiers et du

local. Le chef d’atelier est presque toujours lui-même un

ouvrier.]

[Note 6: Nom imitatif donné par les canuts à leurs métiers.]

[Note 7: L’ourdissoir est le plus joli métier employé dans la

fabrication de la soie. Il compte et dispose les fils de la

chaîne.]

[Note 8: L’apprentissage du métier de tisseuse dure quatre

ans. Ce temps est tout à fait disproportionné, car on

apprend ce métier facilement en un an.]

[Note 9: Le piquage d’once est un dol très-usité dans les

diverses branches de l’industrie de la soierie. Le fabricant

pèse la soie avant de la livrer. Comme on peut augmenter

artificiellement le poids de la soie, il est facile d’en

soustraire de petites quantités.]

[Note 10: Après la grève des veloutiers de Saint-Étienne, si

longue et si désastreuse pour les fabricants et les chefs

d’atelier, il vient de se former entre ouvriers veloutiers une

société coopérative de production. Enfin, tout récemment,

les ouvriers lyonnais ont reconnu que le remède le plus

efficace à la crise actuelle serait la fondation de sociétés

coopératives pour la fabrication de la soie, et ces sociétés

sont dès aujourd’hui en voie de réalisation.]



XIII

Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population ouvrière,

du travail honnête, la Guillotière est en général le refuge

des existences tout à fait déclassées, des ouvriers

paresseux et débauchés, des gens suspects et des forçats

libérés. C’est la misère hideuse, le vice ignoble. La

Guillotière! ce mot seul n’a-t-il pas quelque chose de

sinistre?

Au lieu de maisons élevées, propres, régulières, ce sont

pour la plupart des sortes de cabanes, des masures à un

seul étage. Presque à toutes les portes on voit des cabarets

ou des étalages de fripier, véritables musées de la misère.

Ce sont des pots ébréchés, des haillons sordides, des

chaussures déformées; et ces objets de première nécessité

ont dû être vendus pour un morceau de pain ou pour un

verre d’alcool.

Madeleine et Marie arrivèrent sans encombre à la rue de la

Vierge, qu’habitaient les Tribouillard.

Le quartier était sombre, désert. Derrière les vitres éclairées

se dessinaient des visages effrayants; et en passant devant

les cabarets elles entendaient les verres s’entre-choquer et

des voix rauques proférer des paroles obscènes.

Avisant un enfant qui jouait dans la rue:

«Pourrais-tu nous dire, lui demanda Marie, où demeure M.

Tribouillard?

—Pardine, si je puis vous le dire: c’est papa. Il est au lit et

vient de recevoir l’extrême-onction,» ajouta l’enfant d’une

voix dolente.



Les deux jeunes filles se regardèrent consternées. Elles

n’osaient demander à entrer.

«Et votre maman? hasarda Madeleine.

—Elle est là-haut, qui soigne papa.

—Pourrait-on lui parler?

—Je ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est bien, bien

malade.

—Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le père Bordier,

n’est-ce pas?

—Pardine, si je le connais! il est chez nous à cette heure; il

est venu voir papa.

—Eh bien! comme nous ne voulons pas déranger M.

Tribouillard, qui est si malade, veuillez aller dire au père

Bordier que ses filles désirent le voir.

—Pardine! s’écria le petit, qui changea de ton. Si vous êtes

les filles au père Bordier, vous pouvez bien monter; papa

n’est pas si malade que ça pour les amis. Venez, je vais

vous conduire.»

Madeleine et Marie suivirent l’enfant, qui les introduisit dans

un corridor étroit et sombre.

«Tenez, leur dit-il, c’est là-haut à droite. Moi, il faut que je

reste dans la rue pour attendre les visites.»

Arrivées au haut d’un escalier obscur et à demi effondré,

elles frappèrent à la porte. À l’instant même, elles

entendirent un grand bouleversement dans la chambre, des

pas précipités et des chocs de verres et de bouteilles.



Au bout de quelques minutes, une femme vint leur ouvrir.

Une odeur infecte s’échappait de cette chambre étroite et

basse de plafond, qu’une lampe posée sur la table éclairait

à peine.

Sur cette table souillée se voyait encore la trace humide des

verres et des bouteilles qu’on venait d’enlever sans doute.

Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de haillons,

fermait les yeux; sa bouche ouverte faisait paraître ses

joues plus creuses, et laissait échapper une respiration

rauque, oppressée. On eût dit réellement un moribond.

Mme Tribouillard était une petite femme chétive, à la figure

écrasée, au masque astucieux.

«Pardon, mesdames, dit-elle d’une voix douloureuse, de

vous avoir fait attendre. Ah! je croyais que mon pauvre

homme rendait le dernier soupir; on vient de l’administrer.»

Avec un coin de son tablier elle fit mine de s’essuyer les

yeux.

«M. Bordier n’est-il pas ici?» demanda Marie.

En entendant cette voix connue, le père Bordier, accoudé

sur la table, leva la tête:

«Tiens! c’est toi, Marie! Dieu vous damne! s’écria-t-il avec

humeur. Nous avez-vous fait peur!»

Madeleine s’avança.

«Mon père, dit-elle, comme je sais que vous m’avez

attendue, et comme je dois partir demain matin, j’ai tenu à

vous voir, et c’est pourquoi je viens si tard.»



Le père Bordier était déjà fort aviné, mais pas cependant

tout à fait ivre.

«Allons! c’est vrai, fit-il, c’est pas ta faute. Nous n’avons pas

ici, comme chez M. Borel, de grands faignants qui se

tiennent à la porte pour annoncer ceux qui se présentent.

Dis donc, Tribouillard, tâche de te procurer aussi des laquais

pour annoncer le beau monde qui vient, te rendre visite; car

c’est embêtant de se bousculer comme ça. À quoi donc,

Mme Tribouillard, dressez-vous votre mauvais petit

gêne[11]?

—Je l’avais chargé de faire le guet dans la rue; mais je parie

qu’il est allé chez le voisin. Il aura une bonne frottée tout à

l’heure. Il est assez alerte pourtant, et il commence à

pleurnicher pas trop mal.

—C’est tout de même une fière éducation que vous lui

donnez là, dit le père Bordier.

—Ça vaut mieux qu’un état, ça rapporte plus et ça donne

moins de mal[12].

Voyons, Tribouillard, cria Bordier, relève-toi, mon vieux, et

viens dire bonjour à ces colombes. Assez de singeries

comme ça. D’ailleurs, ce ne sont pas des richardes, et tu ne

gagnerais rien à jouer ta comédie. Vite, rapportez-nous les

verres et les bouteilles….

—Voilà aussi des verres pour ces demoiselles, fît Mme

Tribouillard. La récolte a été bonne, il faut que tout le monde

en profite.

—Vous entendez, reprit Bordier en avalant un grand verre

d’eau-de-vie, Tribouillard est propriétaire, il fait ses récoltes.

—Ah! exclama Madeleine, qui essaya de sourire.



—Eh bien! Madeleine, tu ne bois donc pas? fit observer

Bordier. Serais-tu devenue fière à Paris?»

Madeleine, pensive, regardait cet intérieur lugubre ou plutôt

effrayant.

Ces visages ternes, grimaçants, qui annonçaient une

profonde dégradation morale, tout dans ce bouge suait le

crime. Elle éprouvait une vague terreur et se demandait:

comment ressaisir la somme volée, comment sortir ensuite

de ce repaire?

«Fière! dit-elle en faisant un effort pour paraître gaie, je

veux vous prouver le contraire.»

Et elle trempa ses lèvres dans le liquide brûlant.

«Madame Tribouillard, cria Bordier à la mégère, qui se

disposait à sortir avec des bouteilles, vous savez le

marchand du coin: il a un petit bleu qui vous râpe le gosier,

mais là, bien gentiment!… et n’oubliez pas le genièvre! Vois-

tu, Madeleine, c’est toujours le genièvre qui a toutes mes

affections: ça me rappelle la montagne, la jeunesse,

l’amour, le bonheur.

—Bon! le voilà qui va pleurer,» fit Tribouillard d’une voix

caverneuse.

Madeleine regarda cet homme qui venait de s’asseoir à côté

d’elle. Sa figure était réellement celle d’un moribond: un

teint verdâtre, des yeux enfoncés, des orbites saillantes,

des pommettes osseuses, un front déprimé lui donnaient un

aspect sinistre. Évidemment, dans notre civilisation, cette

nature inférieure, à demi sauvage, ne pouvait faire qu’un

bandit.



«Oui, Tribouillard, j’ai été heureux pendant quelques

années: tout me réussissait; mais j’ai eu six filles. Que veux-

tu qu’on fasse avec six filles? Il n’y a plus qu’à piquer une

tête dans le Rhône.

—Au lieu de la piquer dans l’eau, tu l’as piquée dans le

genièvre; ma foi, je comprends ça, répondit Tribouillard. T’as

pas eu la chance d’avoir une femme comme la mienne. Six

filles! Elle les aurait, fait rapporter autant qu’un domaine de

cent mille balles. Nous qui n’avons que quatre gônes, et des

garçons encore, nous vivons comme des bourgeois, sans

rien faire, en exploitant la bêtise humaine. Mais des filles!

Quel parti elle en eût tiré,» ajouta-t-il avec un horrible

clignement d’yeux qui donna le frisson à Madeleine.

Mme Tribouillard revint bientôt avec son gône. Tous deux

étaient chargés d’une provision de bouteilles.

«Que vous êtes belle, madame Tribouillard, ornée de toutes

ces fioles! Arche d’alliance! maison d’or! tour d’ivoire! rose

mystique! santé des infirmes! Je voudrais pouvoir vous

réciter toutes les litanies.

—Ah! ah! ah! s’écria avec un rire aigu Mme Tribouillard,

qu’ils étaient donc drôles tout à l’heure, qu’ils étaient donc

drôles avec leurs litanies et toute la rocambole! Ce petit

abbé, avec ses onguents, comme il frottait ce pauvre

Tribouillard; et qu’il ne riait pas du tout, Tribouillard. Il

continuait si bien à contrefaire le trépassé!

—Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un plein

verre, avale-moi ça. Ça ferait revenir un mort pour tout de

bon, à plus forte raison un mort pour de rire.»

Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terrifiait, ne

pouvaient sourire. De temps à autre, elles échangeaient des

regards où se peignait leur inquiétude. Ces deux jeunes



filles aux traits si purs, aux yeux candides et sur le front

desquelles se lisaient l’élévation de l’esprit, la noblesse des

sentiments, contrastaient d’une manière saisissante avec

ces êtres avilis dont les visages tourmentés, les regards

obliques, les rides prématurées, hideuses, révélaient toutes

les passions basses, des douleurs méritées, et des

existences à jamais flétries.

«On voit bien, fit observer aigrement Mme Tribouillard, que

ces demoiselles sont de trop belles dames pour notre

société.

—Ah çà, dit Bordier, en se versant une nouvelle rasade, si

vous êtes venues pour nous mépriser, fallait plutôt rester

chez vous. Voyons, Madeleine, trinque donc un peu avec

cette brave Mme Tribouillard qui soigne ton pauvre père

quand tout le monde l’abandonne.»

Surmontant de nouveau leur dégoût, les deux sœurs firent

un effort pour goûter à cette boisson bleuâtre.

Cependant les bouteilles se vidaient et l’ivresse augmentait.

Tribouillard, d’une constitution débile, commençait à

chanceler sur sa chaise. Ses yeux caves prenaient une fixité

horrible à voir et semblaient s’arrondir sous l’impression

d’une terreur secrète. Était-ce le souvenir de quelque crime

qu’évoquait sa pensée troublée? Étaient-ce les fantômes du

remords? Il devenait plus pâle, et sa main qui saisissait le

verre pour le porter à sa bouche, paraissait n’obéir qu’à un

mouvement machinal.

Quant à Bordier, plus robuste, habitué à s’enivrer avec des

liqueurs alcooliques, il résistait mieux. Bien que l’ivrognerie

eût à la longue déformé ses traits énergiques, cependant

l’étincelle de l’intelligence n’était pas complètement



amortie. De temps à autre il portait sa main sur sa poche.

Se défiait-il de ses filles ou de ses amis?

Mais ce qui était bien autrement douloureux, c’était de voir

le petit Tribouillard, un enfant de sept ans, qui buvait aussi.

Son visage eût pu être beau et pur; mais on y découvrait

une dégradation précoce. Le sourire comme le regard

avaient perdu la candeur de l’enfance. Sa tête commençait

à osciller et ses yeux étaient mornes.

Mme Tribouillard, à moitié ivre, devenait bavarde et cynique.

«Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c’est que la récolte à

Tribouillard. Je vais vous raconter ça, parce que vous êtes

les filles à Bordier, et qu’un jour ça pourra vous servir. J’ai là,

dans mon buffet, un vieux certificat qu’un médecin m’a fait,

une fois que Tribouillard était malade pour tout de bon. Ah!

le brave homme de médecin! Que je boive à sa santé! Puis il

m’a donné plusieurs adresses de personnes charitables qui

pourraient m’aider. Comme il y a dans la ville des sociétés

de toute espèce, avec le certificat je les visite à tour de rôle.

Elles ne donnent pas souvent d’argent, mais on revend les

bons; puis, tous les six mois, Tribouillard se met au lit.

J’arrange la chambre comme vous voyez: je défonce une

marche de l’escalier, je mets sur la paillasse une vieille robe

rapiécée en guise de drap et de couverture, je descends le

poêle à la cave, et je commence ma tournée; je sais dire, je

pleure à volonté; j’amène les gens voir Tribouillard. Ce sont

surtout les cagots qui donnent là dedans, mais à la

condition qu’on administrera Tribouillard, et l’on administre

Tribouillard. S’il ne va pas au ciel tout droit, personne n’ira. Il

a déjà bien reçu dix fois l’extrême onction. C’est pourquoi

j’envoie le gône guetter dans la rue, afin qu’il vienne nous

prévenir aussitôt qu’il entend quelqu’un demander

Tribouillard. Et tous les ans nous déménageons, car on ne

pourrait pas recommencer souvent dans le même quartier,



ça ne prendrait plus. Voilà ce que nous appelons faire la

récolte. Avec ça nous pouvons traiter de temps en temps les

amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons l’argent de son

cercueil. Ça ne vaut-il pas mieux, dites, que d’être verrier

comme l’était autrefois ce pauvre Tribouillard qui se brûlait

le corps et risquait de mourir à la besogne? Au lieu de ça,

tous les six mois, il se met au lit, et je le dorlote. Pas vrai,

Tribouillard, que ça vaut mieux?»

Tribouillard se pencha en avant avec son regard toujours

fixe.

«Tenez, s’écria avec un rire atroce Mme Tribouillard, si on ne

dirait pas un vrai mort. À force de faire le mort, il finira par

avoir l’air d’un revenant.»

Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées. Cette

femme qui jouait ainsi avec la mort, avec la religion, avec la

charité, avec tout ce qu’on a l’habitude de respecter et de

craindre, leur semblait une véritable monstruosité.

Madeleine regardait Marie d’un air anxieux et interrogatif.

Marie, qui observait son père, répondit par un signe

d’intelligence qui voulait dire:

«Il faut attendre encore.»

«Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bordier avec

une voix déjà chevrotante, que vous finirez par vous faire

pincer comme escrocs.

—Ah! bien, oui! ils sont si bêtes ces bourgeois! Ils croient

qu’en faisant l’aumône ils iront d’emblée au paradis. Ce

n’est pas tant qu’ils aient pitié du monde, c’est pour

racheter leurs péchés. Faut-il qu’ils en aient commis, des

péchés, pour avoir tant à racheter que ça. On n’a qu’à leur



dire qu’on va à la messe, et qu’on priera bien pour eux,

jamais ils ne refusent.

—Pas moins, répondit Bordier, qu’un jour vous vous êtes

joliment mis dedans avec la messe. Un curé demande à

Mme Tribouillard si elle va à la messe: «Ah! oui, monsieur le

curé, matin et soir.» Il vous a dit votre compte, monsieur le

curé!

—Dans tous les métiers, il faut faire des écoles.

—Eh bien! c’est égal, les opinions sont libres. Mais moi,

Bordier, tout Bordier que je sois, c’est-à-dire un ivrogne, un

pas grand’chose, jamais je ne voudrais jouer cette comédie-

là.

—Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je l’ai toujours dit, fit

Tribouillard qui parlait comme dans un rêve.

—Tout au contraire! reprit Bordier; c’est l’hypocrisie qui ne

me va pas. J’aimerais mieux rester huit jours sans boire une

pauvre goutte.

—Vous avez raison, mon père, essaya de dire Madeleine;

mais ce qui vaudrait mieux encore, ce serait de travailler un

peu plus et de boire un peu moins.»

Bordier irrité brandit la bouteille.

«Est-ce que tu viens ici pour faire la morale à papa?

—N’avez-vous pas dit, mon père, répondit Madeleine avec

un calme imposant, n’avez-vous pas dit: les opinions sont

libres?

—Travailler, repartit à son tour Mme Tribouillard. À quoi ça

mène-t-il? À crever sur la paille, ni plus ni moins que les



Tribouillard, qui, eux, du moins, auront eu du bon temps. Je

vois les voisins qui travaillent: la femme coud du matin au

soir; l’homme est employé sur les quais. Eh bien! ça mange,

c’est vrai; les enfants vont à l’école; c’est encore vrai; mais

est-ce une vie de n’avoir jamais un moment de repos, ni une

bouteille de bon vin pour se refaire un peu? Autant les

galères. Pas vrai, Tribouillard?

—Pas vrai, Tribouillard? répétait machinalement l’homme

lugubre.

—Allons! fit l’horrible femme, Tribouillard en a assez; il va

rouler sous la table. Vous, Bordier, ça ne va pas mal non

pins; il n’y a que moi…» ajouta-t-elle avec un hoquet qui

l’empêcha d’achever sa phrase.

Le gône s’était endormi.

Il était neuf heures. On entendit du bruit dans l’escalier.

«Tiens! voilà déjà les enfants,» s’écria Mme Tribouillard, qui

se versait encore un verre de vin.

La porte s’ouvrit, et trois enfants entrèrent. Ils étaient

transis de froid.

«Comment, déjà, petits faignants que vous êtes? Voyons ce

que vous apportez. Gare si vous n’avez pas bien travaillé.

Montre tes crayons,» dit-elle à l’aîné, qui s’avança tout

tremblant.

Elle compta les crayons.

«Et tes sous?»

Elle compta les sous. Puis d’un air courroucé:



«Comment, malheureux! sur dix sous que tu devrais me

rapporter il en manque quatre?»

L’enfant essaya de se disculper. Elle le frappa violemment.

«Tu iras te coucher sans souper.»

Le second mendiait; il n’avait que cinq sous.

«Qu’as-tu donc fait? Tu as regardé les boutiques au lieu de

courir après les passants? Il fallait pleurer et dire que ton

papa était à l’agonie. Je t’avais fait ta leçon, ce matin, et

voilà ce que tu me rapportes, petit gueux! Je gage que tu as

acheté un sucre d’orge.»

Il reçut aussi une correction; mais il eut un morceau de pain.

Quant au troisième, il avait à peine cinq ans. Sa longue

blouse, ses cheveux frisés, sa figure fine lui donnaient l’air

d’une petite fille. Il tenait à la main quelques bouquets de

violette fanée. Sa mère l’avait dressé à présenter ces

bouquets aux passants. Il rapportait les violettes; mais il

rapportait aussi quinze sous que lui avait valus son joli

visage.

La mère le prit sur ses genoux, le caressa et lui fit boire un

verre de vin.

«En voilà un, dit-elle, qui vaut son pesant d’or.»

Madeleine regardait cet enfant avec une pitié profonde. Elle

pensait:

«On punit de mort le père qui tue son enfant. Et il n’y a

aucune loi pour soustraire une âme saine et pure à la

gangrène morale que lui communiquent des parents

corrompus. N’est-ce donc pas pour la société un mal plus



redoutable, puisqu’il est contagieux, que le plus monstrueux

infanticide!»

Mme Tribouillard fit coucher ses enfants. L’ivresse la rendait

hideuse. Ses yeux saillants paraissaient sortir de leurs

orbites. Un rire stupide s’était stéréotypé sur ses lèvres, et,

d’une voix rauque, elle chantait des refrains obscènes. De

temps à autre elle se levait furieuse pour frapper ses

enfants, mais elle retombait lourdement sur sa chaise. Elle

était plus effrayante que ces deux hommes. D’après cette

loi, que les extrêmes se touchent, la femme, d’une nature

plus élevée et plus tendre que l’homme, doit, une fois

dégradée, se montrer plus féroce et plus astucieuse.

Madeleine et Marie s’adressaient des regards d’effroi.

Onze heures allaient sonner.

«Il faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre père de

sortir avec nous; autrement nous n’atteindrons pas notre

but.

—Non, dans un quart d’heure,» Marie qui observait toujours

sou père, et qui savait comment se manifestaient en lui tous

les degrés de l’ivresse.

Tribouillard peu à peu glissa sous la table.

Sa femme se leva pour aller se coucher; mais, ne pouvant

atteindre son lit, elle s’étendit à terre, chanta encore

quelques instants et s’endormit.

Seul, le père Bordier luttait toujours. Il marmottait des

phrases sans suite, injuriait ses filles et recommençait à

boire.

Sa langue s’embarrassait de plus en plus.



Marie jugea le moment propice.

«Mon père, lui dit-elle avec intention, je pense comme

Madeleine, qu’il vaudrait mieux travailler que de dépouiller

votre femme et vos filles.

—Moi! dépouiller? J’ai dépouillé? Qu’est-ce qui dit cela?

s’écria l’ivrogne qui se redressa et parut avoir recouvré son

intelligence.

—C’est trop tôt, dit Marie. Attendons encore.»

Bordier vida de nouveau son verre et retomba dans sa

somnolence.

«Le bas plein d’or qui était dans la paillasse, où l’avez-vous

mis? interrogea-t-elle alors avec fermeté. Il faut nous le

rendre, ou nous allons déposer une plainte en justice.

—Ah! ah! la justice! Elle est pour moi la justice. Tout ce que

vous avez m’appartient. Ah! c’est donc ça que vous venez

chercher? Eh bien! vous ne l’aurez pas.»

Et il sortit l’argent de sa poche. Il se leva d’un air terrible;

mais ses jambes chancelèrent; en retombant, il faillit

renverser la lampe. Il appuya ses deux bras sur la table; il

serrait l’argent dans ses mains crispées.

Mme Tribouillard s’était éveillée et recommençait à chanter.

Madeleine et Marie tremblaient; leur courage défaillait.

Mais bientôt le silence se fit de nouveau. On n’entendait

plus que la respiration calme et régulière des enfants, le

hoquet effrayant de leur mère, les ronflements embarrassés

de Tribouillard, et les mots entrecoupés que proférait

Bordier dans le rêve de l’ivresse.



Peu à peu les doigts qui tenaient le bas rempli d’or se

détendaient.

Alors Marie, suspendant sa respiration, se pencha sur lui, et

doucement retira la bourse.

Elles avaient l’argent.

Marie se dirigea en toute hâte vers la porte.

«Attends, dit Madeleine, nous ne pouvons le laisser sans un

sou.

—Il peut s’éveiller, fuyons.»

Mais Madeleine, n’écoutant que son cœur, ouvrit la bourse,

en tira deux pièces d’or, et rendit le sac à Marie.

«Va, maintenant, hâte-toi et attends-moi en bas.»

Elle mit les deux pièces dans son porte-monnaie et le glissa

dans la poche de son père.

Il s’éveilla en sentant une main plonger dans sa poche.

«À moi! au voleur! cria-t-il. Ah! c’est toi….»

Et il proféra une horrible injure.

Madeleine put conserver sa présence d’esprit.

«Vous voyez bien, dit-elle; je remets votre bourse dans votre

poche, de crainte qu’on ne vous vole.»

Et, pendant que son père ouvrait le porte-monnaie, elle

s’esquiva.



À peine eut-elle franchi le seuil, qu’elle entendit le bruit

d’une table qu’on renversait, les cris répétés: «Au voleur!»

et la voix glapissante de Mme Tribouillard; et puis des

chaises qui roulaient à terre et des corps qui tombaient.

Dans la rue, elle retrouva sa sœur, et, serrées l’une contre

l’autre pour se soutenir, car elles chancelaient, elles

traversèrent de nouveau la Guillotière. Mais alors, le

faubourg présentait un tout autre aspect: les rues étaient

moins solitaires. Elles rencontrèrent des hommes d’allures

sinistres et cauteleuses qui se glissaient le long des

murailles, ou des hommes ivres et trébuchants qui

chantaient, et des filles en haillons qu’on insultait.

Enfin, tremblantes, brisées d’émotions, elles parvinrent au

pont de la Guillotière; puis, ayant traversé le Rhône et longé

la courte rue de la Barre, elles se trouvèrent place Bellecour.

Le Rhône est la seule limite qui sépare le quartier le plus

somptueux de Lyon de son faubourg le plus misérable.

Elles étaient sauvées!

 

Quand elles arrivèrent rapportant le trésor de la famille,

elles trouvèrent Claudine et sa mère pleurant d’inquiétude.

Depuis quarante-huit heures, Madeleine n’avait dormi. Plus

brisée encore par le découragement et les émotions que par

la fatigue, en s’étendant à côté de Marie sur une pauvre

paillasse, elle se disait: «Voilà donc le lit de repos

qu’accorde notre civilisation libérale à l’ouvrière honnête et

courageuse qui consume sa vie dans un labeur souvent au-

dessus de ses forces! Est-il étonnant qu’un si grand nombre

se rebutent à cette existence de privations et de

dévouement sans récompense.»



En regardant Claudine qui se déshabillait, en admirant les

formes splendides et la complexion éblouissante de la belle

ouvrière, elle pensait: «Emmener à Paris cette superbe fille,

déjà révoltée, n’est-ce pas la conduire à sa perte? Ne vaut-il

pas autant qu’elle épouse Jaclard?»

C’est ainsi que, préoccupée du sort de ses sœurs, elle

oubliait ses propres infortunes. Pourtant le souvenir de

Maxime lui revint. L’aimait-il réellement, ou avait-il voulu

l’offenser? Cette perplexité lui donnait la fièvre.

«En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel doivent

désirer pour leur fils un grand mariage.» Et, se rappelant les

scènes horribles auxquelles elle venait d’assister, «Jamais,

ajouta-t-elle, les Borel, quelque désintéressés qu’ils fussent,

ne consentiraient au mariage de leur fils avec la fille du père

Bordier.»

Pour échapper à toutes ces angoisses, elle appela le

sommeil, cette mort momentanée qui apporte l’oubli.

Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour aller

chercher le déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la guettait.

«J’y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon parti est pris:

si vous allez à Paris, je vous y suivrai; car depuis longtemps

le métier de canut m’est insupportable.

—Que ferez vous à Paris? demanda Claudine.

—J’ai de l’instruction. Je me placerai dans un magasin.

N’est-il pas bien pénible d’être un simple ouvrier quand on

se sent assez d’intelligence pour exercer une profession

plus élevée, plus lucrative? C’est là ce qui me décourage et

me rend paresseux. Si j’avais un état mieux approprié à

mes goûts, je deviendrais, j’en suis sûr, exact au travail, et

je perdrais l’habitude du cabaret.



—Moi aussi, dit à son tour Claudine, je pourrais mieux faire,

je le sens bien, que de passer ma vie à rattacher des fils de

soie.

—Eh bien! donc, partez, puisque votre famille le veut. À

Paris, d’ailleurs, vous serez libre; nous n’aurons plus de

surveillants incommodes. On croit nous séparer; on prend

au contraire le moyen de nous réunir. J’aurai bientôt amassé

la somme nécessaire à mon voyage, dussé-je travailler la

nuit, et j’irai vous rejoindre. Mais gardez le secret sur nos

intentions.»

Les deux jeunes gens se séparèrent avec les plus tendres

protestations.

En voyant sa sœur si bien disposée à partir, Madeleine crut

à quelque déception de cœur, et elle n’hésita plus à

l’emmener à Paris.

Amélie, l’institutrice, ne put se rendre à l’invitation de

Madeleine.

Elle écrivit:

 

«Moi aussi, chère sœur, j’ai mes tracas. Je ne suis pas riche.

Mes faibles appointements de 400 francs suffisent à peine

pour me nourrir et me vêtir décemment. J’eusse bien désiré

me procurer le bonheur d’aller t’embrasser. Je me fusse

privée plutôt de manger à ma faim, et j’eusse raccommodé

un peu plus mes vieilles nippes; mais, tu le sais, nous avons

un curé qui depuis longtemps pétitionne pour mettre une

religieuse à ma place. Il me surveille de près. À la moindre

infraction au règlement, si par exemple je m’absentais deux

fois en quinze jours, mon compte serait bientôt fait.



«Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cependant je

tiens à ma position. J’aime les enfants; et puis j’ai une très-

haute idée de l’enseignement, quoique on le paye si peu. Je

renoncerais difficilement à une carrière que je trouve noble

et honorable entre toutes, pour redescendre à la condition

de simple ouvrière. Hélas! c’est cependant ce qui m’attend.

Il faudra bien que je m’y résigne, mais le plus tard possible.

«Combien je te félicite; ma chère Madeleine, de ta belle et

généreuse résolution! Inutile de te dire que, si tu me

trouvais à Paris, dans l’instruction, une place convenable, je

quitterais avec bonheur mon pauvre village de l’Ardèche où

l’on me fait tant de misères. Si je n’étais forte de mon droit

et de la pureté de ma conduite, je ne pourrais résister à

toutes ces petites persécutions.

«Adieu, benne Madeleine; mon affection peut seule égaler

l’admiration que j’ai pour toi.

«Dis à la mère et à mes sœurs que je ne vis que pour elles,

et qu’il me tarde bien de leur témoigner autrement que par

des paroles le dévouement de mon cœur.

«AMÉLIE BORDIER.»

 

Le lendemain Madeleine et Claudine partirent pour Paris.

Huit jours après leur arrivée, Madeleine était installée chez

Mme Daubré comme institutrice de Jeanne, et Claudine,

dans une petite chambre d’un pauvre garni de la rue de

Venise.

 

[Note 11: Nom populaire à Lyon pour désigner les enfants.]



[Note 12: Chez un grand nombre de familles, dit M. de

Watteville dans son rapport général sur la situation du

paupérisme, la mendicité est considérée comme une

profession, et l’état d’indigent est héréditaire.]



XIV

Derrière l’église Saint-Merry, parallèlement à la rue de

Rivoli, s’étend un quartier hideux, dont on ne pourrait

soupçonner l’existence au centre même du beau Paris. Il y a

là un flot de maisons presque en ruines, et de rues si

étroites qu’une voiture n’y pourrait passer, et si sombres

que le pavé y est fangeux en toutes saisons.

Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brise-miche,

Taille-Pain, de Venise, Beaubourg, etc., peuvent rivaliser,

sous le rapport du délabrement et de l’insalubrité, avec les

courettes de Lille et les parties les plus misérables de la

Guillotière.

Les maisons se pressent les unes contre les autres comme

des pauvres qui grelottent. Quelques-unes se penchant sur

la rue semblent vouloir se rejoindre au faîte; d’autres se

bombent au milieu comme si elles allaient s’éventrer. Aux

fenêtres, la plupart dégradées, on voit suspendus des

langes ou des lambeaux de linge qui s’essorent.

En bas sont des boutiques sordides où s’étalent les rebuts

de la consommation parisienne.

À l’intérieur, les escaliers s’effondrent, les planchers

pourrissent. Il pleut dans les mansardes; et, dans les

charpentes courbées sous le poids des tuiles, la bise gémit

et tousse comme un phtisique agonisant. Les murailles

disjointes laissent écouler une sorte d’humidité purulente.

Les conduits suintent. Les eaux ménagères forment des

mares putrides dans les cours.

Il est telle cage de poutres lépreuses et de plâtras infects où

l’on ne voudrait pas compromettre la santé d’une



ménagerie. En comparaison de ces affreuses demeures, les

hôpitaux sont des résidences de rois.

Faut-il s’étonner si, dans ces habitations nauséabondes, la

fièvre, le rachitisme, la phtisie, le typhus, se disputent les

malades?

Et personne ne se plaint! Les malheureux qui habitent ces

maisons ne sont pas exigeants, quoiqu’ils payent encore

fort cher; mais ils demeurent là à la nuit, à la semaine, au

mois, et, locataires de passage, ils ne peuvent imposer leurs

réclamations. D’ailleurs, quelque dégradées que soient ces

maisons, il y a toujours assez de misérables qui s’estiment

heureux d’y trouver un abri.

Cependant la commission des logements insalubres

surveille ces cloaques avec un zèle incessant. Sans doute

elle a produit quelques bons résultats; elle aura fait fermer

quelques caves ou quelques soupentes privées de jour;

mais elle n’a pas pouvoir d’ordonner la reconstruction des

maisons, l’élargissement des rues pour y faire circuler l’air

et la lumière.

On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misère. Peut-

être la classe laborieuse qui remplit ces bouges, regarde-t-

elle comme un plus grand mal d’être reléguée au loin que

d’habiter un quartier insalubre, mais du moins central.

Vers l’extrémité de la rue de Venise est un hôtel garni où, dit

l’enseigne, on loue à la nuit ou au mois des chambres

meublées bourgeoisement.

Geneviève Gendoux et son amie Fossette habitaient au

cinquième de pauvres mansardes froides et désolées; et,

pour y arriver, il fallait gravir un étroit escalier à rampe

humide et que des jours de souffrance éclairaient d’une

lueur fausse. Sur chaque palier six ou huit portes pour



autant de cellules se pressaient dans un maigre corridor. À

tous les étages, dans ces trente ou quarante prisons où l’air

manquait, des vagissements de marmots, des chants mêlés

d’invectives et de pleurs faisaient tressaillir les frêles

cloisons. L’âme et les sens étaient également révoltés par

ce chaos d’existences à la fois cloîtrées et confuses, qui se

coudoyaient à travers toutes sortes d’émanations putrides.

Cet hôtel était pourtant l’un des plus luxueux du quartier.

Geneviève, à peu près abandonnée par M. de Lomas, s’était

réfugiée dans ce garni que Fossette habitait depuis

quelques mois déjà.

Rien ne rapproche comme l’infortune. Au bout de huit jours,

les deux jeunes ouvrières s’étaient liées d’une étroite

amitié.

Elles avaient accueilli comme une ancienne connaissance la

belle Claudine Bordier.

Madeleine d’abord, en gravissant ce sombre escalier, avait

reculé d’horreur. Mais partout ailleurs Claudine ne pouvait

obtenir un trou sous les combles à moins de douze à quinze

francs par mois; et là, moyennant huit francs, elle aurait

assez d’air pour respirer, assez de jour pour travailler. Enfin

elle ne serait pas isolée. Elle aurait une compagne

obligeante qui paraissait honnête et qui promettait de lui

procurer immédiatement de l’ouvrage.

D’ailleurs, entre la rue de Venise à Paris et la rue Terraille à

Lyon, il y avait certes peu de différence.

Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans sa

position nouvelle. Elle avait obtenu de l’ouvrage du magasin

de lingerie qui occupait Geneviève. En faisant deux

chemises par jour, elle pouvait gagner un franc cinquante



centimes; mais il fallait travailler depuis six heures du matin

jusqu’à dix heures du soir, et soigner l’ouvrage, ce qui

fatiguait les yeux.

Comme remetteuse, Claudine n’était point habituée à un

travail très-régulier: aussi l’état de lingère lui parut-il

d’abord pénible.

Une femme du monde qui prend une broderie ou un

ouvrage de tapisserie, et qui brode en causant, à points

interrompus, douillettement étendue dans un fauteuil, ne

peut comprendre combien cette besogne est rude, triste et

ingrate, pour l’ouvrière qui coud tout le jour, qui coud sans

relâche. Cette aiguille, qui le matin paraît si légère, devient

bien pesante à la fin de la journée, et c’est à peine si, le

soir, la main roidie et gonflée peut la tenir.

L’ouvrière a la tête lourde, le cou s’endolorit, ses yeux

rougissent, et, à la longue, l’estomac et la poitrine se

resserrent.

Hélas! souvent c’est la faim qui la pousse, cette aiguille. Si

seulement elle donnait toujours du pain à la pauvre fille!

Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c’était

l’espoir de voir bientôt arriver Jaclard. Elle avait écrit pour

lui donner son adresse, et, comme il ne répondait pas, elle

pensait qu’il ne pouvait tarder à venir.

Par une belle journée de mars, elles étaient toutes trois

réunies dans la chambre de Fossette, la plus spacieuse, et

qui avait l’avantage de recevoir à midi quelques rayons de

soleil.

Elles travaillaient et causaient.



Fossette avait la passion des fleurs: c’était son luxe; sa

mansarde en était pleine. Une humble touffe de primevères

s’abritait modestement sous un superbe camélia. La

jacinthe et la violette mêlaient leurs senteurs.

Ces parfums, ces fraîches corolles, ces trois belles filles, leur

babil plus allègre que le chant des moineaux francs qui

sautillaient sur les toits, répandaient dans cette mansarde

pauvre et glacée comme une chaude lumière, comme un air

de fête, un air de printemps.

Fossette était artiste, elle aimait tout ce qui est vraiment

beau. De l’artiste elle avait aussi la mobilité, la gaieté,

l’insouciance.

Quelle rieuse que Fossette! Le rire, un rire, franc et mutin,

creusait, dans ses joues pâlies parle travail et les privations,

de gracieuses fossettes. Ces fossettes, c’était toute la

physionomie de cette charmante fille, qui semblait faite

uniquement pour le bonheur. Elle avait encore une fossette

profonde au menton, ce qui est un signe de bonté. Et aux

coudes comme aux épaules se modelaient aussi de petits

trous rieurs.

Voilà donc ce qui avait valu à cette jolie fille le surnom de

Fossette. D’ailleurs, enfant perdue ou abandonnée, elle se

rappelait vaguement ses jeunes années, et ignorait son vrai

nom.

Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé? Celui de

toutes ces pauvres filles jetées sur le pavé de Paris, sans

direction, sans principes, n’ayant sous les yeux que

l’exemple du vice. Bien que son existence eût été fort

tourmentée, si elle avait souffert, sa gaie philosophie l’avait

du moins préservée des grandes douleurs.



Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste

expérience l’avaient aidée à sortir du désordre, et à ne

demander qu’à son travail le pain de chaque jour.

Sa beauté n’était pas de celles qui attirent l’attention dans

la rue: c’était le minois chiffonné, mais un peu terne de la

Parisienne. Tout le charme de ce visage résidait dans le jeu

de la physionomie, dans l’expression de ces yeux gris,

frangés de cils bruns, et qui pétillaient d’une douce malice;

dans ce nez coquettement retroussé, aux narines

moqueuses, et dans ces lèvres d’un rose pâle, aux coins

relevés, au sourire si fin, si vraiment gai et à la fois si bon.

Elle était de taille moyenne et elle avait l’allure vive et

pimpante de la grisette parisienne. Tous ses mouvements

avaient une grâce naturelle, exempte de prétentions.

Coquette et femme de goût, elle eût porté la soie, les

plumes et le cachemire avec autant de distinction qu’une

grande dame; mais n’ayant ni robes de soie, ni plumes, ni

cachemire pour se parer, c’était elle qui parait ses chiffons.

Toutefois, comme elle ne pouvait se passer de luxe, elle

s’achetait des fleurs; et souvent pour son dîner elle ne

mangeait qu’un petit pain d’un sou.

Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d’esprit,

pouvait seul apprécier les qualités féminines de Fossette.

C’était un gracieux tableau que ces trois jolies ouvrières

cousant et babillant à travers un rayon de soleil.

Entre elles le contraste était si frappant!

Geneviève était la blonde fille du Nord, à la figure gravé et

douce, aux yeux bleus, au regard tendre, avec une

magnifique chevelure à reflets d’or; elle était grande et

frêle, un peu languissante. Depuis quelque temps son

visage avait perdu sa placidité flamande. Dans ses traits



amaigris on remarquait une expression inquiète, fiévreuse.

Ses yeux brillants, d’un bleu plus sombre, souvent se

fixaient dans le vague. Et son teint, autrefois si pur, offrait

en plusieurs endroits des marbrures maladives.

Quant à Claudine, c’était la beauté plastique dans toute sa

splendeur. Elle était grande et bien développée. Son corps

présentait des proportions sculpturales.

De visage, elle ressemblait à Madeleine. Beaucoup,

l’eussent jugée plus belle. C’étaient ses traits, avec des

lignes moins nobles peut-être, mais plus correctes. Ils

n’étaient pas empreints de cette intelligence à la fois

puissante et raffinée, qui caractérisait la figure originale de

Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plus de volupté que

de profondeur. Son front bas, comme celui des statues

antiques, était large et bien dessiné. Le front élevé de

Madeleine appartenait à l’art moderne plus idéalisé.

Claudine avait une chevelure opulente, mais un peu

massive. Le menton, quoique très-régulier, était trop

matériel.

Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son geste et

son attitude avaient l’abandon des femmes élevées dans un

milieu où l’on reconnaît, en fait, sinon en principe, la liberté

des relations amoureuses.

Toutes trois portaient dans l’amour la différence qui se

remarquait dans leur organisation.

Chez Geneviève, ce qui dominait, c’était la tendresse, une

tendresse un peu romanesque, mais exclusive et dévouée.

On devinait que l’amour absorberait sa vie.

Claudine était une méridionale passionnée, impétueuse,

révoltée contre les entraves.



Fossette, elle, c’était la femme de la fantaisie; frêle, mais

nerveuse. Il y avait dans cette mièvre créature des ressorts

inouïs; soit pour lutter contre un obstacle, soit pour

satisfaire un caprice, soit pour se consoler des revers de

l’amour.

Que disaient-elles, là, toutes trois? Ce que peuvent dire des

jeunes filles amoureuses; elles s’entretenaient de leurs

amoureux.

Malgré ses promesses, M. de Lomas n’était pas revenu.

Geneviève était triste; et, en parlant de lui, des larmes

tremblaient au bord de ses cils.

«Voyons, Geneviève, disait Fossette, faites la risette, et plus

vite que ça. Si tu continues à pleurer ainsi, on ne pourra

plus rester dans ton voisinage. C’est affreusement

contagieux, la tristesse. Et moi, si j’étais deux jours sans

rire, j’en ferais une maladie. Est-ce qu’on se laisse abattre

pour un homme qui vous plante là!

—Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne m’aimait

plus, je l’aurais bientôt oublié. Mais, je crois que je le tuerais

d’abord.

—Dieu! mesdemoiselles, cria une voix mâle de l’autre côté

de la cloison, vous bavardez que la langue m’en démange.

—Monsieur Robiquet, repartit Fossette, nous vous prions de

respecter notre intérieur.

—Puisque vous me refusez de participer à votre aimable

conversation, dit la voix, je vais chanter.

—Accordé, monsieur Robiquet; vous danserez ensuite si le

cœur vous en dit.»



Robiquet chanta en fausset:

 

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate….

 

«À part mon idole, reprit Fossette, et ce brave Robiquet,

tous les hommes sont des infâmes, et ils se prétendent

honnêtes! Peut-être ne tromperaient-ils pas un homme;

mais ils trompent une femme sans la moindre vergogne, et

une femme qui les aime encore! Ils n’ont pas de cœur, mais

seulement de la gloriole. Ils n’aiment réellement une femme

que si elle flatte leur vanité. Savez-vous pourquoi ils osent

nous tromper ainsi? c’est qu’ils savent que nous avons

intérêt à nous taire, et que nous n’oserons pas révéler leurs

infamies. Non seulement ils nous trompent, mais encore ils

nous exploitent. À quatorze ans, je servais un vieil

écrivassier qui portait perruque, et qui, sous prétexte que la

servante de je ne sais quel grand homme écoutait ses vers

et lui donnait des conseils, me faisait asseoir devant lui

pendant des heures entières pour me lire ses tragédies.

Comme je n’y comprenais goutte, il me maltraitait, et, pour

me venger, quand il ne me regardait pas, je lui tirais la

langue. Un jour, il y avait plus de quatre heures que je me

tenais droite sur une chaise à l’écouter; j’en avais des

crampes. Tout à coup il me demande: «Eh bien! comment

trouves-tu cela?—Quoi cela? Votre frimousse ou votre

perruque? L’une portant l’autre, je les trouve affreuses.» Il

devint furieux et me souffleta. Depuis ce moment, je le

détestai. Mais je ne savais que devenir. Et puis il me

promettait toujours de me mener au spectacle quand il

aurait une pièce représentée; et je désirais tant voir un

théâtre! Cette pièce ne s’est pas jouée, et jamais ce ladre

ne m’a conduite au spectacle. Je l’ai quitté pour servir un



peintre qui faisait des tableaux. Celui-là était plus gai que

l’autre; mais comme les modèles coûtaient fort cher, il me

drapait avec des morceaux d’étoffe et me faisait rester des

journées entières dans la même position. Avec cela, jaloux

comme un tigre, quand il sortait, il m’enfermait. Toute mon

ambition alors était de porter des bottines. Il m’en

promettait toujours et ne m’en dormait jamais. Les arts ne

m’ayant pas réussi, je me jetai dans, le populaire. Je me

disais: «C’est là seulement que je trouverai du cœur, de la

franche et bonne gaieté.» J’aimai un serrurier. Ah! j’en ai vu

de belles avec celui-là! Il était ivrogne et paresseux. Il me

battait plus souvent que son enclume, et me forçait à

travailler pour me voler mon gain et le dépenser au cabaret.

Voilà donc les hommes! Des hypocrites qui font de belles

phrases pour séduire les femmes; des brutaux qui les

battent quand ils les ont séduites: en somme, des égoïstes

qui ne songent qu’à satisfaire leurs vices. Après le serrurier,

je me mis en garni à mon compte, jurant de ne plus aimer

que les fleurs, et de ne plus habiter qu’avec elles.

—Et ton aristo, cependant? demanda Claudine.

—Je l’aime, c’est vrai, mais je reste libre, c’est convenu. J’ai

fait serment de ne jamais le revoir s’il entreprenait

d’attenter à ma liberté.

—Vous ne voulez donc pas vous marier? demanda Claudine.

—Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour toujours,

autant les galères, à perpétuité.

—Robiquet est pourtant un brave garçon, fit observer

Geneviève.

—Sans doute. Mais impossible devine décider. Monsieur

Robiquet, cria-t-elle de nouveau, assez de musique comme



cela! Veuillez maintenant montrer à la société votre galant

museau.»

Robiquet ne se fit pas prier. Il entra aussitôt, le sourire sur

les lèvres; avec l’air gracieux d’un homme qui veut plaire.

«Monsieur Robiquet, ne confondez pas. Je vous ai dit de

vous montrer; mais non pas d’entrer. Mlle Claudine avait

oublié que vous avez le nez en trompette. Maintenant;

merci; monsieur Robiquet, vous pouvez vous retirer.

—Ah! mais non! on ne met pas comme cela un honnête

homme à la porte. Tant pis! Vous m’avez appelé; je

m’assieds.

—Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette avec un

fin sourire. Je vais continuer mon histoire, et vous n’y êtes

pas flatté. Donc, ma chère Claudine, vous avez vu cet

excellent Robiquet. Depuis près d’un an, il me harcèle pour

que je devienne son épouse devant Dieu et devant les

hommes; comme disait dans ses drames le vieux monsieur

à perruque. Oui, Robiquet est aussi simple que cela; il

s’imagine qu’on se marie par complaisance. Monsieur

Robiquet, je vais vous apprendre mon secret tout entier, et

vous satires alors pourquoi je refuse l’honneur de m’appeler

Mme Robiquet. Depuis que j’ai l’âge de raison, je me suis

juré à moi-même de ne jamais épouser un instrument de

musique.

—Mes chants vous déplairaient-ils, mademoiselle Fossette?

dit anxieusement Robiquet.

—Non, c’est votre nez en trompette.

—Ah! mademoiselle Fossette, vous regardez mon nez avec

des yeux mal disposés; car on m’a toujours dit: «Avec ton

coquin de nez, Robiquet, tu as tout l’air d’un mauvais sujet.»



—Comme les nez sont trompeurs! reprit Fossette en riant.

—Allons bon! voilà que vous me reprochez ma vertu, à

présent?

—Vraiment, j’ai peur que la présence ici d’un pareil mauvais

sujet ne nous compromette, monsieur Robiquet.

—Mais qu’avez-vous donc, Geneviève? s’écria Claudine;

comme vous pâlissez!

—Moi; dit Geneviève qui passa la main sur son front. Oh! ce

n’est rien, un spasme. C’est fini.

—Ce sera vous, monsieur Robiquet, qui l’aurez bouleversée

avec vos airs conquérants.

—Allons, mademoiselle Fossette, je retourne à mes

chapeaux; mais, puisque vous êtes si méchante, je ne ferai

plus vos commissions.

—Ah! une idée, monsieur Robiquet, si vous alliez nous

chercher des sucres d’orge, cela remettrait Geneviève.

Tenez, voilà trois sous.

—Gardez votre argent, mademoiselle. Vous me permettrez

bien de vous faire ce petit cadeau.

—Vous savez, monsieur Robiquet, repartit Fossette en

affectant un air sévère, que je n’accepte jamais rien des

hommes.

—Jamais rien! murmura Robiquet en se dirigeant vers la

porte. Et ces belles fleurs-là que vous apporte tous les huit

jours un commissionnaire….



—Comme tu tourmentes ce pauvre garçon, Fossette, dit

Geneviève, quand Robiquet fut dehors.

—Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon, qu’il

engraisserait.»



XV

«Comment avez-vous fait la connaissance de votre aristo?

demanda Claudine à Fossette.

—Sur la place de la Madeleine, au marché aux fleurs. Je

contemplais un magnifique pot d’azalées, et j’en demandais

le prix.—C’est trop cher pour moi, dis-je avec un soupir. Lui,

il était là qui me regardait tout surpris, et il me pria

d’accepter le pot d’azalées.

—Monsieur, lui répondis-je fièrement, comme tout à l’heure

à Robiquet, je n’accepte jamais rien des hommes.

—Pourquoi donc, mademoiselle?

—Parce que je les méprise.»

Là-dessus, la conversation s’engagea. Il tenait, disait-il, à

me faire changer d’opinion, et il me demanda la permission

de venir me voir. Je la lui accordai. Il me traita non pas

comme une ouvrière, mais comme une femme de son rang.

Je le trouvai original, car il prit la peine de me faire la cour.

Ce procédé m’est allé au cœur, et je l’aime tout de bon.

C’est bien réellement mon premier amour. Il y a six mois

que cela dure. Bon! voilà que moi aussi je deviens triste.

Décidément, Geneviève, tu engendres la mélancolie.

—Est-il beau? demanda encore Claudine.

—Non, mais il a de l’esprit. Et pas un défaut, c’est-à-dire

qu’il n’est ni peintre, ni écrivassier, ni ivrogne.

—Et pas jaloux?



—Peut-être le serait-il; mais j’ai posé mes conditions. Nous

avons passé un contrat sous seing privé. Je vais vous le

montrer.»

Elle alla chercher le papier dans son armoire et lut:

 

«Nous, soussignés, Fossette et Léopold de Barnolf, unis par

le caprice, ne croyant ni l’un ni l’autre aux amours éternels,

et posant en principe que l’inconstance est aussi

involontaire que l’amour, que le cœur se moque des

serments aussi bien que de la raison.

«Arrêtons d’un commun accord ce qui suit:

«1° Ne jamais jurer de nous aimer toujours;

«2° Respecter notre liberté mutuelle;

«3° Éviter toute scène de jalousie;

«4° Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur

viendra;

«5° Ne jamais habiter ensemble;

«6° Rompre comme nous nous sommes unis, c’est-à-dire en

riant;

«7° Rester quand même les meilleurs amis du monde.

«Léopold s’engage en outre à ne jamais offrir d’argent à

Fossette, et Fossette à ne jamais broder de pantoufles à

Léopold.



«FOSSETTE. LÉOPOLD DE BARNOLF.»

 

«Eh bien! il n’y a que la liberté pour faire durer l’amour. Elle

seule nous enchaîne. Nous nous cramponnons à notre

bonheur, comme si chaque jour il allait nous échapper. Il y a

des amours, n’est-ce pas? qui s’en vont tout de suite; le

nôtre augmente au contraire, au point que cela m’effraye.

Le dernière fois que je l’ai vu, j’étais si émue que je ne

pouvais plus rire.

—Est-il riche? demanda aussi Claudine, que ce roman

intéressait vivement, et qui commençait, au récit de cette

aventure et de cette liaison originale, à trouver un peu terne

son amour pour Jaclard.

—Je crois que oui; mais je ne m’en inquiète guère. Je n’ai

jamais rien accepté de lui que des fleurs. Il m’étonne de

mon désintéressement. Chez moi, c’est de la rouerie: si

j’acceptais ses présents, il ne m’estimerait plus, et il

m’aimerait moins.»

Robiquet entrant:

«Voilà, charmantes tourterelles. Quelqu’un m’a demandé de

vos nouvelles. Gare à vos cheveux! ajouta-t-il d’une voix

sinistre. On a essayé de me corrompre pour vous en voler à

chacune une mèche.

—Qui donc? demandèrent-elles avec une vive curiosité.

—Je pourrais vous faire languir, mesdemoiselles, et me

venger ainsi de vos malices; mais Robiquet n’a pas de

rancune. C’est…. c’est…. Vous croyez que ce sont des

amoureux, hein! Eh bien non! c’est le perruquier du n° 15. Il



a des cheveux à rassortir, une commande importante. Il

payerait bien.

—Comprenez-vous, s’écria Fossette, qu’on puisse faire ce

métier-là, d’acheter les cheveux des pauvres filles pour les

mettre sur la tête des femmes riches? Nous qui n’avons déjà

que nos cheveux pour toute parure, la parure du bon Dieu!

—Je crois que M. Gorju viendra lui-même vous faire visite.

—J’aimerais autant voir Dumolard en personne, dit Fossette.

Celui-là du moins rendait service à ces malheureuses en les

débarrassant de la vie. On défend le trafic des nègres et on

permet le commerce des cheveux. Des cheveux, n’est-ce

pas aussi de la chair humaine? Qu’il vienne, votre M. Gorju,

c’est moi qui le recevrai!

—Comme je lui parlais, un homme à museau de fouine, est

entré dans sa boutique. Il est aussi maigre que Gorju est

gras, mais il est encore plus laid. Il m’a regardé avec des

yeux qui m’ont fait froid dans le dos. À eux deux, ils doivent

comploter de mauvais coups.

—En effet, monsieur Robiquet, dit Fossette, vous avez l’air

tout drôle. À moins que ce ne soit ce beau chapeau neuf qui

vous donne cette singulière physionomie.»

Le chapeau de Robiquet, trop grand pour sa tête, lui cachait

les sourcils.

«Si vous m’aimez, monsieur Robiquet, dit encore Fossette,

vous ôterez ce chapeau, car vous me feriez croire que Gorju

vous a enlevé la peau de la tête, comme un sauvage qu’il

est, et j’en aurais cette nuit des cauchemars.»

Robiquet posa son chapeau.



«Qu’est-ce qu’il a donc, ce chapeau? n’est-il pas à la

dernière mode, et retapé dans le meilleur goût? On nous

paye si peu, comme tournuriers-retapeurs, que je veux au

moins avoir l’étrenne des chapeaux que je bichonne. Si cela

les fane un peu, tant pis pour le fabricant! il gagne assez,

lui, en revendant un vieux chapeau tout retapé sept, huit,

jusqu’à dix francs. Et pour l’ouvrière en casquettes, c’est

encore pis. Elle est payée à raison de un franc cinquante

centimes la douzaine pour poser les doublures et les

visières. On parle de se mettre en grève; mais moi, ça ne

me va pas, la grève. On s’expose à mourir de faim, et, le

plus souvent, c’est tout ce qu’on y gagne.

—Tiens, à propos, dit Fossette, si toutes les femmes se

mettaient en grève et refusaient de se marier jusqu’à ce

que les hommes leur fissent de meilleures conditions!

—Il y aurait toujours, fit observer Claudine, les vieilles et les

laides qui profiteraient de la grève pour trouver des maris.

—Et puis les femmes sont trop bêtes, reprit Fossette. Elles

ont si bien l’habitude d’être exploitées, qu’elles ne s’en

aperçoivent seulement pas.

—Ce n’est pas vous, du moins, mademoiselle Fossette, qui

vous laisseriez exploiter, remarqua Robiquet.

—Moi comme les autres, et c’est bien par force. Tenez,

monsieur Robiquet, vous qui vous plaignez de votre salaire,

comptez un peu les points qu’il nous faut tirer pour gagner

dix-huit sous. L’entrepreneuse de lingerie qui nous donne de

l’ouvrage est une grande dame à falbalas. Elle ne fait pas

autre chose que de recevoir ses amants et ses pratiques. Y

compris la broderie, elle dépense cinq francs pour établir

une chemise comme celle-ci, et elle la vend douze ou

quinze francs. Elle se dorlote dans la moire et le salin.



Tandis que nous autres, à quoi arrivons-nous en restant tout

le jour et une partie de la nuit courbées sur le travail? à ne

pas mourir tout à fait de faim.

—Il y a au quatrième, juste au-dessous de moi, dit Robiquet,

une mauvaise tête, un socialiste. Il dit là-dessus bien des

choses qui paraissent avoir de la raison. Il est cordonnier de

son état, et se plaint aussi de son salaire. Il a cinq enfants et

une femme toujours malade à nourrir. Vous pouvez croire

qu’ils ne mangent pas toujours à leur faim. Ce malheureux a

quelquefois des yeux qui font peur: on dirait qu’il veut

dévorer quelqu’un.

—C’est Brisemur? demanda Fossette.

—Oui.

—Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si

déguenillés avec leurs figures de squelette, j’en ai le cœur

serré, et je ne puis pas dîner.

—Ne reçoivent-ils pas des secours de la paroisse et de la

mairie?

—Oh! qu’est-ce que cela? De temps en temps, pour six, un

secours de dix francs ou bien quelques bons de pain. Et puis

il est fier, Brisemur. Quand il faut aller au bureau, il dit à sa

femme: «J’aime mieux passer deux nuits au travail que de

mendier un secours.» C’est sa femme qui y va quand elle

peut sortir. Ce qui l’ennuie surtout, ce sont certaines dames

de charité qui se croient obligées de leur donner des

conseils, et qui veulent mettre le nez dans toutes leurs

affaires. Il faut entendre aussi comme il arrange tous ces

grands blagueurs qui veulent faire le bonheur des ouvriers

sans les consulter, et qui n’ont pas d’autre but que de

parader et de poser devant le public. Lui, Brisemur, il a une

idée magnifique qui rendrait riches tous les ouvriers.



—Est-ce que les femmes en sont? demanda Fossette.

—Oui, tout le monde.

—Eh bien! parlez, pourvu que ce ne soit pas de la politique.

—Oh! il n’est pas question de politique. Il dit tout

bonnement qu’il faudrait, au lieu de travailler pour un

entrepreneur, se réunir, former une société, se cotiser pour

acheter les outils et les cuirs, avoir un agent qui vendrait les

produits et empocherait les bénéfices au profit de tous les

associés.

—Tiens! mais au fait! dit Fossette, si nous trois,

mesdemoiselles, nous formions une société?»

Geneviève s’était arrêtée de coudre. Elle était fort pâle. Ses

yeux fixes, qui semblaient agrandis, avaient une expression

singulière. C’était connue une anxiété, suivie tout aussitôt

d’un abattement profond.

«Mon Dieu! Geneviève, qu’as-tu donc? s’écria Fossette.

—Vous souffrez, c’est sûr,» dit à son tour Robiquet tout

effrayé.

Geneviève ferma les paupières et se renversa sur sa chaise.

«Je suis perdue! murmura-t-elle; il ne vient pas, lui, il

m’abandonne!»

Elle avait entendu un pas rapide dans l’escalier. Depuis

quinze jours elle attendait vainement Lionel. La veille

encore elle lui avait écrit, et il ne venait pas. Cette dernière

déception achevait de la briser.

«Elle s’évanouit!» cria Claudine, qui la soutint dans ses bras.



En effet, elle avait perdu connaissance.

On la transporta sur le lit:

«Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre.»

Robiquet effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter dans

le corridor avec une dame qui lui demanda si Mlle Claudine

Bordier était sortie.

«Non, au fond, la porte à droite,» répondit Robiquet qui

poursuivit sa course.

C’était Madeleine qui venait voir sa sœur. Elle la trouva,

ainsi que Fossette, en grand émoi auprès du lit où reposait

Geneviève.

Madeleine, qui avait plus de sang-froid que les jeunes

ouvrières, bassina les tempes de la malade avec de l’eau

fraîche et lui frappa dans les mains.

Geneviève recouvra ses sens. Elle ne remarqua pas d’abord

la présence de Madeleine.

«Que ne m’avez-vous laissée mourir! s’écria-t-elle en

fondant en larmes! Au moins, je ne souffrirais plus. Me

délaisser dans un moment pareil! Ô mon père, ma mère, si

je vous ai fait souffrir, vous êtes bien vengés!»

Madeleine interrogeait du regard.

«C’est son amant qui l’a abandonnée,» lui dit Claudine à

voix basse.

Tout à coup Geneviève se dressa sur son lit.

«Ah! mais…. c’est ma faute s’il n’est pas venu…. Hier, dans

ma lettre, j’ai oublié peut-être de lui donner mon adresse. Et



je l’accusais!»

Elle riait maintenant d’un rire nerveux qui faisait mal.

«Je t’en prie, Fossette, écris-lui bien vite, et dis-lui que je

vais mourir s’il ne vient pas. Tu sais: M. de Lomas, 31, rue

Louis-le-Grand.

—M. de Lomas!» s’écria Madeleine stupéfaite.

Et son visage se couvrit de rougeur; ses sourcils se

froncèrent.

Quel sentiment l’émouvait?

À cette exclamation, Geneviève regarda Madeleine, et

l’ayant reconnue, elle retomba sur son lit, honteuse qu’une

étrangère eût surpris son secret.

Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu’on

entendit des sanglots dans l’escalier; Robiquet entra tout

essoufflé en rapportant du vinaigre.

«Encore une autre histoire! dit-il; vous entendez bien

pleurer? C’est la petite danseuse du sixième. Les sergents

de ville viennent d’arrêter sa mère, parce qu’ils l’ont

surprise qui mendiait dans la rue Quincampoix.»

Fossette courut dans l’escalier et fit entrer celle que

Robiquet appelait la petite danseuse du sixième. C’était

presque une enfant; elle avait quinze ans à peine. Sa figure

brune et pâle rappelait un peu le type passionné de la

bohémienne. Ses grands yeux noirs, animés par

l’indignation, avaient une vivacité, un éclat sauvages. Elle

portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue, une résille

de chenille rouge.



Sa taille souple, cambrée, était à la fois énergique et

voluptueuse, comme celle de ces filles vagabondes, de sang

mauresque, dont les passions brûlantes n’admettent pas

d’entraves.

Elle s’appelait Christine Ferrandès. Elle était Espagnole par

son père, mais Française par sa mère.

«Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir

grand’mère et la poverinette? Ah! c’est la petite, surtout!»

Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les cœurs

étaient touchés. Geneviève elle-même oubliait sa propre

souffrance, et Madeleine avait des larmes plein les yeux.

Elle questionna Christine sur sa position.

Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite danseuse

raconta qu’elles étaient quatre là-haut dans un grenier: une

enfant de six ans, une aïeule paralytique, elle, qui apprenait

à danser, sa mère enfin qui était blanchisseuse et qu’un

commencement de phtisie empêchait de laver pendant

l’hiver. Le jour, la pauvre femme cousait des chemises de

soldat à six sous la pièce, et, vers le soir, en effet, elle allait

mendier; car son mince salaire ne pouvait suffire à nourrir

quatre personnes.

«Elle est si jolie, ma petite Rita! ajouta Christine avec

passion. Sa mère est morte, et on l’avait mise aux Enfants-

Trouvés, dans cette grande maison si triste. J’étais allée la

voir. Elle demandait toujours sa mère; elle se pendait après

moi pour me suivre; et je l’ai emmenée, la pauvre petite.

Sans doute elle n’est pas aussi bien nourrie, mais elle a

notre amour. Ah! nous l’aimons bien! Si vous voyiez, c’est

elle qui est toujours la plus belle. Je travaille aussi, je fais

des bonnets. En passant la nuit, je puis gagner trente sous.

Là-dessus il faut payer mes leçons de danse; c’est ce qui



nous ruine. Mais quand je serai célèbre, ajouta-t-elle en se

redressant, j’aurai beaucoup d’argent et nous serons toutes

heureuses. Maman!… Ah!… maman!… croyez-vous qu’on

me la rendra?»

Et elle se reprit à sangloter.

Madeleine remit à cette enfant son porte-monnaie qui

contenait sa dernière pièce de vingt francs.

«Tenez, lui dit-elle, quand voué serez riche, vous me la

rendrez.»

Christine remercia avec, une effusion toute méridionale et

courut rejoindre sa grand’mère qui ne connaissait pas

encore la catastrophe.

Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Daubré

l’attendait aux Tuileries.

Robiquet partit derrière elle, portant le message de

Geneviève à M. de Lomas.

«Je ne sais pas trop, fit observer Madeleine à Claudine, s’il

convient que tu restes dans cette société-là?

—Comment, se récria-t-elle surprise. Fossette et Geneviève

ont des amants, c’est vrai; mais ce sont de très-braves

filles; elles ne se vendent pas.

—Ma chère amie, quand on est dans cette voie-là, et qu’on

est pauvre….

—D’où sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine. À Paris

comme à Lyon, une ouvrière sage est une exception. On ne

peut pas demander non plus aux ouvrières des grandes

villes la même vertu qu’à ces petites demoiselles qui n’ont



jamais quitté la robe de leurs mamans. L’amour n’est-il pas

leur seul bonheur?

—Tu m’effrayes, Claudine, dit Madeleine émue; comment

peux-tu excuser de pareilles mœurs?

—Oh! ne crains rien pour moi. J’ai bien résisté à l’amour de

Jaclard. Je saurai donc me garder, malgré tous les conseils

et tous les exemples. Et puis je penserai à toi, à Marie, à

notre pauvre mère, qui toutes trois auriez tant de chagrin si

je me conduisais mal.»

Madeleine, un peu rassurée, embrassa sa sœur en la

suppliant de ne jamais manquer à cette bonne résolution.

D’ailleurs, dans quelle maison placer Claudine où elle

n’aurait pas à courir des dangers peut-être pires?

Commée les deux sœurs s’embrassaient justement en face

du n° 15, il y avait sur la porte du perruquier deux hommes

qui les observaient attentivement. C’étaient Gorju, le

trafiquant de chevelures, et Renardet que Madeleine ne

connaissait pas, mais qui, lui, la connaissait depuis le

voyage de Lyon.

Renardet était l’homme d’affaires du principal propriétaire

de la rue de Venise. Il venait toucher les loyers. Il était en

outre en relations suivies et mystérieuses avec Gorju.

«Comment! elle ici? s’écria-t-il.

—Ah! fit Gorju, il y a de jolies filles et de bien beaux

cheveux pour le moment dans le garni du 37.

—Je serais curieux d’admirer ces merveilles, monsieur

Gorju; mais un autre jour, car pour le moment il faut que je

sache où se rend cette beauté, d’un pied si léger,» dit



Renardet avec un rire qui découvrait ses dents aiguës, ses

dents de carnassier.



XVI

Il était cinq heures. Il y avait foule aux Tuileries. Les rayons

dorés du soleil couchant se jouaient dans les bourgeons des

marronniers. Ils se réfractaient en brillants arcs-en-ciel dans

la pluie fine des jets d’eau et faisaient resplendir les belles

toilettes des promeneuses et les visages roses des enfants.

C’étaient une vie, une gaieté, un bruit de caquets, de cris,

de rires, de voix fraîches et de chants d’oiseaux. Le

printemps n’est pas seulement le rajeunissement de la

nature; il se manifeste aussi en nous par un redoublement

de vie et par des langueurs, des ivresses, des besoins

d’aimer, des joies sans cause, des activités sans but.

C’est la sève qui tressaille, qui monte, qui envahit tous les

êtres, depuis le brin d’herbe jusqu’à l’homme, depuis le

robuste paysan jusqu’à l’habitant étiolé des villes.

Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la trouva

point; mais elle vit à sa place le jeune Albert. Il paraissait

plongé dans une de ses rêveries qui lui étaient habituelles. Il

tenait à la main un livre qu’il avait laissé tomber sur ses

genoux. Ses yeux étaient fixés sur le sommet d’un

marronnier, que pourtant il ne regardait point. Quand

Madeleine s’approcha de lui, il tressaillit, et pendant

quelques secondes il ne put répondre à cette simple

question:

«Où trouverai-je Mme Daubré?»

Albert avait l’imagination aussi poétique

qu’impressionnable. Madeleine, enveloppée par la lumière

du soleil, lui apparaissait alors comme au milieu d’une

gloire. Elle avait marché vite. Ses joues étaient animées; ses



bandeaux soulevés par la course, dessinaient de petites

ondes autour de son front resplendissant. À travers les longs

cils de ses paupières à demi fermées par l’éclat du soleil,

jaillissaient des rayons à la fois doux et pénétrants.

Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez Mme

Daubré, Albert avait senti grandir la sympathie qu’elle lui

avait inspirée lors de leur première rencontre chez les Borel.

«Ma belle-sœur est allée avec Maxime Borel faire une

promenade au bois, répondit-il enfin. Ils ont emmené

Jeanne. Vous êtes donc libre, mademoiselle. Je suis venu

vous prévenir de ne pas attendre Mme Daubré.

—Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle, réellement

touchée de cette attention.

—Oh! ne me remerciez pas, j’avais envie de sortir; et, vous

voyez, je lisais mon auteur favori.»

C’étaient les poésies d’Henri Heine.

«Je puis donc rentrer,» dit Madeleine, heureuse d’avoir

quelques heures de liberté; car depuis huit jours elle n’avait

pas trouvé un moment pour se recueillir et travailler.

Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois de

lectrice, de demoiselle de compagnie et d’institutrice. Que

d’exigences n’avait-elle pas, cette coquette désœuvrée et

surtout ennuyée!

«Oh! mademoiselle, rentrer déjà? Voyez, il fait si beau!

supplia Albert. Votre vie nouvelle paraît vous fatiguer un

peu. Je vous trouve pâlie, et vous perdez chaque jour de

votre gaieté.



—C’est que maintenant, répondit Madeleine avec un sourire

forcé, j’ai de graves fonctions à remplir; Si je riais comme

autrefois, Jeanne n’aurait plus de considération pour moi.

—Est-ce bien là la vraie cause de votre air sérieux?

demanda Albert avec une émotion dans la voix. Nous

serions bien malheureux si vous ne vous plaisiez pas avec

nous. Ma belle-sœur vous aime déjà beaucoup, et Jeanne

aussi!»

Madeleine lui répondit avec une gravité triste:

«Sans doute, monsieur, je regrette Mlle Borel; mais certes je

me trouve heureuse de ma nouvelle position; je suis très-

sensible surtout à l’affection que vous me témoignez tous.»

Madeleine, en prononçant ce petit mensonge bienveillant,

avait le cœur un peu gros. Elle était loin d’être heureuse

chez Mme Daubré, comme elle le disait. Cette position

subalterne vis-à-vis d’une femme capricieuse dont elle ne

pouvait estimer le caractère, et qui lui était de beaucoup

inférieure sous le rapport de l’intelligence, la blessait dans

son amour-propre aussi bien que dans sa dignité. Et puis

son esprit sérieux et méditatif ne se prêtait qu’avec de

pénibles efforts à ces fonctions de surveillante attentive et

sévère. Elle ne pouvait s’indigner avec conviction des fautes

puériles de Jeanne. Elle sentait qu’elle remplirait mal ses

devoirs d’institutrice.

Doué d’une excessive délicatesse de cœur, Albert comprit à

l’accent un peu contraint de Madeleine qu’elle n’était pas

tout à fait sincère et qu’elle souffrait. Il se tut, car il souffrait

aussi.

Albert s’était levé à l’arrivée de Madeleine, et maintenant ils

marchaient l’un à côté de l’autre, au milieu d’un massif de

marronniers.



«Dans ce moment, reprit-il après un silence, vous paraissez

péniblement affectée. Peut-être est-ce moi qui vous ai déplu

en venant à votre rencontre. J’ai été élevé au fond de la

Bohème, dans un château isolé, entre une vieille tante et un

vieux précepteur. Je ne sais donc rien des usages français.

Dites-moi, je vous en prie, que je n’ai commis à votre égard

aucune inconvenance.

—Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j’ai toute

confiance en votre loyauté; et, pour vous le prouver, je ferai

avec vous un tour de promenade.»

Madeleine était très-pure et par cela même très-audacieuse.

Mlle Borel lui avait appris d’ailleurs à ne pas se préoccuper

des convenances lorsqu’elles gênaient la liberté sans profit

pour la morale.

«Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve d’estime,

dit Albert un peu troublé.

—En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Je viens d’assister

à une scène si pénible et si émouvante, que vraiment j’ai

besoin pour me remettre de grand air et de distraction.»

Elle conta avec un accent pénétré et plein de chaleur

l’histoire de Christine Ferrandès et de la pauvre phtisique

qu’on avait arrêtée parce qu’elle mendiait.

«Et vous les croyez en tous points dignes d’intérêt?

demanda Albert.

—Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur conduite,

des femmes aussi malheureuses sont toujours dignes

d’intérêt. L’inconduite en pareil cas est la conséquence de la

misère.



—Vous avez raison, mademoiselle; et quoique je partage

entièrement l’avis de Mlle Borel au sujet de l’aumône,

cependant, en face de tels malheurs, comment rester

impassible dans ce système et ne pas les secourir! Je ferai

donc ce que vous voudrez bien me dicter.

—Merci pour elles, dit Madeleine.

—En ma qualité d’Allemand, je suis un vrai songe-creux. Je

crois à la métempsycose. J’ai dû être femme dans une

précédente existence, et j’ai dû souffrir beaucoup; car je

ressens les souffrances des femmes comme si je les avais

éprouvées.»

Madeleine sourit.

«Ces réminiscences ne seraient-elles pas plutôt l’effet de

l’imagination que celui du souvenir?

—Peut-être avez-vous raison. Mais c’est là un sujet bien

triste. Vous restez ici pour vous distraire et je vous

entretiens de pensées douloureuses. La nature pourtant est

si gaie! Comme ce jour est pur et ce coucher de soleil

resplendissant! L’air est embaumé et il enveloppe comme

une caresse. On voudrait, n’est-il pas vrai? s’enfuir au fond

des bois, on se baigner dans la rosée des prés. On éprouve

le besoin de chanter comme les oiseaux ou encore de faire

des vers pour décrire toutes ces ivresses, toutes ces

splendeurs.

—Vous faites des vers? interrogea Madeleine.

—Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais c’est un

secret; car je ne veux les montrer à personne. Je les trouve

bien beaux mes vers, cependant; mais il me semble

qu’aussitôt que je les aurai lus, ils me paraîtront affreux. Et

puis maintenant, qui s’intéresse à la poésie?



—Moi, dit Madeleine.

—Vous? Ah! quel bonheur! s’écria Albert avec une naïveté

toute germanique. Et vous aussi, vous écrivez en vers?

—Hélas! j’ai aussi ce défaut!» fit-elle en riant.

Et puis tout à coup elle devint grave; son œil inspiré s’arrêta

fixe et profond sur le ciel bleu. Elle soupira; car la poésie

était maintenant tout son espoir.

«Je vais peut-être vous faire une proposition indiscrète,

reprit Albert; mais alors regardez-la comme non avenue. Si

vous voulez me lire vos vers, je vous lirai les miens.

—J’y consens, répondit Madeleine en souriant. Puisque nous

voilà confrères en littérature, nous nous critiquerons

mutuellement. D’abord je serai franche, je vous en préviens.

Tant pis si vos vers sont mauvais ou si vous avez de l’amour-

propre. Toutefois il faudrait me promettre la même sincérité.

—Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que de belles

choses. Ce soir, ma belle-sœur doit aller au bal; elle m’a prié

de l’accompagner. J’ai promis avec regret; car je hais ce

qu’on appelle le monde; je n’aime que la lecture, l’étude, la

poésie. Je tâcherai de décider Lionel à l’accompagner. Ce

soir donc, si vous le voulez bien, nous nous réunirons au

salon; je vous soumettrai quelques passages de ma

traduction de Heine, et je vous raconterai mes projets pour

l’avenir. J’ai de grands projets: je crois qu’il y a une réforme

à opérer dans l’art comme dans les mœurs, et qu’il faut

remplacer notre charlatanisme littéraire et notre hypocrisie

morale par la vérité et la simplicité. La littérature est-elle le

miroir des mœurs, ou les mœurs sont-elles le reflet de la

littérature? L’une et l’autre proposition peuvent se soutenir.

Mais il est certain que les artistes, ces êtres passionnés, à

imagination vibrante, arrivent par le sentiment, plutôt que



les philosophes par la raison pure, aux grandes intuitions de

l’avenir; car leurs aspirations incessantes vers l’idéal leur

font concevoir une beauté, une harmonie, une perfection

qui doivent être la destinée nécessaire de l’homme dans la

carrière immense du progrès.»

En parlant, Albert s’animait; Madeleine l’écoutait sérieuse,

et Renardet, qui n’avait cessé de les observer, se disait avec

un sourire sardonique:

«Évidemment ce sont deux amoureux. Voilà bien la vertu

des femmes!»

Lionel les rencontra comme ils rentraient ensemble; il leur

jeta un de ses regards froids et perspicaces. La joie naïve

qui éclatait sur le visage d’Albert ne put lui échapper. Il ne

s’arrêta pas toutefois à les observer, car il avait hâte de se

rendre chez Geneviève, dont Robiquet venait de lui remettre

le message.



XVII

Geneviève reposait encore sur le lit de Fossette. Elle

éprouvait une si violente anxiété que cette douleur morale

absorbait toutes ses forces physiques. Viendrait-il? Ne

viendrait-il pas? Elle ne donnait point, mais elle paraissait

assoupie. Le moindre bruit la faisait tressaillir et lui serrait le

cœur.

Fossette et Claudine continuaient à travailler

silencieusement.

Robiquet ne précéda M. de Lomas que de quelques minutes.

Quand Geneviève vit entrer Lionel, elle se souleva, poussa

un cri de bonheur et lui tendit les bras.

«Que les femmes sont lâches!» dit Fossette à l’oreille de

Claudine, comme les deux ouvrières se retiraient par

discrétion dans la pièce voisine.

Geneviève était si reconnaissante de la visite de M. de

Lomas, qu’elle ne lui adressa pas un reproche, pas un mot

amer. C’était de joie qu’elle pleurait en serrant les mains de

son ami.

Ces derniers bonheurs d’une union qui se brise sont souvent

plus âpres, plus véhéments, que les félicités d’un amour à

son début.

«Calmez-vous, mon amie, lui dit Lionel. Comme vous l’avez

pensé, sans mon étourderie qui m’a fait oublier de vous

demander votre adresse, je serais venu plus tôt; mais j’ai

beaucoup, beaucoup pensé à vous. Je me suis même



occupé, ne pouvant vous aider de ma bourse, à vous

trouver une meilleure position.

—Oh! que vous êtes bon de songer à moi! Mais ce que je

veux de vous surtout, c’est votre affection. Qu’ai-je besoin

de luxe? Je gagne à peu près ma vie. Je ne souffre que de

votre oubli, de votre froideur.»

Elle se remit à pleurer.

«Voyons! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure pas. Je ne

veux pas que ces beaux yeux soient rouges, entends-tu! Ne

vois-tu pas que je t’aime?

—Je ne sais pourquoi, quand je pense à vous, j’ai le cœur

serré; et puis, je sens, je devine…. j’ai peur…. Il me semble

que le bonheur m’échappe et que…. je vais rester toute ma

vie seule avec le remords, avec cette pensée horrible que

j’ai torturé le cœur de mes pauvres parents qui m’aimaient

tant. Ma mère encore me pardonnerait; mais mon père?…»

Elle se souleva sût son coude.

«Lionel, connaissez-vous Gendoux?

—Oui, j’en ai entendu parler, répondit M. de Lomas en

baissant les yeux et la voix.

—Je crois qu’il me tuerait et vous aussi, s’il apprenait… s’il

savait…

—Oh! ma chère enfant, on s’habitue à ces douleurs-là.

—Mon père s’habituer à la honte, jamais!

—Quand tu auras ici une position lucrative, tu lui écriras que

tu as quitté Lille, parce que cette vie de travail et de



pauvreté sans perspective d’amélioration possible t’a

rebutée, et que tu es venue chercher à Paris une existence

plus conforme à tes goûts. Enfin, dans quelques mois, tu

seras majeure et libre par conséquent. Tes parents ne

pourront pas s’opposer à tes volontés.

—Il faudra bien me résoudre à leur donner ce grand chagrin,

dit Geneviève en soupirant; car je ne puis plus retourner

auprès d’eux dans la position où je me trouve. Vous me

comprenez, Lionel; il y a quelque temps j’espérais encore

me tromper, mais maintenant je ne puis plus douter.»

Elle fondit en larmes.

M. de Lomas ne s’attendait pas à une semblable révélation.

Et comme il n’aimait plus Geneviève, il ne chercha pas

beaucoup à dissimuler la vive contrariété qu’il en éprouva. Il

quitta soudain le ton presque tendre et le tutoiement qu’il

venait d’employer, et lui adressa quelques froides

consolations.

Il savait bien que Geneviève n’aimait que lui. Mais comme

tous les hommes sans conscience, plus coupables

cependant que la femme séduite, il voulait douter, afin de

rejeter sur Geneviève seule la conséquence de leur faute

commune. Il pouvait du moins feindre des soupçons qui

donneraient un prétexte à son abandon.

«Quel est ce jeune ouvrier, demanda-t-il, qui vient de me

remettre votre lettre?»

Geneviève était si candide dans son amour, que, ne pouvant

deviner la pensée injurieuse qui traversait l’esprit de M. de

Lomas, elle répondit naïvement à sa question. Elle attribua

son refroidissement subit à toute autre cause et regretta

presque de lui avoir fait cette révélation.



«Monsieur de Lomas, dit-elle avec dignité, mais avec une

émotion concentrée, lorsque vous m’avez arrachée à ma

famille, vous m’aviez laissé entrevoir la possibilité d’un

mariage. Je ne vous rappellerai pas les subterfuges que

vous avez employés pour me séduire. Je vous ai pardonné

depuis longtemps, parce que je vous aime. Si j’ai pu croire

un moment que vous m’épouseriez après la mort de votre

mère, maintenant que j’ai un peu plus d’expérience, j’ai

complètement perdu cet espoir. Je sais bien qu’un homme

de votre classe, de votre éducation, ne consentira jamais à

épouser une pauvre ouvrière, et à la présenter comme son

égale dans le monde et dans une famille qui la repousserait.

Non, tout ce que j’espère, c’est que ce lien vous attachera à

moi, que vous continuerez à m’aimer, à penser quelquefois

au milieu de vos plaisirs à la pauvre fille qui vous a donné

toute sa vie. Oh! dites, promettez-le moi.»

Lionel prit dans sa main sèche et froide la main fiévreuse

que lui tendait la jeune fille.

«Sans doute… sans doute… dit-il avec embarras. Je vous

aime, et d’ailleurs je vous le prouverai.

—Oh! Lionel, reprit Geneviève un peu rassurée, quand je

pense que je vais avoir un enfant qui sera le vôtre aussi,

j’oublie tout mon malheur… j’oublie la honte, et je l’aime

déjà, cet enfant qui vous ressemblera. Vraiment, je crois

que je vous en aime aussi davantage.»

L’accent plaintif dont elle prononça ces tendres paroles, son

regard ému, voilé par les larmes, la rendaient si touchante

et si séduisante même que Lionel eût pu en être attendri;

mais il était alors trop préoccupé de chercher une

combinaison qui lui permît de se débarrasser de Geneviève

avec honneur.



«Je suis bien sensible, mon enfant, dit-il, à votre affection. Il

faut songer à vous créer une position; et c’est à quoi je vais

mettre tous mes soins.»

Il était si éloigné de penser à un mariage qu’il ne s’excusa

pas même auprès de Geneviève de manquer à ses

promesses.

«Une dame, une amie de ma sœur, poursuivit-il, à qui j’ai

parlé de votre position comme ouvrière, m’a promis de

s’occuper de vous. En attendant, elle vous a recommandé à

sa couturière, qui vous donnera du travail et qui vous

procurera une chambre dans sa maison même. C’est un

grand atelier et une couturière en vogue. Vous y apprendrez

cet état qui, à Paris, avec des protections, peut devenir très-

lucratif.

—Quitter mes amies, s’écria Geneviève, Fossette qui est si

bonne pour moi?

—Il le faut, mon enfant; d’ailleurs Mme Thomassin demeure

rue Neuve-Saint-Augustin, tout à côté de la rue Louis-le-

Grand. Nous pourrons ainsi nous voir plus souvent.»

Ce dernier argument décida Geneviève.

«Je vais vous donner l’adresse en question, ajouta Lionel;

vous pourrez vous y présenter de la part de Mme de Courcy.

Apercevant sur la table l’encrier et la plume dont Fossette

s’était servie, il s’en approcha pour écrire cette adresse.

Il n’y avait qu’une feuille de papier, mais elle était écrite au

verso.

Lionel y jeta les yeux et lut avec un vif étonnement.



C’était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf.

Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise.

«Mlle Fossette a-t-elle aussi un amant? demanda Lionel.

—Oui, un monsieur fort riche qui l’adore. Mais c’est une

singulière fille, cette Fossette, et très-honnête, quoiqu’elle

soit très-pauvre.

—Ils se voient souvent?

—Tous les jeudis.

—Ah!

—Ces belles fleurs que vous voyez sont les seuls cadeaux

qu’elle lui permette.

—Il ne vient jamais la voir?

—Jamais.»

Voilà donc ce secret qui intrigue si fort Lucrèce, pensa

Lionel.

Il ajouta tout haut:

«Votre amie est vraiment une étrange créature. Depuis

quand la connaissez-vous?

—Depuis que je suis ici, c’est-à-dire depuis un mois… mais

je l’aime, comme si nous nous étions toujours connues. Oh!

vraiment, Lionel, si vous pouviez aussi vous intéresser à elle

et lui obtenir de l’ouvrage chez la couturière de Mme de

Courcy…

—C’est possible, nous verrons cela.



—Elle est très-bonne ouvrière. Elle a quelque instruction et

surtout beaucoup de goût. Elle sait s’habiller gentiment

avec des loques. L’état de fleuriste lui plairait mieux que la

couture et la passementerie; car elle est passementière;

mais elle n’a pas d’avances pour faire un apprentissage.

Enfin, Lionel, je vous en prie, pensez à elle aussi; car j’aurais

un très-grand chagrin de m’en séparer.

—Je vous promets d’en parler, répondit Lionel. Vous irez

donc demain sans faute chez Mme Thomassin.»

Geneviève promit.

«Lucrèce sera contente de moi, pensa Lionel en descendant

l’humide et sombre escalier du n° 37. Dire que des êtres

humains vivent là-dedans! Pouah!»

Et il s’éloigna en fredonnant un air d’opéra.



XVIII

Lucrèce de Courcy, nous l’avons vu, était une courtisane de

la haute école, la courtisane prévoyante de la seconde

moitié du dix-neuvième siècle. Ce n’était pas seulement une

femme, belle, spirituelle, entraînante; c’était surtout un

homme d’affaires.

Elle voyait s’approcher le moment où elle devrait renoncer à

la vie qu’elle s’était faite; et comme elle ne voulait se retirer

du monde qu’avec une fortune considérable, elle jouait à la

bourse et plaçait son argent à très-gros intérêts.

Renardet était son factotum; mais elle n’exerçait l’usure

qu’avec une extrême circonspection.

Du reste, dans ce milieu de désordre et de luxueuse

galanterie, il lui était facile d’épier le moment où un fils de

famille commence à descendre la pente de la ruine et peut

encore présenter des garanties. Elle lui offrait alors de le

mettre en relations soit avec Renardet, soit avec Pinsard,

dont elle se servait comme prête-nom, ce même Pinsard,

dont la femme était, rue Saint-Roch, marchande à la

toilette.

Il était onze heures du matin. La belle Lucrèce était encore

au lit. Sa chambre à coucher, fraîche et coquette comme

celle d’une jeune mariée, avait des tentures de soie rose

recouvertes de guipure; mais peut-être ces draperies aux

reflets suaves faisaient-elles un peu trop deviner la femme

déjà mûre qui s’entoure de couleurs tendres pour se donner

un air de jeunesse.

La beauté de Lucrèce avait encore assez d’éclat pour

légitimer cette prétention. Grâce à un demi-jour habilement



ménagé, elle pouvait assez bien faire illusion. Cette lumière

rosée répandait des teintes exquises sur son visage d’une

pâleur mate, et atténuait les lignes qui commençaient à

s’accentuer avec trop de vigueur.

La fine dentelle qui encadrait, son ovale, dissimulait des

tempes un peu évidées, et les contours déjà massifs du

menton. Elle tenait hors du lit ses bras et ses épaules

encore admirables comme lignes et comme modelés. Ses

yeux à demi clos, exercés aux séductions, brillants d’un

certain feu de jeunesse, exprimaient en même temps une

voluptueuse langueur.

À voir cette pose, ces teintes, ces ombres et ces reflets

artistement étudiés, on eût dit une femme entièrement

occupée de plaire. Qui eût supposé que cette créature si

féminine, si coquettement enveloppée de ces frais nuages

de soie et de dentelles, cachait, sous des apparences aussi

gracieuses, une ambition effrénée, une rapacité d’oiseau de

proie, une corruption, une sécheresse de cœur enfin qu’on

ne rencontre guère que chez ces femmes habituées à

simuler tous les sentiments et à exploiter l’amour!

Un homme, aussi répulsif que Lucrèce était attrayante, se

tenait assis devant elle. C’était Renardet qui faisait tache

dans ce luxe avec son petit habit râpé à manches collantes

et ses souliers à clous.

«Décidément, Renardet, disait Lucrèce, je vous proclame un

homme de génie. Vous êtes certainement un des produits

les plus remarquables de notre civilisation en décadence.»

Renardet, qui commençait à s’incliner, coupa à ce dernier

mot son salut par le milieu.

Il se contenta de sourire aussi agréablement que le lui

permettaient ses lèvres plates et ses dents pointues.



«Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m’intitule

hautement la dernière Française de la décadence. Il n’y a

plus de Françaises aujourd’hui, mon pauvre Renardet; on ne

voit que de petites écervelées, sans esprit, sans grâce. Il n’y

a plus que des jockeys mâles et femelles qui mènent

l’amour à coups de cravache et ne comprennent rien à la

galanterie. À l’heure qu’il est, je fais type. Et dire que cette

Beausire…. Mais laissons cela et parlons d’affaires. Je disais

donc que vous êtes un homme de génie. Oui, vous seul

savez trouver de semblables combinaisons; vous feriez un

héros de drame. Parole d’honneur! c’est du haut comique.

Devenir l’homme d’affaires, l’homme de confiance de celui

que vous avez pour mission délicate de conduire à la ruine,

c’est très-fort. Je m’avoue vaincue: je n’aurais pas trouvé

celle-là. Vous croyez donc qu’il n’aurait pas renouvelé les

cent quatre-vingt mille francs pour deux cent cinquante

mille, comme je l’espérais.

—Non, il aurait trouvé facilement à Lyon au 15 pour 100 les

cent quatre-vingt mille francs qu’il vous doit; car il venait de

dire à la petite femme qui l’accompagnait que son père

avait plus de huit millions de fortune. Enfin, à mon arrivée à

Lyon, j’ai pris des informations. Elles sont des plus

rassurantes. La maison Borel est bâtie sur le roc; elle fait

des affaires colossales avec tous les pays, et il faudrait des

faillites dans tous les coins du monde pour ébranler son

crédit. Le chiffre exact de sa fortune n’est pas connu; mais

certainement il dépasse huit millions. En Amérique

seulement, ils exportent pour plusieurs millions chaque

année; ils occupent, tant à Lyon que dans la banlieue, près

de trois mille métiers à velours et à soierie.

—Mais enfin, avez-vous vérifié par vous-même, visité leur

fabrique?



—Oui, selon vos recommandations, j’ai voulu voir par mes

yeux, et, sous un prétexte, j’ai pénétré dans les bureaux.

Toutes les fabriques de soieries sont concentrées dans le

quartier des Terreaux; et à voir ces rues si calmes, on ne

pourrait soupçonner que là s’est réfugiée toute l’activité

commerciale de Lyon. J’ai été stupéfait en entrant dans la

fabrique des Borel. Je croyais trouver de vastes bureaux, un

personnel considérable, tout cet appareil dispendieux que

supposent d’aussi vastes affaires. Mais non; seulement

quelques commis silencieux qui montrent des échantillons;

quelques caissiers chargés de la correspondance, un atelier

de dessin où travaillent en causant une dizaine de

dessinateurs, voilà ce que présente aux regards la puissante

maison Borel. J’ai visité d’autres grandes fabriques, et c’est

partout de même.

—Mais alors vous êtes sûr?…

—La maison Borel est connue à Lyon comme l’est ici la

maison Rothschild. Si vous avez un million, vous pouvez le

placer en toute sécurité entre les mains de M. Maxime Borel.

Au vingt, c’est déjà assez gentil.

—Je n’ai pas tout de suite deux cent soixante-dix mille

francs qu’il doit à ses autres créanciers; mais j’ai donné

ordre à mon agent de change de vendre mes Saragosse dès

que la plus petite hausse se produira. D’ailleurs, puisque

c’est moi qui, sous un nom supposé, le poursuis, je saurai

me faire attendre. Assurez-le que dans quelques jours vous

lui présenterez les quittances de tous ses créanciers. N’a-t-il

pas besoin aussi de quelque argent de poche?

—Oui, il m’a demandé de lui trouver en outre soixante mille

francs aux mêmes conditions.



—Une idée! s’écria Mme de Courcy, si je lui vendais pour

trois cent mille francs mon petit hôtel de la rue Blanche? Il

m’en a coûté cent cinquante mille; ce serait une bonne

affaire, car il n’est loué que dix mille francs. Il faut que nous

lui trouvions une femme qui ait envie de cet hôtel.

Décidément ce jeune homme m’intéresse. Pour le fils d’un

fabricant de province, il n’a rien de bourgeois. Il a de

l’esprit, il est artiste, il m’amuse. Je veux contribuer à son

bonheur.

—En le ruinant, fit Renardet avec son rire satanique.

—Bah! quand je le pousserais à dépenser un ou deux

millions pour jouir dans le bel âge, ne lui en restera-t-il pas

toujours assez pour grignoter le plaisir quand il n’aura plus

de dents? Je veux l’aider à se poser sur un grand pied. Je

veux en faire un héros de la haute fashion. Vous savez que

je suis un peu artiste en ce genre.

—Je l’ai toujours dit, fit Renardet avec componction, malgré

votre réputation de femme d’esprit, vous êtes encore

méconnue.

—Voyons, Renardet, il faut découvrir à ce jeune homme

quelque beauté capable de produire une vive sensation

dans notre monde, ne serait-ce que pour faire sécher un

peu la Beausire. Non pas seulement de la beauté, mais de

l’esprit, mais du neuf qui étonne; une production de votre

invention, quelque chose d’un haut ragoût. Maxime ne peut

se contenter d’une femme vulgaire. Il a d’ailleurs sa

réputation à soutenir; il a lancé successivement trois

femmes qui ont eu quelque célébrité: Colombine, Manon et

Pouliche. Lionel m’a dit que Maxime était sur le point

d’entamer une intrigue avec Mme Daubré. Voilà ce qu’il faut

empêcher; car Maxime aimant sérieusement une femme

honnête n’aurait plus besoin d’argent. Eh bien! apercevez-



vous une merveille qui pourrait le détourner de cet

attachement? Cette jeune fille dont vous me parliez tout à

l’heure et qu’il a rencontrée en wagon…

—Oh! affaire de passer le temps en voyage, caprice d’un

moment. D’ailleurs elle est pourvue, je l’ai rencontrée hier

aux Tuileries en rendez-vous avec un tout jeune homme qui

paraissait fort épris.

—Bon! comme je vais intriguer Maxime; sachez-moi le nom

du jeune homme!

—Nous le saurons.

—Et la position sociale de la jeune fille?

—Elle a été élevée dans la famille Borel qui l’avait recueillie

par charité. Elle est maintenant institutrice chez Mme

Daubré.

—Ah! chez Mme Daubré, institutrice? fît Lucrèce, qui resta

un moment songeuse.

—Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a une sœur qui

est une bien belle créature. C’est une simple ouvrière; c’est

un peu massif; ce serait à dégrossir.

—Elle est à Paris?

—Oui, rue de Venise. À propos, j’ai vu hier mon ami Gorju. Il

y aurait aussi, dans un garni de la même rue, une petite

danseuse de quinze ans qui a un cachet extraordinaire,

paraît-il. Vous savez que ce pleutre de Gorju s’y connaît.

—Quinze ans, dit Lucrèce, c’est trop jeune pour Maxime, qui

n’a pas le temps de s’amuser à faire l’éducation d’une

femme.



—Il m’a parlé encore d’une petite grisette très-piquante, et

d’une blonde, une Flamande très-jolie.

—La grisette nous irait peut-être. Il faudrait voir cela.

Cependant cherchez encore. Vous n’avez pas oublié non

plus M. de Barnolf. Avez-vous pu arriver jusqu’à lui? On le dit

dans la gêne. En voilà un que j’aurais du plaisir à mettre sur

la paille.

—Je me suis informé. Il reçoit très-exactement sa pension et

dépense peu. Il a une maîtresse qui ne lui coûte rien.

—Je sais cela. Il me faut à tout prix le nom de cette femme

mystérieuse. Voyons, dépistez-moi cela en vrai renard que

vous êtes.

—Si c’est possible, c’est fait; si c’est impossible, cela se

fera, répondit Renardet en répétant un mot célèbre. Jamais

ministre fut-il plus désireux que moi de plaire à sa

souveraine?

—Il me semble que vous devenez galant: cela m’inquiète,

monsieur Renardet. L’amour nuit aux affaires. J’ai idée qu’en

secret vous sacrifiez aux Grâces.

—Euh; euh! on n’est pas tout à fait de bronze. Mais soyez

tranquille, l’amour ne me fera jamais commettre de sottise.

—Vous m’assurez que M. de Lomas songe à se marier?

—Avec l’aînée des demoiselles Borel. Je le tiens de M.

Maxime lui-même.»

Lucrèce, loin d’en paraître offensée, eut sur les lèvres un

sourire de satisfaction.



Au même instant une femme de chambre annonça M. de

Lomas.

«Vite, Renardet, passez par ici, dit-elle d’une voix basse et

rapide, en lui désignant une autre issue. Descendez par

l’escalier de service et sortez par la rue d’Anjou.»



XIX

Pendant son entretien avec Renardet, Lucrèce avait quitté

son attitude languissante, mais, lorsque M. de Lomas entra,

elle se hâta de reprendre une pose de petite maîtresse.

«Bonjour, cher, dit elle, en laissant tomber nonchalamment

sa main mignonne et parfumée dans celle de Lionel. Quel

heureux événement vous amène si matin?

—L’impatience de vous voir ne suffit-elle pas?

—Toujours charmant, toujours semblable à vous-même! Ce

qui vous manque, Lionel, c’est un peu d’imprévu. La passion

vraie ne se sert pas d’expressions aussi polies, aussi

gracieuses. Me trompé-je? Hélas! je ne demande qu’à me

tromper.

—Enfant! vous savez bien ce qu’est pour vous, au fond du

cœur, votre Lionel. Vous savez bien que vous occupez sans

cesse ma pensée; que toujours je maudis l’instant qui nous

sépare, et que, loin de vous, je n’aspire qu’à celui qui doit

nous réunir.

—Tiens! s’écria Lucrèce avec un éclat de rire mutin aussi

frais que celui d’une jeune fille, voilà une musique qui

aujourd’hui se trouve dans mes cordes. J’ai mal dormi. Je

suis éveillée depuis plus d’une heure. Devineriez-vous à

quoi je rêvais quand vous êtes entré?

—Ce n’était pas à moi, je le crains.

—Non, je le confesse. Je composais une idylle, une églogue,

tout ce qu’on peut imaginer de plus sentimental, de plus

champêtre. Mais je m’aperçois que je me meurs de faim.



Permettez-moi de manger d’abord, car voilà mon chocolat

qui attend. Ah! mon ami, que cette vie me fatigue! Je

rêvais…. comme vous allez rire!… je rêvais de me marier

vertueusement et de me retirer à la campagne, dans

quelque coin ignoré de la France. J’achèterais une grande

propriété et je ferais de l’agriculture. Je me livrerais à

l’élevage des races ovine, porcine et bovine, à l’engraissage

des gallinacés. Car j’ai appris par une dure expérience que

les bêtes valent mieux que les hommes. J’exposerais aux

concours régionaux, et je ferais dans ma localité la pluie et

le beau temps. J’ai toujours eu, vous le savez, des goûts de

domination, et je pense, comme César, qu’il vaut mieux être

le premier dans son village que le second à Rome. Enfin je

veux quitter le monde avant que le monde me quitte.

Comme je ne puis plus espérer de régner à Paris, je n’aspire

maintenant qu’à gouverner une basse-cour et qu’à goûter

les plaisirs innocents de la campagne.

—En effet, ma chère Lucrèce, un changement aussi imprévu

dans vos goûts et vos idées m’amuserait, s’il ne m’inquiétait

plus encore. Auriez-vous eu la fièvre cette nuit? Quelque

cauchemar aurait-il jeté du noir dans votre esprit? J’aime

mieux croire cependant que c’est le printemps qui infuse

dans votre cœur cet amour des champs et de la vertu.

—Vous l’avez dit, de la vertu. J’éprouve le besoin de me

rendre utile à la société. Je fonderai peut-être un hospice, ou

bien je deviendrai dame patronnesse d’un bureau de

bienfaisance.

—N’avez-vous pas rêvé aussi de couronner des rosières?

—Il se peut.

—Et de doter les jeunes filles de bonne conduite, afin

qu’elles trouvent des maris?



—Pas encore; mais cela viendra.

—Enfin, dit Lionel en riant, il faut expliquer toutes les

bizarreries des femmes par cet impérieux besoin de

changement que je regarde moins comme un défaut que

comme une richesse de leur nature, et qui les jette en un

moment d’un extrême à l’autre. Et vous épouseriez?

—J’avais d’abord pensé à vous, Lionel; mais je crois que

nous nous connaissons trop. Il faut un peu d’inconnu dans

l’amour: car je rêve un mariage d’inclination. Je rêve…. vous

allez rire encore!… je rêve l’amour dans le mariage; je rêve

une lune de miel.

—Mais il me semble que ce ne serait pas la première, et que

vous en pourriez compter un certain nombre.

—Toutes manquées, mon cher. J’ai été adorée, je n’ai jamais

été aimée. Ah! c’est bien rare, l’amour! Ne sait pas aimer

qui veut. L’amour tel que je le conçois est aussi rare que le

génie. Il me semble que le bonheur suprême se trouve dans

cette union complète, exclusive, indissoluble, que consacre

le mariage. Vrai, je ne voudrais pas mourir avant d’avoir été

aimée ainsi.

—Tout ce que vous me dites là est peu flatteur pour moi.

—Allons donc! Convenez-en, Lionel, vous êtes trop

sceptique pour être jamais sérieusement amoureux.

L’amour vrai comporte une jeunesse de cœur, une sincérité,

une naïveté d’impressions et en même temps une élévation

d’âme, une générosité, qu’on ne peut rencontrer chez des

gens comme nous, plus ou moins blasés, qui connaissons à

fond le cœur humain et toutes ses petitesses.

—Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans un

amour que vous vous reconnaissez incapable de partager?



—Ah! mon cher, j’étais née tendre, avec des sentiments

élevés. Mais quel caractère, si fortement trempé qu’il soit,

peut résister à ce dissolvant, la misère! Maintenant que je

suis riche, je me sens encore le cœur assez jeune pour lui

refaire, par l’amour vrai et désintéressé, une virginité.

—Eh bien! ce phénix l’avez-vous déjà rencontré?

—Je le cherche. Savez-vous que ce jeune Daubré est fort

bien?

—Ah! ah! fit Lionel avec un sourire contraint. Réaliserait-il

votre idéal? Pour de la candeur, il en a, je vous en réponds.

—Quand j’aimerai, je vous le dirai, mon ami. Nous ne

devons pas gêner nos inclinations. D’ailleurs, pendant trois

ans, nous nous sommes suffisamment prouvé l’estime que

nous avions l’un pour l’autre.

—Est-ce mon congé que vous me signifiez?

—Non, ne voyez exactement dans mes paroles que ce

qu’elles disent; n’y cherchez aucune arrière-pensée. Avec

vous, je suis d’une simplicité antique. Je joue toujours cartes

sur table. Je n’ai, certes, aucune raison pour vous ménager,

puisque je viens d’apprendre que vous m’avez trompée

pour une ouvrière. Vous voyez que je suis bien informée, et

que j’y mets de la mansuétude. Je vous pardonne, car on la

dit très-jolie. Ah! si vous m’aviez fait une infidélité pour une

beauté médiocre, je me montrerais plus sévère!

—Vous me voyez stupéfait de cette accusation! exclama

Lionel qui simula fort bien la surprise. Mais je m’explique

l’erreur où votre espion sera tombé. Ne m’avez-vous pas

ordonné d’envoyer chez votre couturière la petite blonde

que vous avez rencontrée, il y a quinze jours, sortant de

chez Mme Daubré? Eh bien! j’ai à peu près réussi dans ma



négociation. Elle se présentera demain chez Mme

Thomassin. Je vous apporte une autre nouvelle qui vous fera

également plaisir: j’ai découvert la maîtresse de Barnolf. Me

reprocherez-vous encore de manquer de zèle?

—La maîtresse de Barnolf! s’écria Lucrèce qui s’était

soulevée sur son coude pour écouter plus attentivement

Lionel. Son nom? où demeure-t-elle?»

M. de Lomas lui raconta tout ce qu’il savait de Fossette.

«Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu’elle désire

entrer aussi chez Mme Thomassin?

—Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Geneviève, très-

probablement, la déciderait. Seulement, avec son amour et

ce caractère original, peut-être refuserait-elle toute

dépendance.

—Elle gagne, dites-vous?…

—Vingt-cinq sous par jour.

—Oh! alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin lui

donnera deux francs, quand je devrais même payer de ma

bourse. Je veux la voir, lui parler, je jugerai alors de quelle

manière me venger de ce Barnolf, qui, avant-hier encore,

appelait mon salon un «infâme tripot.»

Lucrèce ajouta, comme se parlant à elle-même:

«Quelque instruction, du goût, de l’esprit, piquante et

fantaisiste? Cette Fossette plairait peut-être à Maxime. J’y

songerai.

—Maxime! Et Pouliche?



—Il a de cette péronnelle par-dessus les yeux. J’ai mes

projets sur Maxime. Veillez à ce que votre sœur ne les

entrave pas. À propos, vous venez ce soir. Renardet m’a

parlé de votre affaire; elle s’arrangera. Ne manquez pas

d’amener M. Daubré.

—Un rival! repartit Lionel avec un accent jaloux. C’est de

l’héroïsme que vous me demandez là.

—Lionel, dit Mme de Courcy en souriant finement, je connais

votre projet de mariage avec l’aînée des demoiselles Borel.

Je vous promets de ne rien faire pour l’entraver.»

M. de Lomas voulut protester.

«Oh! mon cher ami, un homme comme vous, exempt de

tout préjugé, c’est si rare! Et puis réfléchissez-y: nous nous

tenons réciproquement par la crainte de l’indiscrétion. Nous

ne pouvons donc pas nous brouiller. Ce que nous avons de

mieux à faire, l’amour s’éteignant, c’est de rester amis.

Servez-moi comme je vous servirai à l’occasion.

—Moi, Lucrèce, je vous aimerai toujours; mais je vous

montrerai que je sais pratiquer la générosité.

—À propos,… cet Albert Daubré?…

—Votre futur mari?… fit Lionel en souriant.

—On ne peut pas savoir, répondit Lucrèce… Quel homme

est-ce?

—C’est une nature tendre, un peu féminine…

—Tant mieux! Seuls ces êtres-là savent aimer d’un amour

frais, pur, exclusif. Mon cher ami, je suis dans mes jours

d’expansion, je vous ferai toutes mes confidences; je suis



altérée de platonisme. Riez maintenant à belles dents, si

vous voulez!

—Décidément vous êtes amoureuse d’Albert, car l’amour

seul a pouvoir de nous transformer ainsi.

—Je n’en sais rien, c’est possible.

—Mais alors je vais vous percer le cœur…. Oui, vraiment,

j’hésite à vous faire cette révélation.

—Quoi! il aimerait?

—Je le crois.

—Qui?

—C’est une supposition: l’institutrice de ma nièce,

Madeleine Bordier. Or, l’institutrice de ma nièce, ce sont

précisément ces beaux yeux noirs que vous avez un jour

rencontrés sous ma porte cochère.»

Lucrèce ferma à demi les paupières; ses lèvres se

contractèrent avec dépit; elle pâlit légèrement. Se rappelant

soudain les révélations de Renardet, elle venait de faire ce

rapprochement: c’est Albert Daubré que Renardet a surpris

aux Tuileries avec l’institutrice.

«Ah!… cette Madeleine est très-jeune? demanda-t-elle?

—Vingt ans.

—Vous la trouvez belle?

—Fort belle.

—Spirituelle?



—Plus que cela: c’est une intelligence remarquable.

—Je vous permets de lui faire la cour.

—Je proteste.

—Je l’exige.»

Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point Mme de

Courcy, et qui sans doute signifiait: Je n’ai pas attendu votre

permission pour dresser mon plan d’attaque.

«Vous êtes séduisant, Lionel.

—Vous êtes bien bonne, fit-il en s’inclinant

—Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque vous voulez

plaire, vous avez du feu, sans vous départir de votre

diplomatie, vous avez à la fois de la passion et du calcul.

Elle vous aimera, je vous le prédis.

—Euh! euh! ces femmes philosophes chez qui la tête

domine, c’est de la glace.

—De la glace qui fondra sous l’influence de votre

magnétisme. Elle est artiste aussi; et d’ailleurs, avec ces

yeux-là…

—C’est très-pur.

—Mais vous l’êtes si peu!

—Très-désintéressé.

—Parce qu’elle n’a jamais souffert.

—Non, vrai, je la crois incorruptible. Vous, savez pourtant

que je n’ai pas trop bonne opinion des femmes. Mlle Borel,



qui l’a élevée, est un roc de vertu.

—Oui; mais à l’école de votre sœur, qui est coquette….

—Je crois deviner qu’elle n’a pour ma sœur ni admiration, ni

sympathie.

—Elle a donc beaucoup de préjugés?

—Elle a plutôt de la fierté.

—Peuh! laissez donc! elle est fière, donc elle a conscience

de sa valeur. Elle aura peine à supporter cette demi-

servitude. Comme artiste, elle doit aimer le luxe. Elle se

fatiguera de sa pauvreté. Libre et entourée de séductions de

toutes sortes, comment voulez-vous qu’elle résiste? Elle

tombera, c’est dans la force des choses.

—Elle a reçu une éducation à l’américaine.

—Raison de plus.

—Non, car elle pense que les femmes doivent se créer une

position indépendante par le travail.

—C’est bon en théorie; mais, dans la pratique, c’est

impossible.

—Enfin elle base sa morale, non pas sur des dogmes ou des

principes sujets à controverse, mais sur la dignité pure.

—Oh! oh! il est des accommodements avec toutes les

morales comme avec le ciel. Et puis, quand le cœur parle, la

raison se tait. Dites-moi donc, Lionel, ajouta Lucrèce en

attachant sur lui un regard scrutateur, il me semble que

vous connaissez déjà beaucoup Mlle Madeleine, et qu’elle



vous rend bien pusillanime, tout Don Juan que vous êtes. En

seriez-vous amoureux?

—Ah çà! vous me croyez donc amoureux des onze mille

vierges? répliqua-t-il avec un rire forcé.

—Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la

courtisane, ce n’est point que vous me fassiez une infidélité

sérieuse.

—Alors j’essayerai pour vous obéir.

—Il faut d’abord réussir à la compromettre gravement aux

yeux de votre sœur et d’Albert; ensuite nous verrons,»

ajouta-t-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, comme

pour souligner ses paroles.



XX

Mlle Borel, depuis que Madeleine l’avait quittée, s’occupait

de ses préparatifs de départ. Son frère avait essayé

vainement de la retenir. Croyant à la fusion inévitable des

peuples, et plaçant l’amour universel au-dessus du

nationalisme, elle pensait qu’une œuvre sociale ne peut être

vraiment grande et généreuse que si elle embrasse tous les

pays du globe. Elle avait toujours critiqué ce travers qu’ont

les Français de se renfermer dans la contemplation d’eux-

mêmes, sans tenir compte de l’expérience des autres

peuples. Afin de ne pas tomber dans ce ridicule qu’elle

déplorait, elle voulut voir par elle-même, profiter des

progrès accomplis, et juger ceux qu’il serait possible

d’accomplir encore.

Sans doute le sort de la Française l’intéressait plus vivement

que celui de l’Indienne; car la vivacité des sensations,

l’intensité de la souffrance sont en raison directe du

développement de l’être, de son raffinement moral et

nerveux. Certes, une femme primitive, fortement musclée,

ne souffre pas comme une petite maîtresse étiolée au

physique, à l’imagination impressionnable; et, parmi les

ouvrières la robuste campagnarde est moins à plaindre que

la citadine, toujours un peu maladive.

Enfin, si Mlle Borel avait quelques prédilections pour la

Française, c’était que le peuple français, nonobstant sa

réputation de galanterie, est, en réalité, un des moins

libéraux envers la femme. Après la société musulmane, la

société française est peut-être celle qui lui accorde le moins

de garanties, la traitant, comme on l’a dit, «en mineure pour

ses biens, et en majeure pour ses fautes.» N’est-ce pas

aussi en France, dans un synode catholique siégeant à



Mâcon, que s’agita cette incroyable question: «La femme a-

t-elle une âme?» Tel était alors le libéralisme français et

chrétien envers les femmes. Depuis lors a-t-il fait beaucoup

de progrès? Le moyen âge du moins entourait la femme de

vénération et lui adressait un culte. Aujourd’hui les

restrictions à sa liberté sont les mêmes, et le respect

n’existe plus.

Mlle Borel rêvait l’anéantissement des préjugés locaux, des

morales contradictoires, des croyances ennemies, par la

science et par un sentiment élevé de la dignité humaine et

de la justice. Elle voulait apporter sa pierre à ce vaste

édifice qui sera l’œuvre des siècles; elle voulait mettre en

présence, à propos de la femme, cette dernière esclave de

nos sociétés modernes, les coutumes despotiques, les

opinions empreintes encore de barbarie que l’habitude nous

empêche d’apercevoir chez nous, mais qui nous révoltent

chez notre voisin.

Son livre était surtout adressé aux femmes. Son but était de

les instruire de leurs droits, de les relier entre elles, ces

martyres de toutes les nations. Ce qu’elle entreprendrait

surtout, ce serait l’histoire de la prolétaire dans tous les

pays, l’histoire de la majorité enfin. Tel était l’objet de ses

études et le motif de ce grand voyage auquel elle comptait

consacrer plusieurs années.

Aucune affection personnelle, pas plus son frère que

Madeleine, ne pouvait la retenir; et d’ailleurs Madeleine

paraissait satisfaite de sa position chez Mme Daubré. Mlle

Borel était donc sans inquiétude de ce côté.

Madeleine en effet, par délicatesse, lui avait dissimulé les

dégoûts de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré était

pour elle remplie d’égards, elle lui parlait en amie plutôt

qu’en supérieure.



Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse:

«Ma chère Madeleine, n’êtes-vous pas fatiguée? serait-ce

abuser de votre obligeance que de vous prier de me lire

quelques chapitres de ce roman que j’ai commencé hier?»

Madeleine ne pouvait refuser; et pendant plusieurs heures

qu’elle eût pu consacrer à son travail, elle s’appliquait à lire

un mauvais livre, dépourvu pour elle de tout intérêt.

Ou bien encore:

«Madeleine, un peu de musique, s’il vous plaît. Cela me

calmerait les nerfs que j’ai très-malades.»

Et Madeleine obéissait.

Ou:

«Si je ne craignais vraiment de vous ennuyer beaucoup, je

vous prierais en grâce d’emmener les babies aux Tuileries

avec Jeanne; car leur bonne est en course: il serait vraiment

cruel de les priver de ce beau soleil.»

Et Madeleine, convertie en bonne d’enfants, emmenait les

babies.

Une autre fois, il lui fallait habiller Jeanne. Et puis que de

caprices à satisfaire! Jeanne était une enfant gâtée. Si

l’institutrice se refusât à tourner la corde, à lui montrer les

gravures, à jouer à cache-cache, c’étaient des cris, des

trépignements qui donnaient la migraine à Mme Daubré.

Toutefois les exigences de Jeanne étaient loin d’égaler les

volontés fantasques qui passaient parfois dans l’esprit de

cette coquette désoeuvrée.



Si Maxime n’arrivait pas à l’heure, que d’impatiences

comprimées à demi, que de brusques réprimandes faites à

l’écolière, mais qui s’adressaient en réalité à l’institutrice!

Madeleine souffrait dans son amour-propre et dans sa

dignité.

Cependant sa situation chez Mme Daubré offrait d’autres

inconvénients plus graves. Albert avait pour elle des

attentions, des prévenances exquises; mais ces

témoignages naïfs d’un amour naissant embarrassaient

Madeleine.

Quant à M. de Lomas, sa conduite envers elle l’inquiétait

plus encore: si, devant le monde, il lui montrait une froideur

affectée; lorsqu’ils se rencontraient seuls, il attachait sur

elle des regards passionnés qui la faisaient rougir. Il lui

inspirait plus que de l’antipathie, plus que du mépris, une

sorte d’effroi. Elle pressentait que c’était un homme

dangereux.

Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas devenaient

trop expressifs et trop persistants, elle faisait un effort et

levait sur lui ses yeux candides, fermes, imposants. Alors

c’était au tour de M. de Lomas de baisser les siens.

Le lendemain de son entretien avec Lucrèce, Lionel entra au

salon comme Madeleine s’y trouvait occupée à remplir de

fleurs les vases et les jardinières.

Elle s’acquittait de ce soin avec tant de goût! disait Mme

Daubré.

Ce jour-là, Madeleine était heureuse. La veille, Albert avait

réussi à se débarrasser des instances de Lionel qui voulait le

conduire chez Lucrèce, et Mme Daubré avait trouvé un autre

patito pour l’accompagner au bal. Il avait passé avec

Madeleine une soirée charmante. Il lui avait lu quelques



passages de sa traduction de Heine. Ces fragments

reproduisaient si heureusement l’esprit tout français et la

sentimentalité germanique du poëte allemand, que

Madeleine lui avait chaudement exprimé le plaisir très-réel

qu’ils lui causaient. À son tour elle avait lu à Albert les

passages les plus saillants de son œuvre, et obtenu un

succès de larmes et d’enthousiasme. Cette sympathie

artistique lui aiderait à supporter les dégoûts de sa situation

actuelle et lui donnerait en son talent cette confiance qui

parfois l’abandonnait.

Lionel savait par la femme de chambre que Madeleine avait

passé toute la soirée en tête-à-tête avec Albert. Sa jalousie,

ou plutôt son émulation,—car il n’était pas encore assez

épris pour être jaloux,—se trouvait, ainsi que sa curiosité,

vivement excitée.

Quand il entra, comme Madeleine répondit froidement à son

salut, il s’assit près de la table et prit un journal.

«Il y a courses aujourd’hui, fit-il après un moment de

silence. Y viendrez-vous, mademoiselle? Maxime fera courir.

—J’irai si Mme Daubré désire que je l’accompagne.

—Nous allons ce soir aux Italiens. J’espère que vous serez

des nôtres.

—Si Mme Daubré le permet, je préférerais rester; car j’ai

beaucoup à travailler ce soir.

—Ah! je gage qu’hier Albert vous aura lu ses élucubrations

poético-allemandes. Je crains, si vous daignez l’écouter,

qu’il n’abuse de votre obligeance et ne vous fasse prendre

cette maison en grippe. Les auteurs manquent de

discrétion. Il a la manie écrivassière, ce pauvre garçon. Il a



toujours Henri Heine à la main, et un manuscrit dans sa

poche. Est-ce que vous trouvez cela amusant?

—M. Albert m’a lu en effet, hier au soir, quelques-unes de

ses poésies, répondit gravement Madeleine. Je vous assure

qu’elles m’ont vivement intéressée.

—Vous vous repentirez de votre indulgence, je vous le

prédis.

—Mais alors il pourrait bien également se repentir de la

sienne; car je lui ai fait subir aussi la lecture de mes propres

poésies.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Lionel en riant. Je ne

savais pas que, vous aussi, vous sacrifiiez aux Muses.

Jusqu’alors je n’avais rien imaginé de plus comique que

deux auteurs se lisant mutuellement leurs œuvres, ne

s’écoutant ni l’un ni l’autre, où se trouvant réciproquement

détestables, et ne se cassant pas moins l’encensoir sur le

nez. «Passe-moi les dragées à la rose, je te passerai les

pralines à la violette.» Mais lorsque l’un d’eux est une jolie

femme, j’avoue que je trouve la situation fort attrayante et

point du tout grotesque. Mademoiselle, si vous voulez

m’aider de vos conseils, je renonce au monde, je me fais

poëte et en outre votre admirateur à la vie, à la mort.»

Ce compliment, fait d’un ton plaisant et gracieux, n’avait

rien qui pût déplaire à Madeleine. Elle sentait pourtant que,

sous cette légèreté, M. de Lomas cachait une intention plus

sérieuse. Toutefois, elle pensa qu’elle aurait mauvaise grâce

de paraître offensée.

«Mais, monsieur, répliqua-t-elle gaiement, n’est pas poëte

qui veut. C’est comme si ce camélia, enviant le parfum de la

rose, disait: «Il est fort agréable d’être rose; je veux être

rose.» J’aurais beau vous conseiller; si vous n’êtes pas né



poëte, vous ne ferez jamais autre chose que de la prose en

vers.

—C’est bien décourageant, ce que vous dites là. Moi, je ne

partage pas votre avis. Je crois que l’être le plus prosaïque

devient poëte dans certaines situations, et lorsque

s’épanouissent certains sentiments, certaines passions qui

développent en lui l’enthousiasme et les aspirations vers

l’idéal.»

Et prenant un ton sérieux, il ajouta:

«Hier, j’ai passé la journée au bois de Boulogne, non pas

dans cette partie correctement dessinée qui est le rendez-

vous du monde élégant, mais dans les endroits les plus

sauvages, les moins fréquentés, et j’avais un âpre plaisir à

aspirer le parfum de la sève, à contempler ces frêles

bourgeons que baignait amoureusement la lumière du

soleil. Les gaies chansons des oiseaux, qui autrefois

m’étaient insupportables, me semblaient maintenant une

délicieuse harmonie. Je me sentais ému de toutes ces

splendeurs, que j’admirais pour la première fois. Et

cependant mon cœur souffrait…. Ah mais! s’écria-t-il tout à

coup en changeant de ton, il est temps que je m’arrête, car

je m’aperçois que je divague. Et moi qui me moquais

d’Albert! Non, vous avez raison, je ne suis pas né poëte.

Mais le camélia ne peut-il du moins, en restant dans le

voisinage de la rose, s’imprégner de son parfum?

—Je dirai à M. Albert, reprit Madeleine avec une gravité qui

voulait être comprise, que vous le comparez à une rose; il

en sera flatté.»

Lionel laissa tomber le journal qu’il tenait à la main, et se

renversa sur son fauteuil, comme s’il venait de recevoir un

coup en pleine poitrine. Il resta un instant dans cette



attitude de découragement. Ses yeux fermés le faisaient

paraître plus pâle; ses cils dessinaient au-dessous des

paupières une ombre maladive. Ce visage était empreint de

fatigue et de chagrin, et la pose semblait si naturelle! Puis

Madeleine ne soupçonnait pas l’existence de ces comédiens

qui se font un jeu du sentiment et s’appliquent à le feindre.

Et d’ailleurs, pour quel motif chercherait-il à la tromper?

Dans son inexpérience, elle crut que M. de Lomas souffrait

réellement. Mais aussitôt elle se souvint de Geneviève.

Comment osait-il lui laisser entendre qu’il désirait lui plaire,

puisqu’il aimait cette ouvrière! Cependant, pour rompre un

silence embarrassant, elle dit fort naturellement:

«Est-ce Mademoiselle Lucie que fait courir aujourd’hui M.

Maxime?»

Lionel se releva en sursaut.

«Pardon, mademoiselle, plus rien au monde ne m’intéresse.

Je traverse une de ces crises qui décident de l’existence.

D’un côté, tout est clarté, bonheur; de l’autre, c’est la nuit,

c’est le désespoir. Que m’importe que Maxime fasse courir

Mademoiselle Lucie, Trente-un ou Majesty!»

Il débita cette phrase avec une telle correction de jeu,

d’attitude, de regards, qu’une femme plus expérimentée eût

deviné là un rôle appris et souvent répété.

Elle ne savait que répondre à cette étrange confidence,

lorsqu’on annonça Mlles Borel, Laure et Béatrix.

Mme Daubré les avait invitées à déjeuner; car elles devaient

assister ensemble aux courses.

Laure, avec sa pétulance habituelle, courut se jeter au cou

de Madeleine et l’embrassa cordialement. Mais Béatrix, la



trouvant seule avec M. de Lomas, se montra envers elle plus

que froide, presque dédaigneuse.

À la vue de Béatrix, Lionel changea soudain d’attitude. Il fut

galant, empressé, et déploya dans la conversation

beaucoup de gaieté et de présence d’esprit. Il n’eut plus un

seul regard pour Madeleine; mais il prodiguait à Béatrix

toutes ces délicates prévenances dont les femmes et les

jeunes filles surtout sont si flattées. Laissait-elle tomber un

gant, il se précipitait pour le ramasser; il avança un coussin

pour ses pieds, un guéridon pour feuilleter un livre de

gravures. Et comme elle admirait les fleurs de la jardinière,

il dérangea l’harmonie de la corbeille si artistement

composée par Madeleine, pour lui former un bouquet des

plus jolies fleurs et des plus parfumées.

«Évidemment je me suis trompée. Ce n’est pas moi qu’il

aime, pensa Madeleine, c’est Béatrix. Peut-être voulait-il

seulement me gagner à sa cause et me disposer à la

plaider. Mais Geneviève?»

Elle demeurait très-perplexe, très-embarrassée de se former

une opinion sur le compte de M. de Lomas.

Lorsque Maxime arriva, Mme Daubré n’était pas encore

prête.

Madeleine ne l’avait pas revu depuis leur rencontre en

chemin de fer. Pourtant Mme Daubré recevait souvent

Maxime; mais, ces jours-là, elle envoyait l’institutrice

conduire les enfants aux Tuileries.

Maxime avait réellement dans le caractère un côté

chevaleresque. Il pardonnait aisément à une femme de

repousser son amour. D’ailleurs il comptait tant d’autres

succès qui rassuraient son amour-propre! Il ne comprenait

pas qu’un homme eût la prétention de plaire à toutes les



femmes et s’irritât d’un échec comme d’une injure. Il se

reconnaissait au contraire des torts vis-à-vis de Madeleine,

et il avait à cœur de les réparer. Il la salua avec déférence,

en implorant du regard son pardon.

Elle lui tendît la main; mais ses yeux troublés n’osèrent se

lever sur lui.

Ce jeu muet, quoique très-rapide, ne put échapper aux

regards intéressés et observateurs de M. de Lomas.

«Allons! pensa-t-il, ce n’est pas Albert qui est mon rival le

plus redoutable. Si j’échoue, voilà un nœud tout trouvé pour

la petite intrigue que Lucrèce m’a si instamment

recommandé de mener à bien. Le jour où je le désirerai,

Madeleine sera congédiée.»

M. de Lomas, on le voit, n’avait pas la générosité de

Maxime. Il ne pardonnait pas aisément une blessure faite à

sa vanité. Lui aussi pourtant, il avait obtenu de nombreuses

bonnes fortunes; mais, à quarante ans, un échec est

beaucoup plus sensible qu’à vingt-cinq.

À quarante ans, un homme se croit et se sent réellement

encore jeune. Cependant il a besoin que l’amour même le

rassure sur cette jeunesse au déclin. Aussi, comme la

femme de trente ans, est-il plus passionné, plus persistant

dans ses tentatives de séduction, et, par cela même, plus

dangereux.

Mme Daubré arriva enfin. Elle était éblouissante; mais cette

femme était une fiction: du rouge aux lèvres et sur les

joues, du blanc autour des paupières, un nuage de bleu aux

tempes, et aux sourcils trop blonds un peu d’ombre, lui

composaient un visage qui, à vingt pas, faisait illusion, mais

qui de près ressemblait à une peinture. Des cheveux

d’emprunt, flottant en boucles par derrière, dissimulaient



son cou trop maigre. Sa toilette, du reste, était aussi simple

que celle de Béatrix était chargée: Mme Daubré voulait se

rajeunir, Béatrix aspirait au contraire à se donner un ou

deux ans de plus. Maxime déclara la simplicité de Mme

Daubré adorable, tandis que M. de Lomas s’extasia sur les

falbalas de Béatrix. Quant aux femmes, elles s’adressèrent

réciproquement sur leurs toilettes des compliments qu’elles

ne pensaient pas.

«Comment, chères belles, minauda la coquette, voilà huit

grands jours que je ne vous ai vues! Samedi j’ai passé chez

vous espérant vous emmener dans ma voiture; vous étiez

au sermon.

—Oh! pendant la semaine sainte, nous ne sortons que pour

aller à l’église, dit Béatrix; nous nous mettons en retraite.

—Oui, c’était l’habitude au couvent, ajouta Laure; ce n’est

pas amusant, mais il faut bien gagner le ciel.

—Avez-vous assisté aux conférences du père X…? demanda

Lionel. Elles étaient fort intéressantes; je n’en ai pas

manqué une.

—Et moi donc! reprit Maxime en riant… Tiens! maman n’est

pas là. C’est inutile de mentir. Comment! mon pauvre diable

de Lionel, vous seriez déjà ermite à ce point-là? Vous me

faites de la peine.

—Mon cher, il faut être jeune, au contraire, pour sentir toute

la poésie et toute la grandeur du culte catholique.

—Oui, en effet, très-jeune ou très-vieux.

—Vous nous scandalisez, monsieur Maxime, fit Mme Daubré

avec coquetterie.



—Ce père X…, reprit Lionel, a un esprit si séduisant! Il

prêche dans une petite chapelle de la rue de Provence. Les

femmes du monde y affluent. Tenez, comment trouvez-vous

cela? Peut-on démontrer par une comparaison plus juste,

plus attrayante, la nécessité de prier beaucoup, de prier

toujours? Il disait: «Quelques esprits sceptiques tournent en

ridicule nos plus saintes pratiques, celle du rosaire, par

exemple, où 180 fois de suite nous adressons à Marie la

même prière. Une maîtresse de maison qui donne une

soirée se lasse-t-elle jamais de s’entendre dire par deux ou

trois cents personnes: Madame, votre soirée est

charmante?»

—Ah! mon cher! qu’il a d’esprit, votre prédicateur! s’écria

Maxime en riant aux éclats. Il parle de deux ou trois cents

personnes différentes, très-bien! Mais si ces deux ou trois

cents personnes se mettaient à dire toutes ensemble deux

ou trois cents fois de suite: «Madame, votre soirée est

charmante, «cela pourrait devenir plus assourdissant que

flatteur.»

Madeleine sourit.

Béatrix prit un air sévère.

«Maxime, dit-elle, nous ne devons pas permettre devant

nous des discours qui offensent la religion. Je vous remercie,

monsieur de Lomas, de nous avoir indiqué cette chapelle;

nous irons habituellement y faire nos prières, car nous

assistons chaque matin à la messe de huit heures.»

M. de Lomas comprit qu’on lui donnait indirectement

rendez-vous. Et il maudit son zèle religieux, qui allait

l’obliger à se lever tous les matins à sept heures.

L’arrivée de M. et de Mme Borel coupa l’entretien.



M. Borel fut assez affable pour Madeleine. Mais Mme Borel

affecta vis-à-vis d’elle une réserve un peu dédaigneuse.

Ce changement d’attitude de la part d’une famille qui l’avait

si longtemps traitée sur le pied de l’égalité serra

péniblement le cœur de l’institutrice. Mais elle se dit

confiante dans l’avenir, que la carrière des arts ou des

lettres la soustrairait bientôt à cette servitude.

Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre

qu’Albert n’y fit attention.

Aussitôt après le déjeuner, on monta en voiture. Jeanne

insista pour suivre sa mère. Comme Mme Daubré ne

demanda pas à Madeleine si elle désirait les accompagner,

l’institutrice resta seule, oubliée. Elle refoula les larmes qui

lui vinrent aux yeux. Pourtant elle se consola vite. Elle allait

du moins pouvoir se recueillir un moment et travailler un

peu.

En passant au salon pour prendre un livre qu’elle y avait

oublié, elle fut très-surprise d’y trouver M. Albert Daubré.

«Vous n’êtes pas aux courses? demanda-t-elle avec

inquiétude.

—Non, je préfère rester à travailler; et vous-même?

—Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir ma sœur.

—Je n’ose vous demander de vous accompagner, dit Albert

tout ému du ton de Madeleine.

—En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, reprit-elle

d’un ton plus doux; ce serait tout à fait contraire à nos

coutumes françaises, et Mme Daubré pourrait le trouver

mauvais.



—Alors puis-je vous prier de remettre mon aumône à la

jeune fille si malheureuse dont vous m’avez parlé avant-

hier?

—Volontiers, dit Madeleine.

—Voici deux cents francs; et veuillez lui donner mon

adresse, afin qu’elle recoure à moi dans les moments

difficiles.»

Madeleine se retira.

Mais cette courte entrevue n’avait pas échappé à une

femme de chambre chargée par M. de Lomas de la

surveiller.



XXI

Madeleine allait trouver en grand désarroi le cinquième

étage du n° 37 de la rue de Venise.

Geneviève était convenue la veille avec Mme Thomassin

qu’elle irait travailler à l’atelier et s’installait dans sa

maison.

Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fossette

faisait la malle, et Robiquet regardait tristement plier les

robes, envelopper les bottines et ranger les bonnets dans

un petit carton.

Fossette ne se décidait pis encore à suivre son amie. Elle

préférait à l’état de couturière celui de passementière

comme plus lucratif. Sans doute ce métier subissait, selon

les caprices de la mode, de fréquents et longs chômages;

mais c’était un joli travail qui demandait un certain goût.

C’était aussi moins monotone que d’aligner sans cesse des

points sur un morceau de toile. Enfin, quand elle avait

amassé un petit pécule, elle pouvait rester quelque temps

sans rien faire, acheter de belles fleurs et de jolis bonnets.

Mais la couture c’était la vie au jour le jour, sans distraction,

sans luxe, sans poésie; c’était du pain à manger, et encore

pas toujours à sa faim.

Geneviève avait reçu dans la matinée une lettre de M. de

Lomas qui lui faisait espérer l’admission de Fossette, grâce

à son instruction, comme ouvrière privilégiée chez Mme

Thomassin.

Mais avant d’accepter ces offres avantageuses, Fossette

désirait faire une tournée chez les fabricants de



passementerie qui lui donnaient habituellement de

l’ouvrage, et, selon leur réponse, elle prendrait un parti.

«Je t’en prie, ma chère Fossette, disait Geneviève, décide-

toi. Je m’effraye beaucoup d’entrer seule chez cette

couturière, qui a des façons de grande dame, et de me

trouver au milieu d’une vingtaine d’ouvrières, habillées

comme des princesses, et qui regardaient avec mépris ma

pauvre robe de mérinos. Avec toi, je serais plus brave. Si

elles se moquaient de nous, tu les remettrais d’un seul mot

à leur place; tandis que moi, je ne saurai que rougir, ce qui

les fera rire encore davantage.

—Eh bien! et moi donc! s’écria Robiquet. Si Mlle Fossette

part aussi, que voulez-vous que je devienne? Tuez-moi tout

de suite, ce sera plus tôt fait.

—C’est vrai, Geneviève, tu es par trop égoïste. Est-ce que je

puis abandonner ainsi cet amour de voisin, qui, pour me

plaire, change de chapeau 365 fois par an, et qui, 365 fois

par jour, me serine son grand air d’opéra:

 

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate!

 

Je suis habituée à cette scie. Je l’aime, cette scie, et je ne

pourrais plus m’endormir s’il ne me berçait pas avec son

grand’air. Voyons, ineffable Robiquet (_battant la mesure_),

une, deux, trois.»

Geneviève s’efforçait de rire des plaisanteries de Fossette,

mais elle ne pouvait vaincre sa tristesse.

«Reste avec nous, dit Fossette.



—C’est cela, mademoiselle, restez avec nous, répéta

Robiquet. Mlle Fossette m’a volé cette idée-là. Voilà plus

d’une heure que je la rumine sans oser vous la dire. Vous

êtes un peu malade, nous aurons bien soin de vous. Il n’y a

que les pauvres, voyez-vous, pour s’aimer et s’aider entre

eux. Là-bas, tout ce beau monde vous laisserait mourir sans

vous offrir seulement un bol de tisane. Et puis nous sommes

si malheureux de votre départ!»

Geneviève restait rêveuse, indécise; Claudine, Fossette et

Robiquet insistaient.

«C’est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les

personnes qui s’intéressent à moi me retireraient leur

protection, et…. Je ne puis tout vous dire, mais je suis bien à

plaindre!»

Elle continuait à chercher dans tous les coins pour s’assurer

qu’elle n’oubliait rien, lorsqu’elle découvrit au fond de

l’armoire, à demi enseveli sous la poussière, son ancien

carreau de dentellière.

Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine de

tendresse et de rêves dorés. Il lui rappelait les beaux soirs

d’été où, assise devant la porte, elle répondait, tout en

jetant ses fuseaux, aux amicales salutations des passants;

puis encore les longues veillées d’hiver où sa mère cousait à

ses côtés, où son père, si grave et si bon, lisait en face d’elle

et la contemplait avec des yeux pleins d’orgueil.

Il n’était pas jusqu’à cette cave sombre qui ne lui parût

pleine de soleil, parce qu’alors le bonheur l’habitait, ce

bonheur que donnent l’affection et la jeunesse. En quelques

secondes tous ces tableaux passèrent devant ses yeux. À

tous ces souvenirs, son cœur se gonfla et ses larmes



coulèrent abondamment. Ses amis s’empressèrent autour

d’elle pour la consoler.

Madeleine arriva au milieu de ce petit drame, comme

Geneviève et Robiquet descendaient ensemble la malle et

les paquets. Ils étaient tous deux arrêtés devant une

sombre ouverture pratiquée dans l’épaisseur de l’escalier,

et qui n’avait ni porte ni fenêtre.

«Madame Blancheton!» criait Robiquet.

Mais celle qu’on appelait ainsi ne put répondre tout d’abord.

Un accès de toux l’empêchait de parler. Quand elle eut

cessé de tousser, elle avança sa tête à l’ouverture. Et

Madeleine, que l’encombrement de l’escalier empêchait de

passer, vit une de ces figures blafardes, malpropres,

hideuses, véritables créations de la nuit et de la misère.

«Qu’y a-t-il? fit une voix rauque, éraillée.

—Croyez-vous, madame Blancheton, que le maraîcher du n°

16 de la rue Maubuée voudra nous prêter votre charrette

pour conduire ces effets?

—Prêter! Ah bien oui! Il faudra payer, mes enfants. Le père

Crochard est un gredin d’usurier qui ne prête jamais, mais

qui loue fort cher.

—Allons toujours voir,» dit Geneviève.

En se retournant, elle reconnut Madeleine.

Madeleine lui demanda si elle trouverait Claudine en haut.

«Oui; elle est dans la chambre de Fossette.»



La mère Blancheton, en apercevant Madeleine, était rentrée

dans son antre, semblable à un oiseau de nuit qu’eût

effrayé la lumière. Elle avait pris Madeleine pour une dame

de charité. Elle se trouvait là en contravention. Le

propriétaire du garni ne lui louait ce trou que quatre francs

par mois; mais il ne fallait pas se laisser surprendre par la

commission des logements insalubres.

En passant devant cette ouverture, d’où s’échappait une

odeur nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter un

regard dans ce bouge. Un grabat se trouvait à droite du

trou, mais on ne pouvait s’y asseoir sans toucher la poutre

de l’escalier; sur ce lit, on entrevoyait un amas de guenilles.

Quand Madeleine arriva auprès de sa sœur, elle était fort

émue, et elle demanda ce qu’était cette mère Blancheton.

«La mère Blancheton, lui dit Fossette, est une malheureuse,

qui, toute sa vie, a sué au travail et n’a pu faire un sou

d’épargne. Elle a toujours été dans le guignon; et, comme la

pierre va toujours au tas, la misère amène toujours la

misère. Comment sortir de la pauvreté, quand on n’a pas un

sou d’avance? On est forcément exploité par celui qui a

l’argent. Ainsi l’usurier Crochard lui loue sa charrette un

franc par jour; c’est une infamie; cela lui fait trois cent

soixante-cinq francs par an pour une charrette qui coûte au

plus cinquante francs. Comment voulez-vous qu’elle s’en

tire, la pauvre femme, après avoir tout le jour roulé sa

charrette, et tout le jour crié: «Un sou les radis! un sou la

botte!» ou «Deux sous les oranges! deux sous!» Il ne lui

reste quelquefois pas cinq sous de bénéfice quand elle a

payé Crochard.

—Elle n’a donc jamais eu cinquante francs pour acheter une

charrette?



—Il n’y a pas longtemps qu’elle fait ce métier-là. Elle avait

un fils qu’elle destinait à l’état de graveur; elle a dépensé

beaucoup d’argent pour lui, mais, dès que son

apprentissage a été terminé, il s’est engagé comme soldat.

Elle en a fait une maladie qui l’a retenue longtemps à

l’hôpital. En sortant de l’hôpital, à moitié guérie, elle est

venue s’installer ici. Tout le monde a des bontés pour elle.

Mais au n° 37 de la rue de Venise il n’y a pas de Crésus.

Quand elle ne peut se lever, je lui porte du lait chaud ou je

lui fais de la tisane de réglisse. Et encore je me reproche de

la soigner, car certainement elle serait plus heureuse,

comme elle dit, à dix pieds sous terre. Mais comment voir

cette malheureuse, et l’entendre tousser surtout, sans avoir

le cœur déchiré? C’est comme les Brisemur: j’ai passé toute

la nuit à veiller la femme, qui est à l’agonie, au milieu de

cinq enfants dont le plus jeune a trois mois. Il n’y a pas un

sou dans ce pauvre ménage. On voudrait être riche; mais

pour un qu’on tire de la peine on en voit cent à côté qui

meurent, non pas de faim peut-être, mais d’affreuses

maladies occasionnées par les privations de toutes sortes.

—Il est certain, remarqua Claudine, qu’on ne voit pas à Lyon

de misères pareilles.

—On en voit moins peut-être, repartit Madeleine, parce que

Lyon est moins grand et qu’on y est moins isolé.»

Puis, s’adressant à Fossette:

«Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me conduire

chez la jeune Christine Ferrandès? J’ai deux cents francs à

lui remettre; mais je compte partager entre elle, les

Brisemur et la mère Blancheton.

—Voulez-vous venir voir d’abord ces pauvres Brisemur?

demanda Fossette. Brisemur est intelligent. Il a beaucoup lu



les journaux en 48. Il parle politique comme un ministre. Et

puis ses pauvres petits vous intéresseront aussi. Enfin

Brisemur est un bon ouvrier et un honnête homme, ce qui

est bien méritoire, allez, quand on est si malheureux.»

Madeleine redescendit au quatrième étage avec Fossette.

En pénétrant chez les Brisemur, elle eut le cœur serré. On

devinait une de ces pauvretés, si complètes qu’elles ôtent à

l’être humain tout respect et tout souci de sa personne.

Lorsque au milieu du plus grand dénûment, on voit les

malheureux conserver quelque soin de leur habitation et de

leurs vêtements, c’est qu’ils n’ont pas perdu tout espoir; ils

ont encore à descendre; ils n’appartiennent pas encore tout

entiers à l’affreuse misère.

Chez les Brisemur, on n’apercevait plus trace de propreté.

Le plancher était recouvert de cendres, de charbons épars,

de débris de vêtements. Quatre enfants en bas âge

rampaient dans cette fange. On comprenait que ces

malheureux n’avaient plus d’autre ambition que celle de

vivre.

Depuis huit jours la femme était au lit.

«Je vous amène une belle visite, monsieur Brisemur,» dit

Fossette.

Brisemur leva sur Madeleine ses yeux sombres, et puis sans

parler continua son ouvrage.

«Ce n’est pas une dame de charité, monsieur Brisemur,

c’est la sœur de Claudine.

—Ah!» fit le pauvre homme en soupirant.



Il essaya de se lever, mais il retomba comme si ses jambes

refusaient de le soutenir. Ses joues creuses, ses yeux

enfoncés et brillants, donnaient à son visage quelque chose

de sinistre.

«Mademoiselle, à qui j’ai parlé de votre désir de fonder une

société pour la cordonnerie, croit qu’elle vous trouverait une

somme suffisante.

—J’en suis presque certaine, monsieur, dit Madeleine; si

vous vouliez seulement m’expliquer de quelle manière vous

compteriez opérer?

—Oh! c’est bien simple, répondit-il. Il y a eu déjà en 1848

plusieurs fondations de ce genre, notamment pour la

cordonnerie. Mais la plupart n’ont pu se soutenir, soit par

inexpérience, défaut de gestion ou insuffisance du capital,

soit à cause de la stagnation des affaires ou de la dispersion

des membres lors des événements politiques. En outre, les

six fondations pour la cordonnerie avaient eu le tort

d’adopter le système de répartition égalitaire qui dominait

alors. Il s’agit aujourd’hui de réunir un certain nombre

d’ouvriers cordonniers, laborieux et honnêtes, pouvant

apporter chacun une centaine de francs. Nous achèterions

nous-mêmes la matière première, et nous ouvririons un

magasin commun pour vendre nos produits directement aux

consommateurs. Cent ouvriers à cent francs chacun forment

un capital de dix mille francs. C’est suffisant pour

commencer. Voilà ce que je prêche dans toutes nos

réunions. Un grand nombre déjà ont compris l’avantage de

cette combinaison; mais un plus grand nombre n’ont pas

cent francs disponibles. Quant à moi, je ne les aurai jamais,

ces cent francs, qui, pour un oisif, n’ont qu’une valeur

insignifiante; ces cent francs qui pourraient me tirer moi et

ma famille de cette horrible misère.



—Les voici,» dit Madeleine, qui remit entre les mains du

malheureux cinq pièces d’or.

Brisemur regarda cet or sans oser y toucher. Jamais peut-

être il n’avait tenu entre ses mains une somme aussi forte. Il

ne pouvait croire à un changement de fortune aussi subit.

«Je vous les prête au nom de M. Daubré, reprit Madeleine,

jusqu’à ce que vous puissiez les lui rendre.»

Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion avait été

si grande que ses yeux s’emplirent de larmes.

«Enfants, les enfants, dites merci à cette dame. Ah! je puis

vous dire cela maintenant, ces pauvres petits n’ont pas

mangé d’aujourd’hui, ni moi depuis hier matin.»

Madeleine s’approcha du lit où la malade était endormie de

ce sommeil de la fièvre profond et agité. À côté d’elle gisait,

plutôt qu’il n’était couché, non un enfant, mais un squelette;

de temps à autre sa petite figure décharnée se contractait

comme s’il voulait crier. Mais aucun son ne sortait de ses

lèvres décolorées, étirées déjà comme celles des

moribonds.

«Il faut qu’il meure, dit Brisemur avec une sombre

résignation, puisque depuis huit jours sa mère ne peut le

nourrir.

—Ô mon Dieu, c’est affreux! s’écria Madeleine. Je vous en

prie, monsieur, n’épargnez rien pour sauver cet enfant.

—Le médecin des pauvres est venu hier et l’a condamné.

—Et la mère?

—La mère vivra, puisque je vais pouvoir la soigner.



—Et alors vous vous étiez résignés?

—Oh! chez nous la résignation est facile. Qu’avons-nous à

regretter? c’est le seul instinct de la conservation qui nous

soutient. Ne vaut-il pas mieux, par exemple, que cet enfant

meure avant d’avoir conscience de la vie, que de vivre

comme nous vivons?

—M. Daubré s’intéressera, je n’en doute pas, à la fondation

de votre société. Voici mon adresse, monsieur Brisemur:

Mlle Bordier, chez Mme Daubré, 31, rue Louis-le-Grand.»

Et elle sortit.

«Chez Mme Daubré! dit vivement Fossette en remontant

l’escalier; vous demeurez chez la sœur de M. de Lomas.

Mais Geneviève sait-elle?… Vous connaissez M. de Lomas?

—Sans doute, fit Madeleine.

—Eh bien! si vous en trouvez l’occasion, dites-lui que c’est

un indigne scélérat, et qu’il fera certainement mourir de

chagrin cette pauvre Geneviève.»

Madeleine questionna Fossette, qui lui raconta l’histoire de

la fille de Gendoux.

À ce récit, l’indignation contractait le visage de Madeleine.

«Dans ma position, fit-elle observer, je ne puis parler de

cela à M. de Lomas. Mais peut-être un peu plus tard….

—C’est lui qui la force à nous quitter, je ne sais pourquoi:

pour la faire mourir plus vite sans doute, parce qu’elle

l’embarrasse.»



Madeleine et Fossette montèrent alors chez Christine. Là, un

autre tableau non moins navrant les attendait.

La mansarde était petite, mais propre, quoique misérable.

L’air et le soleil y pénétraient par la lucarne entrouverte,

lucarne si étroite pourtant qu’une partie de la mansarde se

trouvait plongée dans l’ombre. Quatre personnes vivaient

habituellement dans ce réduit. Une fillette au doux regard,

vêtue avec goût, presque avec recherche, assise sur un

tabouret, tenait à la main une poupée de deux sous.

Christine, installée sous la lucarne, cousait des bonnets.

L’aïeule, paralysée du côté droit, se tenait dans un fauteuil

de paille, les mains croisées et baissant la tête avec stupeur.

De temps à autre, Christine levait sur l’enfant des yeux

rougis par les veilles et le chagrin, et poussait un soupir. Aux

coquettes agaceries que lui faisait la fillette, elle ne pouvait

répondre que par des larmes. On devenait toutefois à ses

regards si tendres que cette enfant était sa passion.

Dès que la jeune danseuse aperçut Madeleine, elle se

précipita à sa rencontre.

«Je viens, lui annonça l’institutrice, vous remettre une

offrande de la part d’une personne qui s’est beaucoup

intéressée à votre sort.»

Christine remercia avec une sorte de véhémence.

«Mademoiselle, lui dit-elle, je ne puis rien faire aujourd’hui

pour vous témoigner ma reconnaissance; mais rappelez-

vous que vous avez une amie qui se jetterait à la Seine pour

vous rendre service. Ah! si ma pauvre maman, reprit

Christine, était du moins ici pour vous remercier avec moi!

Mais nous vous reverrons, n’est-ce pas?



—Et quand pensez-vous que votre mère vous sera rendue?

—Je suis allée hier à la préfecture de police. On ne m’a rien

répondu de positif mais j’ai pu voir maman. Ah! pauvre,

pauvre maman! Si vous saviez avec quelles femmes elle se

trouve! Et puis être en prison, c’est affreux. Elle avait tant

de chagrin qu’elle voulait mourir. Je l’ai consolée de mon

mieux: mais pouvais-je lui donner courage, puisque moi-

même j’étais désespérée?

—Combien gagnait-elle dans son état de blanchisseuse?

—Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous faire

vivre toutes. Mais, comme elle a une mauvaise toux, le

médecin lui a défendu d’aller laver pendant l’hiver sous

peine d’en mourir. On ne peut cependant pas, pour vivre,

s’exposer à la mort. Moi, je ne gagne que vingt-cinq sous

avec mes bonnets, quelquefois un peu plus, quand je

réussis un modèle.»

Fossette prit un bonnet que venait d’achever Christine.

«Voyez donc, dit-elle, comme celui-là est coquet! Un chou

de veloutine dans la garniture à droite, ce serait un petit

chef-d’œuvre.

—Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil

enfantin. Mais les ouvrières de Picardie, d’Arras surtout,

nous font une si rude concurrence! C’est mal fait, sans goût;

mais c’est si bon marché! On leur paye onze sous de façon

pour un bonnet, et nous ne pouvons en établir un semblable

au-dessous de dix-huit sous. Sans doute nous travaillons

mieux; mais les femmes qui achètent cela ne font aucune

différence. Heureusement j’espère avoir l’année prochaine

un engagement dans un théâtre de province, et alors…

Peut-être même dans un théâtre de Paris.



—Ne gagne-t-on pas fort peu dans ces premiers

engagement objecta Madeleine.

—Oh! sans doute, répondit Christine avec une très-grande

naïveté. Le théâtre rapporte fort peu. Mais, comme je suis

gentille, peut-être trouverai-je un homme riche qui mimera

et nous rendra toutes heureuses; et, comme je suis sage,

peut être m’épousera-t-il. Alors je serai une grande dame.»

Madeleine était stupéfaite, presque indignée. Elle regarda

l’aïeule; mais l’aïeule, sourde et paralytique, restait dans la

même immobilité.

«Ne vaudrait-il pas mieux, mademoiselle, reprit Madeleine

d’un ton sévère, chercher à vous tirer d’affaire d’une

manière plus honorable?

—Plus honorable! repartit Christine très-surprise. Mais c’est

impossible. Je vous assure que je suis très-honnête; je n’ai

jamais eu d’amants.

—À votre âge on peut le croire, fit en souriant Fossette.

—Je prends des leçons avec plusieurs demoiselles, de mon

âge à peu près. Elles ont toutes des amants, et même elles

se moquent beaucoup de moi parce que je n’en ai pas. Mais

la dernière fois je leur ai répondu de façon à les écraser:

«Mesdemoiselles, leur ai-je dit, une femme qui se respecte

et qui a de la conduite ne doit pas donner son cœur pour

rien. Moi, je serai plus exigeante, parce que je m’estime

beaucoup.» Elles n’ont su que répondre.

—C’est une singulière morale,» dit Fossette en souriant.

Madeleine ne riait pas. Elle était navrée d’entendre cette

enfant de quinze ans, qui lui avait paru si candide, parler

avec une telle impudence et se vanter ainsi de sa vénalité.



Elle regretta presque de s’être aussi vivement intéressée à

une famille qui maintenant lui semblait le mériter si peu.

Fossette devina se qui se passait en elle, et dit:

«Chacun comprend la vertu comme il peut: chez les riches,

les jeunes filles se marient généralement sans amour à des

hommes qui ne les aiment pas non plus. C’est une affaire

d’argent pure et simple. On trouve cela très-moral, parce

qu’on est convenu depuis longtemps de le trouver ainsi. On

a dit à Christine qu’il fallait se vendre cher ou ne pas se

vendre du tout. On ne lui a jamais enseigné autre chose; et,

comme elle assurerait ainsi le sort de toute sa famille, elle

croit bien faire. Et puis elle n’a jamais aimé. Elle verra bien

plus tard. Car, au fond, c’est une bonne et honnête fille.

—Moi aimer un homme, jamais! dit-elle en se redressant

fièrement. Maman et grand-mère prétendent qu’ils sont tous

méchants. Papa était jaloux, buvait et battait maman tous

les jours. Il lui prenait tout ce qu’elle gagnait. Grand-mère

ne s’est pas mariée, mais elle a été tout aussi malheureuse.

Enfin, d’après tout ce que je vois, je ne me marierai jamais

avec un homme pauvre. Avec un riche, je ne dis pas; car, s’il

me maltraitait, au moins j’aurais de belles robes, du pain à

manger, et quelque chose avec. Maman dit qu’elle a eu

assez de misères comme cela, et que, si sa vie était à

recommencer, elle s’y prendrait autrement. Elle veut au

moins que son expérience me profite.

—Évidemment, se dit Madeleine, certains principes de

morale ne varient pas seulement selon les peuples et selon

les temps, mais encore au milieu du même peuple, selon les

conditions sociales. La pratique de la morale chez une

grande dame n’est pas toujours la même que chez une

bourgeoise; la morale d’une ouvrière qui peut gagner sa vie

ne ressemble pas toujours à celle d’une malheureuse,



incapable de subvenir à son existence. C’est désolant, mais

presque inévitable! Le malheur abaisse le niveau moral de

l’individu, et les sentiments élevés disparaissent devant

l’impérieux instinct de la conservation. Il faut vivre! telle est

trop souvent la loi unique de celui qui est la proie de la

misère. Chez cette enfant, l’affection, le dévouement

palliaient au moins une perversité précoce. En lui donnant

de bons conseils, en lui indiquant un moyen honnête de

gagner sa vie, peut-être était-il temps encore de la sauver

de la dégradation. Madeleine voulut le tenter.

—Voyons, mon enfant, dit-elle après un moment de

réflexion, si l’on vous procurait une place, soit dans un

magasin, soit dans un atelier de modiste, cela ne vaudrait-il

pas mieux que d’être danseuse et que de vendre votre

affection, comme une marchandise?

—Maman a pensé à tout cela; mais elle désire que je sois

riche. Et moi aussi je veux être riche; je veux être heureuse;

je veux une voiture doublée de soie pour me promener avec

Bichette et grand-mère; je veux que Bichette ait des robes

superbes et des poupées aussi grandes qu’elle, et ma

pauvre maman une bonne chambre, avec d’épais rideaux et

un grand feu qui flambe. Et puis abandonner mon art! Je

l’aime, mon art! Renoncer aux applaudissements du

théâtre; car je serai applaudie, je ne le puis pas, je ne le

veux pas! L’autre jour, Gorju, le perruquier, disait à

quelqu’un, comme je passais: «Voilà une fille qui vaut son

pesant d’or.» Vous voulez que j’aille m’enterrer dans un

atelier quand je peux, rien qu’en me montrant, gagner tant

d’argent! D’ailleurs, maman ne voudrait pas.

—Mais c’est mal, mon enfant.

—C’est mal? répéta-t-elle surprise, c’est mal de vouloir le

bonheur de toutes celles que j’aime?»



Madeleine se retira navrée.

En lui laissant cinquante francs, elle chargea Fossette de

remettre les cinquante francs qui restaient à Mme

Blancheton pour acheter une charrette.

Elle trouva Claudine un peu triste; mais elle ne put deviner

la cause de cette tristesse. Sa sœur regrettait-elle Lyon ou

bien pensait-elle à Jaclard?

«Je ne suis pas encore habituée à la couture, et je ne sais

pas vraiment si je pourrai me faire à ce travail, dit Claudine

en se renversant en arrière, en étendant les bras comme

pour les déroidir; je n’aurais jamais cru qu’il fût aussi

pénible de coudre tout le jour.

—On s’y fait, repartit Fossette, c’est un pli à prendre. Mais

ce qui fatigue toujours et fait mal aux yeux, c’est le travail

du soir.»

Claudine poussa un soupir qui gonfla sa poitrine, et son œil

ardent se fixa dans le vague. Un seul espoir pouvait la

soutenir dans son rude labeur, cette fille voluptueuse, cette

fille de luxe et d’amour, c’était de revoir bientôt celui qu’elle

aimait. Mais le matin une lettre de Jaclard lui annonçait

l’ajournement de son départ. Telle était la cause de son

découragement.

Madeleine quitta ce misérable garni, l’âme abattue par la

vue de tant de malheurs. En traversant ce quartier

immonde, en longeant ces maisons noires d’où

s’échappaient des exhalaisons fétides, elle se disait:

«Il n’y a peut-être pas une de ces croisées qui n’éclaire des

douleurs pareilles à celles que je viens de voir. Et cet ulcère

est bien petit en comparaison de la lèpre immense du

paupérisme. Que peut, en effet, l’organisation actuelle de



l’assistance privée et publique, organisation purement

palliative, pour guérir un mal aussi étendu, aussi

profondément enraciné! Comme le dit Mlle Borel, l’aumône

sera toujours impuissante, si l’on ne transforme les

conditions mêmes du travail.»



XXII

Mme Thomassin occupait, au premier étage d’une maison

de la rue Neuve-Saint-Augustin, un appartement

somptueusement meublé.

Cette femme n’était plus jeune, mais elle avait été fort belle

et avait obtenu naguère quelque réputation dans le demi-

monde. La fréquentation d’hommes distingués lui avait

communiqué un certain vernis de bonne société.

C’était en outre une femme de tête. Elle tenait sa maison

sur un grand pied, occupait une trentaine d’ouvrières.

Fréquemment, elle donnait des soirées où le monde le plus

mêlé se trouvait réuni. Elle avait de l’esprit, beaucoup

d’intrigue; et, comme elle se tenait fort au courant de la

chronique scandaleuse, ses anciens amis continuaient à la

voir. D’ailleurs elle avait toujours de fort jolies ouvrières, et

les amateurs du beau venaient de temps à autre admirer de

charmantes figures dans ce sérail mobile, c’est-à-dire

souvent renouvelé.

Mme Thomassin jouissait d’une certaine considération dans

le quartier. Son concierge toujours grassement payé, les

notes des fournisseurs très-régulièrement acquittées, une

clientèle très-nombreuse de dames à équipage, lui attiraient

le respect de ses voisins.

Depuis quinze ans, cette célèbre couturière habitait la

même maison et le même numéro; et jamais son crédit ne

s’était démenti. Elle possédait une maison de campagne à

Montmorency, où, tous les dimanches, pendant l’été, elle se

rendait avec ses enfants, car Mme Thomassin était mariée;

mais son mari était un mythe. On ne l’avait jamais entrevu.



Quoi qu’il en fût, ce qui achevait de poser Mme Thomassin

dans l’esprit de tous les épiciers et merciers du quartier,

comme une femme de mérite, c’est qu’elle recevait

quelquefois des ecclésiastiques, qu’elle était membre de

plusieurs confréries et quêtait à l’église.

Les ouvrières de Mme Thomassin travaillaient dans un vaste

atelier situé à l’entresol, fort bas de plafond et un peu

sombre, ce qui rendait le travail pénible et malsain.

Ces demoiselles se divisaient en deux catégories: les

ouvrières du dehors et celles de la maison. Pour être

admises parmi ces dernières, il fallait être jeune, avoir de

bonnes manières et parler à peu près le français.

Les ouvrières du dehors étaient là, comme partout ailleurs,

de pauvres filles d’une conduite douteuse, qui venaient

travailler à l’atelier pendant douze heures par jour pour

gagner trente sous. Il y en avait de tout âge: de très-jeunes,

presque des enfants, et des vieilles, de très-vieilles, ridées,

édentées, portant des lunettes. Quelques-unes étaient

jolies, ou plutôt avaient dû l’être, car à vingt ans leur visage

avait déjà perdu la fraîcheur, et leurs yeux, l’éclat de la

jeunesse. Le travail, l’inconduite, la veillée à l’atelier ou la

veillée au bal, avaient marbré leur teint.

Les vêtements n’offraient pas moins de variété: les unes

portaient des falbalas, les autres des robes d’une simplicité

qui touchait à la misère. Celles-ci étaient reléguées près de

la porte, et cousaient pour ainsi dire avec les yeux de la foi.

Les élégantes s’établissaient près des croisées et écrasaient

les plus pauvres de leur luxe. C’est dans le monde des petits

comme dans le monde des grands: les femmes entre elles

ne cherchent et ne reconnaissent qu’une sorte de

supériorité, celle que donnent les chiffons.



Dans toute réunion de femmes la préoccupation exclusive

c’est la rivalité de la toilette. Là est tout le mal. Cette

émulation dans la futilité devient une véritable passion. Les

hommes, qui aujourd’hui crient si fort contre le luxe effréné

des femmes, et qui en sont les premières victimes, ne sont-

ils pas aussi les premiers coupables?

De tout temps, aujourd’hui comme au siècle de Molière, ils

ont ridiculisé les aspirations de certaines femmes vers les

occupations intellectuelles. Les moralistes, les dramaturges

ont déployé beaucoup plus de verve satirique contre les

femmes fortes que contre les femmes futiles. Le futile, voilà

selon eux, au contraire, le véritable domaine de la femme.

Mais n’est-ce pas toujours le même mobile qui pousse les

unes vers les études abstraites, les autres vers les

excentricités de la toilette?

Ce mobile, c’est l’ambition de briller, d’attirer les regards à

quelque titre que ce soit. Est-ce à dire qu’il faille supprimer

le mobile? On ne peut ainsi supprimer les passions

humaines. Le seul but de la morale doit être de les diriger. Il

s’agit donc de placer sur un autre terrain toutes ces rivalités

féminines, en donnant aux femmes une éducation plus

sérieuse, plus positive, plus complète, en leur inculquant un

sentiment plus élevé de leurs devoirs et de leur destinée.

Peut-être l’excès du mal, contre lequel tonnent aujourd’hui

nos moralistes, était-il nécessaire; peut-être les hommes

reconnaîtront-ils enfin qu’ils ont eu tort d’encourager les

femmes dans l’essor de leur ambition vers la frivolité.

Il est temps aussi que la femme, mieux instruite de sa

mission, comprenant mieux sa véritable dignité, cherche

ailleurs que dans le culte du chiffon un aliment à son

intelligence, à son activité, à ses goûts véritablement

artistiques.



Sans doute nous ne prétendons pas que la majorité des

femmes soit apte à l’abstraction et aux fortes études; car il

faut une certaine vigueur nerveuse pour une longue et

profonde concentration de la pensée. Cependant il y a dans

l’un et dans l’autre sexe des êtres de transition, des

hommes avec un esprit et des goûts tout féminins, et des

femmes avec une intelligence et une fermeté entièrement

viriles.

Ces natures mixtes, plus nombreuses qu’on ne pense, sont

en général plus riches, plus complètes; car souvent elles

possèdent les facultés opposées des deux sexes. Presque

tous les poëtes et les artistes de génie ont réuni la

puissance créatrice qui appartient à l’homme et

l’impressionnabilité nerveuse ordinaire chez la femme;

comme aussi toutes les femmes qui se sont distinguées

dans les arts et dans les lettres joignaient aux qualités de

leur sexe cette force de cerveau qui, le plus ordinairement,

est l’attribut de l’homme.

Loin de chercher à comprimer ces organisations en les

stigmatisant par le ridicule, on devrait les encourager, et

favoriser ainsi leur développement normal. Car tout ce qui

est dans la nature est dans l’ordre.

Ce n’est donc pas à dire que toutes les femmes doivent être

reçues bachelières; mais toutes ont droit à l’éducation que

comporte la nature de leur intelligence.

Aujourd’hui, cette idée, dégagée des théories exagérées qui

prétendaient établir l’identité absolue de l’intelligence des

deux sexes, cette idée, disons-nous, qui rend à la femme

son véritable rang, a fait de grands progrès; mais il s’en faut

qu’elle soit devenue populaire. Hommes et femmes doivent

la propager; les uns, dans l’intérêt de leur fortune et de leur

bonheur intime menacés par la frivolité ruineuse des



femmes; les autres, dans l’intérêt de leur dignité, de leurs

droits moraux et sociaux.

Il n’est pas question seulement de la classe éclairée; c’est

parmi les femmes des classes laborieuses surtout qu’il faut

porter la réforme en cultivant leur esprit et leurs aptitudes

particulières par l’enseignement professionnel.

Possédant ainsi des moyens honnêtes de gagner sa vie et

de satisfaire dans une mesure convenable ses goûts de

luxe, l’ouvrière acquerra plus de moralité; les notions

générales qu’elle aura reçues lui permettront d’apprendre

avec plus de facilité un état supplémentaire, afin de parer

aux conséquences désastreuses des chômages. Elle pourra

aussi faire concurrence à l’homme dans plus d’une

profession, comme l’homme aujourd’hui la supplante dans

une foule de travaux qui, par leur nature, n’appartiennent

qu’à la femme. La formidable armée des ouvrières en

couture serait diminuée d’autant et les salaires

deviendraient plus rémunérateurs.

Sans doute il est facile de prêcher la morale; mais avant de

dire à ces pauvres filles: «Soyez vertueuses,» il faudrait leur

procurer un travail qui leur assurât la satisfaction de leurs

besoins légitimes.

Geneviève, pour se présenter chez Mme Thomassin, avait

mis sa plus belle robe, celle qu’elle portait à Lille dans les

solennités; mais encore cette robe, bien qu’elle fût de

mérinos, n’avait pas la coupe distinguée qui donnait un

cachet aux vêtements de ces demoiselles. Et puis, au lieu

d’une résille coquettement posée sur la tête, un simple

bonnet enfermait entièrement sa belle chevelure blonde.

Quand elle entra dans l’atelier, les babils s’interrompirent.

On regarda la nouvelle venue. À la vue de son modeste



bonnet, de la coupe arriérée de sa robe, de son air

endimanché surtout, les élégantes sourirent; les autres

éprouvèrent pour elle de la sympathie et se dérangèrent

pour lui faire une place.

«Tiens! dit tout haut une princesse en robe de soie, elle

serait gentille si elle était un peu mieux ficelée.»

Geneviève rougit beaucoup à cette remarque.

«D’où venez-vous? demanda une seconde péronnelle; de

Carpentras ou de Quimper-Corentin?

—Je suis de Lille, répondit modestement Geneviève.

—Dans ce pays-là, on porte encore des manches pagodes?

—Où donc est située cette ville? en Chine? ajouta une autre

ouvrière qui portait un repentir derrière l’oreille.

—Non, c’est encore plus loin que Pontoise.

—À Lille! Est-ce l’Isle-Adam ou une île en Amérique.

—Non, répondit Geneviève, c’est Lille, dans le département

du Nord.

—Elle a de la géographie, la petite.

—C’est égal, reprit une autre, je retiens la coupe de ses

pointes.

—Il y a de fameuses couturières dans votre pays!

—Y porte-t-on des crinolines?

C’est un pays froid, puisqu’il est dans le nord. On n’y porte,

comme en Russie, que des peaux de bêtes.



—Voyons, mesdemoiselles, un peu de charité,»

recommanda la première, qui taillait et préparait l’ouvrage

sur une grande table placée devant les fenêtres.

Mais on ne l’écouta point, et les épigrammes ne se

croisèrent qu’avec plus de vivacité.

Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiègles

causaient à la pauvre Geneviève comme des

éblouissements, comme des tintements dans les oreilles;

elle perdait contenance, elle se sentait ridicule, et son

embarras augmentait.

Les ouvrières dans les ateliers, comme les écolières dans les

pensionnats, se montrent sans pitié pour les nouvelles

venues, surtout quand celles-ci prêtent le flanc au ridicule,

par un si petit côté que ce soit. Il s’en trouve toujours de

réellement méchantes qui ouvrent le feu, et d’autres qui,

excitées par le rire, renvoient la balle. Plus celle que l’on

persifle est douce et timide, plus on la malmène. D’un mot

Fossette eût fait passer les rieuses de son côté, par une

riposte bien lancée; mais Geneviève ne savait que rougir.

L’arrivée de Mme Thomassin mit fin à sa torture. Elle lui

adressa un regard amical.

«Eh bien! ma chère enfant, vous voilà des nôtres. Heloïse,

donnez-lui quelque chose à faire. Mais peut-être est-ce un

peu tard pour vous mettre à l’ouvrage. Allez ranger votre

malle.

—Tiens! dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de la

maison!

—Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la vôtre.



—Avec plaisir, dit Joséphine. Voilà enfin une nouvelle! Ce ne

sera plus moi qui balaierai l’atelier tous les matins.»

Joséphine la conduisit dans une mansarde située sous les

combles, et dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce réduit

était au moins aussi désolé que celui de la rue de Venise.

Restée seule, Geneviève s’assit sur sa malle au lieu de

l’ouvrir, et se mit à pleurer. Combien la vie lui parut alors

triste et sombre! Elle pensa qu’elle ne s’habituerait jamais à

vivre au milieu de toutes ces pécores, et elle ne rangea

point ses effets.

Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention à elle.

Toutes ces ouvrières étaient de vraies Parisiennes; elles en

avaient la mobilité caractéristique.

En ce moment, un autre sujet de distraction les occupait.

Une de ces demoiselles racontait sa soirée de la veille.

Elle avait fait la connaissance d’un monsieur très bien, qui

l’avait conduite à Valentino. La soirée avait été charmante.

Elle avait bu du champagne avec des femmes très-

distinguées, que connaissait beaucoup son monsieur très-

bien, des dames du plus grand chic. Puis suivait la

description minutieuse des toilettes.

«Et tout cela ne leur coûtait rien ou presque rien, fit

observer l’une d’elles. Nous, pour gagner une robe un peu

propre, il faut piocher pendant des mois. A-t-on jamais

compté combien de points il faut tirer pour attraper une

malheureuse pièce de quarante sous! Ah! si seulement

j’avais le nez un peu moins en pied de marmite et les bras

un peu moins maigres, je pourrais faire des caprices aussi

bien qu’une autre.

—Et tes cheveux rouges?



—Il y a maintenant une dame qui fait fureur et qui a les

cheveux rouges.

—Et les petites rides que tu as sous les yeux?

—Oh! cela, avec un peu de peinture… La mode est au plâtre

pour le moment.»

Mme Thomassin était absente et la première en course.

La première est l’ouvrière chargée de bâtir et de distribuer

l’ouvrage. Elle fait partie de la maison et reçoit un bon

traitement, c’est-à-dire de mille à douze cents francs par an.

Elle dîne avec madame quand madame est seule.

Dans tous les ateliers, la maîtresse s’appelle madame.

On redoute la première presque autant que madame. En

leur présence, tous les yeux sont baissés, et, bien qu’on

parle, l’aiguille marche toujours. On chante quelquefois, on

chante beaucoup même. L’ouvrière a la passion de la

romance sentimentale et de la chanson grivoise. Madame le

permet et même quelquefois mêle sa voix au refrain. Mais il

faut coudre, coudre sans relâche.

Dès que les surveillantes ont disparu, comme les esclaves

prennent leur revanche! Les aiguilles s’arrêtent, les langues

s’aiguisent, les historiettes et les propos lestes circulent

gaillardement. Presque toutes ont de l’esprit, de l’esprit vif,

du véritable esprit gaulois; et que de malices se débitent sur

la première, sur madame, ses pratiques et ses habitués!

Malheur surtout aux ouvrières laides ou contrefaites! Ce

sont de véritables martyres de la gaieté satirique de ces

demoiselles.



La jeune fille la plus pure, après avoir passé quinze jours

dans l’un de ces ateliers parisiens, est perdue

d’imagination, et bientôt sans doute elle le sera de fait. Là

s’érige en principe la vénalité dans l’amour, là règne un

cynisme dans la corruption qui altérerait même le caractère

le plus fortement trempé.

Au ton dont madame avait parlé à Geneviève, toutes

avaient deviné que ce serait une favorite; car madame,

ainsi que la première, ont des favorites à qui elles donnent

l’ouvrage facile, et dont elles se montrent toujours

satisfaites.

Geneviève, tristement assise au milieu de ces groupes

divers, occupée à sa besogne et écoutant sans intérêt les

anecdotes scabreuses qui se racontaient autour d’elle, se

disait avec désespoir: «En effet, comment m’aimerait-il,

puisque je suis si ridicule?»

Un groom, le groom de madame, vint l’appeler.

«Mademoiselle Geneviève Gendoux, on vous demande au

salon.

—Moi?» dit-elle stupéfaite.

Tous les visages se tournèrent de son côté: c’était un

événement.

«Eh bien! elle a une jolie toilette pour se présenter devant la

pratique!

—Dis donc, Joseph, qui est-ce qui demande cette petite

mijaurée? dit la demoiselle à repentirs.

—Mme de Courcy, répondit Joseph.



—Une amie de madame, ajouta la première qui rentrait.

—Cette dame a sans doute besoin d’une femme de

chambre,» insinua une autre d’un ton persifleur, comme

Geneviève fermait la porte et suivait Joseph au salon.

Mme de Courcy avait hâte de voir Geneviève. Malgré les

dénégations de Lionel, elle conservait des soupçons qu’elle

voulait éclaircir. Il lui tardait aussi de connaître cette

Fossette, la mystérieuse maîtresse de son ennemi déclaré.

Dans l’après-midi, elle avait assisté aux courses. Elle y avait

vu Mme de Beausire, sa rivale, dans un équipage à la

Daumont, entourée par la jeunesse la plus brillante, tandis

qu’elle, la célèbre Lucrèce, n’avait produit aucune

sensation. De Lomas lui-même l’avait délaissée pour

s’occuper exclusivement de Béatrix. Elle venait donc, la

rage au cœur, chercher un moyen de se venger.

Elle regarda Geneviève assez longuement, de cet air

observateur qui ne craint ni d’intimider, ni d’offenser.

La pauvre ouvrière rougit et perdit toute contenance.

«Mon enfant, dit-elle, satisfaite sans doute de son examen,

M. de Lomas m’a parlé de vous en termes si flatteurs, que je

vous ai très-chaudement recommandée à Mme Thomassin.

Elle m’a promis d’avoir pour vous des égards. Je vous en

prie encore, madame Thomassin, gâtez un peu cette jolie

fille. Elle a l’air souffrant: ménagez-la. Ne lui faites pas

coudre des étoffes trop dures, cela lui gâterait la main

qu’elle a si fine. Vous savez, cela grossit les jointures. Il

conviendra aussi de renvoyer quelquefois en courses pour

prendre de l’exercice; car il faut conserver votre fraîcheur,

mon enfant: la beauté et la santé sont des dons précieux

qu’on n’estime a leur juste valeur que lorsqu’on les a



perdus. Êtes-vous malade? vous avez les traits un peu

fatigués.»

Geneviève rougit encore davantage.

«Non, madame, répondit-elle; j’ai pleuré tout à l’heure en

me séparant de mes amies.

—Mlle Fossette, n’est-ce pas! Et elle n’a pas voulu vous

accompagner?

—Elle a préféré rester libre.

—Ah! fit Lucrèce avec quelque dépit. Voyons, reprit-elle plus

doucereuse, venez-vous asseoir à côté de moi. Regardez

donc, madame Thomassin, cette jolie veine bleue qui

traverse la tempe. Et quel profit de Niobé! Comme c’est pur

de lignes, et quelle douceur dans le regard! Savez-vous,

Geneviève, que vous êtes très-jolie?

—Oh! madame, vous êtes bien bonne, dit Geneviève avec

un accent de reconnaissance; vous me voyez intimidée, et

vous me louez pour me donner un peu de courage.

—Vous, avez bien fait de venir à Paris, poursuivit Lucrèce,

car une fille comme vous doit y faire sa fortune. Depuis

quand avez-vous quitté Lille?

—Depuis décembre dernier.»

L’époque du retour de Lionel, pensa Mme de Courcy.

«Et comment y êtes-vous venue?»

Geneviève rougit de nouveau, mais elle ne voulait pas

mentir à cette dame qui lui montrait tant de bonté.

Sur un signe de Lucrèce, Mme Thomassin disparut.



«Ayez confiance en moi, reprit Lucrèce, car je vous

affectionne déjà. Racontez-moi votre histoire. Vous fais-je

peur?

—Oh! non, madame; mais, en vérité, je ne le puis pas, n’est

pas le mien seulement; il appartient à un autre.

—Je comprends. Votre histoire est celle de toutes les

pauvres filles qui gagnent si péniblement leur vie, et ne sont

pas toujours assez fortes pour résister aux tentations que

les séducteurs étalent à leurs yeux.

—Oh! madame! s’écria Geneviève avec une fierté révoltée;

vous vous trompez. Ce n’était pas l’argent qui pouvait me

faire abandonner mon pays et ma famille: j’aimais….

—Et il vous a délaissée?

—Non, car il est généreux; pourtant je sens bien qu’il ne

m’aime plus comme autrefois.

—Pauvre petite! Mais peut-être, si c’est un homme de votre

condition, l’amènerait-on à vous épouser.

—Il n’est pas de ma condition.

—Est-il riche?

—Non, au contraire; mais sa famille, son éducation, tout le

sépare de moi.

—Vous vous exagérez sans doute la distance qui existe

entre vous. Si je le connaissais, je suis sûre que je le

déciderais à vous épouser; vous êtes si charmante!»

Geneviève regarda Lucrèce avec quelque défiance, et crut

deviner qu’elle ne la flattait ainsi que pour obtenir le nom



de son séducteur.

Mme de Courcy entrevit ce soupçon.

«Eh bien! non, remettez à plus tard vos confidences, dit-elle

avec bonhomie. Vous m’intéressez beaucoup. Je viendrai

vous voir quelquefois; et…, lorsque vous me connaîtrez

mieux…

—Oh! madame, interrompit l’ouvrière avec élan, je voudrais

vous prouver ma reconnaissance en m’ouvrant entièrement

à vous. Mais il faut que je sache s’il approuve cette

confidence.

—C’est inutile, mon enfant, répondit avec quelque froideur

Mme de Courcy. Je désire, au contraire, que vous ne parliez

pas de tout ceci à M. de Lomas. Vous voyez que j’ai deviné

votre secret.»

En disant ces derniers mots, elle observait attentivement

Geneviève, qui ne put soutenir son regard scrutateur et

baissa les yeux.

«En effet, poursuivit Lucrèce, il y aura beaucoup à faire pour

convertir ce mauvais sujet. Toutefois, je ne désespère pas

d’en venir à bout. Par exemple, il faudrait être un peu plus

coquette, et faire valoir les charmes de votre personne.

—Je suis très-pauvre, balbutia Geneviève avec confusion.

—Je le sais; mais une résille vous coûterait moins cher qu’un

bonnet. Ôtez-moi donc cet affreux bonnet!»

Geneviève obéit. Mme de Courcy lui enleva son peigne, et

un flot d’or se répandit sur ses épaules.



«Mon Dieu! que c’est beau! fit Lucrèce, qui admirait en

artiste les teintes riches et soyeuses de cette magnifique

chevelure. Et elle pensait:—Quel fin connaisseur que ce

Lomas! Cette fille est à cent piqués au-dessus de la

Beausire. Elle la supplanterait.

«Mon enfant, dit-elle, il est impossible, belle comme vous

êtes, que M. de Lomas vous ait déjà abandonnée. Laissez-

moi faire. Il vous manque trois choses pour lui plaire tout à

fait: de la toilette, de l’éducation et les manières du monde.

Je me charge de vous procurer tout cela.

—Oh! madame, que vous êtes bonne! Je ne sais si je rêve.

—Je parlerai de vous à un respectable monsieur, fort riche,

qui a eu dans sa jeunesse une grande peine de cœur. Il

aimait une jeune fille pauvre qui l’aimait aussi. Ses parents

s’opposaient à leur mariage, et la jeune fille en mourut de

chagrin. Vous voyez que cette histoire offre quelque

analogie avec, la vôtre. Ce monsieur, qui est le duc de

Lormond, en a été inconsolable, et il consacre chaque année

une partie de son revenu à établir des jeunes filles sans

fortune.»

Comme Geneviève la regardait avec quelque hésitation, elle

ajouta:

«Il y a, à Paris, une foule de personnes bienfaisantes qui

s’occupent de secourir et d’instruire la jeunesse. Voilà

pourquoi je vous disais tout à l’heure: vous avez bien fait de

venir à Paris, vous y ferez fortune.»

Geneviève ne conserva plus la moindre arrière-pensée.

Mme Thomassin rentrait en ce moment, apportant une robe

de bal de moire cerise, recouverte d’un volant en point

d’Angleterre.



«Que c’est beau ce que vous nous apportez là, madame

Thomassin, et que ce corsage est coquet! Combien cette

merveille?

—Très-bon marché. Avec les volants, 1800 francs.

—L’effet aux lumières doit être splendide; et comme c’est

simple! Je voudrais voir cette robe à notre belle Geneviève.

Faites donc allumer les bougies, que nous la lui essayions.»

Geneviève voulut s’en défendre.

«C’est une grâce que je vous demande.»

Toute rougissante, l’ouvrière se déshabilla.

Ses épaules et ses bras étaient un peu maigres, mais les

lignes en étaient sculpturales. Mme Thomassin lui releva les

cheveux de façon à découvrir ses tempes si pures, et lui fit

deux grosses coques qui retombaient sur le cou. Puis on

passa la robe.

Geneviève se trouvait devant une psyché. En se voyant si

belle, elle ne put retenir un cri d’admiration; et elle regarda

derrière elle si elle n’apercevait pas l’autre Geneviève

Gendoux, la pauvre ouvrière de Lille.

«C’est bien moi,» dit-elle avec un rire frais et coquet, le rire

d’un enfant qui n’aurait jamais souffert.

Depuis si longtemps elle n’avait ri ainsi, qu’elle en fut toute

soulagée; et son visage, maintenant rasséréné et tout rose

de plaisir, de vanité peut-être était si gracieux, si jeune, si

suave qu’on lui eût donné quinze ans au plus.

Mme Thomassin et Mme de Courcy étaient émerveillées,

presque jalouses de leur création.



«Quelle jolie femme Lomas aurait là pourtant! fit Lucrèce.

—C’est vraiment bien beau, la toilette!» dit Geneviève.

Et elle pensa avec orgueil; «Si ces demoiselles de l’atelier

me voyaient ainsi, elles ne me railleraient plus.»

Quand il fallut remettre sa pauvre robe de mérinos qu’elle

trouvait si belle autrefois, elle en éprouva une véritable

honte. Et maintenant elle cherchait à retrouver sous ce

vêtement modeste la Geneviève qui l’avait tout à l’heure

éblouie.

Geneviève n’avait jamais été coquette; jamais elle n’avait

désiré d’être vêtue avec plus de luxe que ne le lui

permettait sa position d’ouvrière. Mais le venin si

habilement préparé par Mme de Courcy commençait à

s’infiltrer en elle.

«Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucrèce.

—Sans doute, madame; mais je ne porterai jamais une robe

pareille.

—Savez-vous ce qu’était la personne à qui cette robe est

destinée? reprit la couturière. Une piqueuse de bottines qui,

il y a six mois, gagnait vingt-cinq sous par jour.

—Elle est mariée? fit Geneviève.

—De la main gauche….

—Elle est belle? interrogea Lucrèce à son tour.

—Pas si belle que cette enfant.

—Madame Thomassin, reprit Mme de Courcy, je vous

recommande de nouveau ma protégée. Faites-lui une jolie



robe grisaille que vous porterez sur mon mémoire. Et vous,

Geneviève, achetez une résille et apprenez à vous coiffer

autrement. Quand vous serez présentable, je vous enverrai

mon vieux duc; et je suis sure que, dès qu’il vous verra, il

s’intéressera à vous. Pour vos heures de leçons, nous nous

arrangerons avec Mme Thomassin.»

Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se rassit.

«Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j’ai, moi aussi, un

service à vous demander. M. de Lomas m’a recommandé

également votre amie Fossette; donnez-moi donc quelques

renseignements sur elle, sur ses fréquentations, sur sa

manière de vivre. Elle est, paraît-il, fort intéressante.»

Geneviève, qui croyait servir son amie, raconta tout ce

qu’elle savait: la liaison de Fossette avec M. de Barnolf, la

passion aussi qu’elle avait inspirée à son voisin, M.

Robiquet, ouvrier chapelier, et l’intimité amicale qui était

résultée du voisinage.

Mme de Courcy se rappela avoir vu aux courses M. de

Barnolf dans la voiture de Mme de Beausire. Ce fut un trait

de lumière. Elle entrevit immédiatement le moyen de se

venger.

«Je veux connaître cette charmante fille, dont vous dites

tant de bien. Il faut qu’elle ait du mérite pour inspirer de

telles amitiés. Dès demain j’irai la voir.»

Et Geneviève lui donna l’adresse de Fossette.



XXIII

M. de Barnolf habitait la rue d’Isly. Son appartement était à

la fois élégant et sévère. Les meubles étaient de chêne

sculpté, et les tentures de velours bleu clair, avec des

bandes à fond noir, recouvert d’arabesques d’or. Des

panoplies d’armes anciennes ou étrangères, des tableaux,

appartenant à l’école espagnole ou hollandaise, achevaient

de donner à cet appartement un cachet artistique.

M. de Barnolf s’harmonisait avec ce cadre un peu sombre.

Il était Hongrois par son père et avait le type énergique de

la race magyare. Son teint était bronzé; sa barbe et ses

cheveux, épais et noirs, se roulaient sur eux-mêmes en

boucles serrées et vigoureuses. Ses yeux bleus éclairaient

d’une expression douce et tendre cette figure un peu

farouche, presque dure. Souvent même son regard avait de

la finesse; mais quand la colère l’animait, il devenait

terrible: la prunelle pâlissait.

M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait de son

père un caractère violent et passionné; de sa mère, qui était

Française, un esprit vif, sceptique et mobile. On le disait fort

riche. Sa beauté étrange, son éducation soignée, ses

manières très-aristocratiques, sa générosité, son esprit, lui

avaient valu de nombreuses bonnes fortunes. Il avait acquis

le titre d’homme à la mode, aussi bien dans le faubourg

Saint-Germain que dans le demi-monde.

C’était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était en

retard.

Il parcourait sa chambre avec une agitation singulière. À

chaque minute il jetait les yeux sur la pendule.



Pourtant il n’était que onze heures un quart, et Fossette

n’arrivait jamais avant onze heures. Quelquefois même elle

avait tardé davantage.

Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire; mais les

mots dansaient sous ses yeux et n’avaient pas de sens.

«Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre…. serait-elle

vraie?»

Et le sang lui montait au visage, et ses mains brûlantes et

moites se crispaient d’impatience.

Puis tout à coup il se mettait à rire.

«Ah çà! voyons, j’aime à ce point-là, qui? Une petite

ouvrière sans éducation, sans manières, une grisette enfin,

qui me fait attendre, qui me fait souffrir ainsi. Tu es fou, mon

pauvre Barnolf.»

Midi sonna.

L’angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le mâcha

entre ses dents, puis le lança au feu avec colère.

«Si elle vient maintenant, je la jette à la porte.»

Au même instant la sonnette retentit dans l’antichambre.

Son émotion fut si violente qu’il se laissa tomber dans un

fauteuil, et, renversant la tête, il ferma les yeux.

Mais dès qu’il entendit la voix fraîche de Fossette, il courut à

elle, l’enlaça et tomba à ses pieds.

Fossette, elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf était

grave et émue.



«Tu m’aimes donc, mon Léo? dit-elle.

—Fossette! ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard? Un quart

d’heure de plus, je serais mort.»

Deux petits trous moqueurs se dessinèrent dans les joues

de la jeune fille.

«Tu ne me crois pas, méchante? J’ai bien souffert, je te le

jure. Je croyais ne plus te voir. Je sais maintenant combien je

t’aime, combien je suis lié à toi.»

Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique et un

regard scrutateur.

Elle se demandait: «Est-il sincère? Soupçonne-t-il que j’ai pu

savoir?… Joue-t-il la comédie? Mais pourquoi me tromperait-

il? Cependant, cette lettre….»

«Je le vois dans votre regard, s’écria Léopold, vous ne

m’aimez plus.

—Vous avez bien douté de moi tout à l’heure, monsieur de

Barnolf, repartit Fossette avec dignité. Au surplus, ajouta-t-

elle avec son sourire mutin, nous violons notre contrat. Il me

semble que nous sommes bien près de nous faire une

scène. Voyons, reprit-elle en se débarrassant de son

chapeau et de son manteau, revenons à la confiance et à la

gaieté.»

M. de Barnolf ne riait point. Il continuait à se promener dans

sa chambre, et sa lèvre frémissait.

Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux lèvres de

Léopold:



«Léo, ne boude pas. Une autre fois je viendrai plus tôt.

Comment! tu aurais un vilain caractère? Avec quels yeux

méchants tu me regardes, moi, ta Fossette qui t’aime, qui

t’aime tant qu’elle ne peut plus rire. Autrefois, quand j’étais

insouciante, je riais toujours, je riais follement; et

maintenant, quand je pense à vous, quand je vous vois, Léo,

mon cœur est si plein qu’il étouffe, et je comprends qu’on

puisse pleurer par excès de bonheur. Je vous aime bien,

Léo!»

Et, en parlant ainsi, elle attachait sur lui un regard

extatique. Sa voix avait des vibrations émues qu’on n’aurait

pu feindre, et sa bouche sérieuse exprimait une si véritable

tendresse que Barnolf vaincu rejeta tout soupçon.

Il la fit asseoir, et s’assit à côté d’elle. Il prenait sa petite

main dans les siennes et la baisait respectueusement,

comme un amoureux qui ne s’est pas encore déclaré.

La fièvre était calmée.

«Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la liberté.

Nous nous aimons d’autant plus que nous sommes moins

engagés vis-à-vis l’un de l’autre.»

Barnolf soupira.

«Soyez sincère, Léo; vous n’êtes donc pas heureux? vous

me cachez quelque chose? C’est bien mal d’avoir des

secrets à vous tout seul.

—Non, mon amie, je ne suis pas heureux. J’ai quelque chose

sur le cœur. Je suis un grand coupable. Si je te dis ma faute,

me la pardonneras-tu?

—Je vous pardonne d’avance.



—Je n’ose pas, devine.

—Auriez-vous laissé faner mon dernier bouquet?

—Non.

—Ah! j’y suis! vous avez oublié, monsieur, dépenser à moi

tous les soirs, à l’heure convenue.

—Non.

—Vous ne vous êtes pas informé de ce beau géranium rose,

comme je vous en avais prié?

—C’est plus grave encore.

—Alors vous avez….»

Elle voulut sourire, mais ses lèvres tremblèrent, son gosier

se serra.

«Vous ne m’avez pas trompée, puisque vous ne m’avez rien

promis. Mais c’est donc vrai, vous aimez une autre femme?»

Elle était maintenant toute pâle, et ses mains étaient

froides, comme si soudain la vie l’abandonnait.

«Non, non, ma Fossette, ce n’est pas cela; c’est encore plus

mal. Je doute de toi, je suis jaloux.

—Vrai? bien vrai? Alors, nous sommes quittes; car moi aussi

je suis jalouse, et je n’osais pas vous le dire.»

Ils essayaient de rire; ils ne le pouvaient pas.

«Fossette, dit M. de Barnolf avec gravité en lui présentant

un papier, j’ai une lettre pour vous.



—Pour moi? et moi une pour vous. Comme c’est étrange!»

s’écria-t-elle en tirant de sa poche une lettre décachetée.

Ils regardèrent les deux suscriptions. Elles étaient de la

même écriture, une écriture inconnue.

«C’est évident, fit observer Léopold, on s’est trompé

d’enveloppe.»

Voici la lettre écrite pour Fossette, et qu’avait reçue Barnolf:

 

«Mademoiselle,

«Un ami qui s’intéresse à votre bonheur croit devoir vous

prévenir qu’on s’occupe actuellement beaucoup de vous

dans une certaine société où M. de Barnolf est très-connu.

On y donne pour rival au noble Hongrois, qui? un ouvrier

chapelier portant le nom grotesque de Robiquet, et dont la

mansarde n’est séparée de la vôtre que par une mince

cloison…. Faites attention!»

 

La lettre écrite pour M. de Barnolf, mais adressée à

Fossette, était ainsi conçue:

 

«Un ami inconnu qui s’intéresse à votre bonheur, croit

devoir vous prévenir que vos assiduités auprès de Mme de

Beausire font jaser beaucoup. Hier, aux courses, on a

remarqué votre présence dans sa voiture et l’absence du

duc. Que deviendrait Mlle Fossette, qui vous aime si

tendrement, si elle apprenait votre infidélité? Une femme a

beau être sceptique, voire même un peu philosophe, il est



de ces blessures de cœur ou d’amour-propre qu’elle ne

saurait pardonner. Si vous ne mettez pas plus de prudence

dans vos relations avec Mme de Beausire, vous pourriez

non-seulement vous attirer une affaire avec le duc, mais

encore compromettre votre bonheur intime, et désespérer

une charmante fille qui ne le mérite pas.

«Vous avez, je vous en préviens, des ennemis acharnés qui

pourraient fort bien vous jouer un mauvais tour. «Prudence

et mystère!» comme on dit dans les mélodrames.»

 

«Ce changement d’enveloppe a-t-il été volontaire ou

involontaire? Ces lettres nous viennent-elles d’un ami ou

d’un ennemi? se demandait M. de Barnolf. Si c’était un

ennemi, pourquoi ce subterfuge? Une lettre anonyme

adressée directement eût suffi pour nous inspirer des

doutes l’un sur l’autre.

—Oh! non, c’est beaucoup plus adroit; c’est diabolique,» fit

observer Fossette qui cherchait à deviner l’auteur des

lettres.

Un instant elle soupçonna Geneviève, puis Claudine, et

Robiquet lui-même.

«Tenez, reprit-elle tout à coup, si vous m’en croyez, brûlons

ces lettres et n’y pensons plus. Nous arriverions à douter de

tous nos amis et à douter l’un de l’autre.»

Elle prit les deux lettres, et, sans attendre l’assentiment de

Barnolf, les jeta au feu.

M. de Barnolf regardait brûler les lettres d’un air songeur et

défiant.



«Comment! s’écria Fossette en riant d’un franc rire, vous

seriez jaloux? Que ne pouvez-vous voir ce pauvre Robiquet

avec son nez qui menace le ciel et ses grands chapeaux qui

touchent le bout de son nez! Si je l’aimais, chanterait-il du

matin au soir en fausset:

 

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate!

 

Pauvre Robiquet! quel excellent domestique! et attentif et

désintéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole mes cinq

étages pour aller me chercher un sucre d’orge ou un pot

d’eau fraîche! C’est lui qui tous les matins descend ma

chaufferette et m’apporte mon lait; et souvent c’est lui

encore qui arrose les fleurs que vous m’envoyez. Et

pourtant il se doute de qui elles me viennent; mais il sait

aussi que j’aurais tant de chagrin si je les voyais languir! Il

les soigne en maugréant.»

Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette, restait

sombre et froid.

«Comment, vous doutez encore, reprit l’ouvrière. Venez

donc voir Robiquet, et vous ne douterez plus.

—Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement dans la

voix, je vous aime plus, je vous le jure, que je n’ai jamais

aimé aucune autre femme. Je ne sais: vous avez plus de

noblesse, plus de distinction réelle, plus d’esprit, plus de

charme, plus de cœur surtout. Et si gaie, si espiègle, si

douce! Vous vous amusez aux dépens de ce Robiquet, soit!

Mais aussi vous êtes trop bonne pour le faire souffrir. Enfin

je suis malheureux depuis que j’ai reçu cette lettre. J’ai la

fièvre. Sans doute, puisque vous me le dites, je vous crois,



vous ne m’avez fait aucune infidélité. Mais Robiquet va chez

vous à toutes les heures du jour. Ces mille services que vous

en recevez vous rendent son affection précieuse. Et moi je

ne vous vois qu’une fois par semaine. Je vous veux à moi

tout entière, à moi toujours! Voulez-vous habiter ici? Dites,

le voulez-vous? Et puis vous êtes pauvre, malheureuse, vous

souffrez peut-être. Cette chaufferette, ce sucre d’orge, ce

lait dont vous parliez tout à l’heure m’ont révélé une

situation à laquelle je n’avais jamais songé. Et encore ces

heures que vous me donnez, c’est votre pain, tandis que

moi qui vous aime et qui devrais confondre mon existence

avec la vôtre, je vis dans un luxe égoïste; je dépense en

bagatelles des sommes qui vous feraient riche pendant

plusieurs années. Je vous en supplie, essayons de vivre

ensemble. Vous me quitterez quand vous le voudrez. Ne

serez-vous pas libre toujours?»

Il s’était mis à genoux et baisait ardemment les mains de

l’ouvrière.

Fossette l’avait écouté sans l’interrompre.

«Mon ami, c’est impossible, dit-elle avec résolution. Je ne

veux plus de cette vie-là. Oh! j’ai trop souffert, voyez-vous,

trop souffert dans ma fierté pour recommencer jamais.

—Alors vous ne m’aimez pas! s’écria Barnolf blessé, puisque

vous ne faites aucune différence entre moi et un rapin ou un

serrurier. Vous refusez parce que vous me préférez

Robiquet.

—Vous n’avez donc pas, monsieur de Barnolf, la générosité

que je vous supposais?

—Pour le moment, je n’ai que de l’amour, et je suis jaloux.

Ou venez habiter avec moi, ou quittez Robiquet.



—Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme j’ai

foi en vous.

—Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec colère; mais

non, vous n’avez pas de cœur; autrement vous ne me feriez

pas souffrir.

—Je vous l’ai dit dès le premier jour de notre rencontre,

repartit Fossette avec fermeté, jamais je ne consentirai à

retomber sous la dépendance d’un homme. Croyez-vous

qu’il ne m’ait pas fallu un grand courage pour en sortir et

renoncer à l’oisiveté? Sans parents, abandonnée dans la rue

dès l’âge de quatorze ans, j’ignorais ce que c’était que

l’honneur. Seulement, j’avais ma fierté qui se révoltait

contre cette ignoble exploitation de l’amour et contre la

brutalité de l’homme. Je me sentais avilie et j’ai voulu me

relever. Je me suis relevée seule, par le travail. Mais les

commencements ont été durs; je n’avais pas toujours du

pain; le travail me répugnait et me fatiguait; j’avais des

crampes dans tous les membres. Vous ne pouvez savoir ce

que c’est que travailler tout le jour, sans relâche, pour qui

n’y est point habitué. J’ai lutté, je me suis roidie, et j’ai

vaincu ma paresse. Maintenant j’y suis faite. Ce travail,

toujours le même, est pénible sans doute, mais il ne me

paraît plus un supplice. Enfin, et surtout, je suis libre, libre!

je ne dois à personne ma subsistance. Et puis, savez-vous,

Barnolf, maintenant je m’estime. Ce sentiment que je

n’avais pas connu jusqu’alors, je ne pourrais plus y

renoncer. Sans doute j’ai eu beaucoup de chance, puisque

depuis six mois je n’ai jamais manqué d’ouvrage, que j’ai

mangé à peu près à ma faim. Je n’espère pas être aussi

heureuse toujours; mais j’y ai bien réfléchi, car l’ouvrage

peut me manquer d’un jour à l’autre; je me laisserais plutôt

mourir que de retomber jamais dans cet avilissement.»



Barnolf ne se fût point attendu à cette vertueuse déclaration

de principes chez une fille de mœurs aussi peu rigides. En

tout autre moment, peut-être eût-il souri de cet alliage de

dignité et de légèreté, de cette morale à la fois austère et

par trop indépendante.

«Quelle importance attachez-vous donc à l’argent? lui dit-il.

Accepter les présents d’un homme qu’on aime, ce n’est, pas

s’avilir.

—Et vous, accepteriez-vous les présents d’une femme? Vous

admettez donc deux règles de conduite, une pour les

hommes et une autre pour les femmes? Moi, j’attache de

l’importance, non pas à l’argent, mais à la liberté. Si

j’acceptais vos bienfaits, je ne serais plus libre.

—Oui, oui, c’est cela! libre, dit Barnolf avec sarcasme, libre!

Est-ce qu’on est libre, quand on aime? Mais je comprends:

vous préférez votre liberté. Vous voulez être libre d’aimer M.

Robiquet, ouvrier chapelier, et d’autres peut-être de même

acabit?»

Fossette pâlit. Elle hésita; et M. de Barnolf la regardait en

cet instant avec une expression si haineuse qu’elle crut de

sa dignité de le braver.

«M. Robiquet, ouvrier chapelier, répondit-elle, a cent fois

plus de cœur et de vraie noblesse que M. Léopold de

Barnolf. Il n’insulterait pas une femme.»

Barnolf, offensé et terrible, s’avança vers Fossette et leva la

main pour la frapper.

Mais Fossette le contint par un tel regard qu’il laissa

retomber sa main.



«Vous croyez donc, monsieur de Barnolf, que, parce qu’une

femme vous aime, vous avez le droit de l’insulter et de la

battre? Adieu, vous ne me reverrez plus!»

Et elle se dirigea vers la porte.

Fou, désespéré, il s’élança vers elle, la saisit dans ses bras,

implora son pardon et lui baisa les pieds.

Elle resta; mais au fond du cœur elle ne pardonnait pas.

En la quittant, il lui fit promettre de revenir.

Elle promit, mais faiblement.

«Si tu ne viens pas….» dit-il…. Il s’arrêta; la passion le

suffoquait et le blanc de ses yeux rougit.

«Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé.

—J’irai te chercher, répondit-il en se dominant.

—Si je pardonnais aujourd’hui, se dit Fossette, demain il me

battrait; et, de lâcheté en lâcheté, je deviendrais son

esclave.»



XXIV

Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Claudine

lui apprit qu’une très-belle dame était venue la demander

de la part de Geneviève, et qu’elle avait paru fort contrariée

de son absence.

«Je l’ai conduite chez les Ferrandès, ajouta Claudine. Elle

nous a beaucoup questionnées, Christine et moi, sur notre

salaire et sur notre manière de vivre. Ce doit être une dame

de charité.»

Fossette n’écouta qu’à demi le récit de Claudine. Elle avait

hâte de se trouver seule pour donner cours à son chagrin.

Robiquet l’entendit rentrer. Il entre-bâilla sa porte; mais

Fossette ne lui rendit pas son salut amical.

Au bout d’une heure, inquiet du silence prolongé de

Fossette, il vint frapper à sa porte:

«C’est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant arroser

vos fleurs?

—Non, merci.

—Elles n’ont pas eu la moindre goutte depuis hier matin.

Elles doivent avoir terriblement soif.

—Qu’importe!» repartit Fossette avec quelque impatience

dans la voix.

Robiquet rentra chez lui tout déconcerté.



«Qu’importe! elle a dit qu’importe! Qu’importe que ses

fleurs aient soif? elle qui aime ses fleurs comme on aime

des enfants! Il faut qu’il lui soit arrivé une catastrophe. C’est

cet inconnu, bien sûr, ce lâche, cet infâme, qui lui aura fait

du chagrin. Si je le tenais!…»

Et, de désespoir, il donna un terrible renfoncement au

chapeau tout neuf qu’il avait mis pour se présenter chez

Fossette.

Le bon Robiquet reprit son travail. Mais il s’arrêtait à chaque

instant pour écouter. Il colla son oreille contre la cloison, et

entendit très-distinctement de gros soupirs, presque des

sanglots.

Il n’y put tenir.

Pour la seconde fois il alla frapper à la porte de sa voisine.

«Mademoiselle Fossette, je vous en supplie, permettez-moi

d’entrer. Vous avez du chagrin. Peut-être en suis-je cause;

car tout à l’heure vous ne m’avez pas dit bonjour, comme

d’habitude. Je suis bien malheureux!

—Entrez, monsieur Robiquet.»

Et Robiquet entra.

Fossette était étendue sur son lit avec accablement. Des

larmes ruisselaient sur ses tempes et mouillaient le

traversin.

En la voyant ainsi, Robiquet s’arrêta. Il devint pâle.

«Vous! c’est-il possible! Je ne me trompais donc pas! Vous

pleurez! Ah! je disais bien, une catastrophe, un cataclysme!



Vrai, mademoiselle Fossette, si ma vie peut vous servir à

quelque chose, prenez-la.

—Merci, mon bon Robiquet. J’ai, en effet, besoin de vos

services. Je désire quitter cette maison demain, si c’est

possible.

—Quitter cette…! s’écria Robiquet, qui eut le gosier

tellement serré par l’émotion qu’il ne put achever sa phrase.

—Oui, il le faut absolument.

—Et moi, et moi, qu’est-ce que je vais devenir,

mademoiselle Fossette!

—Vous serez quand même et toujours mon ami, n’est-ce

pas? Moi, je vous garderai toujours la même amitié. Demain

matin, pendant que je ferai ma malle, seriez-vous assez bon

pour aller me chercher, je ne sais où, dans la Cité peut-être,

une petite chambre comme celle-ci, à peu près, et dans les

mêmes prix? Vous savez qu’il me faut du soleil pour mes

fleurs.

—Ah! mais…. alors…. ce n’est donc pas…?»

Il s’arrêta.

«Quoi?

—Pour nous quitter tout à fait et vous en aller dans les

beaux quartiers avec…. Pardonnez-moi…. J’avais cru…. Oh!

pardonnez-moi d’avoir un instant pensé cela. Le chagrin me

faisait perdre la tête. Je sais bien que vous êtes incapable

de ces choses-là…. quoique, si vous vouliez…. suffit! je me

comprends. J’irai, oui, j’irai vous chercher une belle petite

chambre dans les prix de…?



—Dix francs par mois, pas davantage.

—Mais alors…. mais alors….»

Il tortillait son chapeau, un autre chapeau tout neuf.

—Quoi, mon pauvre ami?

—Si je trouvais deux petites chambres comme ces deux-là,

l’une à côté de l’autre?»

Fossette sourit tristement.

Encouragé par ce demi-sourire:

«Oh! mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie!… pour faire

vos commissions, soigner vos fleurs et un peu aussi pour

m’empêcher de…. de passer l’arme à gauche; car, voyez-

vous, je ne pourrais plus vivre loin de vous.»

Il pleurait.

«Pauvre garçon, pensait Fossette, s’il savait qu’il est cause

de mon chagrin! Faut-il donc le punir de l’injustice d’un

autre? Je le veux bien, répondit-elle. Au surplus, je ne

pourrais me passer moi-même de votre amitié; car vous

m’avez gâtée; vous êtes si bon pour moi!»

Elle lui tendit la main.

«C’est donc vrai! C’est donc possible! Vous me permettez

de vous suivre!»

Il se laissa tomber à genoux. Il pleurait, il riait, il ne savait

que faire de cette main qui le brûlait.

Il la baisa avec respect.



«Vraiment! dit Fossette avec un soupir, il n’y a qu’une chose

excellente au monde, c’est l’amitié d’un être bon et

affectueux comme vous, Robiquet. J’accepte vos services,

parce que je les crois tout à fait désintéressés. Je ne veux

plus aimer.

—Oh! mademoiselle, je n’ai jamais espéré que vous pourriez

m’aimer comme je vous aime. Je ne vous demande que la

permission de vous servir. Je vous respecterai toujours, vous

le savez bien.»

Le surlendemain, Fossette quittait le garni de la rue de

Venise. Son départ fut une désolation pour la maison; car

tous les locataires la connaissaient et la chérissaient.

Plusieurs raccompagnèrent jusque dans la rue. La mère

Blancheton était rentrée tout exprès pour lui prêter sa

charrette, une belle charrette neuve achetée avec les

cinquante francs de Madeleine.

«Cette fille-là, disait-elle de sa voix rauque en essuyant une

larme, ça vous a des façons de demoiselle avec le cœur

d’une ouvrière. Et puis c’est aussi gai qu’un rayon de soleil.

Quand elle m’apportait un peu de lait ou un bol de tisane:

Sans doute, que je lui disais, ça me ravigote, ce que vous

me donnez là; mais ce qui me guérit, c’est plutôt de penser

qu’on n’est pas tout à fait un chien perdu dans le monde, et

que quelqu’un s’intéresse à moi.

—C’est comme nous, reprenait la femme Brisemur qui

commençait à se lever, sans elle nous serions tous morts.

Elle a passé toute une nuit à me soigner. C’est si pauvre

chez nous, que personne autre n’aurait voulu rester au

milieu d’une pareille désolation.»

Quant à Christine, elle pleurait à sanglots. Claudine aussi

était désolée, car elle allait rester seule.



«Au moins, lui demandait-on, saurons-nous votre adresse?

—Je ne puis la donner, car je pars pour qu’on ne me trouve

pas. Mais dans un mois peut-être reviendrai-je, si ma

chambre est encore libre.

—On vous la gardera tant qu’on pourra, mademoiselle

Fossette, répondit le concierge, propriétaire du garni, car on

n’a pas souvent d’aussi aimables logeuses, ni d’aussi

honnêtes.»

Robiquet marchait devant, conduisant la charrette, et

Fossette, qui suivait, se retournait de temps en temps pour

envoyer encore des saluts à ses amis.



XXV

Geneviève, vêtue d’une jolie robe grisaille et coiffée à la

grecque avec une résille de velours cerise, était

complètement transformée; et, comme elle se sentait belle

et admirée, ses gestes mêmes étaient devenus plus

dégagés, plus coquets; son regard avait plus d’assurance.

Elle s’exprimait avec moins de timidité et plus d’à-propos.

Mais que d’ennemies lui fit dans l’atelier cette

métamorphose! Il n’était pas jusqu’à la demoiselle à

repentirs, bien sûre de ses charmes pourtant, qui ne se

sentît écrasée par la beauté de la jeune Lilloise.

Aussi, pendant plusieurs jours, Geneviève fut-elle le point de

mire de toutes leurs malices. La première elle-même

commençait à s’inquiéter de la faveur dont la nouvelle

jouissait auprès de madame.

«Il faut avouer que cette mijaurée, qui le premier jour

n’osait lever les yeux, a eu vite fait son éducation, dit l’une

de ces demoiselles. Maintenant elle a l’air de se moquer de

nous.

—Et ça ne sait pas même tenir proprement une aiguille!

reprit une autre. Il est vrai que pour le commerce qu’elle

fait….

—Mademoiselle, repartit Geneviève avec dignité, je ne fais

aucun commerce; et, si vous continuez à me tourmenter, je

me plaindrai à madame.

—Rapporteuse et moucharde! il ne vous manquait plus que

ça, ma mie. Si nous disions, nous, qu’il vous faut une demi-

heure pour coudre un lé!



—C’est une ouvrière amateur, quoi! Vous avez donc

quelqu’un qui paye pension à madame?»

Geneviève ne répondit plus, mais elle rougit d’indignation.

«Mesdemoiselles, elle a rougi; preuve qu’on a tapé juste.»

Une ouvrière belle parleuse, se croyant un peu de littérature

(par rapport, disait-elle, à un jeune homme de lettres qui lui

adressait des vers), prit à son tour la parole:

«Voyons, jeune mystérieuse, racontenous ton roman. Ton

héros est-il brun ou blond? est-il sentimental ou badin?

T’écrit-il des épîtres passionnées? Chacune, en entrant à

l’atelier, raconte sa biographie, et après on la laisse

tranquille. Mais toi, tu ne veux rien dire, tu fais la pimbêche,

c’est vexant.

—Que voulez-vous savoir? reprit Geneviève les larmes aux

yeux.

—Eh bien! qui t’a donné cette robe? car enfin une ouvrière

ne peut pas, avec ses quarante sous par jour, se nourrir,

payer son loyer et son blanchissage, et s’acheter, pour tous

les jours, une robe de quatre francs le mètre.

—C’est une dame,» répondit Geneviève.

On se récria de tous les coins de l’atelier.

«À qui croit-elle en conter? dit l’une.

—C’est du dernier rigolo, exclama une autre, dans ce jargon

d’atelier que nous reproduisons comme caractéristique.

—Une bienfaitrice? Touchant! touchant! Passe-moi ton

mouchoir.



—De quelle couleur est sa barbe, à cette dame?

—Je retiens celle-là!

—Voudrais-tu nous faire poser, ma fille? reprit la littératrice.

Tes révélations sont par trop saugrenues. Parbleu! nous

savons toutes ce que c’est, va! On passe sur le boulevard;

on s’aperçoit qu’un monsieur bien mis, portant des gants et

des breloques, vous suit. On s’arrête devant un magasin de

nouveautés. On a l’air de faire un choix, puis on soupire. Le

monsieur bien mis offre la robe et son cœur. On minaude un

peu, on accepte, et tout est dit.

—Avouez donc, fit à son tour la demoiselle à repentirs, et on

vous laissera tranquille.

—Je ne puis avouer ce qui n’est pas. Je vous répète que

c’est une dame qui….»

Ce fut un effroyable vacarme dans l’atelier. On trépignait.

Quelques-unes tirèrent leurs clefs et se mirent à siffler.

«Silence, mesdemoiselles! s’écria la première. Madame va

venir.

—Parole d’honneur! reprit la demoiselle à repentirs, elle

voudrait se faire passer pour une rosière.

—À Nanterre ça se voit, et encore!… Mais à Paris…. zut!

—Ma fille, reprit l’ouvrière orateur, tu fais fausse route; tu

t’égares dans un système qui n’aura pas de succès; ce que

tu nous dis n’a pas le sens commun; cependant nous

userons de condescendance pour tes drôleries. Mais dis-

nous du moins quelle est la position de cette dame

phénomène? où demeure-t-elle? quels sont ses moyens

d’existence?



—Je n’en sais rien,» répondit naïvement Geneviève.

Le tapage recommença plus fort.

«Bravo! bravo!

—Bis! bis!

—Elle est d’un cocasse splendide!

—Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe.

—Moi, je vais écrire au maire de Nanterre.

—Oui, c’est cela, reprit la littératrice. Adressons toutes une

pétition au maire:

 

«Monsieur,

«Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont

dignes de Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de

modes rue Neuve Saint-Augustin. Il est de votre devoir,

respectable patriarche, de venir réclamer cette infante, qui

ne peut sortir que de votre village, célèbre par ses vertus,

ses brioches et sa bêtise.»

 

En cet instant, la porte de l’atelier s’entrouvrit discrètement,

et l’on vit apparaître une espèce d’Hercule à large figure

blafarde, avec un grand tablier et un bonnet blanc sur

l’oreille.

«Voilà M. Édouard. Monsieur Édouard! crièrent toutes les

ouvrières.



—Ah çà! les petites chattes, dit M. Édouard d’une voix de

basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le patron

menace de déménager.»

Les ouvrières parisiennes se nourrissent fort mal; aussi, à

l’occasion, se montrent-elles fort gourmandes; souvent

même c’est la gourmandise qui les perd.

M. Édouard était garçon pâtissier, et, à ce titre, avait gagné

toutes les sympathies de ces demoiselles.

«Oh! mon bon monsieur Édouard, une brioche!

—Un savarin!

—Une génoise! supplièrent en chœur plusieurs voix.

—On m’embrassera? dit Édouard.

—Oui, toutes nous vous embrasserons, même les vieilles à

lunettes, qui raffolent de vous, ô Édouard, répondit

l’ouvrière bas bleu.

—Tiens! tiens! je n’avais pas encore vu cette jolie blonde,

s’écria-t-il en désignant Geneviève.

—C’est la nouvelle qui demeure au sixième; seulement elle

a fait peau neuve, répondit Joséphine.

—Diable! rien que ça de chic! Et elle m’embrassera aussi?

—Oui, oui! Elle vous embrassera.

—Non! repartit Geneviève, je n’embrasserai pas monsieur.

—Alors pas de gâteaux,» dit Édouard.

Un nouvel ouragan se déchaîna contre Geneviève.



«Combien vos gâteaux, monsieur? demanda-t-elle.

—Je ne vends pas mes gâteaux aux petites chattes, je les

donne.

—Je n’ai pas encore payé ma bienvenue, insista Geneviève,

en tirant son porte-monnaie. J’ai cinq francs dix sous.

—Cinq francs cinquante, ce n’est guère pour porter des

robes comme celle-là. Mais enfin, voyons, monsieur

Édouard, que pouvez-vous nous donner pour cette somme?»

demanda la demoiselle à repentirs.

Ici un débat s’engagea.

Pour trancher la question, il fut résolu qu’on apporterait des

gâteaux assortis et deux bouteilles de sirop.

Ces cinq francs cinquante centimes étaient tout ce que

possédait Geneviève; mais ce n’était pas acheter trop cher

un peu de tranquillité.

Certes, Geneviève, comme ouvrière de fabrique, n’était pas

habituée à une grande délicatesse de langage. Cependant

un pareil cynisme la révoltait.

Sans doute, pour la fille du peuple, il n’y a pas d’innocence

possible. Elle vit dans un milieu qui ne respecte ni ses

oreilles ni ses yeux. Et la chute, considérée par les classes

élevées comme un déshonneur irrémédiable, est à peine

regardée, dans la classe laborieuse, comme une faute

grave. Souvent même l’ouvrière, au lieu d’en rougir, s’en

fait gloire et s’enorgueillit de la générosité de ses amants.

À Paris, les ouvrières se divisent en deux camps: celles qui

se cachent et celles qui font parade de leurs désordres. Ces

dernières appellent les autres des mijaurées. Quant à



l’ouvrière jeune et belle, restée entièrement honnête, si elle

se rencontre encore, c’est malheureusement une exception.

Est-ce à dire qu’il faille renoncer à moraliser ces pauvres

créatures privées d’enseignement, entourées de mauvais

exemples et de séductions de toutes sortes? Non, sans

doute; mais la moralisation doit entrer dans une tout autre

voie.

Aujourd’hui les moralistes comme les économistes se sont

gravement émus de la situation de l’ouvrière, de sa

dépravation précoce et anormale. Aujourd’hui l’opinion

admet, en morale, comme en législation, le bénéfice des

circonstances atténuantes. On ne se borne plus à prêcher

ou à anathématiser les pauvres femmes qui tombent dans

le vice. Des recherches consciencieuses ont constaté que, le

plus souvent, elles succombent parce qu’elles manquent de

pain, et aussi parce que leur travail ingrat et pénible ne peut

leur procurer aucun luxe, aucune satisfaction. Or, on

commence à reconnaître que chaque être a droit, non-

seulement à la subsistance, mais à une part de bonheur. Ce

n’est donc plus avec des sermons qu’on doit chercher à

moraliser, c’est en découvrant et en appliquant les moyens

d’augmenter l’instruction et le bien-être.

Il y a loin cependant d’une jeune fille que l’amour entraîne à

celle qui se vend. Sans doute un premier désordre conduit

souvent à de plus graves; mais la femme qui aime

réellement n’a pas perdu tout sentiment de dignité. Chez

Geneviève, ce sentiment était encore élevé; elle était douée

d’un caractère réservé et d’un esprit délicat. Capable

d’affections profondes, la frivolité dans l’amour la révoltait.

Et depuis huit jours, malgré les propos licencieux dont on

l’ahurissait, malgré les épigrammes dont on l’accablait, sa

tenue était restée la même, sérieuse et digne.



Mais combien de temps, exposée à ce contact continuel

avec la corruption, pourrait-elle lutter contre l’entraînement

de l’exemple! Ce qui la soutenait alors, c’était l’espoir que

lui avait donné Mme de Courcy d’épouser M. de Lomas. Mais

une fois certaine de son abandon, ne chercherait-elle pas

dans le désordre l’oubli de son chagrin et de son

abaissement? Car la débauche est pour les femmes ce que

l’ivrognerie est pour les hommes. Afin de s’étourdir,

l’homme boit, la femme se donne ou se vend.

Le bon Édouard fit bien les choses. Il apporta une pleine

corbeille de gâteaux de la veille et deux bouteilles de sirop.

Plusieurs des plus gourmandes lui sautèrent au cou.

«Mes petites chattes, vous voyez que je suis bon prince et

pas cruel. Ne vous gênez pas; que celles qui ont envie de

m’embrasser se présentent, je ne les repousserai pas.

—Est-il fat et pacha, ce M. Édouard! fit, en grignotant une

madeleine, une fille très-brune, habituée de Mabille. Il est

capable de croire que c’est lui qu’on embrasse. Amour de

pâtissier, va!

—Les pachas, hein! En voilà-t-il des hommes heureux!

exclama le bon Édouard. Supposons que je sois, un pacha.

Je m’assieds sur un divan, là, au beau milieu de vous, à la

façon d’un tailleur. Je fume une grande pipe. Derrière moi,

se tient une esclave en pantalon de zouave, avec un

éventail pour me donner de l’air et pour chasser les

mouches de mon auguste nez. C’est pas des contes, ce que

je vous dis là. J’ai vu jouer ça à l’Opéra-Comique, une fois

que j’ai paru sur la scène, habillé en mamelouk. J’ai été un

peu pacha, tel que vous me voyez.

—Moi, mon rêve, ce serait d’entrer comme comparse dans

quelque théâtre, car je raffole du spectacle, dit une jeune



fille très-laide qu’on appelait la liseuse, parce qu’elle avait

toujours ses poches bourrées de vaudevilles ou de petits

journaux.

—Et tous les soirs on a la chance de rencontrer un avenir

parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle à repentirs.

—Quel est votre idéal comme avenir, mademoiselle

Léocadie? demanda Édouard; est-ce le bois de rose ou le

palissandre?

—Pour commencer, je me contenterais du noyer.

—Monsieur Édouard, continuez donc votre histoire de

l’Opéra-Comique…. Il était assis sur un divan?…

—C’est moi qui suis le pacha. Et vous êtes toutes, comme

moi, assises sur des divans, dans des poses plus ou moins

gracieuses et nonchalantes. Tableau. Hein! ce serait-il

gentil! Alors, avisant du regard cette princesse blonde qui

ne daigne pas même goûter à mes brioches, je lui jette le

mouchoir en l’appelant Fatmé, Haydé, Azora. Ce sont tous

des noms comme ça dans ce beau pays. Aussitôt, au lieu de

me regarder avec ses yeux farouches, elle sourit.

—Monsieur Édouard, monsieur Édouard, cria une de ces

demoiselles, on vous rappelle à l’ordre! Vous corrompez nos

âmes candides avec vos discours immoraux.

—Immoraux! ce sont les mœurs les plus pures du pays.

C’est leur bon Dieu qui veut ça.

—Où donc est-il ce pays? est-ce en Cochinchine?

—Je ne sais pas, mais pour sûr il existe, puisque je l’ai vu à

l’Opéra-Comique. Et même qu’on appelle un sérail l’endroit

où le pacha enferme toutes ses femmes.



—Et y a-t-il aussi un pays où les femmes ont des sérails

d’hommes? demanda l’habituée de Mabille.

—Ça, ma petite chatte, je crois que ça ne se voit qu’à Paris;

vous ferez donc bien d’y rester. J’ai toujours entendu dire

que, pour les femmes comme pour les chevaux, Paris était

un vrai paradis. J’entends les beaux chevaux et les jolies

femmes, car pour tout ce qui est vieux et laid, Paris, c’est

l’enfer.»

En cet instant, le petit Joseph entra, et dit:

«Mademoiselle Geneviève, on vous demande au salon.»

Comme la première fois, la curiosité et la jalousie de ces

demoiselles furent vivement excitées.

«Joseph! Joseph! qui donc la demande encore?

—Un vieux monsieur.

—De quoi a-t-il l’air, ce vieux?

—Il a du chic.

—Comment, mesdemoiselles, fit Édouard, vous n’avez pu

savoir encore ce qu’est cette jolie blondine et ce qui se

mijote par là-bas?

—Dame! répondit une ancienne, je suppose, moi, qu’elle est

bien recommandée et qu’on veut lui faire un sort. Vous vous

rappelez Zoé, Lucile, Amélie et tant d’autres qui ont travaillé

ici, et qui sont aujourd’hui des princesses pour qui nous

travaillons.

—Voilà ce qui est souverainement injuste. Pourquoi ne nous

ferait-on pas un sort, à nous aussi? Ne valons-nous pas



cette campagnarde, qui dans son pays cardait du coton, et

qui ne sait pas seulement dire un mot sans rougir?

—Mes petites chattes, voilà sans doute ce qui plaît à ce

vieux, c’est qu’elle rougit; tandis que vous, il y a longtemps

que vous ne rougissez plus….

—Monsieur Édouard, fit la littératrice, si vous n’étiez pas un

généreux pâtissier, nous ne souffririons pas cette insulte. On

vous la pardonne en considération de vos brioches.

—C’est vexant de la voir préférée à nous, ajouta Joséphine;

il faut la forcer à quitter l’atelier. Tous les jours nous lui

monterons une nouvelle, jusqu’à ce qu’elle parte.

—Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle est trop

jolie pour rester longtemps à la paye de quarante sous par

jour.

—Eh bien! voilà encore un fameux compliment que nous

adresse M. Édouard, fit observer aigrement la demoiselle à

repentirs. Et nous, vous nous trouvez donc laides?»

L’ouvrière placée près de la porte entendit le frôlement

d’une robe de soie dans l’escalier et dit à demi-voix:

«Voilà madame!»

Édouard s’esquiva prestement avec sa corbeille et ses deux

bouteilles vides.

Toutes ces demoiselles baissèrent les yeux et semblèrent

profondément absorbées par leur couture.

Quand madame entra, on eût entendu voler une mouche.



On sait que madame ne plaisante pas, et que l’ouvrière

surprise en flagrant délit de paresse est bientôt congédiée.

Et, de fait, pourquoi Mme Thomassin serait-elle indulgente?

Elle paye généreusement quarante sous. C’est l’élite des

ouvrières qui gagne pareille somme, et il y a sur le pavé

tant de pauvres filles qui, en cousant même une partie de la

nuit, arrivent à grand’peine à en gagner vingt-cinq.



XXVI

Avant de descendre à l’atelier, Mme Thomassin avait fait

passer Geneviève par sa chambre, lui avait lissé les

cheveux, avait donné une grâce à la résille, et lui désignant

la porte du salon, elle lui avait dit:

«Ma chère enfant, soyez aimable avec M. le duc, car votre

avenir dépend de cet entretien. Surtout ne soyez pas si

morose. M. le duc aime la gaieté.»

Geneviève entra toute tremblante au salon. Elle vit un

homme d’une soixantaine d’années qui lui désigna

amicalement un siège.

Geneviève s’était représenté sous des dehors austères ce

personnage bienfaisant, qu’un chagrin d’amour, au dire de

Mme de Courcy, torturait depuis sa jeunesse.

Elle s’étonna donc de le trouver vêtu avec une élégance de

bon goût, mais un peu prétentieuse pour un homme de cet

âge. Le sourire de ce vieillard était fin et sceptique, et son

regard s’arrêtait sur elle avec une persistance qui

l’embarrassait.

«C’est vous, ma belle enfant, dont m’a parlé Mme de

Courcy?

—Oui, monsieur; elle m’a aussi parlé de vous, de votre

bonté. Soyez persuadé que je ferai tous mes efforts pour

mériter votre intérêt.

—Voilà une charmante petite réponse, fit le duc. On dirait….

Mais non, personne ne vous l’a apprise, n’est-ce pas, mon

enfant?»



L’ouvrière rougit, car elle crut avoir été maladroite.

Il lui tendit la main, et Geneviève lui donna la sienne.

«Mme de Courcy ne m’avait pas trompé, vous êtes

adorable. De la beauté, de la candeur et une main de

patricienne. Mais, ma fille, il faudra soigner un peu mieux

vos ongles; je tiens beaucoup à ce détail.

—Je vous remercie de m’en avertir, monsieur, dit

Geneviève.

—Elle est ou très-rouée, ou très-candide, ou stupide, pensa

le duc. Voyons lequel.»

Et il reprit:

«Vous me plaisez déjà beaucoup, je vous assure; mais ce

que j’aime par-dessus tout, c’est la sincérité. Ouvrez-vous

donc à moi comme à un confesseur. Combien de fois déjà

avez-vous aimé?»

Geneviève rougit encore, baissa les yeux et ne répondit pas.

«Je suis très-indulgent, je vous en préviens; deux ou trois

fois, n’est-ce pas?

—Non, monsieur, répondit Geneviève avec dignité.

—Quatre ou cinq alors?

—Non, monsieur; Mme de Courcy a dû vous le dire, une

seule fois.

—Et vous avez quel âge?

—Vingt ans.



—Et vous aimez depuis combien de temps?

—Depuis huit mois.

—Et jusqu’à dix-neuf ans, jamais, jamais ce petit cœur-là

n’avait battu pour personne?

—Pour personne.

—Vous êtes pourtant de Lille, une ville de manufactures.

—Oui, monsieur, mais j’allais depuis fort peu de temps à la

fabrique. Auparavant, je travaillais à la maison.

—Et vous aviez sans doute une mère pieuse? Êtes-vous

dévote?»

Geneviève hésita. Elle craignait de donner une mauvaise

idée d’elle à ce bienfaiteur, religieux peut-être.

«Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon père pi ma mère ne

vont à la messe, et moi, je n’y allais pas davantage. Mon

père est un très-honnête homme; mais c’est une idée

comme cela, il ne peut souffrir les capucins.

—Ah! ah! c’est un esprit fort? Tant pis, ma fille! Pour les

femmes comme pour le peuple, la religion est un frein

nécessaire. Je désire que vous ayez un peu de dévotion.

Sans doute je ne veux pas faire de vous une religieuse.

Cependant j’aimerais mieux trouver en vous ces sentiments

qui élèvent l’âme et l’esprit, et préservent des honteux

désordres.

—Ah! monsieur, s’écria Geneviève, certainement j’ai

commis une faute grave; aux yeux de bien des gens, j’ai

perdu le droit de me dire une honnête fille; cependant, si



vous voulez vous informer, vous saurez que j’ai toujours eu

une bonne réputation.»

Elle avait des larmes dans les yeux.

«Comment, fillette, vous pleurez! Dépêchez-vous d’essuyer

ces beaux yeux-là. Je vous déclare que je ne puis supporter

les pleurs. J’ai les nerfs très-impressionnables. Cela pourrait

même troubler ma digestion.»

Geneviève essaya un sourire.

«À la bonne heure! Riez toujours! Vous êtes cent fois plus

belle. Et puis vous avez de si jolies petites dents! Voyons,

regardez-moi; croyez-vous que je ne vous déplairai pas

trop?

—Oh! monsieur, comment ne vous aimerais-je pas? Vous

paraissez si bon!

—Euh! euh! j’ai bien mes défauts. Je suis impatient, et, dans

ces moments-là je déchire, je casse tout. Mais on ne se

plaint pas trop, car je répare si bien les dégâts! Je suis du

reste un bon enfant, vous verrez: pas tracassier du tout!

Vous serez libre de vivre à votre guise. Je ne vous ferai pas

espionner. Voilà pourquoi je vous ai adressé tant de

questions: c’est que je désire avoir confiance en vous. Enfin,

je ne suis plus jeune, et je veux maintenant que ma vie

s’écoule sans émotions, sans tracas. Ainsi, pas de scènes,

pas de petites roueries. Je ne puis souffrir que les femmes

s’avilissent ainsi. D’ailleurs je ne vous refuserai jamais rien;

car je ne suis point ladre, et j’aime à voir le bonheur auteur

de moi. Soyez toujours franche aussi. Il ne servirait à rien de

me tromper. Je connais les femmes sur le bout du doigt; et,

si adroites soient-elles, je les devine toujours. Ainsi vous

avez aimé quelqu’un. Est-il à Paris?»



Geneviève hésitait à répondre. Le langage du duc la

surprenait et l’inquiétait; mais elle ne soupçonnait pas

encore que Mme de Courcy eût pu la tromper. Elle repoussa

le doute qui lui vint.

«Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le moment à Paris.

—Et vous le voyez toujours?

—Rarement.

—Il vous aime encore, cependant?

—Hélas!

—Vous l’aimez donc?

—Oui, monsieur.

—Oui! s’écria le duc stupéfait, presque irrité.

—Je l’ai dit à Mme de Courcy, et je n’ai pas d’autre désir que

de le ramener à moi et de l’épouser.»

Le duc fronça le sourcil. Il craignit d’avoir été le jouet d’une

mystification. Puis remarquant la candeur de Geneviève, il

éclata de rire.

«Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. En quels

termes Mme de Courcy vous a-t-elle parlé de moi?»

Geneviève lui raconta sa conversation avec Lucrèce.

«Écoutez, mon enfant, il y a eu malentendu. Vous êtes peut-

être une brave fille, et je ne veux ni vous tromper ni vous

séduire. Je ne suis pas le moins du monde un homme

occupé de bonnes œuvres, mais je suis moins encore

capable d’une mauvaise action. Si j’étais jeune,



j’entreprendrais peut-être de me faire aimer de vous, car

vous êtes charmante; mais à mon âge je n’ai plus de temps

à perdre. Je vous dis donc simplement: Si vous voulez tenir

ma maison, je vous donnerai un hôtel, une voiture, une

grande existence. Robes, cachemires, bijoux, vous pourrez

vous passer toutes vos fantaisies. Je suis marié, sans

enfants, et je vis séparé de ma femme. Voyez donc si cela

vous convient.»

Étonnée, bouleversée par cette offre inattendue, Geneviève

hésita un moment; mais elle fut vite remise, et, se levant

fièrement:

«Non, monsieur, dit-elle, cela ne peut me convenir.»

Le duc la considéra, comme s’il doutait de ce qu’il

entendait. C’était la première fois peut-être qu’il trouvait

une femme rebelle. Piqué au jeu par cette résistance, il

voulut insister, et lui prendre la main; mais Geneviève la

retira vivement. Alors le duc, à son tour, se leva, et, la

saluant avec déférence:

«Adieu, dit-il; je vous ai prise un peu à l’improviste;

réfléchissez à ma proposition.»

Il sortit, laissant Geneviève atterrée.

Lorsque Mme Thomassin la rejoignit au salon, Geneviève

était assise, morne et le visage inondé de larmes.

Voilà donc pourquoi on l’avait habillée, pourquoi on

s’intéressait à elle, pourquoi on l’avait entourée de soins et

d’égards! Mais qu’était donc cette Mme de Courcy, à

laquelle Lionel l’avait recommandée? qu’était donc la

maison de Mme Thomassin?



Cette maison ressemblait à beaucoup d’autres. C’était un

atelier de couture dirigé par une ancienne lorette. Quand on

voit des jeunes filles, souvent même des enfants, poussées

à l’inconduite par les personnes mêmes qui devraient les

protéger, les défendre, faut-il s’étonner de l’effroyable

dépravation d’une trop grande partie de cette classe

d’ouvrières? C’était surtout cette dissolution des moeurs,

véritable fléau social, que voulait dénoncer et combattre

Mlle Borel. C’était la mission à laquelle elle avait voué sa

vie.

«Eh bien! mon enfant, qu’y-a-t-il? Pourquoi ce chagrin?»

demanda à Geneviève Mme Thomassin avec une voix

attendrie.

Autant Mme Thomassin se montrait dure, hautaine même

vis-à-vis de ses ouvrières, autant elle savait être câline et

gracieuse lorsque son intérêt l’exigeait.

«C’est une infamie, madame, c’est une infamie! répétait

Geneviève; je ne me serais jamais attendue, en entrant ici,

à de pareilles humiliations!

—Expliquez-vous, mademoiselle,» dit la couturière qui

voulut paraître ignorer ce qui s’était passé.

Geneviève raconta son entretien avec le duc.

«De quoi vous plaignez-vous, ma fille? reprit Mme

Thomassin. Le duc s’est conduit envers vous en parfait

galant homme. Ne vous a-t-il pas montré une grande

bienveillance? Il est marié, il ne peut vous épouser; mais,

d’après tout le bien qu’on lui a dit de vous, il offre de vous

prendre pour tenir sa maison. Cela se voit dans la société

élégante. Je comprends combien votre refus a dû le

surprendre; car enfin, ne vous abusez pas sur votre

situation: vous vous êtes enfuie de chez vos parents avec



un jeune homme qui vous a abandonnée; votre réputation

est à jamais perdue.

—Mais si M. de Lomas consentait à m’épouser, comme me

l’avait fait espérer Mme de Courcy….

—Vous épouser! lorsqu’il ne vous aime plus! vous êtes

insensée! interrompit en riant Mme Thomassin, qui voulut

lui ôter tout espoir de ce côté. Vous voilà donc sans appui

sur le pavé de Paris. Maintenant vous gagnez à peu près

pour vivre; mais aurez-vous toujours une position aussi

avantageuse?»

Elle s’arrêta, comme pour lui faire comprendre que cette

position dépendait d’elle, et qu’elle pouvait d’un mot la lui

retirer.

«Qu’espérez-vous donc? vivre de votre travail? Vivre est

impossible, vous végéterez. Et il peut survenir une maladie,

un chômage qui vous réduise à la dernière misère. Que

deviendrez-vous alors? Après avoir refusé la richesse, et, je

l’affirme, une existence qui peut être honorable, car vous

avez affaire à un honnête homme, vous vous verrez réduite

peut-être, dans un moment de détresse, à quelque

honteuse extrémité.

—Oh! jamais! jamais! s’écria Geneviève. J’aimerais cent fois

mieux mourir!

—Soit! vous n’en arriverez jamais là, quoique bien d’autres

y soient venues, qui étaient aussi fières et aussi résolues

que vous l’êtes en ce moment. Ah! vous ne savez pas

encore ce que c’est que la faim! Il semble même que plus

on est pauvre et malheureux, plus on aime la vie. On ne se

tue pas, allez; on fait comme les autres. Croyez-moi, mon

enfant, j’ai de l’expérience, j’ai vu le monde de près, et je

vous dis, parce que je m’intéresse à vous: Ne repoussez pas



la fortune quand elle se présente d’elle-même et tout d’un

coup. Tant d’autres la cherchent toute leur vie sans la

rencontrer jamais! Ce que vous refusez là, c’est une position

stable qui équivaut presque à un mariage; car M. le duc

n’est pas le premier venu: c’est un homme qui assurera

votre avenir, si vous vous conduisez convenablement avec

lui. Enfin c’est un moyen de venir en aide à vos parents, de

leur procurer une vieillesse heureuse, exempte de

privations.

—Vous ne connaissez pas mon père, dit Geneviève; jamais il

n’accepterait un centime provenant d’une source pareille.

—Ta, ta, ta! c’est bon pour le discours. On se fait à tout, il

quitterait Lille, viendrait habiter Paris auprès de vous. Et

quand il aurait tous les jours sa demi-tasse, sa petite

bouteille, il ne s’occuperait guère de la source.

—Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je.

—Eh bien! admettons que ce soit un papa butor, d’une vertu

farouche: il resterait à Lille, voilà tout. Et quand vous serez

riche, vous trouverez un mari, un vrai mari, car avec de

l’argent on en trouve toujours. Une fois mariée

légitimement, que pourrait dire votre père? Vous épouseriez,

n’est-ce pas, M. de Lomas? Eh bien! sachez que c’est un

vrai libertin, qui ne vous rendrait pas même heureuse

pendant quinze jours; et il n’a pas le sou, tandis que le duc

a cinq cent mille francs de rentes. Songez donc! vous

porteriez des robes comme celle que vous avez essayée

l’autre jour, comme celle-ci, ajouta-t-elle en lui désignant

une toilette éblouissante, et des bijoux semblables à ceux

que vous voyez étalés rue de la Paix! Et puis une maison à

vous toute seule, avec des tapis, des tableaux, des glaces

sur tous les murs! Songez donc, tout ce bonheur pour vous,

petite masque, et vous hésitez!



—Non, je ne veux pas, répondit Geneviève, comme si elle

était éblouie par la tentation. Mon père viendrait à Paris tout

exprès pour me tuer. Et puis c’est impossible, parce que je

l’aime, lui.

—Voyons! attendez encore quelques jours, car en refusant

vous faites une irréparable sottise. Réfléchissez.

—C’est inutile.

«Est-elle bête! pensa Mme Thomassin à bout d’arguments.

C’est une vraie buse.»

—Pensez-y toujours. La nuit porte conseil.»

Geneviève remonta dans sa chambre. Elle écrivit à M. de

Lomas ce qui venait de se passer. Puis, à la faveur de la

nuit, elle se glissa jusqu’au n° 31 de la rue Louis-le-Grand et

y déposa sa lettre.



XXVII

Sans doute Geneviève souffrait cruellement; mais combien

plus grande eût été sa douleur si elle eût appris que son

père était en prison, sa mère malade de chagrin, et que sa

faute était la cause première de tant de malheurs!

L’arrestation de Gendoux avait tellement bouleversé la

pauvre Thérèse qu’elle s’était mise au lit; et les faibles

épargnes, amassées avec tant de peines, s’épuisaient

chaque jour. Elle n’avait pour la soigner, dans sa cave

sombre, que la voisine, le soir, au retour de la fabrique, et

les deux petits, qui lui présentaient sa tisane quand elle

avait soif. Contracté par le chagrin, son estomac refusait

toute nourriture, et chaque jour elle s’affaiblissait

davantage. De temps à autre pourtant elle se tramait

jusqu’à la prison pour aller voir Gendoux. Ces entrevues

étaient toujours douloureuses, et elles achevaient

d’ébranler l’organisme de la pauvre femme.

On ne laissait pénétrer auprès du prisonnier aucun de ses

camarades.

Cependant la coalition, comprimée à son début par

l’emprisonnement de son chef et le retour de M. Daubré,

était loin d’être complètement étouffée. Il soufflait dans les

fabriques, et particulièrement dans celle de M. Daubré,

comme un vent de révolte. Quelques personnes sages

conseillaient au riche manufacturier de solliciter

l’élargissement de Gendoux, ou du moins, si son affaire

devait être jugée, de s’entendre avec lui pour sa défense.

C’était le meilleur moyen de calmer l’irritation des esprits.



Il se résolut donc à tenter cette démarche, quoi qu’il en

coûtât à sa dignité de patron offensé. Il espérait ainsi

gagner la reconnaissance de Gendoux, qu’il savait être un

brave cœur, incapable de fausseté ou d’ingratitude.

Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pousser sa

barbe, ce qui imprimait à son visage hâve et vieilli quelque

chose d’inculte, de sauvage.

Thérèse était auprès de lui. Elle semblait une ombre. Sa

bouche triste, son regard abattu, désespéré, accusaient une

de ces douleurs si complètes qu’elles attendrissent les âmes

les plus rebelles à la pitié.

À la vue de ces deux vieillards si malheureux et si dignes, M.

Daubré s’arrêta sur le seuil de la cellule, saisi d’une sorte de

respect.

Il avait préparé un préambule sévère; mais il ne trouva que

de la commisération pour cette navrante infortune.

Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré passait

pour un excellent homme. Mais c’était un Flamand, un

homme du Nord, froid, placide plutôt que bon. Incapable

d’aucun effort pour secourir son semblable, il avait cette

bonté neutre, cette passivité qui n’est le plus souvent

qu’une forme de l’égoïsme.

Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprit pas sur cette

démarche; il le reçut avec défiance.

Thérèse sortit.

Gendoux et M. Daubré restèrent en face l’un de l’autre.

Quel contraste entre ces deux hommes!



M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s’épanouissaient

la quiétude de l’homme bien calé dans la vie, et la sérénité

parfaite de l’être vulgaire et satisfait, sans vices, mais aussi

sans vertus. D’ailleurs, quelle vertu lui faut-il, à cet homme

auquel tout a souri dès le premier jour de sa vie? Cerveau

étroit, cœur inerte, bien douillettement emmailloté dans sa

médiocrité et son égoïsme, M. Daubré trouvait, lui aussi,

que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. À

l’aide de quelques lieux communs, comme il critiquait les

aspirations du peuple vers le mieux être! Les ouvriers ont-ils

jamais été plus heureux qu’aujourd’hui? disait-il. Que ne

demandent-ils tout de suite à devenir les propriétaires de

nos fabriques? Si l’on voulait les écouter, ils ne mettraient

plus du bornes à leurs exigences. Les révolutions

succéderaient aux révolutions. L’anarchie échevelée et

sanglante se déchaînerait par toute la France.

L’esprit de cet homme n’avait jamais franchi l’horizon de sa

fabrique et de la brasserie où chaque jour il allait lire son

journal ultra-conservateur, fumer sa pipe et boire son pot de

bière.

Il possédait une spécialité pourtant qui dominait en lui, non-

seulement toute autre faculté intellectuelle, mais tout

sentiment élevé et affectif, c’était l’esprit des affaires,

lequel se réduit à peu près à ceci: savoir acheter et vendre

en temps opportun. Sur ce calcul unique, depuis vingt ans, il

avait constamment tendu toutes les forces de son cerveau;

c’était donc avant tout un marchand, un marchand habile.

Gendoux, lui, c’était l’ouvrier intelligent, fier de sa valeur

morale, et qui ne se prosterne point devant la supériorité de

la fortune, quand à celle-là ne s’en joint aucune autre.

La souffrance n’avait pas altéré la noblesse native de ses

traits. Sur cette figure énergique, presque hautaine, on lisait



une grande élévation morale et un sentiment un peu brutal

peut-être de la justice.

La misère avait usé, vieilli, déformé même le corps de

Gendoux; mais elle avait respecté son âme. Quoique aigri

par le malheur, il conservait le culte de l’idée, tout prêt

encore à se dévouer pour elle.

Certes, il admettait les inégalités sociales. S’il rêvait

d’améliorer le sort de l’ouvrier, il respectait aussi les droits

du patron. Il comprenait que les questions ne peuvent se

résoudre que par de nouveaux procédés d’organisation, et

point par la violence; mais il était aussi absolu dans ses

rancunes que dans ses principes.

«Croyez, mon ami, lui dit M. Daubré, que j’ai éprouvé un

chagrin réel de votre détention. Depuis si longtemps vous

travaillez pour moi, que j’étais loin de m’attendre à votre

tentative séditieuse.

—Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce qu’on

souffre depuis vingt ans, c’est une raison pour souffrir sans

se plaindre pendant vingt années encore?

—Oublions, Gendoux, ce qui s’est passé. Vous n’ignorez pas

les rigueurs de la loi contre les coalitions, contre les chefs

surtout. Vous allez être condamné à deux ou cinq années

d’emprisonnement.

—Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier.

—Il faut donc vous tirer de là; et c’est pourquoi je viens

convenir avec vous d’un système de défense.»

Gendoux se tenait sur la réserve, car il pensait: Pour faire

une semblable démarche, il faut qu’il ait besoin de moi.



«Un système de défense? dit-il. Mais je n’ai pas l’intention

de me défendre. Je dirai la vérité, toute la vérité; les juges

me condamneront selon leur conscience.

—Selon leur conscience? repartit M. Daubré. C’est là

précisément qu’est le danger.

—Peu importe! Quel que soit leur jugement, je le subirai, j’y

suis résolu.

—Il ne faut pas seulement penser à vous, Gendoux; il faut

penser à votre femme, qui paraît si affectée de votre

réclusion. N’avez-vous pas aussi des enfants sur lesquels

rejaillirait votre condamnation?

—Ma condamnation! s’écria Gendoux avec sarcasme. Ah!

plût à Dieu que ma famille ne fut jamais autrement

déshonorée!

—Vous avez une fille, je crois, cela pourrait l’empêcher de

s’établir.»

Gendoux pâlit. La veine qui traversait son front se gonfla, et,

regardant M. Daubré d’un air terrible:

«J’avais une fille, mais je n’en ai plus.

—Ah! vous l’avez perdue! reprit M. Daubré frappé du ton de

Gendoux; ne travaillait-elle pas dans ma fabrique?

—Oui, elle travaillait dans votre fabrique, et un lâche, un

libertin l’a enlevée. Je ne la reverrai jamais.»

M. Daubré se souvint vaguement d’avoir entendu parler de

la disparition de Geneviève.



«Auriez-vous donc quelques soupçons sur l’un de mes

contre-maîtres?

—Je ne parlerai pas, parce que le moment n’est pas venu. Et

puis il me faut des preuves; mais je les aurai.

—Vous devriez du moins me faire part de vos soupçons; je

pourrais vous aider à retrouver votre enfant.

—C’est inutile: elle est perdue pour moi, perdue sans retour.

Je ne la reverrais pas sans avoir envie de la tuer.

—C’est là une sévérité excessive.

—Je ne puis m’accoutumer à rougir.

—Certes, vous avez un caractère fort estimable, et vous

méritez la considération dont vos camarades vous honorent.

Cependant il ne faut pas outrer des sentiments bons en eux-

mêmes, mais qui, poussés à l’extrême, deviennent de la

cruauté.

—Il y a deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne doit

jamais transiger: c’est la justice et l’honneur.»

M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus à quel

sentiment s’adresser pour se faire écouter.

Mon ami, reprit-il avec beaucoup d’aménité, nous voulons

vous sauver malgré vous. Je tiens à vous, vous le savez.

—Comment pouvez-vous tenir à moi, qui viens d’organiser

une coalition contre vous? Je ne suis pour vous qu’une force

de tant, pouvant produire une valeur de tant.

—Quel butor que cet homme! pensa M. Daubré, et que les

maîtres de fabrique sont malheureux d’avoir à employer des



gens pareils!

—Non, reprit Gendoux, c’est votre intérêt et non le mien qui

vous amène ici. Mon arrestation a, je le sais, produit un

mauvais effet parmi les camarades, et, pour apaiser les

esprits, vous voudriez me rendre à la liberté.

—Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c’est l’ordre,

c’est la bonne harmonie entre les patrons et les ouvriers.

Voyons, sur quels points portaient vos réclamations, et je

verrai ce que je puis faire.

—Voici, répondit Gendoux. Nous demandons pour les

hommes une demi-heure de plus à midi, afin que chacun

puisse aller prendre son repas dans sa famille, et nous

demandons à quitter le métier une heure plus tôt le soir

sans diminution de salaire.

—Rien que celai fit ironiquement M. Daubré. Pourquoi ne me

demandez-vous pas de vous payer pour ne rien faire?

—Ce n’est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette

plaisanterie.

—Voyons, continuez.

—Nos enfants meurent ou dépérissent, faute des soins de

leur mère. Nous demandons que les femmes aient, comme

à Sedan, une heure au milieu du jour pour préparer le repas,

soigner et allaiter leurs enfants, et qu’elles sortent comme

nous à huit heures au lieu de rester au travail jusqu’à neuf.

En un mot, nous voulons qu’ayant travaillé tout le jour

comme de véritables machines, nous puissions le soir

cultiver notre intelligence et vivre un peu par le cœur au

milieu de nos familles. Autrement la manufacture tuera la

famille, tuera l’être sociable, l’être moral surtout; car, faute

de développement intellectuel, l’ouvrier s’abandonne à ses



penchants les plus vils, à la débauche et à l’ivrognerie. Voilà

ce que nous voulons. Est-ce juste?

—Mais à supposer que j’accorde, moi, ce que vous

demandez, est-il certain que les autres fabricants suivent

mon exemple?

—Accordez toujours; les autres seront bien forcés de vous

imiter.»

M. Daubré parut réfléchir.

«Non, c’est impossible, dit-il. Ce serait pour moi chaque jour

un déficit considérable. Mieux vaudrait vendre mes filatures

et placer mes capitaux au 5 0/0. Tout ce que je puis faire,

tout ce qui me paraît juste, ce serait d’accorder, comme à

Sedan, une demi-heure et non pas une heure, aux femmes

qui allaitent leurs enfants.

—Alors c’est inutile, repartit Gendoux; nous ne pouvons

nous entendre. Je préfère être condamné. Mon jugement du

moins sera une protestation de plus. Les patrons ne

pourront-ils jamais comprendre qu’en nous laissant le temps

nécessaire pour nous reposer et nous instruire, notre travail

deviendrait plus actif et plus intelligent, et qu’ils

trouveraient dans la reconnaissance et l’affection de

l’ouvrier une compensation à leurs sacrifices!

—C’est un exalté, pensa M. Daubré, je n’obtiendrai rien de

lui. D’ailleurs, avec de pareilles doctrines, cet homme est

fort dangereux dans une fabrique. Il vaut mieux qu’il reste

en prison.»

M. Daubré sortit. Ayant vainement tenté une conciliation, il

prit le parti de laisser la justice suivre son cours.



Sans doute M. Daubré, en faisant une semblable démarche,

avait agi en homme populaire. Bien que la bonté n’eût pas

été son mobile unique, cependant il avait montré vis-à-vis

d’un simple ouvrier une déférence que certains maîtres de

fabrique eussent réprouvée, sans être pour autant injustes

ou cruels. Car, pour juger sainement les relations entre

patrons et ouvriers, il faut se mettre au point de vue, non

pas du droit pur, mais de la justice relative.

«Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent

fatalement, à l’état corporatif, de leurs privilèges, les

individus qui les composent peuvent être personnellement

très-désintéressés et excusables.»

C’était un jour néfaste pour M. Daubré; et sa sérénité

habituelle allait se trouver singulièrement troublée.

En rentrant chez lui, vivement contrarié de l’insuccès de sa

tentative, il trouva sa belle-mère, Mme de Lomas, qui

l’accueillit avec solennité. De quelles affaires graves ou

ennuyeuses venait-elle encore l’entretenir? Dans la

disposition d’esprit où il se trouvait, Mme de Lomas ne

pouvait tomber plus mal.

Comme elle semblait hésiter ou chercher une entrée en

matière:

«Quoi? venez-vous encore quêter pour vos pauvres?

demanda M. Daubré avec impatience. Je vous avoue que

j’en ai assez des pauvres, des ouvriers et du peuple. On

s’extermine à chercher leur bonheur; on se saigne aux

quatre membres; on leur bâtit des ateliers qui ressemblent à

des palais; on leur donne des salaires tels qu’il y a trente

ans ils n’eussent osé les rêver; et, plus on leur témoigne de

sollicitude, d’affection même, plus ils se montrent ingrats,

exigeants, intraitables. Vraiment, je ne sais plus quel moyen



employer pour les gouverner. En les traitant à peu près en

égaux, on leur donne une si haute idée de leur valeur qu’on

ne peut plus s’en faire respecter ni obéir.

—Non, monsieur, là n’est pas la cause du mal, répondit

sentencieusement Mme de Lomas; le mal, c’est qu’on ne

croit plus, c’est qu’il n’y a plus de religion dans le peuple. Et

pourquoi n’y a-t-il plus de religion parmi le peuple? C’est

que les grands, les riches eux-mêmes l’ont abandonnée.»

Mme de Lomas était une ancienne coquette convertie à la

dévotion vers la cinquantaine. Ne pouvant plus avoir une

cour d’adorateurs, elle s’en était formé une

d’ecclésiastiques et de saints personnages. Comme elle

était sans fortune, elle recourait à M. Daubré pour ses

aumônes. Grâce à ses libéralités, elle avait acquis une

certaine influence.

Toutefois M. Daubré se trompait: elle ne venait point quêter.

Un motif plus important l’amenait. Lionel lui avait écrit que

sa sœur se compromettait gravement et qu’il était de toute

urgence que M. Daubré revînt à Paris.

Plusieurs considérations avaient motivé cette lettre. Lionel,

on s’en souvient, avait reçu ordre de Lucrèce d’entraver

l’amour de Maxime et de Mme Daubré. Mais il désirait la

présence à Paris de M. Daubré pour le charger de demander

la main de Béatrix. Enfin il avait besoin d’argent, et il

comptait obtenir de son beau-frère la somme nécessaire à

l’achat de la corbeille.

Mme de Lomas était adroite. Elle sut présenter à son gendre

une peinture saisissante des dangers auxquels le séjour de

Paris exposait une femme aussi jolie que Géraldine.

Mais M. Daubré, qui aimait le calme, et qui, à Paris, se

trouvait condamné par sa femme aux plaisirs forcés des



bals et des soirées, repoussa énergiquement les

suggestions de sa belle-mère.

«Que venez-vous me raconter? s’écria-t-il presque irrité.

Géraldine est une très-honnête femme, très-attachée à ses

devoirs d’épouse et de mère. Et puis elle n’est plus jeune, et

sa beauté commence à se faner un peu.

—Peut-on être mari à ce degré-là? pensa Mme de Lomas.

—Elle n’est plus jeune! dit la dévote. Elle a trente ans, et à

cet âge….

—Dites trente-six, reprit M. Daubré.

—Trente-six, soit! mais c’est précisément l’âge le plus

dangereux pour les femmes. C’est le moment des grandes

passions.

—Ta ta ta! Géraldine n’est point passionnée, vous dis-je. Qui

diable le sait mieux que moi?»

Mme de Lomas leva les yeux au ciel.

«Ayez pitié de lui, mon Dieu!» soupira-t-elle.

«Mais enfin sur quoi basez-vous vos soupçons?

—Depuis un mois vous lui écrivez de revenir, et elle ne

revient pas. Elle trouve des prétextes.

—D’excellents prétextes, et que j’ai approuvés.

—Elle lit beaucoup de mauvais livres, car, malgré mes avis,

vous n’avez point assez surveillé ses lectures.

—Ah! il ne manquerait plus que cela! J’ai bien autre chose à

faire, vraiment. D’ailleurs je lui ai interdit Lélia et la



Physiologie du mariage. Dernièrement encore, elle me jurait

qu’elle ne les avait pas lus.

—Il y a tant d’antres ouvrages encore plus dangereux que

ceux-là, lesquels s’adressent au cœur et poussent à

l’adultère.

—Si vous n’avez pas de meilleures raisons à me donner, dit

M. Daubré avec froideur, je continuerai à avoir confiance;

car la confiance, voyez-vous, peut seule enchaîner les

femmes.

—J’ai de meilleures raisons. Ses dernières lettres sont

empreintes de je ne sais quelle tristesse vague. Croyez-en

mon expérience. Certainement elle lutte, elle souffre. Il vous

faut courir à son secours et la ramener ici. Vous négligez

votre femme, monsieur Daubré, et cette pauvre enfant est

si tendre, si impressionnable! Est-il étonnant qu’elle cherche

ailleurs un bonheur que son cœur réclame et que vous ne

lui donnez pas?

—Allons! bon! je suis un mauvais mari, à présent! Est-ce

que je lui refuse quelque chose? Dites tout de suite que je

suis un abominable tyran et qu’elle est la plus malheureuse

des femmes.

—Croyez-moi, partez au plus tôt. Tenez, puisqu’il faut tout

vous dire, Lionel m’a écrit aussi, et comme moi il désire

vivement votre présence à Paris.

—Ils me feront damner! s’écria M. Daubré. C’est bon, je

partirai, je ramènerai Géraldine. Mais il me semble,

madame, que si vous l’aviez un peu mieux élevée; que si,

au lieu de l’habituer à l’oisiveté, vous aviez su lui inspirer le

goût du travail, Géraldine ne chercherait pas aujourd’hui

dans des émotions coupables un aliment à l’activité de son



imagination. Car son cœur n’a-t-il pas assez de son mari, de

sa mère, de ses trois enfants à aimer?

—Ah! monsieur, répliqua vivement Mme de Lomas qui

voyait pour la première fois son gendre en colère, ma fille a

été élevée au Sacré-Cœur. Elle a reçu l’éducation qui

convenait à son rang. Elle sait coudre et broder. Fallait-il lui

enseigner la cuisine ou les soins du ménage, ou la tenue

des livres, ou les affaires, ou le latin?

—Certes, madame, un peu d’entente des affaires, un peu de

tenue de livres, auraient pu me servir. Ne pouviez-vous du

moins lui apprendre à tenir sa maison et à élever ses

enfants?

—Ma fille, bien qu’elle vous ait épousé, monsieur, n’est

point une bourgeoise. C’est une de Lomas. Veuillez, je vous

prie, vous en souvenir. D’ailleurs, tout le monde s’accorde à

dire que c’est une femme accomplie. Il n’y a que vous,

monsieur, qui lui trouviez des défauts.

—Au diable les femmes et les belles-mères!» pensait M.

Daubré, qui ordonna pourtant ses préparatifs de départ.

M. Daubré, toutefois, aimait sa femme. Après la brasserie et

ses fabriques, sa femme était certainement ce qui

l’intéressait le plus au monde. Mais comme il voulait la paix

à tout prix, il la laissait à peu près libre.

Si parfois il lui arrivait de faire une observation avec

quelque vivacité, Mme Daubré se renversait sur son fauteuil

comme si elle tombait en faiblesse, et disait d’une voix

douloureuse:

«Ah! monsieur, vous me ferez mourir avec vos brutalités!»



M. Daubré supportait donc très-patiemment la séparation

conjugale. Sans doute sa femme voudrait rester à Paris

quelque temps encore; et l’idée des luttes, des scènes peut-

être qu’il allait avoir à soutenir troublait très-

désagréablement sa placidité.

«Surtout, lui dit Mme de Lomas, pas de reproches! Ne

laissez rien paraître de votre jalousie.

—De ma jalousie! Mais, encore une fois, je ne suis pas

jaloux.

—Alors c’est peut-être votre indifférence qui déplaît à

Géraldine.

—Allons, bon! maintenant, il faut que je sois jaloux.

—Non, pas sérieusement, seulement pour lui faire croire que

vous l’aimez toujours avec passion.

—Mais je ne l’aime pas avec passion; je l’aime avec respect,

comme on doit aimer la mère de ses enfants.

—À la grâce de Dieu! dit Mme de Lomas en poussant un

énorme soupir. Je vais prier, mon gendre, prier pour la

continuation de votre bonheur. Et je vais commander une

neuvaine aux rédemptoristes pour que Marie protège ma

pauvre Géraldine contre les embûches du démon.

—Chère enfant! pensait la dévote en se retirant, comment

ai-je pu la marier à ce butor, qui ne comprend rien aux

délicatesses du cœur féminin? Si ma fille est coupable, ce

sera bien lui qui l’aura voulu!»



XXVIII

Le retour imprévu de son mari causa en effet à Mme Daubré

une vive contrariété. Mais elle était forte quand elle le

voulait. Elle supporta sans émotion apparente cette surprise

désagréable.

La veille, Maxime lui avait dit:

«Pourquoi faut-il que le destin nous ait séparés! Nous étions

si bien faits pour nous comprendre! Passer ma vie à vos

pieds, Géraldine, c’eût été pour moi le suprême bonheur.»

Et Géraldine, qui à vingt-cinq ans eût souri peut-être de

l’éloquence moulée de cette phrase, à trente-six ans s’était

laissé persuader. Comment eût-elle pu supposer que

Maxime ne prenait pas au sérieux cet amour qui l’absorbait

elle-même tout entière, et qu’elle regardait comme le

dernier de sa vie?

M. Daubré ne pouvait donc arriver en un plus fâcheux

moment. Aussi jamais ne parut-il à sa femme plus lourd,

plus trivial, avec sa figure épaisse, avec son intelligence

commune, bourrée de chiffres, enfoncée dans les tripotages

du commerce. Jamais il ne l’avait autant choquée par ses

airs de Prudhomme, ses façons bourgeoises et ses opinions

toutes faites auxquelles il tenait avec l’opiniâtreté de la

sottise. Essayait-on de combattre ses affirmations sans

preuves, par paresse d’esprit il s’abstenait de répondre. On

le croyait convaincu. Mais si, une heure après, on revenait

sur le sujet discuté, on demeurait stupéfait de l’entendre

répéter son affirmation avec le même aplomb, avec une

égale confiance en lui-même. C’était cette impassibilité

dans la bêtise que ne pouvait lui pardonner Mme Daubré,



surtout quand elle le comparait au brillant Maxime, d’un

esprit si souple, si alerte, et dont la beauté originale et

délicate resplendissait de passion et d’intelligence.

M. Daubré ne suivit nullement les conseils de sa belle-mère.

Il ne témoigna ni jalousie, ni colère, ni recrudescence de

tendresse. Il dit simplement à sa femme qu’il venait la

chercher.

Mme Daubré lui répondit qu’elle suivait un traitement pour

ses nerfs, et que le médecin lui ordonnait le séjour de Paris

pendant quelque temps encore.

Il ne fit aucune objection, et reprit docilement sa chaîne. Il

accompagnait sa femme quand elle le lui demandait, et le

reste du temps s’ennuyait le plus pacifiquement du monde.

Géraldine lui présenta Madeleine. Il approuva ce choix. Il

essaya bien quelques objections sur la manière de diriger

Jeanne, qu’il trouvait déjà trop coquette; mais Mme Daubré

se borna à répondre: «Il faut bien qu’elle soit habillée

comme ses petites amies. Plus de simplicité serait ridicule.»

Il s’inclina.

Du reste, comme jamais sa femme ne lui avait montré

autant de prévenance et d’affection, que jamais il ne l’avait

vue moins nerveuse, moins rêveuse, plus gaie, mieux

portante, il se dit que Mme de Lomas était folle ou qu’elle

avait pris ce prétexte pour hâter le retour de sa fille.

Géraldine rencontrait Maxime au Bois, au spectacle ou en

soirée; ces jours-là elle disait à son mari d’une voix câline:

«Mon ami, ce soir vous avez congé. C’est Lionel ou c’est

Albert qui m’accompagnera.»



Et M. Daubré allait tranquillement à la brasserie fumer sa

pipe, boire son pot de bière et lire le Constitutionnel.

Avant de risquer sa demande en mariage, Lionel chargea

Maxime de sonder le terrain.

M. de Lomas était à peu près certain de plaire à Béatrix et à

sa mère. Mais il fallait l’assentiment de M. Borel.

Un jour que toute la famille, y compris la tante Bathilde, se

trouvait réunie à déjeuner:

«Quel homme charmant que ce Lionel! dit Maxime.

Vraiment, quoiqu’il ait peu de fortune, je serais très-flatté de

l’avoir pour beau-frère.»

Béatrix rougit, mais elle adressa à son frère un regard de

remerciement.

«Certainement, repartit Mme Borel, c’est un homme très-

distingué. Et puisque vous appréciez son caractère, vous

devriez l’imiter, Maxime; car où le voit tous les matins à la

messe de la petite chapelle de la rue de Provence. Lui du

moins sait allier aux manières et à la conversation du

meilleur monde un esprit sérieux et une piété exemplaire.

—En effet, répliqua M. Borel, je crois m’apercevoir que

depuis quelque temps il fait à Béatrix une cour très-assidue.

Sans doute la piété et la distinction sont d’excellentes

qualités, que j’apprécie comme vous; mais je me suis

informé: il est complètement ruiné.

—Avec un homme qui me plairait, je serais toujours assez

riche, dit Béatrix.

—Il faudrait au moins, reprit M. Borel, qu’il nous apportât

quelques compensations. S’il obtenait un poste important



dans une ambassade; ou seulement s’il était décoré….

—Mais son nom, répliqua vivement Béatrix, ne vaut-il pas

mieux que toutes les décorations? Il appartient à l’une des

plus anciennes familles de la Flandre. Il porte de gueules à

bandes de sable avec un croissant d’or en pointe.

—Vous aurait-on enseigné le blason au couvent? demanda

Bathilde avec un sourire d’ironie.

—Certainement, on nous en donne quelques notions; car

c’est de l’histoire. N’est-il pas fort intéressant pour ces

demoiselles, qui la plupart sont nobles, de connaître

l’origine et les armes de leur famille?

—Alors je ne m’étonne plus, ma pauvre Béatrix, de ton

enthousiasme pour M. de Lomas.

—Je ne suis pas non plus de ton avis, ma chère enfant, reprit

M. Borel. En ma qualité de commerçant, je n’attache qu’une

médiocre importance à la gloire nobiliaire. Je suis à cet

égard un enfant de 89. Pour moi, le mérite personnel est

tout. Ce n’est pas que je trouve M. de Lomas dépourvu de

mérite; mais vous, Bathilde, qu’en pensez-vous?

—Oh! ma tante doit le trouver fort mal, dit aigrement

Béatrix. Un homme qui va à la messe!

—Puisque vous me demandez mon avis, répondit Mlle Borel,

je pense tout simplement que c’est un homme ruiné qui est

à la poursuite d’une dot, et qui n’a ni valeur morale, ni

valeur intellectuelle. Il faudrait précisément savoir, ma

chère Béatrix, si, avant de songer à t’épouser, il allait à la

messe.

—Peut-être bien, allégua Maxime, ne pratiquait-il pas

autrefois avec autant de ferveur; mais il a toujours eu des



sentiments chrétiens. À supposer qu’il aille un peu plus

souvent à la messe pour plaire à Béatrix qu’il aime, le mal

ne serait pas grand.

—Moi, j’avoue, fit Laure étourdiment, que le petit Daubré

me plairait davantage. M. de Lomas ne me parait pas

toujours très-sincère.

—Ah! ma chère, si tu penses à M. Albert, tu as tort; car

Madeleine est là qui le soigne, insinua Béatrix, comme pour

se venger de la tante Bathilde.

—Ma chère Béatrix, répliqua sévèrement Mlle Borel,

Madeleine est une noble fille, tout à fait incapable d’un

calcul de ce genre.

—Madeleine est impie et mes filles sont dévotes, fit

observer Mme Borel avec sarcasme; voilà pourquoi vous la

vantez à leurs dépens.»

M. Borel coupa court à la conversation, qui commençait à

s’envenimer. Mais après le déjeuner, Béatrix rejoignit

Maxime et lui dit à voix basse:

«Engage M. de Lomas à attendre, pour faire sa demande, le

départ de la tante Bathilde.»

D’un autre côté, Lucrèce avait dit à Renardet:

«Il m’importe beaucoup de retarder le mariage de M. de

Lomas. Sachez donc de Maxime où en est l’affaire, afin que

je mette, s’il y a lieu, des bâtons dans les roues.

Mme de Courcy comptait sur Lionel pour séparer Madeleine

et Albert.



XXIX

Certain de réussir, puisqu’il avait l’assentiment de Béatrix,

M. de Lomas répondit à Geneviève:

 

«Ma chère enfant,

«Je ne puis plus longtemps vous cacher la vérité; mais

d’abord, croyez-le bien, je vous conserverai toujours une

affection profonde et une reconnaissance très-vive pour

l’attachement que vous me témoignez. Je veux surtout que

vous soyez bien persuadée que je ne vous abandonnerai

jamais. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour assurer

votre bonheur.

«Je vais me marier. Combien je souffre de tracer ces mots

en pensant au chagrin qu’ils vous causeront; mais à quoi

bon vous entretenir plus longtemps dans des espérances

irréalisables? Ce serait peut-être entraver votre avenir, et

plus tard vous rendre la déception encore plus douloureuse.

Des considérations toutes puissantes de famille, de position

nous séparaient à jamais. Un mariage entre nous étant

impossible, ma conscience me fait un devoir de cesser des

relations qui pourraient compromettre toute votre existence.

«Je m’abstiendrai de vous donner un conseil au sujet du

duc. C’est un galant homme; et la carrière du travail que

vous avez embrassée avec tant de courage est si difficile!

Mais je comprends votre délicatesse. Votre

désintéressement me touche. Cependant il faut envisager

les choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier à des

sentiments, très-nobles assurément, mais peut-être un peu

romanesques, les côtés positifs de notre misérable vie.



«Vous êtes un grand cœur, Geneviève, et, dans quelque

position que vous vous trouviez jamais, vous saurez vous

faire aimer et respecter.

«C’est avec ces sentiments d’affection, et, j’ose le dire, de

vénération, que je vous prie de compter toujours sur mon

amitié inaltérable et sur mon entier dévouement.»

 

Cette lettre n’était pas signée, et l’écriture, qui paraissait

très-hâtée, était un peu contrefaite.

Lorsque Geneviève la reçut, elle était à l’atelier. Depuis la

visite du duc, elle semblait si triste et si peu glorieuse de sa

beauté, que ses compagnes, ordinairement impitoyables,

respectaient cette douleur secrète. Dans ces têtes légères,

les impressions comme les sentiments sont de courte durée.

D’ailleurs, Geneviève, absorbée par ses préoccupations, ne

prêtait aucune attention aux lazzis que de temps à autre

encore on décochait contre elle.

Cette impassibilité avait achevé de désarmer les

malicieuses filles, qui cherchèrent quelque autre sujet sur

lequel elles pussent exercer plus efficacement leur verve

caustique.

Elle ouvrit la lettre en tremblant, et, dès les premiers mots,

ses yeux se troublèrent. Elle se renversa sur sa chaise et

s’évanouit. On la ranima, et on la conduisit dans sa

chambre, où elle se mit au lit.

Dès qu’il fit un peu sombre, elle se leva et se rendit à la rue

Louis-le-Grand.

Elle était bien malade. Ses jambes la soutenaient à peine.

La fièvre faisait claquer ses dents, et sur ses joues pâles se



dessinaient des marbrures violettes.

De temps à autre elle s’arrêtait et s’appuyait aux murailles

pour ne pas tomber.

À mesure qu’elle approchait, une angoisse horrible lui

étreignait le cœur. Elle hésitait.

«Que lui dirai-je? pensait-elle; je ne le ferai point changer de

résolution.»

Mais, poussée par le désespoir, ou plutôt par quelqu’une de

ces espérances insensées telles qu’en peuvent concevoir les

condamnés à mort, elle continuait d’avancer.»

Craignant d’être arrêtée ou reconnue dans l’escalier, elle fit

un effort suprême, monta rapidement les trois étages et

sonna.

Lionel vint ouvrir. Elle tomba mourante à ses pieds.

Lionel s’habillait pour aller dîner chez les Borel.

Grâce aux soins excessifs qu’il prenait alors de sa personne,

grâce aussi à une vie un peu plus régulière, il semblait

rajeuni.

Depuis qu’il adressait ses hommages à Béatrix, il mettait un

soupçon de rouge. Aujourd’hui ce ne sont plus seulement

les femmes qui se maquillent. Il en est parmi nos dandies

qui ne dédaignent pas les précieux services du fard, du

cold-cream et de la poudre de riz.

Ce brillant séducteur, en face de sa victime que la douleur

rendait méconnaissable, eut-il du moins un remords, un

mouvement de pitié?



«Quelle tuile! pensa-t-il en regardant la pendule. Je n’ai

qu’un quart d’heure pour m’en débarrasser.

—Voyons, Geneviève, remettez-vous. Tenez, buvez un peu

d’eau fraîche.

—Oh! je n’ai pas soif, dit-elle en repoussant le verre qu’il lui

tendait. Est-ce bien vous qui m’avez écrit cette lettre? N’est-

ce pas un rêve? J’ai cru que j’en deviendrais folle. Vous vous

mariez, vous ne m’aimez plus, vous m’abandonnez! Est-ce

bien vrai? répétez-le-moi, car je ne puis le croire encore.»

Elle prononça ces mots d’une voix brève, saccadée, et puis

elle éclata en sanglots.

«Ma pauvre enfant, j’en suis désolé, je vous assure. Vous ne

sauriez croire combien cette séparation me coûte à moi-

même.»

La pauvre fille se jeta de nouveau à ses genoux. Elle les

embrassait.

«Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant! Moi, qui vous

ai tout sacrifié, l’amour de ma mère et l’amour de mon père;

qui vous ai sacrifié leur bonheur, leur gloire, mon repos, ma

conscience, mon honneur; moi qui encore maintenant

donnerais ma vie pour vous; je vous en supplie, ne me

laissez pas, ne vous mariez pas. Oh! aimez-moi, aimez-moi

encore: car, si vous ne m’aimez plus, je le sens, je vais

mourir.

—Mais, mon enfant, je vous aime; je vous l’ai dit, je vous le

répète, je vous garderai toujours un excellent souvenir. Vous

avez été si bonne pour moi, si tendre! Comment pourrais-je

jamais l’oublier?»

Geneviève écoutait, l’œil hagard, ces froides protestations.



«C’est donc fini, bien fini, dit-elle lentement. Adieu, vous ne

me reverrez plus.»

Il la retint.

«Quoi! Où allez-vous? Que voulez-vous faire? Écoute-moi,

Ginevra.»

Ce nom, qu’il lui donnait autrefois quand il l’aimait, la fit

tressaillir; et, se rattachant à ce frêle espoir, elle resta.

Debout, le regard morne, la bouche impassible et serrée,

elle attendit. Mais son attitude exprimait une résolution

désespérée.

«Il faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en prenant dans

les siennes la main glacée de la jeune fille. Où cet amour

nous mènerait-il? Jamais ma mère ne consentirait à cette

union. Jamais Mme Daubré ne vous accepterait pour sa

belle-sœur. Je suis sans fortune, je vous le répète. Que

ferions-nous donc? Habitué à l’oisiveté, je ne puis songer à

gagner ma vie à la sueur de mon front. En vous épousant ou

en continuant nos relations, je perds mon avenir comme je

perds le vôtre; car c’est un avenir que le duc vous offre, un

brillant avenir. Ce n’est pas une position tout à fait régulière,

je le veux bien; pourtant ces unions illégitimes sont si

communes aujourd’hui que l’usage les a presque

consacrées. Vous êtes si bonne, si charmante; avec un peu

plus d’éducation, vous seriez une femme accomplie. Le duc

vous appréciera, vous aimera; et peut-être, plus tard…. Sa

femme est âgée, maladive; si vous savez vous rendre

indispensable à son bonheur….

—Ah! oui, il m’épousera, n’est-ce pas? dit-elle avec

amertume. Je sais maintenant le cas qu’il faut faire de

semblables espérances. Non, je n’accepterai pas cette



position humiliante. Vous m’avez trompée, vous êtes lâche,

vous êtes sans excuse!

—Vous me faites cruellement sentir, Geneviève, la

malheureuse et fausse situation dans laquelle je me trouve

placé. Le mariage qui s’offre à moi est inespéré; et il est

certaines dettes d’honneur que je ne pourrai jamais payer

autrement. Or, vous le savez, on doit sacrifier à l’honneur

son bonheur même.»

Geneviève retira sa main. L’indignation fui prêta des forces.

Ses larmes se séchèrent. Son œil brillant toisa le fourbe

avec mépris. En cet instant ce n’était plus l’ouvrière

humiliée, suppliante, c’était la digne fille de Gendoux.

Sous ce regard, de Lomas baissa le sien.

«Vous vous mariez, dites-vous, pour payer une dette

d’honneur; mais de quel nom appelez-vous donc la dette

que vous avez contractée envers moi! Vous appelez dettes

d’honneur les dettes de jeu, n’est-ce pas? celles que tout le

monde connaît. Mais vous séduisez une pauvre fille, vous

l’arrachez à sa famille, vous l’abandonnez, et, ce qui est

plus vil encore, vous la poussez à se vendre pour vous

débarrasser d’elle. Vous commettez toutes ces lâchetés

sans scrupule, et vous croyez rester un homme d’honneur;

car vous savez bien que je n’irai pas raconter votre infâme

conduite, que je suis trop fière pour me venger ainsi, que

j’aime mieux mourir, moi et mon enfant.»

Lionel essaya de quelques mots encore pour l’apaiser, mais

elle refusa de l’entendre et sortit brusquement. Il ne tenta

plus de la retenir. Le quart d’heure était écoulé.

«Enfin, exclamat-il quand elle eut fermé la porte, m’en voilà

délivré! Elle a encore mieux pris cela que je ne l’aurais cru.»



Et, tranquillisant ainsi sa conscience, facile d’ailleurs à

calmer, il continua sa toilette.

Il tira sa raie au milieu de la tête, ce qui lui donnait un air

d’innocence, et, quand il fut pommadé, frisé, lissé et fardé

dans toutes les règles de la dernière mode, il se regarda

complaisamment au miroir, se sourit à lui-même pour

s’étudier à sourire avec esprit. Rien de sa laideur morale ne

se trahissait au dehors, car il savait attendrir quand il le

voulait son regard sec et pâle, son regard d’acier. Rarement

il s’était trouvé plus satisfait de lui-même, plus certain de

son succès.

Geneviève ne fut pas plutôt dehors, que l’énergie qu’avait

un instant surexcitée en elle le désespoir, l’abandonna. Elle

marchait éperdue, sans savoir où ses pas la dirigeaient.

Il faisait froid. Une pluie fine et glacée mouillait ses

vêtements. Que lui importait! Elle allait, elle allait toujours,

sans se soucier des voitures et des passants.

Elle longea les boulevards. Ils resplendissaient de lumière.

Mais elle ne vit ni les gerbes de gaz, ni les rayonnements

des cafés ouverts, ni les éblouissements du luxe qui

s’étalaient aux vitrines des boutiques. Elle n’entendit ni les

bruissements de la foule, ni le galop des chevaux. Tout

entière à sa douleur, elle semblait morte à tout ce qui

l’entourait.

Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna à gauche et

descendit la rue Royale. Elle traversa la place de la

Concorde. Elle se trouvait sur un pont désert. Il faisait tout à

fait nuit. La rivière était grosse et rapide. Cette masse d’eau

jaunâtre qui marchait vite, qui marchait toujours, était

effrayante à voir, Geneviève se pencha pour la regarder.



Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le vertige?

Anéantie par la douleur physique, brisée par toutes ces

émotions, elle s’affaissa sur elle-même.

Elle éprouva comme un immense soulagement.

«Quel bonheur! murmura-t-elle, je vais mourir!»

Elle pensa à sa mère et elle ferma les yeux.

Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme

étendue à terre, prévint un sergent de ville.

On la releva.

Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle indiqua

sa demeure et on l’y transporta; elle était si faible de corps

et d’esprit qu’elle n’opposa aucune résistance.

Elle se mit au lit avec une fièvre brûlante.

Le lendemain, Mme Thomassin la questionna et apprit ce

qui s’était passé.

Dans l’après-midi le duc vint. Geneviève se laissa conduire

au salon par Mme Thomassin.

Ce n’était plus la jeune fille de la veille, fraîche, gracieuse,

encore enfant; c’était une femme qui avait souffert.

Grave, presque sévère, elle parut au duc si imposante qu’il

resta un moment interdit devant elle.

«Sommes-nous enfin décidée? dit-il.

—Non, monsieur.

—Vous aimez donc encore M. de Lomas?



—Non, monsieur, je le méprise.

—Mais alors qu’espérez-vous faire?

—Mourir!»

Le duc crut à une comédie. Il éclata de rire. Mais quand il vit

des larmes rouler sur les joues pâles de l’ouvrière, il ne rit

plus.

«Écoutez-moi, mon enfant, reprit-il, vous m’intéressez

réellement. Pour la première fois je crois à la vertu. Voilà

cent francs. Retournez chez vos parents. Croyez-moi, cette

maison n’est pas convenable. Paris offre trop de dangers.

Vous résistez parce qu’à votre insu vous aimez encore. Mais

dans six mois, peut-être auparavant, vous succomberiez.

Vraiment vous êtes héroïque. J’en ai les larmes aux yeux.

Prenez ces cent francs. Quand vous le pourrez, vous me les

rendrez.

—Décidément je me fais vieux, se disait le duc en sortant.

Encore quelques années, et je couronnerai des rosières.»



XXX

Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des

contrariétés amoureuses de Mme Daubré. Si Maxime se

faisait attendre, ou si M. Daubré ne sortait pas quand il le

fallait, l’institutrice comme les domestiques souffrait de sa

mauvaise humeur.

Mais Albert, par ses prévenances délicates, par la sympathie

admirative qu’il lui témoignait, la dédommageait des

humiliations, des tracasseries que lui faisait subir le

caractère maladif de cette femme inoccupée. Aussi

commençait-elle à s’habituer à sa position.

Albert recherchait l’occasion de la voir, de lui parler. Certes,

Madeleine lui était supérieure comme intelligence et comme

sentiment poétique. Mais loin de se trouver blessé de cette

supériorité, il la reconnaissait avec bonheur.

Sans doute il était amoureux; mais il ne pensait point à

analyser le sentiment qu’il éprouvait. D’ailleurs il avait rêvé

l’amour tel que se le représentent les jeunes gens qui n’ont

point aimé, comme une sorte de délire, un vertige des sens

et de l’imagination, comme une violente crise de l’âme, qui

vivifie ou qui tue.

Ce qu’il ressentait, au contraire, pour Madeleine, c’était une

calme affection, si respectueuse qu’il n’éprouvait loin d’elle,

comme en sa présence, ni trouble, ni fièvre, mais une

ivresse aussi pure que profonde. Il aimait à se sentir

enveloppé dans le rayon de ce regard limpide et sincère.

Sous ce regard, son cœur ne brûlait pas. Il était au contraire

comme rafraîchi et doucement bercé.



L’eût-on questionné sur ses sentiments pour Madeleine, il

eût de bonne foi certifié qu’il ne l’aimait pas d’amour, mais

d’une sainte affection de frère ou de cette adoration qu’un

fanatique a pour un fétiche.

Cependant s’il passait plusieurs heures sans la voir, il était

malheureux; il souffrait d’une sorte d’angoisse; il la

cherchait avec inquiétude; et, quand il la retrouvait, c’était

un bonheur si grand que son visage en était tout

transfiguré.

Quant à Madeleine, elle était profondément touchée et

heureuse de cette affection, et elle le lui disait, car elle

croyait toujours aimer Maxime Borel.

Elle pensait que le cœur ne peut changer; qu’une femme,

sous peine de déchoir, de se dégrader, ne doit aimer qu’une

fois. Mais était-ce bien son cœur qui avait aimé Maxime? Ce

sentiment n’était-il pas plutôt un de ces amours de tête si

communs chez les jeunes filles?

Maxime était beau, généreux, séduisant. C’était surtout le

seul homme jeune qu’elle eût connu dans l’intimité. Sans

doute elle le jugeait frivole, homme de luxe et de plaisir

avant tout. Sans doute elle se disait que cette intelligence

peu cultivée ne s’élevait jamais dans des sphères bien

hautes, et que peut-être même ce caractère n’était pas tout

à fait estimable. Mais, avec sa vive imagination, elle se le

représentait comme une de ces organisations exubérantes,

enthousiastes, qui se jettent dans les excès parce que notre

société étroite et comprimante refuse tout essor fécond à

leurs énergiques facultés. Elle en avait fait un héros, une

sorte de demi-dieu auquel elle vouait un culte dans son

cœur.



Elle ne pouvait donc reconnaître ainsi du jour au lendemain,

que Maxime n’était point taillé dans ces proportions

héroïques, que c’était tout simplement une belle et sincère

nature, un charmant garçon qui, moins comprimé par les

jésuites, moins gâté par ses parents, moins gâté par les

femmes surtout, eût pu devenir, comme son père, avec

l’âge et la réflexion, bon citoyen, bon époux et bon père de

famille.

M. de Lomas surveillait Albert et Madeleine, et leur amour

naissant, aussi pur que naïf. Et, s’il souriait parfois de leur

ingénuité, lui, blasé, sceptique, incapable de tendresse, il

jalousait leur bonheur.

Toutefois, craignant de faire manquer son mariage, il n’avait

point renouvelé vis-à-vis de Madeleine ses tentatives de

séduction; mais il ne renonçait pas à poursuivre cet amour

qui l’attirait violemment; il attendrait d’être marié.

D’avance, il calculait le temps que pourrait demander et son

mariage et une lune de miel raisonnable. Or, dans six mois,

il aurait satisfait à toutes les convenances, et pourrait très-

décemment reprendre sa liberté.

En attendant, il fallait séparer Albert et Madeleine. D’ailleurs

c’était l’ordre que lui avait donné Lucrèce.

Malgré les sollicitations de Lionel, Albert n’avait assisté que

rarement aux soirées de Mme de Courcy. Son cœur était

trop plein de Madeleine pour prêter la moindre attention aux

coquetteries provocantes de la courtisane. Pudique comme

une jeune fille, il ne comprit pas ou ne voulut pas

comprendre l’amour peu voilé que lui promettait Lucrèce

par ses regards langoureux et ses paroles à double entente.

Ce monde bruyant, futile, vicieux, tout élégant qu’il fût, ne

pouvait convenir à cette âme délicate et rêveuse. Quand il

rentrait chez lui, il se sentait mal à l’aise, mécontent de lui-



même. Il lui semblait qu’il eût mieux employé son temps à

lire quelques pages de poésie ou seulement à contempler le

front pur de Madeleine. Il ne voulut plus retourner chez Mme

de Courcy.

Cependant Lucrèce, blessée dans son amour-propre, irrité

des dédains de cet enfant, sentait grandir en elle une

passion qui, satisfaite, n’eût été peut-être qu’un caprice.

Maintenant cette pensée l’absorbait comme une idée fixe. Il

semble que ce soit le juste châtiment réservé à ces natures

perverses que d’éprouver, à un moment donné de leur

existence, un de ces amours violents et pleins de

souffrances qui vengent d’un seul coup tontes les victimes

de leurs artifices diaboliques.

Comme Albert avait reçu de fréquentes invitations de Mme

de Courcy, Lionel lui persuada que les convenances

l’obligeaient, s’il ne voulait pas assister à ses soirées, à lui

faire du moins une visite de politesse.

Il s’y rendit seul.

Lucrèce, prévenue par Lionel, l’attendait.

Elle le reçut dans un boudoir coquet, un boudoir pompadour

avec tentures de soie à fond vert pâle, semé de bouquets

de roses. Les meubles Louis XV étaient de véritables objets

d’art. Une statue en pied de Mme de Pompadour ornait

l’appartement. La lumière, tamisée par des stores de

guipure, répandait sur toutes ces élégances un demi-jour

voluptueux qui fondait les teintes trop crues ou les lignes

trop dures.

Albert la trouva à demi couchée sur une chaise longue. Un

guéridon placé à côté d’elle était couvert d’ouvrages

allemands.



Elle tenait à la main un livre qu’elle ne lisait pas. Ses yeux

élevés mélancoliquement regardaient dans le vague.

Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré; mais elle

resta quelques secondes encore dans cette attitude

sentimentale, car elle voulait être vue. La glace qui était

devant elle lui avait appris que ses yeux noirs, à demi clos

par une tendre rêverie et brillant à travers ses cils,

paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux.

Puis, tressaillant tout à coup:

«Ah! c’est vous! quel bonheur! Merci d’être venu, dit-elle en

lui tendant gracieusement la main. Vous ne me gâtez pas,

et cependant je…. Mais qu’allais-je dire? une sottise.

—Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu troublé

de cet accueil si empressé; mais je suis timide et même un

peu sauvage. Il y a toujours tant de monde chez vous, et

puis j’ai la passion de l’étude, de la littérature surtout.

—Croyez-vous, s’écria Lucrèce avec enthousiasme, que je

n’avais pas encore lu les œuvres de Henri Heine? Depuis

deux jours je les dévore. Quel poëte! Vous qui êtes à moitié

Allemand et qui vous occupez de littérature, vous devez

connaître ses poésies. Y a-t-il un esprit plus français que le

sien, une âme plus allemande? Comme il savait aimer!

Quelle impressionnabilité et quel sentiment élevé du beau,

du noble, du juste! Quelle nature complexe! Quel artiste et

quel philosophe! Vous me voyez émue et émerveillée.

Comme il comprenait la femme! Mais enfin quelle est votre

opinion sur Heine?

—J’éprouve, madame, en ce moment, une des plus douces

émotions de ma vie; et vous la comprendrez lorsque vous

saurez que depuis deux ans je m’occupe à traduire en vers

ses poésies.



—Vraiment! fit-elle avec une feinte surprise, car Lionel l’en

avait instruite. Que vous êtes heureux de connaître

l’allemand! Je ne croyais pas que cette rude langue

tudesque pût s’assouplir ainsi, et rendre les nuances les

plus délicates de notre esprit français, les images les plus

gracieuses, les peintures les plus coquettes. Le croiriez-

vous? vous allez penser que c’est bien là une fantaisie de

tête folle et désœuvrée: depuis que je lis Heine, je désire

étudier l’allemand; et si ce n’eût été la terreur de

m’entendre dire par mon professeur: Ponchour, montâme,

dès aujourd’hui j’aurais commencé mes leçons. Mais ma

subite passion pour l’allemand ne résisterait pas à ces

accents barbares.

—Combien je regrette, madame, dit Albert, de quitter Paris

sitôt, je vous aurais offert mes services! car je parle et

j’écris l’allemand aussi facilement que le français. L’hiver

prochain, si vous daignez les accepter, je serai très-heureux

d’initier une aussi fervente admiratrice de Heine aux

splendeurs de sa poésie.

—Hélas! soupira Lucrèce, il en est de tous les projets

comme de l’amour: partie remise est partie manquée. Merci

toutefois de votre proposition; je l’accepterai si nous

sommes en vie tous les deux, si le destin ou la fantaisie ne

nous pousse pas, vous au nord et moi au sud, si mon

enthousiasme germanique se soutient; car l’enthousiasme,

aussi bien, plus même que tout autre sentiment, a besoin

d’être alimenté, et je suis femme. Or, souvent femme varie;

mais non, je suis sûre que vous n’avez pas mauvaise

opinion de nous, et que vous croyez à notre constance.

—Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la femme

capable de tous les dévouements et de toutes les

noblesses. Et, quand elle tombe, la faute n’en est pas à elle,



mais à l’homme. Ses vertus lui appartiennent. Tous ses

vices lui viennent de nous.

—Il y a de la partialité dans ce jugement, et sans doute de

la galanterie. Peut-être est-ce tout simplement un sentiment

d’équité, le besoin de réagir contre les injustices des

hommes à notre égard. Mou opinion à moi, c’est qu’on ne

peut nous juger. Pour savoir au juste ce que la femme

pourrait être et ce qu’elle pourrait produire, il faudrait lui

laisser une entière responsabilité d’elle-même et lui

permettre une complète liberté de développement.»

On le voit, Lionel avait mis Lucrèce au courant de ce qu’il

appelait les toquades d’Albert.

«C’est aussi ma pensée, madame, repartit Albert.

Seulement vous l’avez formulée plus nettement que je ne

l’aurais fait. Vraiment, vous me voyez ravi. Chaque fois que

je rencontre une femme supérieure, et il y en a plus qu’on

ne pense, loin de m’en sentir humilié j’en éprouve comme

un triomphe; car je ne trouve rien d’injuste, de brutal

même, rien qui prouve mieux la faiblesse morale de

l’homme, l’infériorité réelle de son caractère, que les

railleries jalouses dont il accueille la femme supérieure. Y a-

t-il une rivalité, possible entre l’homme et la femme? Le ton

naturel ne nous place-t-il pas à vos genoux? Ce n’est pas de

la part de la femme que la lutte est ridicule, c’est de la part

de l’homme. Sans doute les femmes en général n’ont pas la

même aptitude pour les études abstraites; mais n’arrivent-

elles pas, par l’intuition, à la compréhension de toutes

choses? Ne s’élèvent-elles pas plus haut que nous dans les

sphères de l’idéal! Et quand elles admettent un principe,

elles le suivent jusque dans ses dernières conséquences. Je

l’affirme, la femme est plus logique que nous, et surtout elle

est plus juste. L’homme a bien raison vraiment d’être fier de

son aptitude philosophique. À quelle vérité absolue,



religieuse ou métaphysique est-il arrivé avec ses belles

facultés pour l’abstraction? A-t-il prouvé l’existence de Dieu

ou l’existence de l’âme? En ces matières, la femme, qui

raisonne moins, est plus avancée que lui, car elle se laisse

guider par le sentiment qui seul peut résoudre autant que

possible de si grandes questions. Un de ces orgueilleux

champions de la supériorité masculine me disait un jour:

«Une femme pourrait-elle jamais produire les ouvrages de

Kant?» Mais d’abord, lui répondis-je, vous-même, tout

homme que vous soyez, les produiriez-vous? Le cerveau de

Kant est une exception. Il y a aussi des femmes

exceptionnelles qui pourraient penser plus fortement que

vous et moi. Mais, à supposer qu’elles n’arrivent jamais à

une telle concentration de la pensée, est-ce là une preuve

de réelle infériorité, et le monde serait-il moins avancé s’il

n’avait pas produit ces systèmes à peu près

incompréhensibles, ou tout au moins fort controversables?

Elles ont trop le sentiment du beau, ces chères et aimables

créatures, et de l’utile aussi, quoi qu’en disent leurs

adversaires, pour se barbouiller l’âme dans tout ce

charabia.»

Lucrèce avait écouté Albert avec recueillement; car elle

savait que, pour un jeune homme qui débute dans la

carrière des lettres, cette attention admirative est la plus

séduisante des flatteries.

Quand il eut fini, elle lui tendit la main.

«Quel noble et grand cœur vous faites, et que je suis

heureuse de vous connaître! Vous, vous n’êtes qu’au début

de la vie; moi, j’ai beaucoup étudié, beaucoup vu, et

cependant nous sommes exactement au même point. Deux

seules choses maintenant m’intéressent, la poésie et le sort

des femmes.



—Oh! madame, repartit Albert entièrement dupe de cette

habile comédienne, il faut que je vous confesse mon erreur,

je dirai plus, mon crime. Me pardonnerez-vous d’avoir pu

vous méconnaître? En vous voyant si belle, si fêtée, jetée au

milieu d’un monde….»

Il hésita.

Lucrèce poussa un soupir.

«Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas: d’un

monde encore plus vicieux que frivole.

—Eh bien! reprit Albert, je n’aurais jamais cru rencontrer en

vous cet esprit élevé. Je n’imaginais pas d’ailleurs que vous

pussiez trouver le temps de penser quelquefois.

—Si vous saviez ce que j’ai souffert pour en arriver là! dit

Lucrèce en fermant les yeux, comme pour repousser le

souvenir de ses souffrances.

«Vous avez souffert? vous souffrez?» s’écria Albert

réellement ému.

Lucrèce se tut un instant. Son visage prit une magnifique

expression de douleur. Elle pâlit, car il est certainement des

femmes qui pâlissent quand elles le veulent. Et puis tout à

coup elle releva la tête avec l’étincelle de la colère dans les

yeux.

«Comment te souffrirai-je pas dans la position fausse et

humiliante où je me trouve placée? Ah! le monde est bien

dur, bien injuste envers les pauvres femmes. Restée seule à

seize ans, belle, instruite, sans fortune, comment aurais-je

pu résister aux séductions qui m’entourèrent? Une première

faute suffit à perdre une femme. De cruels préjugés lui

rendent la réhabilitation impossible. Sans doute j’aurais pu



me relever à mes propres yeux et sortir de l’opprobre. Une

fois je l’essayai. J’avais vingt ans; je commençais à penser;

je voulus me tirer de cette fange. Je quittai héroïquement un

appartement somptueux pour une mansarde misérable.

Tout un hiver je luttai contre le froid, contre la faim, contre

les répugnances du travail; mais mes forces trahirent ma

résolution. Je fis une maladie. Mon courage d’ailleurs était à

bout. Après une première chute, la pente au vice redevient

si facile! Et je n’avais pas le choix. Il fallait y retomber ou

mourir; car toute carrière honorable m’était fermée. Mourir

à vingt ans, ou, ce qui était pis que la mort; endurer la

longue agonie de la misère, je n’en eus pas la force. Ceux

qui nous flétrissent de leur mépris se sont-ils jamais trouvés

dans cette horrible alternative? Et, à supposer que j’eusse

résisté, quelle compensation m’eût offert la société? Qui

seulement eût connu mon héroïsme? qui m’en eût su gré?

Depuis six mois que je luttais, que je jouais ma santé, ma

beauté, ma vie elle-même, dans ce combat de toutes les

heures, aux yeux de quel monde m’étais-je réhabilitée? Si

mon concierge était honnête homme, peut-être avais-je

conquis son estime. Tandis qu’en reprenait ma vie passée,

avec plus d’expérience, je pouvais me faire dans un certain

monde une position brillante. N’ayant pu me relever par la

vertu et le travail, je voulus ensuite me relever par l’amour,

ou tout au moins par un attachement sérieux. J’eus le

bonheur de rencontrer un véritable honnête homme. C’était

le prince Dorowski. Il m’aimait éperdument. Mon affection

pour lui était une reconnaissance passionnée plutôt que de

l’amour. Nous devions nous marier. Hélas! je le perdis. Alors

je pensai mourir de douleur; et je me demande encore

comment j’eus le courage de vivre. Depuis lors, je suis

restée dans cette société interlope, puisque c’est la seule

qui puisse m’admettre. Mais, Dieu merci! mon ami revînt-il

en ce monde, je pourrais lui dire: Je suis encore digne d’être

votre femme.»



Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes roulaient

dans ses yeux. Albert respecta son silence.

«Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sourire forcé.

Je ne sais pourquoi je vous confie ainsi ma vie et mes plus

secrètes souffrances, à vous que je connais à peine. C’est

sans doute que j’ai deviné en vous une âme assez noble, un

cœur assez généreux pour me comprendre et m’absoudre.

Dites-moi que vous me pardonnez de vous ennuyer ainsi.

—Je dirai plutôt, madame, que je vous dois des

remerciements pour la confiance dont vous daignez

m’honorer.

—Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres

hommes. Vous vous intéressez à ces pauvres femmes dont

la vie est aussi flétrie, plus douloureuse peut-être que celle

des condamnés au bagne.

—Je ne sache pas, en effet, de situation plus digne

d’indulgence et de commisération, repartit Albert.

—Quel homme bon et juste êtes-vous donc, qui savez aimer

et plaindre la femme tombée! Ceux-là mêmes, au contraire,

qui nous ont perdus nous, insultent et rient de notre

malheur. Ils nous disent avec cruauté: «Si vous souffrez de

votre dégradation, pourquoi rester au milieu de ce monde

qui vous foule aux pieds? N’y a-t-il donc pas un coin de terre

où vous puissiez vivre inconnue, oubliée? Vous le voyez

bien, le vice vous plaît, le vice vous attire, le vice est votre

élément. Vous n’avez pas de cœur. Vous aimez mieux être

méprisée, insultée, que de renoncer à cette vie folle. Car ce

qu’il vous faut à vous, c’est la joie bruyante qui étourdit, ce

sont les plaisirs qui avilissent.» Ah! sans doute, cela est

triste à dire: il y a du vrai là dedans, la femme la plus

dégradée souffre de son opprobre, souhaite la possibilité de



la réhabilitation; mais toutes ou presque toutes aiment cette

existence vertigineuse et n’y peuvent renoncer que lorsque

la vieillesse les condamne à la retraite. Ce qu’il y a de plus

affreux pour ces malheureuses victimes du vice, ce n’est

pas cela encore, c’est qu’elles ne peuvent plus être aimées.

Sans doute on les désire, sans doute on se ruine pour elles;

mais les aimer avec cette estime, ce respect qui

accompagne l’amour véritable; non, pour elles ce bonheur

est à jamais perdu. Et cette femme faite pour l’amour, dont

le cœur était pur, dont le cœur peut-être est vierge encore,

car il se peut qu’il n’ait jamais aimé, cette femme qui

malgré sa souillure a conservé le souvenir de la vertu, le

culte du beau, cette femme ne connaîtra jamais les ivresses

pures, les joies profondes et douces d’un amour élevé, d’un

amour partagé. Oh! c’est affreux, c’est affreux? Et c’est là,

croyez-le, notre plus cruel supplice.»

En parlant ainsi, Lucrèce était superbe, on l’eût dite

inspirée.

Albert l’écoutait tout palpitant. Il était trop confiant et trop

naïf pour découvrir dans cette tirade un peu déclamatoire,

dans ce mélange de réalités et de mensonges, des effets

habilement préparés.

Lucrèce cacha sa figure dans ses mains comme pour voiler

sa douleur; mais elle écartait un peu les doigts pour

observer Albert.

Albert était troublé. Involontairement, il comparait cette

femme et Madeleine.

Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec sa

pureté virginale, elle ne lui avait jamais causé une émotion

aussi vive; jamais en sa présence il n’avait ressenti ces



chaudes effluves, ni cet attrait violent qu’exercent les

amours impurs.

«Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez point.

Vous trouverez certainement un cœur assez bon, assez

tendre pour vous absoudre, pour vous aimer comme vous le

désirez, et, j’ose le dire, comme vous le méritez.

—Merci de votre prédiction,» dit-elle.

Elle lui tendit la main. Albert la baisa respectueusement en

rougissant.

«Je vous en supplie, reprit Lucrèce, accordez-moi votre

amitié. Elle me relèvera déjà à mes propres yeux. Soutenue,

encouragée par vous, j’arriverai certainement à me dégager

tout à fait de ce milieu de corruption. Ah! sans doute un

pressentiment m’attirait vers vous. Dès le premier jour que

je vous vis, je reconnus en vous mon sauveur; et depuis ce

moment j’ai fait des efforts pour devenir meilleure. Je

m’occupe de bonnes œuvres. Je m’intéresse

particulièrement au sort des jeunes ouvrières sans

protection et qui manquent d’un travail suffisamment

rétribué. Au n° 37 de la rue de Venise habite une jeune fille

du nom de Christine Ferrandès. J’ai su par M. de Lomas que

vous vous étiez intéressé à elle. Je compte obtenir pour

votre protégée un engagement dans le ballet qu’on monte

en ce moment aux Folies-Dramatiques. Sans doute la

carrière du théâtre offre beaucoup d’écueils. Mais cette

petite Ferrandès, quoique dans une mauvaise voie, a du

bon, et j’espère l’arracher aux pernicieux conseils que lui

donne son entourage. Qu’en dites-vous? Ai-je bien fait?

—Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et même un

peu confus de cette déférence; je comprends votre pensée:

vous voudriez persuader à cette jeune fille qu’une actrice



peut rester digne, et lui donner une si haute opinion de l’art

dramatique qu’elle en arrivât à le respecter, à le relever

dans sa personne par une conduite honorable. Comment ne

vous approuverais-je pas? Cependant je crois que la

bienfaisance privée est impuissante pour l’amélioration

morale et matérielle du sort des femmes. Il faut qu’elles

s’unissent, s’associent entre elles pour lutter contre les

préjugés qui les asservissent et contre les diverses

exploitations dont elles sont victimes. Si vous le permettez,

madame, dans un prochain entretien, je vous émettrai là-

dessus mes idées. Ou du moins ce ne sont pas mes idées,

mais celles de Mlle Borel, une femme aussi très-supérieure.»

Lucrèce saisit avec empressement ce prétexte pour

réclamer instamment une nouvelle visite.



XXXI

En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre, Albert

se sentit plus à l’aise. Il passa la main sur son front brûlant

comme pour en chasser la fièvre. Il ne voulut point

reparaître immédiatement devant Madeleine, car il s’en

jugeait indigne. Que lui inspirait donc Lucrèce? C’était un

sentiment étrange. Elle l’attirait et l’effrayait en même

temps. Il admirait son esprit et sa beauté; mais il ne l’aimait

point, et cependant l’émotion qu’il éprouvait ressemblait à

l’idée qu’il s’était faite de l’amour.

Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux

Tuileries et s’assit sur un banc solitaire. Il resta rêveur, mais

il ne pensait pas. Son cerveau, envahi par l’image de

Lucrèce, était comme frappé de stupeur; et son regard voilé,

ses lèvres frémissantes attestaient le trouble profond qui

régnait en lui.

«Est-il assez innocent!» pensa Mme de Courcy avec un

sourire à demi attendri, à demi railleur. Pauvre enfant! il est

vraiment délicieux. Et à côté du diplomatique Lomas, cette

candeur ne manque pas de sel.»

Comme elle répétait devant son miroir quelques-unes des

poses et des expressions de visage qu’elle avait prises

pendant cette scène de haute comédie, on annonça

Renardet.

«Hé bien! quelles nouvelles? Comment vont les affaires de

Maxime?

—Il a perdu avant-hier quarante mille francs au baccarat. Il

nous les faut d’ici à demain matin.



—Aïe! Nous n’avons pas de temps à perdre. Les Romains

sont en hausse. Je vendrai. À six heures il aura l’argent. Et

d’ailleurs est-il content de vous?

—Ce matin encore, il médisait: «Ah! monsieur Renardet, que

n’êtes-vous une jolie femme! Je vous embrasserais.»

—Et Fossette?

—Déménagée.

—Déménagée! s’écria Lucrèce qui pâlit, pour habiter avec

M. de Barnolf?

—Non, avec son petit chapelier.»

Une joie haineuse illumina la prunelle de Lucrèce.

«J’ai réussi! Mais je ne suis pas encore assez vengée. Car j’ai

une longue rancune à satisfaire. Où demeure cette Fossette

maintenant?

—Elle est partie sans donner sa nouvelle adresse.

—Sans donner son adresse! exclama Lucrèce avec

désappointement.

—Oui, mais nous l’avons. Gorju, qui a l’esprit aussi fin que

son ventre est gros, l’a fait suivre par son moutard, comme

elle déménageait.

—Bon! et combien vous a-t-il demandé pour cela?

—Vingt francs.

—C’est raisonnable. Fait-il au moins ses affaires, ce Gorju?

Son commerce va-t-il?



—Mais oui, il est content. Il ne peut suffire aux commandes

qui lui arrivent de tous côtés. La mode des faux chignons

fera sa fortune. Et il est bien situé, dans ce quartier de

meurt de faim. Il paye une chevelure 2 ou 3 francs au plus,

et il la revend 10, 20, 30, 50 francs même.

—Eh bien! où demeure Fossette? Car ce n’est pas assez de

les avoir brouillés; je veux que, sous les yeux mêmes de M.

de Barnolf, elle lui donne un successeur de notre monde.

Que penseriez-vous de Maxime?

—Je crois qu’il serait mieux d’attendre. Cette Fossette est

une étrange fille. Il faudrait lui faire la cour. Or, Maxime a

l’esprit et le cœur trop occupés en ce moment, et par Mme

Daubré, qui le harcèle d’épîtres sentimentales, et par

Pouliche, qui feint la jalousie et le désespoir pour le ressaisir.

Il hésiterait pour le moment à se mettre encore une femme

sur les bras.

—Soit! nous attendrons. Aussi bien la fuite mystérieuse de

Fossette doit exaspérer encore l’amour de M. de Barnolf. Je

sais que, depuis quelques jours, il joue chez Mme de

Beausire un jeu d’enfer. Sans doute il cherche à s’étourdir

par les émotions du jeu.

—Eh bien! et la petite blonde, refuse-t-elle toujours le duc?

—Je ne puis comprendre, repartit Lucrèce avec dépit, que M.

de Lomas ait pu aimer cette fille-là; elle est idiote. Avant six

mois elle sera à l’hôpital, car elle est d’une faible santé.

Gorju surveille-t-il aussi cette belle Claudine? C’est la sœur

d’une fille que je hais. Et à un moment donné il pourra

m’être utile de savoir ce qu’elle est devenue.

—Il paraît qu’elle commence à dépérir. Elle est pâle, ses

traits sont tirés. On ne lui connaît aucune affection.



—Fatalement cette fille-là, avant six mois, sera une femme

galante, aussi bien que Christine et Fossette, aussi bien

que….»

Elle hésita.

«Aussi bien que cette superbe institutrice dont vous me

parliez l’autre jour, continuat-elle; car, s’il y a des natures

faites pour la pauvreté, il en est d’autres qui ne peuvent

vivre que dans le luxe et la joie. Quand elles ne succombent

pas à la fascination de la richesse, elles succombent à

l’entraînement de l’amour. Je vous assure, Renardet, que

ces belles créatures m’intéressent, et que,

indépendamment de mes projets personnels, je voudrais les

empêcher de compromettre leur avenir dans des liaisons de

bas étage. Je voudrais en faire des princesses à la mode.

Vous le voyez, je deviens philanthrope.

—Ah! ah! ah! fit Renardet. Il en est de la philanthropie

comme de la morale: on en voit de tout acabit.

—Et tenez, reprit Lucrèce avec une sorte d’inspiration; une

idée me vient. Tout à l’heure, M. Daubré me parlait

d’associer les femmes. Il avait raison. L’association est une

force toute-puissante pour le bien comme pour le mal.

Supposez que vingt, cinquante, cent, deux cents jolies

femmes, créatures endiablées, prêtes à tout, intelligentes

comédiennes, habiles en l’art de duper et de ruiner les

hommes, s’associent dans une même pensée, la haine et le

mépris pour ceux qui les perdent et les foulent aux pieds.

Vous figurez-vous quelle puissance pourrait acquérir dans le

monde des arts, des lettres, de la politique, de la finance,

une telle association dirigée par une forte tête: la mienne,

par exemple? Cette idée me paraît grandiose, et j’y

songerai. En tous cas, Renardet, je compte sur vous pour le

recrutement. Les femmes ne savent pas tout ce qu’elles



pourraient, si elles voulaient s’entendre. Ah! continuat-elle

avec sarcasme, je comprends: ce petit Daubré est un

utopiste. Il veut améliorer le sort de la femme, il veut

régénérer la société. Mais que peut-on édifier avec toutes

ces pourritures, ces difformités, ces monstruosités morales?

Pallier le mal, c’est l’entretenir. Non, ce n’est que par le

débordement du vice et par l’excès de la souffrance qu’on

arrivera au bien et qu’on reconnaîtra les droits de tous au

bonheur. On ne peut plus la guérir, cette société infecte, car

elle porte dans toutes ses artères le virus de la corruption.

Comme le dit Émile Augier, il faut qu’elle crève.

—Je comprends, dit Renardet avec son sourire aux dents

aiguës; vous voulez lâcher sur elle deux cents diablesses

aux griffes roses, aux crocs de perle pour la dévorer.

—Oui, vous l’avez dit, deux cents réprouvées; car la vie

d’une lorette, c’est l’enfer. Est-il un métier plus terrible, plus

rempli d’exigences, de déboires, de soucis, d’angoisses

même? Ces malheureuses, elles voulaient être libres; elles

ne sont que des esclaves et des servantes. Elles n’ont pas

faim, il faut qu’elles mangent; elles n’ont pas soif, il faut

qu’elles boivent; elles sont malades, il faut qu’elles jouent;

elles sont tristes, il faut qu’elles chantent. Mais, si avilies

qu’elles soient, croyez-vous qu’elles ne ressentent pas les

outrages? Je le sais, bien, elles ne demanderaient pas mieux

que de se venger.

—Moi aussi, fit Renardet, j’ai bon nombre de petites

vengeances à exercer. Dans mon métier, on est exposé aux

rebuffades; et, ma foi! on a beau mettre sa fierté dans sa

poche, cependant à la longue on amasse de la haine contre

les individus, aussi bien que contre les hommes en bloc,

c’est-à-dire contre la société. Je me mets donc aux ordres de

votre association.»



Lucrèce sourit.

«En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf et Fossette;

il ne faut pas qu’ils se rejoignent.»



XXXII

Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu’à Fossette.

Reviendrait-elle? Il était impatient, fiévreux. Vingt fois, pour

connaître plus tôt sa résolution, il prit le chemin de la rue de

Venise; toutefois il hésitait.

«Elle m’a défendu d’aller la voir, pensait-il, ma visite

pourrait lui déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce

n’était son amour pour ce chapelier?»

Et de nouveau la jalousie lui étreignait le cœur. Puis il

s’indignait contre lui-même; son orgueil se révoltait de cette

humiliante rivalité.

Le jeudi suivant, dès neuf heures, il endura de nouveau

toutes les tortures de l’attente. Son estomac était crispé; sa

bouche était sèche; ses mains, moites et glacées.

Il attendit jusqu’à trois heures.

Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses dents et

les jetait au feu. Il cassa deux chaises. Puis il prit un

poignard, et, pour échapper à la tentation qui l’envahissait,

il en brisa la lame contre le marbre d’une console. Saisissant

ensuite un pistolet, il l’arma; et, le spasme de la colère

passé, il s’asseyait comme un désespéré, et des larmes de

rage et d’amour coulaient de ses yeux.

«Fossette! ô ma Fossette!» s’écriait-il.

Il s’emparait de son portrait, le regardait longtemps, le

baisait avec transport, et, l’instant d’après, le jetait loin de

lui. Puis il le ramassait pieusement et le plaçait sur son

cœur.



À le voir se livrer à de tels enfantillages on eût souri, si ses

prunelles qui pâlissaient, si les veines gonflées de ses

tempes, si le mouvement sauvage des narines ne l’eussent

rendu terrible.

À trois heures et demie, il n’attendit plus. Sa fièvre parut se

calmer.

«C’est fini, dit-il, je ne la reverrai de ma vie. Je ne puis

m’exposer à souffrir deux fois un pareil supplice.»

Il sonna.

«Faites préparer mon coupé,» dit-il à son valet de chambre.

Il s’habilla lentement. On eût dit qu’il espérait encore.

«Où va monsieur? lui demanda le domestique; car si

quelqu’un venait….»

Il pensa à Fossette, qui pouvait arriver encore, et, dans le

désir de se venger:

«Vous répondrez, dit-il, que je suis allé chez Mme de

Beausire.»

Il voulait en effet se rendre chez Mme de Beausire; mais au

lieu de dire au cocher: «rue de la Madeleine, 12,» il lui cria

cette adresse: «rue de Venise, 37.»

Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes anxiétés,

il ferma les yeux comme s’il voulait recueillir ses forces pour

les émotions qui l’attendaient encore.

Pendant ce temps, Fossette, elle aussi, souffrait

cruellement. Il semblait qu’elle ressentît à distance toutes

les tortures de M. de Barnolf. Elle luttait contre sa bonté, qui



la poussait à pardonner, et contre son amour aussi, qui

l’entraînait vers lui. Bien que sa fierté se révoltât contre

l’outrage qu’elle avait subi, elle aimait toujours; elle se

représentait les souffrances de Léopold.

Elle se mit à coudre, mais son ouvrage tombait de ses

doigts. Elle restait rêveuse, la prunelle fixe, comme si une

vision passait devant elle.

Puis elle essaya de chanter pour chasser cette obsession,

mais son gosier refusait d’articuler aucun son.

Elle se leva et mit son chapeau. C’était comme un charme

qui l’attirait.

Pourtant elle voulut résister. Elle appela Robiquet.

«Voyons, mon ami, dit-elle, tâchez de me distraire un peu;

et, si je sortais tout à l’heure, retenez-moi afin de

m’empêcher de commettre une sottise et une lâcheté.»

De nouveau, elle s’efforça de lutter. Elle parlait avec

volubilité. Elle riait aussi, mais d’un rire nerveux et strident

qui faisait mal.

Tout à coup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau et

son châle.

Robiquet tâcha de la retenir.

«Il faut que j’aille, il faut que j’aille, dit-elle fiévreusement; il

me semble qu’il va mourir.»

Et elle se précipita dehors.

Il était quatre heures lorsqu’elle arriva chez M. de Barnolf.

Depuis vingt minutes il était sorti.



Quand elle apprit qu’il n’était pas chez lui, sa douleur fut si

vive qu’elle tomba sur un siège, ne pouvant plus se

soutenir.

Elle questionna le domestique.

«Il est allé chez Mme de Beausire,» répondit-il.

Elle ressentit au cœur une souffrance aiguë, comme si une

lame d’acier l’eût traversé.

«Ah! dame! mademoiselle, reprit le domestique, il vous a

assez attendue, et même qu’il était fort en colère. La

chambre est dans un bel état, allez!»

Elle demanda à entrer dans sa chambre.

Elle vit les tronçons du poignard, et sur une table le pistolet

armé; puis elle aperçut à terre son portrait froissé et lacéré.

«C’est un brutal, pensa-t-elle, qui tôt ou tard m’eût traitée

comme mon portrait. Tout est fini entre nous. D’ailleurs il ne

m’aime plus: cette visite chez Mme de Beausire le prouve

assez.

Le cœur navré, elle prit néanmoins son parti.

«Je vous en prie, dit-elle au domestique, M. de Barnolf ne

doit pas savoir que je suis venue. Cela le contrarierait, et

moi aussi.»

Il promit de se taire.

Elle rentra bien triste, bien désespérée, dans son lugubre

taudis de la rue Notre-Dame.

Cependant M. de Barnolf était arrivé rue de Venise.



Il ne soupçonnait pas l’existence de cet horrible chancre du

paupérisme qui s’étend au centre même de Paris. Moins

préoccupé, il eût reculé d’horreur; et Fossette vivant au

milieu de ce cadre hideux lui eût peut-être semblé plus

digne de pitié que d’amour. Mais, tout entier à son émotion,

il ne vit rien. Il gravit les degrés de l’escalier sans même

s’apercevoir que ses pas les faisaient trembler.

Le concierge était au premier. Il s’arrêta pour l’interroger.

En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa

nouvelle adresse, il lui parut que la terre se dérobait sous

lui.

Machinalement il se retourna pour redescendre; mais une

idée lui vint.

Il demanda si la chambre qu’elle avait habitée, était déjà

louée.

«Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui gardons,

car nous espérons toujours qu’elle reviendra. Tout le monde

ici l’aimait tant!

—Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre pour une

heure.»

Et il lui glissa dans la main une pièce d’or.

Le maître du garni s’empressa de le conduire avec force

révérences à la mansarde de Fossette.

En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hongrois

frissonna.

«C’est bien là, vous ne vous trompez pas?» interrogea-t-il

avec défiance.



Il ne pouvait croire en effet que l’insouciante et charmante

fille qu’il aimait, eût pu vivre an milieu d’une telle pauvreté.

«Mais c’est une de nos plus belles chambres, répondit le

logeur; regardez, Mlle Fossette avait le soleil: cette fenêtre

lui a économisé bien du charbon; elle voulait du soleil,

surtout pour ses fleurs. Ah! dame! nous qui sommes les

propriétaires, nous ne le voyons jamais; et même que le

médecin nous a dit que c’était par rapport à cela que tous

nos enfants mouraient avant l’âge de sept ans. Il paraît que

les enfants c’est comme les fleurs, il leur faut du soleil.»

M. de Barnolf n’écoutait pas; il ne pouvait croire ce qu’il

voyait.

«Mais, dit-il, il y avait du moins d’autres meubles?

—Ah! monsieur, il ne faut pas s’imaginer que, pour huit

francs par mois, on peut avoir de l’acajou ou du palissandre.

Cette chambre maintenant n’est pas magnifique, j’en

conviens; mais quand Mlle Fossette l’habitait, elle

l’arrangeait si bien! Elle avait d’abord des fleurs superbes,

et tout de suite ça meublait. Et puis il fallait la voir tourner

là dedans. Elle était si gaie, si vive, si jolie! Ah dame! on ne

s’amusait pas à regarder ses meubles; on avait assez à faire

de l’admirer, de l’écouter et de rire avec elle. Il y a la mère

Blancheton, une pauvre asthmatique qu’elle soignait, et qui

se désole de ne plus la voir passer chaque matin. Elle me

disait encore hier: «C’est fini, monsieur Grinchu, on ne peut

on plus vivre dans votre cassine depuis que Mlle Fossette

n’y est plus.»

—C’est bien, fit M. de Barnolf, laissez-moi.»

Et il resta seul.

Il était profondément attendri.



«Pauvre et vaillante fille! pensait-il. C’est là qu’elle vivait,

qu’elle travaillait. En sortant de mon luxueux appartement,

elle rentrait dans cette froide mansarde; et, plutôt que

d’accepter un bien-être qui l’eût avilie et privée de sa

liberté, elle endurait une horrible misère.»

M. de Barnolf s’inclinait devant cet héroïsme qu’une heure

auparavant il eût déclaré impossible.

«On admire ces héros, poursuivait-il, qui dans un moment

d’enthousiasme ont accompli des actes de courage et de

dévouement. La gloire, et souvent la fortune, les en

récompensèrent. Qu’est-ce pourtant qu’un trait de bravoure

qui ne demande qu’un effort passager, à côté de la force de

volonté qu’il faut à une pauvre fille pour lutter, non pas un

moment, non pas un jour, mais tous les jours et tous les

instants de sa vie, contre les défaillances morales, et contre

les défaillances physiques, contre le froid et contre la faim,

contre les répugnances du travail et contre les séductions

dont elle est environnée? Faut-il s’étonner qu’elles soient si

rares celles qui résistent! Sont-ils donc si communs les

héros?»

Mais soudain une idée, lui traversant l’esprit, vint couper

court à son admiration. Il essuya les larmes qui lui

emplissaient les yeux.

Il descendit, remit la clef au propriétaire, et lui demanda,

sans paraître y attacher aucune importance:

«N’est-ce pas chez vous que demeure M. Robiquet,

chapelier?

—Non, monsieur, il ne demeure plus ici; il a déménagé en

même temps que Mlle Fossette.»



En regagnant son coupé, M. de Barnolf avait sur les lèvres

un sourire amer et sarcastique.

«Elle n’habitait ce taudis que pour vivre plus près de cet

ouvrier! Et moi qui m’apitoyais sur son courage et sur sa

vertu! Il y a des femmes bien perverses!»

Il se crut guéri.



XXXIII

Cependant il survint un événement qu’on ne croyait pas

aussi prochain. C’était l’explosion de la guerre civile en

Amérique.

Cette guerre frappait à la fois l’industrie cotonnière et la

fabrication de la soierie française, dont le principal

débouché est aux États-Unis.

Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d’un million, et

restait avec des commandes importantes sur les bras.

Son commis principal lui écrivait:

«Les nouvelles d’Amérique sont désastreuses. La maison de

New-York qui nous devait 300000 francs, vient de se

déclarer en faillite. Les Smith de Washington nous écrivent

de retarder l’envoi; ils ne seraient pas en mesure de le

solder. Enfin les Stormer de la Nouvelle-Orléans, pour

lesquels nous avions sur le métier deux mille pièces de

petits et grands façonnés, viennent de fermer leur comptoir.

Si la guerre intercepte les communications avec l’Amérique,

il est également à craindre que les autres maisons avec

lesquelles nous sommes en affaires ne rompent leurs

engagements. Nous devons nous attendre à une crise

terrible dans le commerce lyonnais.»

M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida que sa

famille le rejoindrait dans la huitaine.

Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trouvait

nécessairement ajourné.



Cette guerre modifia aussi l’itinéraire que s’était tracé Mlle

Borel. Au lieu de se rendre immédiatement en Amérique,

comme elle l’avait projeté d’abord, elle visiterait pendant

l’été le nord de l’Europe, séjournerait quelque temps en

Angleterre, et ne s’embarquerait pour le nouveau continent

que vers la fin de l’automne, si toutefois les

communications étaient possibles.

De son côté, M. Daubré recevait des nouvelles peu

rassurantes de Lille.

«Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont

arrêtées. Il y a panique. Les fabricants s’attendent à une

crise. La population s’inquiète. Le procès de Gendoux agite

les ouvriers. Des menaces ont été faites contre votre

fabrique du quartier Saint-Sauveur.»

La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre. Avant

la guerre, dans le commerce du coton, tous les symptômes

étaient à la baisse. M. Daubré n’avait donc fait aucune

provision. Si, selon tout pronostic, la guerre déterminait une

hausse subite, qu’allait-il faire avec ses trois fabriques?

Il se montra énergique, et ordonna le départ.

Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre à sa fille

pour presser son retour.

Le départ des Daubré coïncida ainsi avec celui des Borel.

Albert toutefois déclara qu’il prolongerait un peu son séjour

à Paris.

Depuis quelques jours, Madeleine observait avec chagrin

qu’il ne lui montrait plus la même amitié, non qu’il fût moins

respectueux et moins admiratif; mais, à côté d’elle, il était

distrait, il ne recherchait plus sa présence comme autrefois.



Il s’enfermait dans sa chambre ou s’absentait longtemps.

Enfin, il ne travaillait plus. S’il prenait un livre, il ne tardait

pas à le laisser tomber sur ses genoux, et ses regards

troublés restaient fixes et rêveurs.

Elle lui croyait quelque secret chagrin, mais elle n’osait

l’interroger.

Ce refroidissement, qu’elle n’avait en rien motivé, la

préoccupait péniblement, et l’absorbait à ce point que le

souvenir même de Maxime en était effacé.

De son côté, M. de Lomas, voyant son mariage retardé,

devait également retourner à Lille. D’ailleurs Lucrèce l’avait

ainsi ordonné.

Il partit donc sans donner un souvenir à Geneviève.

La pauvre fille avait accepté les cent francs que lui avait

offerts le duc à titre de prêt. Toutefois, elle ne pouvait suivre

les sages conseils qu’il lui avait donnés et rentrer chez ses

parents dans la position où elle se trouvait. C’eût été leur

porter la honte.

Mais elle quitta la maison de Mme Thomassin, et reprit le

chemin de la rue de Venise, espérant y retrouver ses amis,

Fossette, Claudine et le bon Robiquet.

Sans doute elle était bien malheureuse. Cependant, en

sortant de cette maison où elle avait tant souffert, elle

éprouva une sorte d’allégement et de bien-être. À

l’atmosphère de corruption morale où pendant quinze jours

elle avait vécu, elle préférait encore l’air méphitique de la

rue de Venise.

Elle ne trouva plus que Claudine.



Pauvre Claudine! elle aussi était bien découragée. Elle

n’avait reçu encore qu’une lettre de Jaclard; dans laquelle il

lui annonçait son arrivée; et il n’arrivait point. Elle pensa

qu’il était retombé dans la débauche. Elle passait les nuits à

pleurer et à chercher, avec une fiévreuse inquiétude, la

cause de son silence.

Grâce à cet amour, grâce surtout aux exhortations de sa

mère et de Madeleine, jusqu’alors elle était restée pure.

Mais combien de temps cette belle et ardente fille

conserverait-elle la dignité dans un milieu où elle est à

peine regardée comme une vertu!

«Paris est la forêt de Bondy de la vertu, a dit un auteur

moderne; on y arrête à tous les carrefours.»

En effet, depuis son arrivée à Paris, Claudine ne sortait

jamais sans se voir obsédée par les propos galants de ces

Lovelaces de trottoir, pour qui suivre les femmes est un

passe-temps, une manie. Nulle femme n’est à l’abri de leurs

grossièretés; mais les ouvrières surtout sont l’objet de leurs

poursuites. Elles sont si pauvres! Elles ont tant de désirs

qu’elles ne pourront jamais réaliser! Quelle proie facile pour

ces messieurs qui s’intitulent «chasseurs d’ouvrières.»

La veille, Claudine avait été accompagnée jusqu’à la rue de

Venise par un monsieur d’an certain âge qui l’avait assaillie

de déclarations sentimentales et d’offres de tous genres,

depuis le dîner à quarante sous au Palais-Royal jusqu’au

dîner chez Brébant; depuis la robe d’alpaga jusqu’au

cachemire de l’Inde. Arrivé à sa porte, il lui proposait un

mobilier en noyer et cent francs par mois.

Le matin même, elle avait reçu une lettre de ce séducteur

tenace.



Cette lettre contenait des phrases toutes faites sur l’amour.

Elle répétait cet éternel refrain que chante le séducteur à

l’oreille des ouvrières: «On ne travaille pas quand on est si

jolie. Le sort est injuste envers vous. La nature vous avait

faite pour la soie et le velours, et vous portez des robes

d’indienne. Vous végétez dans une mansarde, quand vous

pourriez briller dans un palais. Il y a plus d’un million dans

vos yeux. Quel cou plus digne que le vôtre de porter des

rivières de perles et de diamants!»

La lettre se terminait par l’offre d’un mobilier d’acajou avec

deux cents francs par mois.

Elle était signée: «RENARDET.»

Combien peu l’eussent déchirée, cette lettre qui venait, au

milieu d’une pareille misère, apporter le scintillant mirage

d’un luxe que toutes ont rêvé!

Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin? Elle

l’avait lue bien dès fois; et, après l’avoir lue, elle se

regardait au miroir et se disait:

«Cet homme a raison, je suis belle, je pourrais être riche. Si

je le voulais, je porterais, moi aussi, de ces longues robes à

falbalas; au lieu d’aller à pied dans la boue, j’aurais une

superbe voiture. Non, c’est impossible; ma mère me

maudirait, et Madeleine ne voudrait plus me voir. Elle

m’oublie, Madeleine. Voilà plus de huit jours qu’elle n’est

venue. Ah! il lui est facile, à elle, de résister. Elle est

heureuse, tandis que moi…. Du moins elle mange à sa faim;

elle n’a pas, comme moi, un chagrin de cœur qui l’empêche

de dormir. Elle n’est pas, comme moi, seule tout le jour,

sans une distraction, sans un plaisir. Ah! voir le soleil et ce

beau temps si bleu, et rester là, toujours sur sa chaise, à

tirer son aiguille, quel supplice!»



Un instant elle cessait de coudre. On eût dit que le

printemps lui envoyait d’enivrantes effluves. Son teint se

colorait, ses narines palpitaient; et la poitrine gonflée par un

ardent soupir, le regard troublé:

«Armand, disait-elle à demi-voix, m’as-tu donc oubliée et ne

viendras-tu pas?»

Elle reprenait son travail; mais bientôt encore l’étoffe

tombait de ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa

chambre, étendait les bras. Elle avait besoin de parler, de

crier, de rire. Elle prenait la lettre de Jaclard, la baisait, et au

lieu de rire elle pleurait.

Puis le démon de la coquetterie la saisissant de nouveau,

elle relisait encore la lettre de son amoureux de hasard; et,

fermant les yeux, elle se voyait parée comme ces femmes

quelle avait rencontrées la veille et dont la beauté faisait

retourner les passants.

Et puis, c’étaient des dîners exquis, des bals, des

spectacles. Elle désirait tant aller au théâtre! C’était la vie

active, bruyante, la vie folle. Ah! tout au moins elle pourrait

s’étourdir et ne plus penser à Jaclard, si Jaclard, comme elle

le craignait, l’avait oubliée.

Geneviève vint l’arracher à ses rêves, à ces tentations

dangereuses; car l’isolement, l’ennui ont perdu plus de

femmes que les tendres propos des séducteurs, que les

suggestions mêmes de la coquetterie.

«Mon Dieu! comme vous êtes changée! s’écria Claudine en

voyant entrer Geneviève. Avez-vous été malade?

—Oui, bien malade, répondit la jeune ouvrière, qui pendant

un instant essaya de retenir les pleurs qui lui remplissaient

les yeux.



—Vous avez donc eu du chagrin?» reprit Claudine en posant

affectueusement sa main sur celle de Geneviève.

Alors Geneviève fondit en larmes, et, cédant aux

sollicitations amicales de Claudine, elle lui ouvrit son cœur,

lui confia l’abandon de M. de Lomas et l’odieuse

machination qu’on avait organisée pour la perdre.

«Est-ce possible! exclama la sœur de Madeleine avec

stupéfaction. J’avais bien entendu dire qu’il existait à Paris

des maisons où, sous prétexte de les faire travailler, on

attire les pauvres ouvrières pour les pousser au mal; mais

vous êtes bien courageuse d’avoir résisté.»

À son tour, ne voulant pas être en retard d’héroïsme, elle

montra la lettre qu’elle avait reçue.

Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séductions.

Elle confia à Geneviève ses appréhensions au sujet de

Jaclard, et déclara énergiquement qu’elle abhorrait tous les

hommes, qui étaient lâches, égoïstes, corrompus,

employant le mensonge pour tromper les pauvres filles, et

les rejetant comme un bout de cigare éteint, quand elles ont

cessé de leur plaire.

«Si tu veux, ma chère Geneviève, ajouta-t-elle en la

tutoyant pour la première fois, nous ne nous quitterons pas;

puisque nous avons le même chagrin, nous en parlerons

ensemble.»

Geneviève soupira.

«Plût à Dieu que je ne fusse pas plus à plaindre que toi,

Claudine! Merci de ton amitié. Elle me fait tant de bien! Elle

me sauve du dernier désespoir.»



Claudine, répandant toute l’ardeur de son cœur dans ce

nouveau sentiment, serra avec effusion dans ses bras

l’infortunée fille de Gendoux.

Elle se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait un

instant senti chanceler sa vertu. Maintenant qu’elle avait

une amie pour la soutenir, pour l’encourager, elle serait

forte contre la tentation.

Le contraste de leurs natures, l’opposition même de leur

beauté, garantissait la durée de leur affection.

C’était un charmant tableau que ces deux belles jeunes

filles qui se tenaient les mains, se confiant leurs peines,

formant mille projets, riant et pleurant tour à tour.

Geneviève, elle, pleurait plus qu’elle ne riait; car il était un

secret, une honte qu’elle n’osait confier à Claudine.

«Pourquoi es-tu triste, Geneviève? interrogeait Claudine

d’un ton boudeur. Ne serons-nous pas bien ensemble? Si tu

veux, nous aurons la même chambre. Vois-tu, on peut

mettre encore un lit ici, sous l’appentis. Si tu crains d’être

mal, j’y coucherai, moi, ça m’est égal. À Lyon, nous n’avions

pas non plus toutes nos aises. Moi, pourvu que j’aie

quelqu’un à aimer, quelqu’un avec qui causer quand je

m’ennuie, c’est tout ce qu’il me faut. C’est affreusement

triste d’être seule quand on a du chagrin. Si nous vivions

dans la même chambre, ce serait dix francs par mois

d’économie. Avec cela nous pourrions nous donner quelque

douceur.

—Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me louer la

chambre de Fossette. Ah! pauvre Fossette! que n’est-elle

avec nous?



—Non, je t’aime mieux à moi toute seule,» dit Claudine dont

le sourcil se fronça.

Chez elle l’amitié même prenait le caractère exclusif de la

passion.

«Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heureuses. À

nous deux nous pouvons gagner cinquante sous par jour; en

travaillant bien, peut-être trois francs, et, si l’ouvrage est

avantageux, quatre francs. Nous ne dépenserons que moitié

pour notre nourriture. Tu le vois, nous pourrons encore nous

acheter de jolis bonnets et des bottines.

—Oui, mais, fit observer Geneviève, je ne me porte pas

bien; si j’allais tomber malade!

—Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en

l’embrassant.

—Que tu es bonne! soupira Geneviève. Je voudrais être

moins malheureuse, afin de pouvoir me réjouir d’un meilleur

cœur de ton amitié.»

Comme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel

entrèrent.

Madeleine venait faire ses adieux à sa sœur. Elle avait

désiré que Mlle Bathilde, avant son départ, l’accompagnât

chez Claudine, afin de lui donner des conseils qu’elle-même,

à cause de son âge, ne pouvait lui adresser.

Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui parler de ce

projet de société coopérative dont elle voulait connaître les

bases. Elle désirait se renseigner auprès de l’ouvrier sur les

essais de ce genre tentés en 1848.



Elle pensait que ces essais, interrompus par les événements

politiques, allaient se reproduire avec plus de maturité et

dégagés de tout esprit de secte et de parti. Ces essais,

basés sur l’association, consistaient surtout à fonder pour le

prolétaire le crédit mutuel, et à affranchir l’ouvrier du

capitaliste et de l’intermédiaire.

Elle était donc fort curieuse d’étudier, partout où elle les

rencontrait, les germes de cette nouvelle organisation

qu’elle croyait appelée à transformer le monde économique.

Elle-même se donnait la mission de fonder pour les femmes

des sociétés de production, afin de les soustraire à

l’exploitation de tant d’entrepreneurs et d’entrepreneuses,

qui, sans engager un bien gros capital, s’enrichissent

réellement du travail de l’ouvrière.

Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie, et leur

raconta le projet qu’elles venaient de former de vivre et de

travailler ensemble.

Geneviève, par discrétion, se retira sous prétexte de défaire

sa malle.

Mlle Borel, profondément touchée de l’héroïsme de ces

jeunes filles, se disait:

«Sans doute, tant qu’elles auront de l’ouvrage, elles ne

mourront pas de faim; mais, s’il arrive un chômage, si

l’atelier qui leur fournit du travail se ferme, que

deviendront-elles?

«Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle à Claudine,

à quoi vous pourriez vous occuper si vous veniez à manquer

d’ouvrage dans votre spécialité?

—Non,» répondit Claudine, étonnée de cette question.



L’insouciance est caractéristique chez toutes les ouvrières. Il

semble qu’elles soient d’autant plus imprévoyantes que leur

situation est plus précaire. Au reste, n’est-ce pas là plutôt

un bienfait de la nature, et faut-il accuser ces pauvres filles

de ne point prévoir ce lendemain si incertain, qu’un caprice

de l’entrepreneur ou un caprice de la mode peut faire

soudainement plein d’angoisse, horrible de misère!

Mlle Borel soupira.

«Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. Ce n’est

pas seulement la répartition des produits du travail qu’il faut

changer; il faut encore donner à l’ouvrière une éducation

plus complète, et lui enseigner les éléments de plusieurs

professions.

«Écoutez-moi, mon enfant, dit-elle à Claudine, je reviendrai

dans deux ans. J’espère vous trouver encore sage et bonne

ouvrière; mais pour vous rendre la vertu possible, je vais

placer en votre nom cinq cents francs à la caisse d’épargne.

Vous y recourrez dans les moments difficiles, c’est-à-dire

dans les maladies ou les chômages forcés; mais seulement

dans ces moments-là. Ce n’est pas une aumône que je vous

fais, c’est un prêt; car, si vous perdiez l’habitude d’un travail

régulier, vous ne pourriez que très-difficilement la

reprendre.»

Depuis un instant on entendait parler dans le corridor, et

Madeleine, croyant reconnaître une voix, avait tressailli et

prêtait l’oreille.

On frappa à la porte.

Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de Courcy et

d’Albert Daubré.



Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était venue

demander Fossette huit jours auparavant, se présenta pour

lui répondre.

Albert avait soudain pâli. Il n’osait lever les yeux sur

Madeleine.

Quant à Madeleine, en le voyant accompagner cette femme

élégante et encore jeune, et en remarquant son trouble, elle

avait tout compris, et ses préoccupations et sa résolution

subite de rester à Paris.

Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras n’était

point seulement causé par la présence de Madeleine, à

laquelle, après tout, son cœur pas plus que ses lèvres

n’avaient jamais rien promis. Mais que devait-il faire?

Présenter à Madeleine et à Mlle Borel, Mme de Courcy, une

femme galante, c’était commettre une grave infraction aux

lois du monde. Ne pas la présenter, c’était blesser Lucrèce

qu’il jugeait plus malheureuse que coupable. Bien qu’elle

vécût dans une société interlope, il la regardait comme une

femme si supérieure, qu’avec sa justice prime-sautière, il

préféra commettre une inconvenance plutôt qu’une cruauté.

D’ailleurs Madeleine et Mlle Borel avaient l’âme assez haute

pour la lui pardonner.

«Mademoiselle, dit-il, je vous présente Mme de Courcy, une

de vos admiratrices, et qui depuis quelque temps partage

toutes nos idées.»

Madeleine, avec sa nature vibrante, ressentit pour Lucrèce

une très-vive répulsion.

Mlle Borel, qui possédait un grand tact d’observation, devina

que cette femme aux allures un peu hardies, et dont la

jeunesse paraissait conservée à force d’artifices, exploitait

Albert Daubré.



Elle se tint donc sur la réserve, tout en répondant avec

politesse et bienveillance.

Lucrèce avait entraîné Albert chez sa protégée, la petite

Ferrandès, à qui elle apportait la promesse d’un

engagement pour les Folies-Dramatiques.

Mais la conversation commençait à peine, qu’un cri

déchirant retentit dans la mansarde voisine.

Et puis on entendit un bruit sourd comme celui d’un corps

qui tombait.

«Ah! mon Dieu!» s’écria Claudine.

Et elle s’élança. Toutes les autres personnes la suivirent.

Geneviève était étendue à terre, privée de sentiment. Un

journal déployé, qui avait servi à envelopper un paquet, se

trouvait sur la table.

Or, ce journal contenait le jugement qui condamnait

Gendoux, selon l’ancienne loi sur les coalitions, à une année

d’emprisonnement.

Quand Geneviève reprit ses sens, la première figure que

rencontrèrent ses regards fut celle de Lucrèce. Elle arrêta

sur Mme de Courcy des yeux surpris, presque égarés.

«Prenez garde! prenez garde! balbutia-t-elle. Cette femme

vient ici pour vous perdre!»

Et de nouveau elle s’évanouit.

 

Le lecteur trouvera la suite et la fin de cette étude de

mœurs dans un volume qui paraîtra incessamment sous le



titre de:

 

LES RÉPROUVÉES.

 

Note de l’éditeur. Nous croyons devoir reproduire ici une

lettre adressée, le 22 décembre 1866, au directeur-gérant

du journal le Siècle, pendant la publication de la seconde

partie du Calvaire des femmes. Cette lettre témoigne que ce

roman, par ses qualités d’observation et de style, a fait

sensation parmi l’élite de la classe ouvrière.

 

À M. le directeur-gérant du SIÈCLE.

«Monsieur,

«La lecture des œuvres de littérature, même futiles, quand

toutefois elles ne sont pas corruptrices, est assurément la

plus agréable comme la moins coûteuse des distractions. Le

succès populaire de certaines publications périodiques à

bon marché en est la preuve incontestable. Or, ce succès

même est pour les auteurs un éloge qui peut suffire, et il y

aurait de la part des lecteurs une sorte de prétention

ridicule à vouloir le formuler d’une manière explicite. Mais il

n’en saurait être de même lorsqu’il s’agit d’ouvrages qui,

sous la forme la plus attrayante, se proposent un but

éminemment utile.

«Tels sont la Croisade noire et le Calvaire des femmes.

«Depuis les romans d’Eugène Sue, qui ont si puissamment

contribué aux améliorations déjà obtenues dans la condition



des travailleurs, aucun ouvrage de ce genre n’aura prêté,

selon nous, un concours aussi efficace à la réalisation de

celles qui restent à accomplir.

«Les idées sociales ont cessé d’être un vague idéal. Nous

avons passé à la pratique. Le nombre des associations

coopératives en activité en est la preuve éclatante. Tout le

monde peut s’en convaincre en parcourant la liste qu’en

publie, à chacun de ses numéros, le journal la Coopération.

Cinquante sociétés de production à Paris, autant en

province, et un plus grand nombre de sociétés d’épargne

pour arriver à la production, plus de deux cents sociétés de

crédit mutuel et de consommation, tout ce mouvement ne

témoigne-t-il pas du profit moral et matériel que l’on peut

tirer des œuvres de l’esprit créées pour élever l’éducation

sociale de tous?

«Voilà pourquoi nous vous prions, monsieur le directeur, de

faire parvenir à l’auteur de ces deux ouvrages, non-

seulement l’hommage de notre admiration pour son beau

talent d’écrivain, mais encore et surtout l’expression de

notre gratitude pour le notable service qu’il rend à la cause

du progrès. Nous avons la conviction d’être ici les

interprètes de tous les travailleurs.

«Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles

salutations.»

 

Suivent une trentaine de signatures de chefs d’associations

ouvrières.

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.


