I.e Calvaire des
Femmes




LE CALVAIRE DES FEMMES

PAR

M.-L. GAGNEUR



PARIS

ACHILLE FAURE, LIBRAIRE-EDITEUR
18, RUE DAUPHINE, 18

1867

Tous droits réservés

TABLE DES MATIERES CHAPITRE | CHAPITRE Il CHAPITRE lII
CHAPITRE IV CHAPITRE V CHAPITRE VI CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII CHAPITRE IX CHAPITRE X CHAPITRE XI
CHAPITRE XII CHAPITRE XIIl CHAPITRE XIV CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI CHAPITRE XVII CHAPITRE XVIII CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX CHAPITRE XXI CHAPITRE XXII CHAPITRE XXIII
CHAPITRE XXIV CHAPITRE XXV CHAPITRE XXVI CHAPITRE
XXVII CHAPITRE XXVIII CHAPITRE XXIX CHAPITRE XXX
CHAPITRE XXXI CHAPITRE XXXII CHAPITRE XXXIII



LE

CALVAIRE DES FEMMES

PREMIERE PARTIE



«La classe ouvriere est comme un peuple d’ilotes au milieu
d’un peuple de sybarites; il faut lui donner une place dans la
société.... Elle est sans organisation et sans lien, sans droits
et sans avenir; faut lui donner des droits et un avenir, et la
relever a ses propres yeux par I'association, I'éducation, la
discipline.

«Aujourd’hui la rétribution du travail est abandonnée au
hasard ou a la violence; c’est le maftre qui opprime ou
I"’ouvrier qui se révolte.

«La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque I'opulence ne
sera plus oppressive.»

L.N. Bonaparte.

(_Extinction du paupérisme. )

Le 25 janvier 1844, il se passait dans une chaumiere de
Monestier, I'un des plus pauvres villages de I'infertile et
montagneuse Ardeche, un drame intime et poignant.

C’'était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans les
chataigneraies et ébranlait la masure. La neige, tombant a
flocons pressés, hatait la nuit.

Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de cave,
de grenier et d’étable a la famille qui I’habitait. La seule
richesse de ces malheureux, c'était une chevre efflanquée
couchée dans un coin.



Un feu de bois mort glané la veille dans la forét, un feu
parcimonieux, jetait une clarté rougeatre qui rendait encore
plus triste le jour blafard.

Dans leurs chassis vermoulus, les vitres tremblaient,
laissant passer le vent. Deux carreaux cassés étaient
masqués par des haillons.

Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur sombre et la
misere sordide, était habité par Jacques Bordier, sa femme
et ses cing enfants, cing filles, dont I'ainée n’avait pas neuf
ans.

L’enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires naifs
et ses yeux candides, qui laissent voir I'ame a fleur du
regard, se présentait la repoussante, presque hideuse. Ces
enfants, c’étaient des animaux humains grouillant dans
I"immondice. Et cependant de ces visages barbouillés et
comme hébétés il jaillissait parfois des éclairs d’intelligence;
on devinait, sous cette couche de malpropreté, des formes
gui peut-étre eussent été exquises, si déja la souffrance ne
les et flétries.

Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif. Sa
figure énergique, presque sauvage, exprimait a la fois
I’'amertume et I'abattement.

Une bouteille était devant lui. Fréquemment il emplissait
son verre et buvait une gorgée de genievre,

Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps a
autre faisait retentir la cabane de cris déchirants.

Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rédait dans
cet intérieur lugubre, attisait le feu, secourait la malade.

Un des enfants dit tout a coup:



«J'ai faim.»
Et les autres répéterent:
«J'ai faim».

La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain noir
qu’elle partagea entre les cing enfants.

La petite Marie, qui était I'ainée, voyant les portions si
minces, refusa la sienne pour la distribuer aux autres.

Elle alla s’asseoir devant le feu, qu’elle contempla
tristement, et a la dérobée elle jetait un regard avide sur ses
sceurs qui mangeaient.

Jacques Bordier se détourna pour ne pas Voir.
La voisine, ayant examiné la malade, dit a Marie:
«Dépéche-toi, ma fille, de coucher les enfants.»

Il N’y avait qu’un lit pour les cing petites. C’'était un cadre de
bois qui contenait une paillasse recouverte de guenilles.

Marie placa les trois plus grandes au pied, coucha la plus
jeune a la téte et s’étendit a coté d'elle.

Bient6t les enfants s’endormirent, excepté Marie, qui,
chaque fois que sa mere faisait entendre un nouveau cri de
douleur, soulevait sa téte, effrayée et curieuse, et, les yeux
pleins de larmes, regardait.

«Si c’'est encore une fille, dit Jacques d'une voix sourde, des
demain je pars.

—\Vous ne ferez pas cela, répondit la mere Michu. Le bon
Dieu ne vous abandonnera pas.»



Jacques hocha la téte.
«Le bon Dieu!

—J’ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre malheureuse
position. Elle vous viendra en aide; car ce sont de braves
gens, ces Borel.

—Si j'allais a la messe, a la bonne heure; mais Mme Borel
est dure pour ceux qui ne fréquentent pas I'Eglise. Moi, faire
des momeries, jamais!

—Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sceur, Mlle
Bathilde, n’est guere dévote; c’est a elle que j’ai fait parler.
Elle viendra, vous verrez.

—Ah! c’est toujours I'aumone, I"humiliation.... J'ai du
courage cependant, et deux bras pour travailler. Mais voila
vingt jours que la neige nous 6te le pain! Et cing filles a
nourrir! Si cela continue, il faudra bien faire comme les
autres, partir et aller mendier. Mendier[1]!!!»

Il se cacha la téte dans les mains.

La malade écoutait, le regard fixe. La souffrance physique et
I’exces du désespoir semblaient avoir pétrifié son visage
dont les lignes, dans cette immobilité, revétaient une
distinction peu commune.

Cependant la douleur grandissait. On I’entendait aux
vibrations de plus en plus stridentes de la voix.

Enfin un cri supréme annonca la fin de la crise.
Un enfant était né.

«Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec anxiété.



—C’est une fille, répondit a demi-voix la voisine.
—Encore une fille!»

Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, I'instant
d’apres, il se redressa, la colere au visage. |l saisit la
bouteille, la brandit avec menace, comme s’il voulait la
lancer au nouveau-né, et la brisa contre terre en proférant
une horrible malédiction.

Apres avoir maudit I’enfant, il invectiva la mere.
La pauvre femme sanglotait.

L’enfant criait de froid; car rien n'était préparé pour la
recevoir.

Marie se souleva et tendit les bras.
«Donnez-la-moi, mere Michu, je la réchaufferai.»

En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d’'un
domestique qui portait un paquet.

Mlle Borel pouvait avoir vingt ans. Bien gu’elle ft petite, ses
traits étaient grands, nobles et sérieux. L'ceil, profond et
ferme, au premier abord semblait un peu sévere; mais cette
sévérité était tempérée par I'aménité du sourire et la
douceur de la voix.

A son arrivée, Jacques Bordier releva la téte. Des larmes
brillaient dans son regard farouche.

D’un coup d’ceil, Mlle Borel vit ces larmes et toute cette
misere. Elle se sentit navrée, mais elle réprima vite la
compassion qui se peignit sur son visage. Elle savait que la
pitié blesse les ames fieres. Elle pensait que ce n’est pas



seulement la misere qui dégrade, mais que c’est plutét
I'aumone qui place le pauvre dans une humiliante
infériorité. Or, la pitié, n’est-ce point I'aumoéne du coeur?

«)’ai appris, dit-elle, que Francoise devait accoucher plus tot
gu’elle ne I'avait pensé, et j'apporte du linge pour le
nouveau-né, une couverture et du vin pour la malade.

—Ah! mademoiselle, que vous étes bonne!» soupira
Francoise.

Jacques essuyait ses larmes a la dérobée, et son visage
trahissait I'’embarras.

«Voyez, mademoiselle, dit la mere Michu, qui venait
d’envelopper I'enfant dans des langes propres, la belle
petite fille! Et Jacques qui se désespere!

—Combien donc avez-vous d’enfants? demanda Mille Borel
en se tournant vers Bordier.

—Je n’ai pas d’enfants, je n’ai que des filles.»

Mlle Borel ne releva point cette singuliere réponse, qui ne
parut pas méme la surprendre.

Le paysan, en effet, ne considere que la force. Comme il n'a
d’autre richesse que ses bras, la naissance d’un garcon qui
pourra |'aider dans ses travaux, c’est dans l'avenir une
augmentation de bien-étre; mais la naissance d’'une fille,
c’'est plutot, en perspective, un accroissement de pauvreté.

«J'ai maintenant six filles, reprit-il avec un rire sardonique.
Six filles! Et cette baraque est toute ma fortune. On pioche,
n’est-ce pas, comme des galériens tout le long du jour: les
galériens, eux, sont nourris; pour nous, il n’y a pas toujours
du pain noir sur la planche. Jamais de vin, ni de pitance; a



peine buvons-nous de mauvaise genevrette[2]. Nous
couchons sur la paille comme des animaux; pour
vétements, nous avons des guenilles. Mais encore j'ai beau
suer a la peine, je ne puis gagner pour sept, pour huit
maintenant. D’ailleurs il faut trouver de I'ouvrage. Si la
neige, la pluie, la glace, la maladie suspendent |la besogne,
gue devenir? Ah! le malheur s’acharne apres moi. Un garcon
serait venu, ca m’elt donné du courage. Je me serais dit:
«Eh bien! si tu le nourris maintenant, plus tard il te
nourrira.» Mais des filles, que voulez-vous que j'en fasse?
Les envoyer a Lyon ou a Saint-Etienne? Ah! on sait ce
gu’elles deviennent la-bas.... La honte, quoi! ou la miséere, et
plus souvent encore toutes les deux a la fois. Ca, c’'est
I"avenir. Pour le moment, si ce temps-la se prolonge, il
faudra que je parte avec mon ainée, une besace sur le dos.
Moi, Jacques le terrassier, qui ai toujours gagné mon pain et
porté la téte haute, j'irais frapper a toutes les portes,
essuyer les rebuffades et le mépris, et peut-étre m’entendre
traiter de paresseux! Est-ce bien possible? Il le faut,
pourtant. Les petites ont mangé ce soir le dernier morceau
de pain. Ah! tous les riches ne vous ressemblent pas,
mademoiselle! Vous me croyez, vous, parce que vous avez
bon coeur; mais combien penseront que je les trompe pour
avoir quelques sous!»

Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave et
contenue.

«Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me confier votre
derniere fille? je I'adopterai. Je ne yeux point vous faire
I'aumone. Venez demain a la maison, je vous donnerai du
travail.

—Oh! merci, mademoiselle! s’écria Francoise en pleurant.



—Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit la
jeune fille. J'ai un travail tres-pressant a faire exécuter dans
la serre, et Jacques m’obligera au contraire de vouloir bien
s’en charger,

—/J’irai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si ému que
sa voix tremblait.

—Eh bien! me donnez-vous la petite?

—Des qu’elle pourra marcher,» répondit la mere. Mlle Borel
prit I'enfant, la regarda longtemps, et, a mesure qu’elle la

regardait, son visage aux lignes si graves s’'attendrissait. |l
avait un rayonnement qui ressemblait a la joie maternelle.

«Ma chere petite Madeleine, dit-elle, que tu seras belle!»

Elle la baisa pieusement et sortit.

[Note 1: D'apres M. de Watteville, il est des localités dans la
partie montagneuse de I’Ardeche dont presque tous les
habitants quittent leur domicile pendant I’hiver pour se
livrer a la mendicité, soit dans les communes de ce
département, soit dans celles du Dauphiné, ou la
température est moins rigoureuse.]

[Note 2: Boisson qu’on fait dans les montagnes avec le
genievre.]



Dix-neuf ans se sont écoulés.

En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur la
place de Lyon d’une réputation qu’il devait autant a la
supériorité de ses produits qu’a I’étendue de ses relations
commerciales.

Il occupait a la Croix-Rousse pres de trois mille métiers; il
faisait I’exportation sur une grande échelle, principalement
en Amérique. Paris recherchait ses velours et ses faconnés;
la Prusse et I’Angleterre copiaient ses dessins.

M. Borel était en outre un industriel integre, justement
considéré. A Lyon, d’ailleurs, ce proverbe: «Que le bien mal
acquis ne profite pas,» est passé a I'état d’axiome et
presque de croyance superstitieuse. Une fortune consolidée
est une fortune légitimée dont on ne doit pas chercher a
vérifier la source. Fortune entraine donc essentiellement
considération.

M. Borel possédait a un haut degré I'intelligence des affaires
et une aptitude particuliere pour I'industrie de la soierie, qui
est surtout une industrie de détails. Incapable d’embrasser
une idée d’ensemble, une idée de quelque élévation, il
passait cependant pour un homme supérieur; et, grace a
I’'importance que lui donnaient ses millions, il exercait au
conseil municipal, dont il faisait partie depuis 1848, une
influence non contestée.

Il se disait libéral, entierement dévoué aux intéréts de la
classe ouvriere. C'était, il est vrai, un coeur généreux.
Survenait-il une crise commerciale, il était le premier a
organiser des quétes auxquelles il souscrivait largement. A



Lyon, les sociétés de bienfaisance sont innombrables. M.
Borel en fonda une nouvelle sous le patronage d’un saint
guelconque: car, a Lyon, la charité ne va point sans la
superstition. Cette société avait pour but de secourir les
ouvriers sans travail.

Toutefois, M. Borel n'admettait que I'aumdne pour remédier
au paupérisme, qu'il regardait comme un mal fatal,
nécessaire méme a I’équilibre social.

Il dépensait chaque année a soulager les ouvriers
nécessiteux une somme considérable; mais il n'edt pas
augmenté d’un centime leur salaire. Quoigu’il mit son
orgueil et qu'il éprouvat une satisfaction véritable a faire le
bien, il voulait aussi que le bien lui profitat, soit en
considération, soit en influence. Peut-étre pratiquait-il un
peu, a son insu, ce systeme de bienfaisance calculée qui
consiste a placer I'obligé dans la dépendance du bienfaiteur.

Ainsi, comme il arrive souvent, |'esprit de conservation
étouffait parfois en lui le sentiment de la bienveillance et de
la justice.

M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d’un
blond grisonnant. Il possédait I'embonpoint qui sied a un
homme de cet age et de cette importance. Sur sa figure
douce se lisaient les vertus domestiques. Tout en se
targuant de libéralisme, il se disait chrétien; car il regardait
la religion comme un frein nécessaire. Il allait aux offices les
jours de grande féte. Ses deux filles avaient été élevées au
Sacré-Ceeur, et son fils au college des Jésuites.

Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu’a la
superstition. Elle était dame patronnesse d’une foule
d’associations pieuses, et chaque année elle faisait quelque
voeu a Notre-Dame de Fourvieres.



Professant au plus haut degré le respect pour le sexe fort,
elle admirait toutes les idées de son mari sans chercher a
les comprendre; mais en revanche elle critiquait avec
apreté, sans les comprendre davantage, les opinions
généreuses et avancées de Mlle Bathilde sa belle-sceur.

Il y avait entre Mlle Borel et son frere une complete
dissemblance de pensée et de caractere.

Indifférente aux questions de détail, son intelligence élevée
ne se plaisait qu’aux vastes syntheses. C'était non-
seulement un esprit supérieur, mais un grand caractere,
passionné pour la justice, inaccessible aux préoccupations
égoistes.

On lui refusait la tendresse; on I'accusait parfois
d’insensibilité; mais elle avait au supréme degré cette bonté
réfléchie qui excuse toutes les faiblesses parce qu’elle tient
compte des luttes entre les organisations et les milieux ou
ces organisations se développent, parce qu’elle tient
compte surtout des déviations causées par la contrainte
gu’imposent souvent a nos penchants les lois morales ou
sociales.

Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pratiqué la
charité chrétienne, c’est-a-dire I'aumone; mais elle eut bien
vite reconnu lI'impuissance de ces secours isolés. Son esprit
avait mdri, et son coeur s’était ouvert a de plus larges
sentiments. Une souffrance individuelle |I'affectait sans
doute, mais surtout comme symptdéme social. Le
dévouement a lI'individu lui paraissant stérile, elle fut
entrainée vers les études et les spéculations qui remontent
aux causes mémes du mal afin de les détruire.

Ainsi préoccupée d’intéréts généraux, elle n’avait jamais
pensé au mariage. Sa supériorité et ses idées



indépendantes tres-connues avaient aussi effrayé les
prétendants que sa fortune e(t pu attirer. Elle était assez
forte pour supporter I'isolement, et les affections intimes ne
lui étaient point indispensables. D’ailleurs I'adoption de
Madeleine Bordier, le soin qu’elle avait pris de I'éducation
de cette enfant, avaient occupé son cceur. Cette maternité
élective satisfaisait son caractere élevé mieux que ne l'elt
fait peut-étre la maternité du sang.

Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour
I"infériorité intellectuelle des personnes qui I'entouraient.
Cependant la fermeté qu’elle mettait a défendre ses
opinions, faisait dire parfois que, semblable a toutes les
vieilles filles, elle tournait a I'aigreur. Elle était respectée,
mais non point aimée de son neveu et de ses nieces, dont
elle critiquait I'’éducation ultra-catholique.

Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient une
tenue modeste, c’est-a-dire compassée, parlaient a demi-
VOiX, connaissaient un peu d’arithmétique, de géographie,
un peu d’histoire profane d’apres le pere Loriquet, beaucoup
d’histoire sainte et de catéchisme, tapotaient un quadrille,
solfiaient un cantique, brodaient admirablement une
chasuble, possédaient en un mot de ces petits talents dits
d’agrément juste ce qu’il en faut pour obtenir dans le
monde la réputation de jeunes personnes accomplies.

Lorsque Mlle Bathilde s’élevait contre cet enseignement,
Mme Borel lui répondait d’un ton sec:

«Croyez-vous que je veuille faire de mes filles des
voltairiennes ou des socialistes?»

M. Borel aurait désiré que son fils Maxime continuat son
industrie et profitat du capital de considération que lui-
méme s’était acquis parmi ses concitoyens. Mais Maxime,



au college des Jésuites, s’était lié avec des jeunes gens de
famille noble qui lui avaient communiqué des idées de
grandeur. Il voulut entrer dans la diplomatie; il obtint donc
d’aller a Paris pour y faire des études spéciales.

A Paris, Maxime, au lieu de viser au ministére des affaires
étrangeres, se fit admettre dans les clubs de la fashion; au
lieu d’étudier les langues orientales, il ne cultiva guere que
cette sorte d’argot qui est la langue du quartier Bréda.

Comme la pension fournie par son pére ne lui suffisait pas, il
emprunta. Mme Borel, confiante dans I’éducation religieuse
gu’avait recue Maxime, croyait a la vertu de son fils comme
a un article de foi. Quand elle acquit la preuve qu’il avait
dépensé trois cent mille francs en cing ans, et perdu son
innocence baptismale avec des Coralies, des Madelons et
des Rigolboches, elle faillit en mourir de douleur.

Elle obtint de M. Borel d’aller avec ses filles passer
dorénavant I'hiver a Paris, afin d’y surveiller la conduite et
les études de Maxime.

Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait réunie au
grand complet dans le luxueux appartement qu’elle
occupait rue de la Chausséed’Antin. C'était une soirée tout a
fait intime. Il n'y avait la que la famille Daubré de Lomas.

M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa femme,
fort coquette, habitait Paris pendant la saison des bals.

Elle s’était éprise de Maxime, et, pour le rencontrer, elle
venait chez les Borel, qu’en sa qualité de Lomas elle
trouvait pourtant bien bourgeois.

M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait a M. Daubré
les nouvelles commerciales. Ills devisaient ensemble sur les
probabilités d'une guerre civile aux Etats-Unis. Ces bruits de



guerre alarmaient également les deux industriels. En effet,
un conflit en Amérique fermerait le principal débouché de

I'industrie lyonnaise, et amenerait nécessairement pour la
fabrication lilloise la hausse des cotons.

Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune homme,
le frere de M. Daubré.

Mme Daubré coquetait avec Maxime.

Mme Borel les observait attentivement. Elle avait fait un
voeu a Notre-Dame de Fourvieres pour la conversion de son
fils, et elle s’étonnait que tant de vceux et de neuvaines
eussent encore produit si peu de résultats.

Laure feuilletait un album, et Béatrix, au piano, déchiffrait
une romance a demi-voix. A c6té d’elle se tenait le frére de
Mme Daubré, Lionel de Lomas, un gandin de la seconde
jeunesse, qui lui débitait des fadeurs en veloutant son
regard. Lionel était pauvre et Béatrix aurait un million de
dot. Mais, a la dérobée, il contemplait Madeleine Bordier
avec une expression singuliere.

Madeleine brodait une tapisserie, et, plus rapprochée de la
lampe que les autres personnages, elle se trouvait en pleine
lumiere. Parfois elle relevait la téte. Cette téte,
resplendissante de vie, de réelle jeunesse, jetait comme un
rayonnement sur cette société plus ou moins guindée et
factice.

«Ces crises commerciales qui nous sont si funestes, disait
M. Borel, ont cependant leur utilité, car elles matent la
classe laborieuse. Depuis la guerre d’ltalie, il s’est produit a
Lyon, parmi les anciens voraces, je ne sais quelle sourde
fermentation qui ne laisse pas que d’étre inquiétante. On dit
gue la misere seule pousse le peuple a l'insurrection; mais
trop de bien-étre a aussi son danger: il développe chez



I’ouvrier I'esprit d'indépendance et des idées ambitieuses;
plus I'ouvrier possede, plus il devient difficile a gouverner;
enfin, quand il a devant lui quelque avance, il n"hésite point
a se mettre en greve pour obtenir une augmentation de
salaire. Chez vous les greves sont-elles fréquentes?

—Nous en avons eu une en 49, répondit M. Daubré.
—Et vous avez cédé?

—II le fallait bien alors. D’ailleurs, dans nos filatures, nous
ne pouvons laisser chédmer, sans une perte considérable, un
matériel qui représente un capital énorme.

—Quand je devrais y perdre jusqu’a mon dernier sou, reprit
avec force M. Borel, moi, je ne céderais jamais.

—Mais votre industrie n’offre pas les mémes inconvénients
que la nbtre.

—C’est vrai, nous avons moins a redouter que vous les
greves et les crises industrielles. La soierie se tisse dans des
ateliers avec un outillage qui n’appartient pas au fabricant.
Quand une crise se manifeste, nous suspendons nos
commandes, et, n'ayant aucun capital engagé, nous
perdons seulement I'argent que nous ne gagnons pas. Mais
aussi le mauvais c6té de cette organisation, c'est que, ne
demandant que de faibles capitaux, elle permet a une foule
de petits industriels de nous faire concurrence. Pour se
soutenir, ils fabriquent a tous prix et fabriquent mal, gatent
les ouvriers et compromettent la haute considération dont
la fabrique lyonnaise jouissait naguéere. Beaucoup méme ont
adopté I'aune droite au lieu de I'ancienne aune a crochet.
C’est depuis longtemps un grave sujet de conflit entre
I’ouvrier et le fabricant.

—Et I'ouvrier a raison, dit Mlle Borel d’un ton cassant.



—«L’ouvrier a tort; I’'usage fait loi,» répliqua sur le méme
ton M. Borel.

Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu s’asseoir
a coté de Madeleine.

Madeleine, qui écoutait la conversation, avait interrompu
son travail.

«Comment, mademoiselle, dit Lionel, d’un ton a demi
railleur, vous vous intéressez a de pareilles questions?

—Monsieur, répondit Madeleine avec quelque émotion, ma
sceur ainée est ouvriere en velours, et c’est elle qui nourrit
ma mere.

—C’est-a-dire, reprit Mlle Borel en s’animant, que I'ouvrier
subit la loi du plus fort. L'ouvrier a droit a une mesure plus
équitable. Or, votre aune a crochet n’est pas équitable,
puisqu’elle le prive d’'une partie de son salaire.

—Ma chere Bathilde, sur ce sujet nous ne nous entendrons
jamais. Rompons donc la cette discussion. Vous étes
toujours dans la théorie pure; moi, je reste dans la pratique,
par conséquent dans le vrai.

—Ma théorie, c’est le droit; votre pratique, c’est I'abus,
repartit avec fermeté Mlle Borel.

—Ah! que ces utopistes nous font de mal! soupira M. Borel.
Avec ces grands mots de droit, d’abus, d’exploitation, de
privilege, ont-ils assez perverti le sens moral de la classe
ouvriere, qui n'en est certes pas plus heureuse!

—Assurément, appuya M. Daubré, si Mlle Borel venait a Lille,
elle verrait ce que produit I'augmentation des salaires. Chez
nous un bon ouvrier peut gagner aisément quatre francs par



jour, et une habile tisseuse deux et trois francs. Il y a peu de
chémages. Et que voit-on chez nous? Une population
abatardie, livrée a la débauche. L'ouvrier est imprévoyant.
S’il gagne au dela de ses besoins réels, il dépense son
salaire au cabaret, et la famille n’en est que plus pauvre.
Quant aux femmes employées dans nos manufactures, elles
sont pour la plupart perverties des I’age de quinze ans, et
leur gain se gaspille en colifichets.

—Monsieur, répondit Mlle Borel, il y a a cela d’autres causes
que lI'augmentation des salaires. C’'est I'organisation méme
du travail manufacturier, c’est-a-dire la dispersion de la
famille dans les manufactures, I’extréme division du travail,
puis aussi le défaut d’éducation, I'exiguité et I'insalubrité
des logements; mais par-dessus tout, le sentiment de
I'impuissance ou sont les ouvriers d’améliorer leur position.
Comment voulez-vous que cette femme qui, des I'age de
huit ans, est réduite a I’état de machine, dont on n'a jamais
cherché a développer le cceur ni l'intelligence, ait des
instincts affectifs bien élevés, qu’elle exerce sur I'ouvrier
une influence bienfaisante et sache le retenir dans des liens
sérieux? Tant qu’on ne changera pas la condition de
I’ouvriere, il 'y aura pas de salut possible pour I'ouvrier.

—Oui, ajouta le jeune Daubré d’'un ton réveur. En cela, I'idée
chrétienne est juste: c’est la femme qui sauvera I'"humanité.

—Enfin, ma sceur, c’est la votre dada!» repartit M. Borel
avec humeur.

Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne répondit
pas.

«L’ouvrier, I'ouvriere, la femme! dit Mme Daubré en se
drapant coquettement dans la gaze qui I’enveloppait. Tous
nos écrivains aujourd’hui se croient une mission sociale. A



les lire, on dirait vraiment que I'ouvrier est une invention
toute moderne, et qu’ils viennent de découvrir la femme.

—IlIs la cherchent sans la trouver, répondit gravement Mlle
Borel, ainsi que Diogene cherchait un homme. La femme
n’existe pas encore.

—En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous donc?»
demanda, en raillant, Béatrix qui visait a I’esprit.

—Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins
perfectionnés, selon I’habileté de vos institutrices; des
poupées plus ou moins bien vétues, selon votre bourse et le
génie de vos modistes. Vous a-t-on jamais appris a occuper
utilement votre intelligence? A-t-on jamais ouvert votre
coeur aux idées grandes, généreuses? Mais tandis que la
frivolité et I'oisiveté perdent la femme des classes
supérieures, I'exces du travail et I'insuffisance des salaires
avilissent I’'ouvriere. En haut comme en bas, le défaut
d’éducation est le plus grand mal. Quelle instruction lui
donne-t-on a cette femme qui doit élever ses enfants? On
ne connaitra la femme que lorsqu’elle pourra développer
ses facultés et s’affranchir, en gagnant honnétement sa vie,
de la dépendance matérielle de ’homme, dépendance qui
I’annihile et la dégrade. Jusque-la, elle passera pour un étre
inférieur, frivole, corrompu ou corruptible.

—Ma cheére Bathilde, interrompit M. Borel, vous n’étes pas
Francaise. Vous étes digne d’étre quakeresse et de précher
en Amérique.

—En France comme en Amérique, et pour la femme comme
pour I'hnomme, il n’y a de dignité possible qu’avec la liberté.
La femme ne doit point étre placée sous la tutelle absolue
de I'homme. On doit surtout assurer, a celle qui travaille,
I'indépendance qu’elle gagne a la sueur de son front.»



Madeleine, en écoutant Mlle Borel, avait rougi et pali tour a
tour. Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et I'on vit au
bord de ses cils trembler une larme.

«C'est a I’lhomme a travailler pour la femme,» objecta M.
Borel.

«Non, jamais, dit Maxime en lancant une ceillade a Mme
Daubré, nous n’habituerons nos Francaises a ces idées
d’indépendance. Elles nont que faire de la liberté. Ce sont
des autocrates qui veulent régner a tout prix. Ravissantes
hypocrites, elles acceptent leur esclavage afin de mieux
assurer leur empire.

—Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en minaudant: je
trouve que nos bas-bleus sont injustes. Les hommes ne sont
pas si ogres que certaines femmes, vieilles et laides,
veulent bien nous les représenter. Et quand on sait les
prendre....

—Pardon, madame, si je vous interromps, dit Mlle Bathilde.
Quand on sait les prendre, dites-vous? Par ces mots seuls ne
reconnaissez-vous pas une dépendance? Vous parlez pour la
petite exception des femmes, jeunes et jolies, qui sont au-
dessus du besoin, et qui ont le temps d’étre coquettes. Moi,
je parle pour le grand nombre: je parle de I'ouvriere, de
celle qui n’a que ses yeux et ses doigts pour toute fortune,
et qui se demande souvent, le soir, comment ses enfants
mangeront le lendemain. Sans doute, madame, vous n'avez
jamais pénétré dans ces bouges immondes ou habitent la
misere et le vice; vous y auriez rencontré souvent, bien
souvent, hélas! des femmes battues par leurs maris
ivrognes, privées de tout jusqu’a leur propre gain, par celui-
la méme qui devrait pourvoir a leur existence; vous les
auriez vues désespérées en face de leurs enfants pleurant
de faim. Toutefois, sont-ce les hommes qu’il faut



condamner? non, ce sont les causes mémes du mal. Vous
dites que c’est a I’lhomme de travailler pour la femme; mais
d'abord savez-vous ce que c’est que travailler du matin au
soir a une besogne souvent répugnante? Vous faites-vous
une idée de la souffrance morale et physique qu'il faut
endurer pour gagner son pain? Vous qui passez votre vie
dans lI'insouciance, dans le plaisir, vous blamez, n’est-ce-
pas, sans miséricorde, le malheureux qui, un jour sur sept,
va au cabaret, se laisse entrainer et dissipe son gain de la
semaine? Assurément cet homme est égoiste, qui, par une
coupable imprévoyance, laisse une famille dans la détresse;
mais représentez-vous donc cette nature vigoureuse qui
réclame, elle aussi, ses heures de liberté, d’expansion, de
plaisir. Sans doute l'ivrognerie et la paresse engendrent de
grands malheurs; sans doute il faut les combattre par tous
les moyens; mais ce n’est pas a nous, oisifs, qui ne savons
rien des tortures du travail et de la misere, de les
condamner sans pitié, ces martyrs.

—Euh! euh! fit M. Daubré, voila des maximes qui
meneraient loin!

—Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis songer a
ces choses-la. Comme on ne saurait y remédier, le mieux
est d'y penser le moins possible.

—Mais ma sceur y remédie, repartit M. Borel avec raillerie,
L’augmentation des salaires est au bout de ses tirades. De
nos capitaux engagés, de nos risques, elle ne tient aucun
compte.

—L"augmentation des salaires est un moyen insuffisant,
répliqua Mlle Borel.

—Alors, voyons ta panacée.



—Je n’en ai pas. Je crois seulement qu’il est tres utile de
poser ces formidables problemes, et d’appeler sur eux, dans
I'intérét de la classe riche, I'attention des |égislateurs. Je
Crois aussi au progres de toute science; je crois qu’apres des
tatonnements nécessaires, on trouvera cette panacée, et
gu’on arrivera a régler, d'une maniere plus équitable, les
conditions du travail. Au siecle dernier, le Contrat social de
Jean-Jacques était une théorie audacieuse. Quel est
aujourd’hui ’'homme de bon sens qui croie au droit divin? |l
viendra un temps, qui n’est pas éloigné, sans doute, ou I'on
reconnafitra a tout homme et a toute femme son droit a une
existence proportionnelle a ses besoins et en rapport avec
ses facultés.»

Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel avec
admiration, tandis qu’un sourire ironique effleurait les levres
des autres auditeurs.

«Eh bien! mademoiselle, dit tout bas Lionel a Madeleine,
auriez-vous envie de devenir aussi économiste et bas-bleu?
Ce serait dommage. Vous étes si jolie et vous brodez si
bien!»

Madeleine rougit et reprit sa broderie.

Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua
I"inquiétude de Béatrix.

«Elle est jalouse, pensa Lionel, c’est bon a savoir: je tiens la
dot.»

Il se pencha de nouveau vers Madeleine.

«Je gage, lui dit-il toujours a voix basse, que vous aimez la
toilette?



—J'aime tout ce qui est beau, répondit-elle: les belles robes,
comme les belles et généreuses pensées.

—J’avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que je
n’entends rien a tous les beaux discours de ma tante. Mais,
par exemple, j'adore les chiffons.

—Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, comment va
Mademoiselle Lucie?»

Maxime possédait une jument qu’il appelait Mademoiselle
Lucie; mais, en revanche, sa maitresse se nommait
Pouliche.

«Mademoiselle Lucie avait aujourd’hui ses nerfs,
exactement comme une jolie femme, répondit Maxime. Les
beaux chevaux et les jolies femmes, voila mes passions. Ah!
par ma foi! s’il est vrai que I’horizon soit chargé de nuages,
jouissons toujours, et aprés nous le déluge! Louis XV était
un philosophe qui valait bien Jean-Jacques. Vos idées
d’amélioration, ma tante, me semblent impraticables. Si
toutes les femmes allaient devenir indépendantes, dignes,
guakeresses, ce serait la mort de notre société qui vit de
luxe, d’oisiveté, de raffinement, j'oserai méme dire de
galanterie. J'’espere que nos adorables Francaises y
regarderont a deux fois avant de se laisser endoctriner. Ne
faut-il pas que de mauvais sujets comme moi, qui ne
saurions étre autre chose, trouvent aussi une existence en
rapport avec leurs facultés?

—Vous déraisonnez, Maxime, interrompit séverement Mme
Borel, jusque-la silencieuse. Sans doute il y aura toujours
des privilégiés et toujours des malheureux; non pas afin que
vous puissiez satisfaire vos mauvais penchants, mais parce
que Jésus-Christ a dit: «Il y aura toujours des pauvres parmi
VOus.»



—C’est évident, s’écria Mme Daubré. S’il n'y avait plus de
pauvres, nous n’'aurions plus de domestiques. Qui laverait
ma vaisselle? Qui brosserait mes souliers? Je ne puis
cependant pas brosser mes souliers.»

Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et effilée.

«Et, reprit Maxime avec ironie, quels moyens, nous, riches,
aurions-nous de faire notre salut? Nous n'avons que
I’”aumdne pour racheter nos péchés. A chacun son lot: les
pauvres se sauvent par la souffrance; nous nous sauvons,
nous, par le plaisir de faire le bien. Dieu est juste, tout est
pour le mieux.

—Ne plaisantez pas avec ces choses-la, Maxime, dit encore
Mme Borel.

—Il est certain, reprit hypocritement Mme Daubré, qui
voulait gagner la mere de Maxime, que I'aumobne est sainte,
et que la charité chrétienne a plus avancé le progres que
tous les discours des philosophes.

—C’est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec I'aumone,
peut-étre sauve-t-on son ame; mais, a coup sdr, on
perpétue le paupérisme.

—Et cependant sans I'aumoéne, se récria vivement M. Borel,
que deviendraient toutes ces familles qu’'une maladie, un
chémage, la mort de leur chef réduisent a la derniere
misere?

—A Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins quatre-
vingts associations charitables, qui toutes fonctionnent
admirablement. Quand lI'industrie est prospere, elles
suffisent a peine; mais vienne une crise commerciale, et
vous voyez combien le charité privée est impuissante contre
un tel flot de miséres. Sans doute, I'aumoéne est louable au



point de vue de l'intention; mais, comme tous les palliatifs,
elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je pense comme
M. Wolowski, que «I'aumébne est une sorte de régime
protecteur de la misere.» Elle avilit les ames et développe la
paresse. Loin de resserrer les intéréts des classes, comme
vous paraissez le croire, elle inspire le mépris chez celui qui
donne et la haine chez celui qui recoit. La doctrine religieuse
de I'aumoOne et de la résignation a produit beaucoup de mal.
Voyez le moyen age et aujourd’hui I'Espagne avec ses
|égions de mendiants!

—Je vous en prie, Bathilde, s’écria avec indignation Mme
Borel, ne dites pas devant mes filles des choses semblables!

—\Vos filles sont aujourd’hui des femmes, et pourquoi ne
seraient-elles pas initiées a des problemes qui préoccupent
tous les esprits?»

Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de M. Borel
s’assombrit. Madeleine, émue, regardait Mlle Bathilde d’un
air suppliant. M. et Mme Daubré avaient I'attitude
embarrassée de gens qui vont assister a une scene de
famille; car tous connaissaient le caractere entier de Mlle
Borel.

Mais la porte du salon s’ouvrit; un domestique entra fort a
propos et remit a M. Daubré une large enveloppe cachetée.
C’était une dépéche télégraphique ainsi concue:

«Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coalition. Prompt
retour.»

M. Daubré palit et tendit la dépéche a sa femme.

«\Voila, s'écria-t-elle, le résultat des discours de nos
utopistes.»



Il était tard. Comme M. Daubré devait partir de bonne heure
le lendemain, il désira se retirer.

Le jeune Daubré serra affectueusement la main de Mlle
Borel, et lui exprima avec chaleur ses sympathies. Il salua
respectueusement Madeleine.

«A propos, dit Mme Daubré en partant, j'ai besoin d’une
institutrice pour Jeanne. Je voudrais trouver une jeune fille
douce et bien élevée. Jeanne est déja un peu grandelette, et
il faut commencer son éducation.

—Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel; et si,
parmi nos connaissances, nous découvrons un phénix, nous
vous |'adresserons.»



Lille est la cité industrielle la plus importante du nord de la
France. La, comme dans tous les centres de grande
industrie, I'’économiste est frappé du contraste choquant
que présente I'opulence et I'exces de la misere.

C’est une triste, mais inévitable conséquence de notre ere
de féodalité industrielle. L'application des forces
meécaniques a l'industrie, dont le résultat ultérieur sera
certainement pour I’"homme |'affranchissement de tout
travail dégradant ou pénible, le place aujourd’hui dans un
esclavage plus douloureux qu’autrefois le travail isolé.

L’homme, confondu pour, ainsi dire avec la machine, qu’il
sert en instrument plutét passif gu’intelligent, ne prenant a
son travail, ordinairement divisé a I’extréme, qu’un intérét
secondaire, s’atrophie peu a peu, et ses instincts moraux
s’affaiblissent d’autant plus aisément que son intelligence
est plus annihilée.

Dans la manufacture I’lhomme perd sa liberté. Il est caserné
en quelque sorte, et placé jusqu’a un certain point sous
I"autorité arbitraire du patron.

Sans doute cette féodalité n’a pas a beaucoup pres des
résultats aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la
féodalité territoriale; mais elle produit cependant ce que
produisent toutes les oppressions, des essors subversifs de
liberté, autrement dit une profonde démoralisation
engendrant une ignoble misere; et vice versa, cette misere
engendrant la corruption.

Cependant, en face des conquétes de la civilisation, qui
pourrait nier le progres moderne, méme au point de vue



moral? et qui songerait a confondre ces deux épogues dans
une méme réprobation?

Aujourd’hui, a la place des tours orgueilleuses du chateau
féodal, a la place de ces engins stériles ou plutot
destructeurs, s’élevent les murailles pacifiques de l'usine;
de lI'usine, avec ses machines puissantes, fécondes, avec
son armée de travailleurs. A la place de ce seigneur oisif,
ignorant, hautain, toujours prét a abuser de sa force, c’est le
patron intelligent, actif; c’est méme assez souvent un
ancien ouvrier presque toujours bienveillant pour I'ouvrier.

Mais |I’époque que nous traversons est transitoire, et comme
toutes les transitions, douloureuse. Les abus mémes de
cette féodalité nouvelle suscitent déja et susciteront de plus
en plus des tentatives d’affranchissement. Le
perfectionnement des machines et de nos systemes
économiques amenera certainement pour |I'ouvrier, qui sera
un jour associé et non plus simplement salarié, une ere de
liberté, de dignité moralisatrice et de bonheur relatif.

Aujourd’hui, un certain nombre de grands industriels
comprennent les devoirs de la richesse, et se préoccupent
incessamment d’améliorer les conditions hygiéniques de
leurs établissements, aussi bien que le sort des travailleurs.

Mais, a cOté de ceux-la, il en est d’autres que domine
I’esprit du temps, et qui veulent s’enrichir vite et a tout prix.
Leurs capitaux, disentils, ne peuvent dormir; et, par
conséquent, pas de repos pour le travailleur. Ceux-la
entassent les ouvriers dans des établissements insalubres,
leur mesurant avec parcimonie I'air et I'espace. lls exigent
plus de travail et ils payent moins.

Ainsi se montrait M. Daubré. C’était pourtant un homme
compatissant, qui s’intéressait au bonheur de ses ouvriers.



Mais il était pressé par la nécessité. Les goQts
aristocratiques et luxueux de sa femme I’entrainaient a des
dépenses excessives qu'il fallait couvrir.

Il possédait deux filatures, I'une dans le quartier Saint-
Sauveur, et I'autre en dehors de la ville. Il y avait joint tout
récemment un tissage mécanique.

Quicongue n’a pas traversé les courettes de Lille, quiconque
n'a pas visité ces caves malsaines et nauséabondes ou
croupissaient, il y a quelques années, les ouvriers de cette
ville, la plus riche de la Flandre, celui-la n’a point vu la
misere dans toute sa hideur, celui-la ne peut se représenter
I’état de dégradation morale et physique ou elle fait
descendre |'étre humain.

On se souvient encore de I'émotion produite par les
révélations navrantes d’un illustre économiste; on n’a pas
oublié le sombre tableau qu’il traca de ces logements
souterrains.

Aujourd’hui la plupart de ces caves ont été détruites; mais
en 1863 un assez grand nombre existaient encore.

Vers le milieu de la rue des Etaques, rendue célébre par la
description qu’en a faite Blanqui, se trouvait un de ces
bouges. Il était habité par un fileur du nom de Gendoux.

Un soupirail fermé par une trappe servait a la fois de fenétre
et de porte. Il n'y avait d’autre escalier qu’une mauvaise
échelle appuyée contre I'entrée. Ce jour parcimonieux,
arrivant d’en haut, rendait plus lugubres encore des murs
noircis par le temps et la malpropreté. Le mobilier était
sordide.

Cependant, quelques objets de luxe a bon marché, un miroir
sur un bahut entre deux vases dorés, des fleurs en papier,



des images encadrées, attestaient qu’une jeune fille avait
paré naguere ce triste intérieur. Maintenant il y régnait ce
désordre et cette incurie qui accusent I'abandon bien plus
encore que la misere.

Une femme déja vieille, Thérése Gendoux, était assise au-
dessous du soupirail. Elle cousait un sarrau. A peine
recevait-elle un jour suffisant pour ce travail grossier. Deux
enfants étiolés, au visage blafard et boursouflé, aux
membres amaigris, se tenaient a c6té d’elle.

Le plus jeune était agé de quatre ans; mais on lui en e(t
donné deux au plus. Il se trainait a terre et fouillait dans les
immondices qui couvraient le sol. L'autre, une fille de sept
ans, ourlait un carré de grosse toile. A ce travail, elle
gagnait environ deux sous par jour.

Ces enfants appartenaient, non pas a Thérése, mais a une
ouvriere de fabrique qui s’absentait tout le jour et habitait la
méme cave.

En effet, dans le fond de cette cave, déja si sombre, se
trouvait encore un réduit, et celui-la était tout a fait obscur.
Il y avait place a peine pour un lit, une table et deux
chaises.

L’humidité suintait le long des murs, dont la couleur
primitive avait entierement disparu. On devinait, a
I’entassement indescriptible de vétements ou plutét de
haillons, d’ustensiles brisés, de débris informes, qu’on
n'entrait la que pour passer la nuit. C'était plus triste et plus
horrible qu’une prison; car on se disait: «Dans cet air putride
vivent des étres libres, qui n'ont commis aucun crime, qui
ont droit a I'air, a I’espace, au soleil; c’est la misere seule
qui les a relégués dans ce cachot infect.»



En pénétrant la, on avait le coeur serré par I’angoisse, et |la
poitrine oppressée par une atmosphére méphitique. Un petit
enfant s’y trouvait couché. Il dormait. Son visage livide
ressemblait a celui d'un vieillard avec ses traits étirés, ses
orbites creusées, ses levres décolorées. C'était effrayant a
Vvoir.

Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis que sa
mere était partie pour la fabrique, et maintenant il était cing
heures!

Sa mere lui avait fait prendre un dormant{3] qui devait le
plonger dans le sommeil jusqu’au soir.

Cet enfant avait deux ans. Peut-étre n’avait-il jamais respiré
le grand air. Peut-étre jamais ses pauvres petits membres
n’avaient-ils senti la chaleur vivifiante du soleil. Et I'on se
demandait tout d’abord s’il était bien possible gu’il y e(t
une mere assez cruelle pour condamner son enfant a ce
sommeil, a cette réclusion.

Hélas! cette femme avait trois autres enfants, et son mari
ne revenait au logis que lorsque son gain de la quinzaine

était épuisé. Elle emmenait avec elle a la fabrique son fils
ainé qui avait huit ans. A eux deux, ils gagnaient un franc
cinquante par jour. Avec ces trente sous, elle devait loger,
nourrir et vétir cinq personnes.

Le soir, ces cing étres, semblables a des animaukx,
dévoraient quelque nourriture indigeste, car le feu ne
s’allumait jamais; puis ils s’étendaient sur la paille humide
qgui leur servait de lit[4]. La mere Gendoux avait pitié d’eux.
Quelquefois elle leur faisait de la soupe ou donnait aux
enfants un peu de biere. Elle avait pris de |'affection pour
ces petits qui demeuraient avec elle tout le jour, et elle
devait chercher I'affection, car sur son visage triste et



austere, plein de bonté pourtant, se lisait une douleur
profonde. De temps a autre, un soupir s’échappait de ses
levres, elle essuyait une larme et murmurait:

«Pauvre Genevieve! que fait-elle? Mon Dieu! qu’est-elle
devenue?»

Quand la nuit fut close, la mere Gendoux alluma la lampe,
monta I’échelle vermoulue, ferma la trappe, puis alluma le
feu et prépara le souper pour Gendoux qui allait venir.

L’enfant cessa de coudre et joua avec son petit frere.

La mere Gendoux, inquiete, prétait I'oreille a tous les bruits.
Enfin elle entendit battre la retraite.

«C'est bient6ot I'heure; ils vont arriver,» pensa-t-elle.

Elle mit un peu d’ordre dans ce souterrain. On ne tarda pas
a frapper au soupirail. La trappe s’entr’ouvrit.

C’était un homme de soixante ans environ. Encore robuste,
il marchait cependant avec quelque difficulté; et sa taille
était un peu déviée. Depuis longtemps il était fileur. Or,
avant I'invention du renvideur mécanique, ce travail tres-
fatigant produisait souvent des déformations corporelles.
Cet homme avait néanmoins dans le maintien et dans la
démarche une distinction qu’on trouve rarement chez
I’ouvrier, courbé toute sa vie sur le méme travail.

«C'est bon, tout est prét. Thérese, sers-moi la soupe, dit
Gendoux d’'une voix breve, car ils vont venir.»

Il s"accouda sur la table, et parut préoccupé.

La vieille femme servit le repas, et resta debout, les deux
mains sur les hanches, baissant la téte dans une attitude



inquiete, en face de Gendoux, qui ne la regardait point.
«lls vont venir? répéta-t-elle d’un ton interrogatif.

—OQui, va chercher les tabourets de la voisine, car ils seront
bien une trentaine.

—Une trentaine! s’écria-t-elle effrayée. Ah! Gendoux, prends
bien garde a ce que tu vas faire! Si on allait te mettre en
prison! Es-tu sr au moins de tous ceux que tu attends?

—Je suis sUr de tous les camarades. Ce sont des
mécontents. Il y va d’ailleurs de leur intérét comme du
mien.

—Mais tous n’ont pas les mémes motifs, murmura Thérese.

—Sans doute, pas tous les mémes; mais pourtant, combien
auraient a se plaindre comme moi. Si ce ne sont pas les
maitres, ce sont les contre-matitres qui, les premiers,
corrompent nos filles et nos femmes; car ces manufactures,
c’'est trop souvent pour elles I'infamie.

—Au moins, reprit encore la femme de Gendoux, ne parle
pas de Genevieve; c’est bien assez qu’elle nous ait quittés.
Il ne faut pas qu’on sache tout notre malheur.

—Ah! tu crois qu’on l'ignore! répliqua le fileur dont le visage
devint pourpre. Genevieve était la plus belle fille de la
fabrigue. Tout le monde la connaissait, et tout le monde
savait bien que ce libertin de Lomas ne venait visiter la
carderie que pour la voir. Depuis longtemps ses amies, et
les hommes aussi, enrageaient contre elle parce gqu’elle
était sage. A la fabrique, un air modeste c’est un scandale!
Aussi maintenant que ne dit-on pas? Parfois, il m’en arrive
des bruits jusqu’aux oreilles, et elles me tintent a
m’étourdir; le sang me monte aux yeux; je vois tout rouge,



et je voudrais tuer quelqu’un. Mais il y a une meilleure
vengeance. Je la tiens.»

Thérese s’était assise, et elle essuyait avec le coin de son
tablier les larmes qui roulaient sur ses joues.

«Ah! je te le disais bien, Gendoukx, il ne fallait pas I'’envoyer
dans ce gouffre. Si elle était restée dentelliere!

—Tu ne te souviens donc pas? )’étais malade; mon genou
m’empéchait de travailler. Comme sarrautiere tu gagnais
douze sous, et Genevieve un franc avec sa dentelle. Encore
lui fallait-il passer une partie de la nuit. Et quand je la voyais
pale, les yeux fatigués, toujours courbée sur son carreau,
avec cette petite toux qui m’inquiétait, je me disais: «A la
fabrique, elle peut gagner trente sous sans trop de peine;
les couleurs lui reviendront aux joues.» Il y avait une place
chez M. Daubré, a I'atelier des préparations, comme
soigneuse de carderie, un métier propre et sain. Et puis elle
était si fiere! Qui aurait pu se douter jamais que ce Lomas
aurait raison de cette vertu-la!

—Et tu es sdr que c’est lui qui a fait partir Genevieve?

—Je n'ai pas de preuves, malheureusement; mais j'en suis
sQr, oui, sQr.

—Au moins il ne la laissera pas mourir de faim. Pauvre
petite, que fait-elle la-bas? Ah! si seulement je savais son
adresse! j'irais, vois-tu, et je la ramenerais. Car je ne dors
plus, je ne mange plus, je n’ai de cceur a rien. Une enfant
qui ne nous avait jamais quittés! Gendoux, si elle ne revient
pas, je crois que j'en mourrai.»

En cet instant, la trappe se souleva.

«Ce sont eux! s’écria Thérese avec effroi.



—Non, c’est la Bourgeat et son petit,» dit Gendoux.

En effet, c’était leur locataire. Ses enfants la regarderent
entrer avec cet air morne et hébété, cette immobilité
torpide que donne I'appauvrissement excessif de la
constitution.

Cette femme avait le type des ouvrieres lilloises: blondes,
maigres, au teint have. Elle était encore jeune, mais des
rides nombreuses annoncaient une vieillesse hatée par le
travail et les privations. Ses vétements ou plut6t ses
haillons étaient malpropres, et recouverts, aussi bien que
ses cheveux, de fragments d’'étoupes; car elle était
employée a |'atelier d’épluchage d’une filature de lin.

Elle vivait donc tout le jour les pieds dans I'eau, au milieu
d’une poussiere épaisse et malsaine, dans une atmospheéere
empestée et chauffée a vingt-cinq degrés. Apres une
journée de treize heures, elle rentrait dans son réduit
sombre, ou il n’y avait pas de feu, ou elle trouvait quatre
enfants qui avaient faim.

Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie lui
fallait-il pour accepter une pareille existence?

«Vous viendrez tout de suite, qu’on vous trempe la soupe,
lui dit Thérese. Nous aurons du monde ce soir. Si vous
entendez parler un peu tard, il ne faudra pas vous en
étonner.

—Ah! que je vous remercie, madame Thérese. Et les petits
ont été sages?

—Oui, bien sages. Et I'autre n’a pas bougé.»

L’ouvriere sourit avec tendresse a ses deux enfants. Puis
elle alluma sa lampe a celle des Gendoux et passa dans le



réduit que nous avons décrit.

L’enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa. Mais son
corps était roidi et son front glacé.

A ce contact, elle éprouva un horrible frémissement. Elle
poussa un cri, et, I'ceil dilaté, la figure contractée par
I’épouvante, elle se précipita chez les Gendoux.

Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait
convulsivement sur son sein. Elle ne put qu’articuler un
gémissement rauque, et elle s’affaissa sur une chaise.

Gendoux et sa femme n’osaient questionner.

«Mais voyez donc, voyez donc! s’écria-t-elle enfin d’'une voix
déchirante. Il est mort, mon Dieu! il est mort! Et c’est moi,
c’'est moi peut-étre qui I'ai tué! Je suis allée ce matin chez le
pharmacien.... Hier, la dose n’était pas assez forte, et
aujourd’hui....»

Sa téte se renversa et elle s’évanouit.

En cet instant, trois ouvriers entraient et descendaient
I’escalier de bois. L'un d’eux alla chercher le médecin, et les
autres aiderent les Gendoux a transporter I’ouvriere sur son
lit.

Le médecin déclara que I'enfant n'avait pas succombé a
I'ingestion d’'une dose trop forte de thériaque, mais que la
vie s'était éteinte par manque de soins, d’air et de
nourriture suffisante.

«Pourquoi donc, demanda-t-il a la mere, ne portiez-vous pas
cet enfant a la creche?



—Quand j'y suis allée, il n’y avait pas de place, et tant
d’autres étaient inscrits avant le mien! Enfin, la comme
ailleurs, il faut des protections, et je n’en avais pas.»

Les trois enfants entouraient le grabat de leur mere,
toujours mornes et impassibles. Qui donc aurait éveillé la
sensibilité chez ces jeunes coeurs?

La meéere aussi était calme maintenant. Tout a I'heure, a la
vue de son enfant inanimé, lI'instinct maternel s’était
soulevé.

Dans son désespoir, il y avait eu peut-étre plus d’effroi que
de douleur réelle. A présent elle pouvait penser, et elle
faisait ce raisonnement horrible de la part d’'une mere:
«N’est-il pas heureux pour lui comme pour nous qu’il soit
mort?»

Devant tant de miseres, le médecin était a peine ému.
D’ailleurs, que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des
malheurs semblables.

Les amis de Gendoux continuaient d’arriver. lIs étaient déja
nombreux. Le médecin les regarda avec surprise.

«\Voyons, dit-il, il faut se cotiser.»

Les ouvriers, avec un élan unanime, porterent la main au
gousset, et remirent leur petite offrande a la pauvre femme.

Cependant cette scéne avait vivement impressionné tous
les assistants.

Quand la réunion fut au complet, les ouvriers se
compterent. lls étaient trente. Chacune des principales
filatures de Lille avait un représentant.



Gendoux se leva.

Sa téte rejetée en arriere n'avait point le flegme des gens
du Nord. Elle accusait au contraire une rare énergie. Un feu
méridional éclatait dans ses yeux noirs et percants.

En 1848, membre d’un club, il s’était acquis une réputation
d’orateur. Dans toutes les circonstances ou s’agitaient les
intéréts des ouvriers, c’était lui qui portait la parole. Il
passait pour un esprit turbulent, dangereux.

C’était un homme juste, intelligent, aimé et respecté de ses
camarades. On I’écoutait avec déférence. Il possédait
réellement quelques talents oratoires. Sa parole, vive,
expressive, frappait juste et fort. Il avait de la mise en
scene, un geste abrupt, éloquent.

Son discours fut a la fois une revendication énergique des
droits du travail et un exposé douloureux et sévere des
miseres morales de la manufacture.

Ce discours, qui rappelait un peu trop les déclamations
révolutionnaires de 1848, fut cependant ce qu’il pouvait étre
de la part de cet ancien clubiste, de ce péere mortellement
offensé dans ses plus cheres affections. Sans doute il ne prit
guere de précautions oratoires pour stigmatiser I'injustice
de certaines conventions, de certains privileges. Il fut
acerbe dans sa critique, et se montra d’une exigence
relativement excessive dans ses réclamations.

Se basant sur les prétentions de quelques corporations
ouvrieres d’Amérique qui réduisaient a huit heures par jour
le temps du travail, il émit des propositions qu’il savait étre
inadmissibles; car, disait-il, il fallait demander des
concessions exagérées pour en obtenir de moindres. Enfin,
rappelant I'incident douloureux qui avait ému I'assemblée
guelques instants auparavant, il réclamait pour les femmes,



qu’il voulait attirer aussi dans la coalition, deux heures au
milieu du jour pour préparer le repas de la famille et soigner
leurs enfants.

Il termina par ces paroles, qui impressionnerent vivement
les assistants:

«Ah! s'écria-t-il, ils nous refusent I'augmentation des
salaires et la diminution des heures de travail, sous prétexte
que ce temps et cet argent nous les dépenserions au
cabaret a nous enivrer. Mais comment emploient-ils, eux
aussi, leur temps et leurs richesses, si ce n’est a satisfaire
leurs vices?

«Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous tombons
dans le ruisseau, on nous ramasse et I’'on nous jette au
violon; c’est un scandale. Mais, eux, quand ils sont ivres, ils
roulent sur des tapis, et leurs laquais les emportent dans
leurs carrosses: personne ne les a vus.

«lls parlent de nos débauches, de nos désordres! D’ou nous
vient I'exemple? d’ou nous vient la corruption? Que font-ils
de nos filles?»

A cette derniére phrase, répétée deux fois avec un regard
sombre et une voix vibrante de coléere, il sembla voir courir
un frisson dans |'auditoire, car tous connaissaient le
malheur de Gendoux.

Ce discours, qui flattait adroitement les instincts populaires,
fut vivement applaudi.

Quelques autres ouvriers, grisés par |I'éloguence de
Gendoux, prirent la parole pour appuyer ses conclusions, et
la greve fut décidée a I'unanimité. Dées le lendemain, chacun
de son c6té opérerait dans ce sens. Tous étaient des



compagnons influents, qui disposaient d’un groupe plus ou
moins nombreux.

Comme ils allaient se retirer, trois grands coups frappés
contre la trappe retentirent sous la volte et firent tressaillir
les assistants.

Thérése devint livide.

«Chut! fit Gendoux, qui palit aussi. Pas un mot, nous
sommes vendus!»

Un profond silence régna.

En ce moment, onze heures sonnaient a I’'église voisine.
«Au nom de la loi, cria-t-on du dehors, ouvrez!»

Il était inutile de résister.

Gendoux monta a I’échelle et se présenta.

«C’est vous, Gendoux, le fileur?

—Oui, c’est moi.»

Le commissaire de police se montra, accompagné de deux
gendarmes. Il observa pendant quelques instants la réunion,
comme s’il en comptait les membres.

«Allons, dit-il a Gendoux, suivez-nous. Nous vous arrétons
pour avoir enfreint les articles 414, 415 et 416 du Code,
prohibant les coalitions, et I'article 291 du Code pénal,
défendant toute réunion au-dessus de vingt personnes. Or,
vous étes trente ici.»

Gendoux atterré suivit le commissaire.



Lorsque Thérese vit disparaitre son mari entre les
gendarmes, elle poussa un cri, voulut s’élancer, mais ses
jambes faiblirent, et elle retomba privée de sentiment.

C’était cette scene, si brievement relatée dans la dépéche
télégraphique, qui rappelait a Lille M. Daubré.

[Note 3: Potion composée de thériaque, que les ouvrieres
des manufactures donnent trop souvent a leurs enfants
pour les assoupir.]

[Note 4: Les ouvrages de MM. Blanqui, Villermé, Jules Simon,
etc., abondent de tableaux plus effroyables encore que
celui-ci. En peignant toute la réalité, nous craindrions d’'étre
accusé d’exagération ou d’'invraisemblance; nous
craindrions surtout de tomber dans un réalisme par trop
abject. Nous reproduirons seulement ce passage que Jules
Simon emprunte a Blanqui: «Le foyer domestique des
malheureux habitants de ces réduits se compose d'une
litiere effondrée, sans draps ni couvertures; et leur vaisselle
consiste en un pot de bois ou de gres écorné qui sert a tous
les usages. Les enfants les plus jeunes couchent sur un sac
de cendres; le reste de la famille se plonge péle-méle, pere
et enfants, freres et sceurs, dans cette litiere indescriptible,
comme les mysteres qu’elle recouvre. Il faut que personne
n’ignore qu’il existe des milliers d’hommes parmi nous dans
une situation pire que I'état sauvage....» «Ce tableau est
encore vrai, ajoute Jules Simon. «On a fait de grands efforts,
mais /e nombre des pauvres croit dans une proportion
effrayante.»]



1V

Apres la retraite si brusque de la famille Daubré et la
discussion un peu orageuse de la soirée, les Borel se
séparerent avec quelque froideur.

Mlle Borel se trouvait blessée par I'attitude railleuse de sa
famille.

Maxime appréhendait I'éloignement de Mme Daubré.
Béatrix, jalouse de Madeleine, affecta de ne pas lui
souhaiter le bonsoir. Madeleine se retira triste et pensive,
Elle se répétait avec amertume ces paroles de Mlle Borel: «ll
n'y a pas de dignité possible sans I'indépendance
matérielle.»

C’était une nature fiere et fortement trempée que cette fille
d’ouvriers; et Mlle Borel s’était appliquée a développer chez
elle la dignité et |la force de caractere, qui sont la meilleure
sauvegarde pour une femme.

«En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une enfant
recueillie par charité. Mlle Bathilde est trop généreuse sans
doute pour me faire jamais sentir ma position dépendante;
mais le langage et les regards parfois méprisants et
protecteurs de Laure et de Béatrix me rappellent trop que je
suis une étrangere dans la maison. Mme Borel aussi ne me
témoigne plus la méme bienveillance. Enfin il me semble
que parfois Maxime me parle avec une légereté....»

A cette pensée, une rougeur brilante lui monta au visage.
Elle s’assit sur son lit.

«Malgré I'affection que me porte Mlle Borel, peut-il oublier
que je suis la fille du pere Bordier, de la pauvre Francoise, la



sceur de Marie la veloutiere? Je suis folle de penser si
souvent a lui. Mme Daubré I'aime, c’est certain. Comment
serait-il insensible a cet amour qui flatte toutes ses vanités!
Elle est belle, spirituelle.... Non, elle n’est pas belle, elle n’a
pas d’esprit, et elle n’a pas de coeur; ce n'est qu'une
coquette.... Mais c’est une grande dame, riche, élégante, et
Maxime aime tant le luxe! Ah! mon Dieu! comme je
souffre!»

Elle cacha sa téte dans ses mains et pleura.
Tout a coup elle se redressa.

«Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De Maxime qui
ne m’aime pas, qui ne peut m’aimer? Allons, je suis vile,
Non, je ne penserai plus a lui, je ne le veux pas.»

Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir. Elle se
trouvait devant une psyché. Artiste, elle ne put s’empécher
d’admirer son image.

La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues. De son
bonnet dénoué par |'agitation ruisselait une magnifique
chevelure. Son petit pied cambré aux veines bleues, au
talon rose, que la fievre brdlait aussi, reposait nu sur le
parquet sans en ressentir le froid.

Madeleine possédait une tres-riche et tres-complete
organisation. Sans doute I’éducation est transmissible,
puisqu’a la longue elle modifie et améliore les races.
Pourtant on voit assez souvent parmi les demi-sauvages de
nos campagnes surgir des étres susceptibles d’un tres-
grand perfectionnement artistique et intellectuel.

Quoique née de parents incultes, Madeleine était douée
d’aptitudes tres-variées et fort étendues. Cette intelligence,
a la fois prime-sautiere et cultivée, se reflétait dans sa



beauté, qui frappait bien plus par I'originalité que par la
parfaite correction des lignes.

Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu
sauvages, le carmin éblouissant des levres, les
frémissements voluptueux de la narine, sa taille cambrée et
souple dénotaient la vigueur des races primitives; mais on
trouvait aussi chez elle les caracteres distinctifs des
générations raffinées: un profil droit, le fini des modelés, la
petitesse des mains et surtout I'expression méditative du
regard.

Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, causaient
au premier abord une sorte d’inquiétude. Sa figure
paraissait étrange, et cependant elle attirait. Songeuse, elle
semblait dure; mais le sourire I'illuminait et lui prétait une
grace, une douceur captivantes.

Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide, car
il y avait entre ce type et le leur une trop complete
dissemblance. Mais les hommes, les hommes blasés
surtout, a premiere vue en tombaient épris.

Apres s’étre admirée, elle se détourna du miroir avec
impatience.

«Que ne suis-je blonde, maigre et riche comme Mme
Daubré? soupira-t-elle.... Mais je serai célebre, riche peut-
étre, et alors....»

Et, faisant un effort, elle se mit a travailler.

Sa bouche devint sérieuse, sa narine se souleva, son oeil
humide prit soudain de la fixité et de la profondeur. On I'e(t
dite inspirée.



A quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écrivait un
poéme, et sur ce poéme elle basait ses espérances de
fortune.

Elle avait entendu parler cependant des difficultés de
parvenir par la littérature, soit a la célébrité, soit a la
richesse. Mais ces difficultés, tous les poétes les
connaissent, les uns par oui-dire, les autres par expérience;
et ils conservent quand méme la foi au succes. C’est cette
foi, ou plutot cet orgueil sublime qui fait les grandes
personnalités.

Madeleine était brave, parce qu’elle avait vingt ans.

Comme elle sentait la vie puissante en elle, elle ne pensait
pas que son courage put faiblir. Enfin, ayant un grand amour
de I'art, elle ne soupconnait rien des dégo(ts du travail; et
son imagination se formait sur le monde des artistes les

plus chimériques illusions. Ainsi, elle se refusait a croire que
les déboires d’amitié, les injustices, les critiques jalouses
fussent ordinairement le dot du talent.

Elle ignorait également que, si cette carriere est difficile
pour I'homme le plus intrépide, elle est presque impossible
a la femme; car elle a de plus a lutter contre l'ironie
masculine et contre le préjugé qui veut limiter ses facultés a
I’art de plaire, a la science du ménage.

Elevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour la
femme son droit au développement et a I’exercice complet
de son intelligence et de son activité, elle ne tenait aucun
compte du préjugé. Elle ne prévoyait pas ce que la société
inflige de tortures a quiconque veut lutter contre elle. Si,
pour une femme riche, ces luttes peuvent étre indifférentes,
pour une femme pauvre, elles sont souvent mortelles. Aussi



devant la confiance et la bravoure de cette enfant, on se
sentait pris d’'une immense pitié.

Elle se disait: En attendant que j'obtienne le succes
littéraire, je ferai de la peinture pour gagner ma vie, car elle
était peintre aussi. Elle possédait cette mémoire de I'image
et de la couleur, cette vivacité d'impressions, ce sentiment
énergique de la réalité et cette force créatrice qui font les
peintres comme les poétes.

Cependant était-il certain qu’elle e(t du talent? Assurément
elle avait le jet de I'inspiration; mais c’est la le diamant brut
gue le travail taille et polit. Il lui manquait cet autre génie
plus sage, plus robuste qui, selon Buffon, s’acquiert avec la
patience, et qui s’affine au creuset de la critique.

Quelques succes de salon I'avaient enivrée. On avait admiré
ses vers et ses tableaux, qui surprenaient en raison de sa
jeunesse. Mais comme elle trouvait ses essais encore
imparfaits, comme elle sentait en elle tout un monde
d’ébauches vagues et d’'idées incompletes, elle pensait: «Si
je parviens a débrouiller ce chaos, a condenser mon
inspiration, a fixer mon réve, j'arriverai certainement a
produire un jour des chefs-d’ceuvre.»

Et, forte de cette espérance, elle croyait pouvoir surmonter
toutes les entraves.

Elle travailla jusqu’au jour sans ressentir ni froid, ni fatigue;
car elle éprouvait cette excitation cérébrale, cette fievre
brilante de la composition qui est bien véritablement le feu
sacré.

Cependant, de temps a autre, elle s’arrétait d'écrire. Son
beau corps s’alanguissait; ses yeux se fermaient a demi;
elle restait immobile et réveuse; puis tout a coup elle se



redressait, écartait le bras comme pour chasser une image
importune.

«Oh! laissez-moi travailler!'» murmurait-elle.
C'était le souvenir de Maxime qui I’obsédait.

Lorsque les premiers rayons du jour firent palir sa bougie,
elle se glissa dans son lit pour se réchauffer, et, brisée de
fatigue, s’endormit.

Madeleine s’éveilla fort tard et descendit vers la fin du
déjeuner.

Mme Borel lui en témoigna une mauvaise humeur qui la
bouleversa et surtout I’humilia.

«|l paratit, lui dit Béatrix d’un ton aigre-doux, que vous
veillez toute la nuit. J'ai entendu du bruit dans votre
chambre jusqu’a six heures.»

Madeleine rougit, car elle travaillait en secret a son poéme.

«Pourquoi donc rougissez-vous? remarqua Laure
étourdiment. Lisiez-vous de mauvais livres?

—Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir,
balbutia Madeleine encore plus confuse.

—Etiez-vous souffrante, mon enfant? demanda Mille Borel.
—Un peu de fievre, je crois; mais, ce matin, je suis mieux.»

En cet instant, on apporta une lettre a Madeleine. En lisant
la suscription elle parut émue, prit un prétexté et se retira.

«Je trouve, dit Béatrix d'un ton sec, que Madeleine a
d’étranges allures depuis quelque temps. Elle se couche a



des heures indues, s’enferme toute la journée dans sa
chambre. Enfin c’est une existence tout a fait mystérieuse.

—II faut convenir, Bathilde, appuya Mme Borel, que vous
donnez a cette jeune fille une singuliere éducation. Vous
I’autorisez a sortir seule, a lire des romans et des livres
contre la religion, vous lui permettez de recevoir des lettres
et d’en écrire sans vous les soumettre.

—Pourquoi n’ajoutez-vous pas de penser toute seule? Il faut
juger un systeme d’éducation d’apres les résultats qu'il
produit. Qu'avez-vous a reprocher a Madeleine? N’est-elle
pas parfaitement sincére, bonne et modeste?

—OQui, c’est vrai, confirma M. Borel.

—Cependant, ma tante, ajouta Maxime, laissez-moi vous
dire que si je rencontrais dans la rue, se promenant seule,
une fille avec ces yeux-la qui vous attirent comme I'aimant,
avec des levres aux tons violents, avec cette démarche
d’une réserve si provocante, j'en tomberais éperdument
amoureux. Elle est horriblement séduisante, votre petite
Madeleine, et si ce n'était la vénération que je vous dois....

—Taisez-vous, Maxime, interrompit vivement Mme Borel.
N’oubliez pas devant qui vous parlez.

—Je I'observais hier au soir, insinua Béatrix, qui ne
pardonnait pas a Madeleine le sentiment de jalousie qu’elle
lui avait inspiré la veille, je crois que sous sa simplicité elle
cache beaucoup de prétentions et d'orgueil.

—Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit
séverement Mlle Borel.

—NMoi, je la crois bonne fille, dit Laure; mais elle m'agace
avec ses airs de muse.



—Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel avec un
peu d’aigreur dans la voix, que je ne suis pas sans
inquiétude a I'égard de votre protégée. S'il lui arrivait
quelque aventure, mes filles, qui la traitent presque en
amie, pourraient s’en trouver compromises. Avec cette
imagination, ces idées d’indépendance....

—Vous jugez la femme, ma chére sceur, interrompit Mlle
Borel, telle que I'ont faite les préjugés et une éducation
fausse, incomplete. Vous ne songez pas a critiquer une
femme mariée qui sort seule, n’e(it-elle que seize ans.

—Une femme mariée a son mari pour la protéger, pour
I’avertir des dangers qu’elle doit craindre.

—C’est cela, comme la femme pauvre a son mari pour la
nourrir, répliqua Bathilde. Mais quand le mari ne remplit pas
son devoir, et combien le remplissent? que devient cette
femme habituée a la protection et tout a coup privée
d’appui? Si Madeleine était restée dans la condition d’ou je
I’ai tirée, elle sortirait seule, n'est-ce pas? et personne ne
songerait a la blamer.

«0r, je ne veux pas faire de Madeleine une de ces femmes
s'étiolant dans l'inertie, dans une vie dépendante, futile,
pleine de souffrances intimes, souffrances de coeur,
souffrances d’imagination, souffrances physiques méme, et
qui sont le produit de I'oisiveté.

«Le moment est venu ou I’éducation et la destinée des
femmes doivent se modifier. Dans nos sociétés libres
modernes, les femmes ne peuvent plus étre tenues en
lisiere, ni exclusivement enfermées dans le gynécée. Elles
doivent avoir leur part dans l'activité sociale, selon la
mesure de leurs facultés; mais elles sont d’abord et avant



tout appelées au gouvernement d’elles-mémes, ce qui est
leur vraie, leur unique émancipation.

«ll faut qu’elles sortent seules, agissent seules, pensent et
se déterminent seules; que leur libre arbitre et leur moralité
personnelle les soutiennent, les fortifient, les conduisent
dans la vie. Il faut davantage: elles doivent pourvoir a leur
existence, préparer leur avenir, au lieu de I'attendre de la
vente de leur personne au plus offrant par des liaisons
honteuses ou des mariages intéressés.

«En développant chez elles ces sentiments de dignité, on
leur donne une tout autre attitude en présence des
hommes. Au lieu de les élever dans une ignorance
systématique du monde, montrez-leur les pieges qu’on leur
tend, les précipices ou I’'on cherche a les attirer. Elles
sauront, ne serait-ce que par un intérét bien entendu,
résister aux séductions. Or, c’est dans ces principes que j’'ai
élevé Madeleine, et je réponds d’elle.

—Assurément, repartit Mme Borel avec |'opiniatreté
irraisonnée d’'une bonne catholique, s’il ne s’agissait de la
compagne de mes filles, je me fusse abstenue de toute
observation; car je sais que sur ce terrain nous ne nous
entendrons jamais. Moi, je veux faire de mes filles des
femmes du monde, vivant selon le monde, comme tout le
monde; tandis que vous élevez Madeleine pour une société
qui n’existe pas.

—Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur ce chapitre,
soyez tout a fait sinceére. La présence de Madeleine vous
importune, n’est-ce pas? la mienne aussi peut-étre? Vous
craignez sans doute que, a la longue, mes idées
voltairiennes, comme vous les appelez, ne compromettent
le salut de vos enfants, et peut-étre craignez-vous encore
que la beauté de Madeleine ne nuise a leur établissement



dans ce monde. Aussi bien j'ai des projets de voyage. Quant
a Madeleine, je la caserai convenablement.

—\Voyons, voyons, ma chere Bathilde, interrompit M. Borel
gui palit un peu, il ne s’agit pas de cela. Euphémie est allée
trop loin. Tu sais que, malgré nos dissentiments, nous avons
pour toi un attachement profond. Tout le monde ici est
heureux de ta présence, et nous serions désolés si tu nous
quittais pour quelques discussions sans importance.»

Il se tut; mais ni les deux jeunes filles, ni Mme Borel, ni
Maxime lui-méme, qui pensait en ce moment a Mme
Daubré, ou a Pouliche ou a Mademoiselle Lucie, ou peut-étre
a toutes les trois a la fois, n"appuyerent les paroles
conciliatrices de M. Borel.

«Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te remercie de
ces bons sentiments; mais je t'assure que je parle sans
colere. Je suis fort indulgente, tu le sais, pour les opinions
d’autrui; je comprends donc que vous combattiez les
miennes. Seulement a quoi bon ces luttes qui fatiguent sans
profit pour personne? Quand on ne peut s’entendre, ne
vaut-il pas mieux se séparer?»

Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces derniers
mots avec un léger tremblement dans la voix.

«Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel fort ému.
Puisque Bathilde ne surveille pas Madeleine, ne pouviez-
vous la surveiller vous-méme sans faire tant de tapage?
Vous savez que j'aime beaucoup ma sceur, malgré ses
extravagances. Enfin, s’il faut vous le dire, la plus grande
partie de sa fortune est engagée dans mon industrie. En ce
moment-ci, une rupture entre nous pourrait me géner
beaucoup.»

Toute la famille demeura interdite.
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Cependant Madeleine était remontée dans sa chambre, et,
toute tremblante, elle lisait la lettre qu’elle venait de
recevoir.

Cette lettre était de sa seconde sceur, Amélie, institutrice
dans I’Ardeche. En voici le contenu:

«Lyon, mars 1863.
«Ma chere Madeleine,

«)'ai un grand malheur a t'apprendre: notre mere est
aveugle. Elle en est inconsolable. Elle appelle la mort. Elle
ne peut se résoudre a tomber entierement a notre charge et
a devenir pour nous un surcroit de misere. Bien que sa vue
fit depuis longtemps affaiblie, cependant elle pouvait
encore gagner quelques sous en cousant des sacs;
maintenant, elle ne peut plus enfiler son aiguille.

«Ce n’est pas tout; Marie est au lit, Marie, la Providence de
la maison. Comme veloutiere, elle gagnait de bonnes
journées; mais c’est un métier au-dessus de ses forces. Tu
sais que les veloutiers doivent avoir I’estomac appuyé sur la
barre. Or, depuis quelgue temps elle éprouve de si grandes
douleurs d’estomac qu’elle ne peut continuer son travail.

«)'ai obtenu de venir passer deux jours a Lyon pour consoler
un peu ces pauvres désolées. Hier, j'ai conduit notre mere
au médecin. Il ne nous adonné aucun espoir de guérison.
Les yeux sont usés par le travail a la lumiere et par les



larmes. En effet, elle a tant pleuré, cette martyre! Mon pere
lui a causé tant de chagrins!

«ll y a assez longtemps qu’il n'est venu la tourmenter. Sans
doute il est malheureux, lui aussi; je le plains et je I'excuse
dans mon ceeur; car c’'est le découragement qui I'a poussé
d’abord a s’enivrer; mais n’est-il pas affreux de penser que
ce vice ait étouffé en lui I'amour paternel, et que ses
enfants se réjouissent de son absence!

«Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle Claudine
s'est éprise d'un canut du nom de Jaclard. C'est un
dissipateur qui s’enivre aussi, et qui joue tout ce qu'il
gagne. Elle veut absolument I’épouser. Mais notre mere s’y
oppose. Elle a tant souffert avec notre pere gu’elle tremble
de voir Claudine tomber dans un malheur pareil. Epouser un
ivrogne, un débauché, ma mere aimerait autant la voir
morte!

«Il N’y aurait, pensons-nous, qu’un moyen de la sauver, ce
serait de I’éloigner. Autrefois, elle avait désiré aller a Paris;
car son métier de remetteuse ne lui a jamais plu: il a trop de
chémages. Penses-tu qu’a Paris elle trouverait facilement de
I’'occupation? Tu sais qu’elle coud parfaitement, qu’elle est
adroite et intelligente. Mais comment trouver de I'argent
pour son voyage?

«C'est a toi, chere Madeleine, que nous recourons pour nous
tirer de cette douloureuse situation. Nous savons combien
ta position chez les Borel est délicate; et tu as déja tant fait
pour nous! Cependant ne pourrais-tu encore obtenir de M.
ou de Mlle Borel une avance de cent francs pour payer le
voyage de Claudine? Nous nous engagerions, Marie et moi,
a les rembourser dans un an.



«Il n'y a vraiment que ce moyen de sauver notre chere
Claudine, qui est comme ensorcelée par ce mauvais sujet,

«Nous connaissons ton coeur, ma bonne Madeleine; nous

savons que tu feras peut-étre I'impossible pour nous tirer
toutes de la désolation. Mes appointements d’institutrice

sont si minimes que je puis fort peu par moi-méme, et j'ai
bien, moi aussi, mes tracas.

«ll n"est pas certain que je conserve longtemps cette place
gui me donne a peine du pain. Je te conterai cela une autre
fois. Pour le moment, je ne m’inquiete que du sort si
malheureux de ces cheres affligées.

«A bientot de tes nouvelles, bien aimée soeur. Nous
t'embrassons comme nous t'aimons, de tout coeur.

«AMELIE BORDIER.»

Bien que Madeleine connit peu ses parents, elle éprouvait
pour eux une tres-vive affection. Comme le sort I'avait
privilégiée, elle croyait aussi devoir a sa famille restée
pauvre plus de dévouement.

Cette lettre, empreinte du calme et de la résignation que
donne I’habitude de souffrir, accusait pourtant une situation
si douloureuse que plusieurs fois, en la lisant, Madeleine eut
le coeur serré, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Ayant achevé cette lecture:

«Que puis-je, dit-elle avec accablement. Mon Dieu! que

puis-je? M’'adresser a Mlle Borel, qui a déja tant fait pour
nous; je n'oserais pas. Demander a M. Borel une avance
pour Marie, ce serait lui demander un secours. Je ne puis



cependant me résoudre a mendier, quand j'ai de
I’éducation, de l'intelligence et des bras, quand je puis
travailler en un mot.

«Pauvre Marie! pauvre mere! bonnes et chéres ames, qui
souffrez depuis que vous étes au monde, et qui avez encore
la force d’aimer et de vous dévouer. Oui, il faut sauver
Claudine d’'un malheur certain et pire que la mort.

«\Voyons, dois-je mettre un sentiment d’orgueil au-dessus
d’un intérét si cher; et, pour rendre un peu de bonheur a
toute cette famille désolée, ne dois-je point abaisser ma
fierté? Oui, sans doute, si je ne trouve pas d’autre
ressource.

«Et cependant, apres l'investigation si peu bienveillante
dont je viens d’étre I’objet, puis-je croire qu’on me regarde
encore ici comme l'enfant de la maison? Et qu’ai-je fait pour
démériter? Mme Borel aurait-elle découvert mon secret? ou
Maxime lui-méme.... Je ne sais pourquoi, lorsqu’il me
regarde, j'éprouve un si grand trouble. Tout a I’heure, il m’a
semblé que lui aussi.... Non, il ne pense pas a moi. Il faut
que je sorte d’ici. Mais songeons au plus pressé. Comment
me procurer I'argent nécessaire au voyage de Claudine?»

Elle se leva, prit dans un tiroir les quelques bijoux qu’elle
possédait.

Puis elle retourna une toile qui était encore sur le chevalet,
et elle la regarda longtemps.

C’était un petit tableau de genre. Il y avait de la naiveté
sans doute dans cette composition, et peut-étre quelques
fautes de dessin. Mais c'était plein de lumiere, de poésie,
d’expression.



La veille, Madeleine avait beaucoup admiré son tableau. Elle
avait mis sur cette toile, comme dans son poéme, son ame
d’artiste. Maintenant elle doutait. C'est que I’heure présente
était un moment décisif. Jusqu’alors elle n'avait eu que des
juges bienveillants. Elle allait savoir ce que valait au juste
son talent; car elle pensait a vendre cette peinture.

Elle s’"habilla modestement, dissimula sa toile sous son
manteau et sortit.

C’était par une froide journée de mars, brumeuse et
sombre, que Madeleine descendit des hauteurs de ses réves
pour aborder le monde réel.

Arrivée sur le boulevard, elle avisa un magasin ou, dans une
riche devanture, brillaient des tableaux anciens et
modernes, fraichement vernis, encadrés de dorures
éclatantes.

Au moment d’entrer, elle s’arréta. Elle n'osait point; son
coeur battait violemment. Mais, ayant jeté un coup d’ceil sur
sa toile, elle s’enhardit et entra.

«Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d’une voix si faible
qu’on lui demanda de nouveau ce qu’elle désirait.

Le commis prit le tableau et le porta au marchand, occupé
alors avec d’autres personnes, et qui répondit d'un ton rude:
«Faites attendre.»

Au bout d’'un quart d’heure, il s’approcha de Madeleine,
regarda attentivement son tableau, mais sans proférer une
parole.

Madeleine I'observait avec autant d’'anxiété que s'il e(t d
prononcer un arrét de vie ou de mort. Mais le marchand
demeurait impassible.



«De qui est cette peinture? dit-il enfin.

—Elle est de moi,» répondit Madeleine en rougissant
beaucoup.

Le marchand lui rendit sa toile.

«J’en suis faché mademoiselle; mais nous n'achetons pas
ces sortes de tableaux. Cela manque de maniere; ce n’est
d’aucune école.»

A ces paroles, qui détruisaient toutes ses espérances,
Madeleine éprouva comme une défaillance.

Elle se disposait a sortir.
«Je vous en donne dix francs, fit le marchand, qui la rappela.
—Non, répondit-elle.

—Eh bien, vingt, et je vous assure que personne ne vous les
offrira.»

Madeleine s’éloigna, navrée.

«C’est donc bien mauvais, pensait-elle, qu’'on m’en offre si
peu! Et c'est la-dessus que je comptais pour soutenir ma
famille, pour me créer une position, pour....»

Elle allait au hasard, perdue dans ses tristes pensées,
accablée par le découragement.

Elle descendit la rue de Choiseul, puis la rue Neuve-des-
Petits-Champs, et se trouva dans la rue Saint-Roch. Elle se
souvenait y avoir vu un grand nombre de marchands de
bric-a-brac. Peut-étre trouverait-elle a vendre la ses bijoux
et son tableau.



Elle entra dans plusieurs boutiques, ou du tableau et des
bijoux on ne lui offrit pas au dela de quarante francs. Elle
était désespérée.

Enfin elle apercut une devanture de chétive apparence dans
laguelle s’étalaient d’anciennes peintures, de vieux bijoux et
des dentelles surannées.

Elle se hasarda sur le seuil de la porte, ou pendaient des
robes fanées a falbalas, et elle pénétra dans une boutique
sombre, encombrée des mille et un trésors, des mille et une
miseres du bric-a-brac, tristes épaves d’un luxe éphémere,
d’existences brisées. Que de drames dans ces monceaux de
chiffons malpropres! Cette paire de bottines, cette robe
modeste étaient peut-étre la derniere richesse d’'une pauvre
fille qui mourait de faim. Et ces dentelles, et ces bijoux,
quels bouleversements de fortune les ont amenés la!... Et
jusqu’a ce bois de lit, jusqu’a ce poéle rouillé qui racontent
d’horribles miseres!

En entrant la, Madeleine se sentit oppressée, comme si elle
s'était fourvoyée dans un mauvais lieu.

Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé a examiner
avec une loupe quelque bijou microscopique. Il
s’harmonisait si parfaitement avec tout ce qui I'entourait, il
s'était si bien approprié les teintes, les formes concassées
et tremblotantes des objets antiques dont il était environné,
qu’on I'elt pris volontiers pour une curiosité automatique ou
pour, quelque vieux portrait de I’école flamande.

Quand Madeleine lui présenta son tableau tout frais verni,
aux couleurs vives et lumineuses, la vue du petit homme
parut singulierement offensée de cet éclat. Aussi
s'’empressa-t-il de le rendre a Madeleine.

Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille.



«Ah! ceci c’est autre chose,» dit-il.

Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les lui offrait.
Apres un examen attentif qui inquiétait Madeleine, le petit
vieillard alla au fond de la boutique et appela:

«Anastasie!
—On y va! répondit de I'entresol une voix éraillée.

—Ma femme, dit-il a Madeleine, vous dira mieux que moi ce
gue cela vaut. Nous sommes d’honnétes gens, voyez-vous.
Le premier marchand venu vous peserait cela et vous
donnerait juste le poids de I’or. Mais nous, nous estimons le
travail du bijou. Votre bracelet, qui est trés léger, n’a guere
que cette valeur.»

Anastasie entra; et Madeleine a sa vue éprouva une
impression si désagréable qu’elle fut tentée de reprendre
ses bijoux et de sortir.

Cette femme pouvait avoir cinquante-cing ans. Son menton

avancé, son nez crochu, ses yeux petits et percants, relevés
vers les tempes, le ton violacé de son visage large a la base,
étroit au sommet, exprimaient la rapacité et I'astuce.

Elle examina Madeleine comme |'avait examinée le vieillard.
Cette inspection embarrassait la jeune fille, qui dit un peu
sechement:

«Combien, madame, estimez-vous ce bijou?

—Ah! c’est vous, ma petite mere, qui voulez vendre cela?»
fit-elle en affectant la bonhomie.

Madeleine fut choquée de ce ton de familiarité.



«0Oui, madame, répondit-elle avec quelque hauteur.
—Quel prix faites-vous cela? demanda le petit vieillard.
—Cent francs.

—Ca ne les vaut pas, mon cher cceur, repartit vivement la
mégere.

—Je vous donnerais également le tableau», hasarda
Madeleine.

Les deux époux parurent se consulter du regard.

«Voyons, mademaoiselle, reprit la vieille un peu interdite par
le ton et les manieres de Madeleine, vous vous trouvez, a ce
gu’il parait, dans un mauvais moment? Vous étes donc
seule, puisque vous venez vous-méme vendre ces bijoux, ou
bien y a-t-il la-dessous une petite affaire de coeur?»

Madeleine répugnait a confier a cette femme sa situation.
Cependant, craignant de perdre par trop de fierté une
occasion peut-étre unique, elle répondit:

«Il 'y a en effet une affaire de coeur. Ma mere et ma sceur
sont malades loin d’ici, et je tiens a leur envoyer
immédiatement un secours.

—Ah! vous n’étes pas de Paris! Ou demeurez-vous? Car
nous sommes obligés de prendre le nom et I'adresse des
personnes qui nous offrent des objets de prix. C'est une
mesure de police, vous comprenez.»

Madeleine donna son nom et son adresse.
«Ah! vous n’étes pas chez vous? Vous étes chez des amis.

—Chez des amis, répondit-elle froidement.



—Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anastasie, c’est
gue vous étes si jolie, et puis vous avez bon coeur. Voila
pourguoi nous voudrions faire quelque chose pour vous.
Nous nous intéressons a nos pratiques. Ah! bien sir, on ne
fait pas ses affaires de cette maniere-la. Aussi, vous le
voyez, nous sommes restés pauvres.

—Ce tableau n’est pas signé, dit le petit vieux qui examinait
la toile.

—Il est d’un artiste inconnu.
—De vous, peut-étre?»
Madeleine ne répondit pas.

«Je suis un peu connaisseur. Dans notre métier, nous ne
pouvons guere payer cela beaucoup plus cher que la valeur
du chassis. Mais, voyons, si jamais vous avez quelques
autres petites affaires a traiter, donnez-nous la préférence.
Si nous perdons avec vous aujourd’hui, nous gagnerons une
autre fois.»

Il compta cent francs a Madeleine et lui remit son adresse.
Madeleine lut:

M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bric-a-brac, et Mme
Pinsard, marchande a la toilette.

Quand elle fut sortie:

«C'est de I'or en barre, cette fille-la, dit le vieillard a
Anastasie.

—Oui, mais c’est bien élevé, c’est honnéte. Sa mise décente
prouve qu’elle a de I'ordre. La débine commence seulement.



Les bijoux, c’est la premiere chose qu’on vend.
—Elle avait I'air bien triste, bien abattu.
—Quelque chagrin d’amour.

—Tu verras qu’elle nous reviendra.

—J’en doute; car c’est fier.

—Euh! euh, la misere. Et puis elle est peintre. On sait ce que
vaut la vertu d’une artiste.

—C’est égal, je crois que tu as fait un mauvais marché.

—Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a colté deux
cents francs. Nous le revendrons au moins quatre-vingt.
Quant a ce tableau, en le faisant vieillir, on pourrait le
donner pour une ancienne copie du Correge.»

Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi, Madeleine
revenait bien triste, en effet, bien découragée. Maintenant
elle doutait de son talent, elle doutait de I'avenir. Elle
pensait aussi a la détresse de sa famille, et elle ne possédait
que cent francs pour la soulager. Dans son ignorance des
choses, elle avait compté que son tableau et ses bijoux lui
rapporteraient au moins trois cents francs.

Il lui restait encore son poéme. Mais il n’était pas terminé.
D’ailleurs, ou le porter? Comment I'accueillerait-on? Apres la
rude déception qu’elle venait d'éprouver, elle sentait faiblir
son courage, et s’évanouir ses illusions.

En réfléchissant ainsi, elle était arrivée rue Louis-le-Grand.
En face du n° 31, elle s’arréta, frappée d’une idée subite.

C’était la que demeurait Mme Daubré.



Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré avait
demandé la veille une institutrice pour sa fille.

«Elle me connait, se dit Madeleine, elle m’agréera; mais me
présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas d’en parler
d’abord a Mlle Borel? Non. Par affection peut-étre, elle
voudrait me retenir aupres d’elle, et je ne pourrais lui dire
ce que je souffre des dédains de Laure et de Béatrix, des
critiques blessantes de leur mere. Je n'oserais non plus lui
parler de Maxime. Si je lui raconte les miseres de ma
famille, elle m’offrira de la secourir. D’ailleurs, ne m’a-t-elle
pas enseigné a me conduire seule? Quand il s’agit d'aider
ma mere et mes sceurs, de sauvegarder ma dignité,
pourrait-elle m’en vouloir de n’avoir écouté que ma fierté et
mon coeur?»

Au moment ou elle allait entrer, elle hésita. Habiter comme
subalterne chez cette femme qu’elle n'aimait pas, étre
témoin de son amour pour Maxime, lui semblait une
souffrance au-dessus de ses forces. Mais le souvenir de ses
deux cheres malades lui revint, et elle s’indigna qu’il y elt
place dans son coeur pour une autre douleur, pour une autre
affection.

Elle s’engagea résolument sous la porte cochere.

Au méme instant, une jeune fille modestement vétue et
portant un paquet, ce qui révélait sa condition d’ouvriere,
entrait dans la loge du concierge et demandait M. de Lomas.

Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle était
pale, chancelante et s’appuyait a la rampe de I’escalier.

Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine, comme
pour y comprimer une angoisse, puis fermer ses beaux yeux
d’un bleu sombre et les élever ensuite en un regard
douloureux.



Evidemment cette jeune fille était aussi en proie a une
torture morale, et Madeleine se disait:

«C’'est encore une martyre.»
Elle se sentait Emue de pitié et de sympathie.
Toutes deux, elles montaient cbte a cote.

De temps a autre, la jeune ouvriere jetait dans I'escalier un
regard a la fois honteux et effrayé.

Madeleine semblait plus calme. Cependant, a mesure
qu’elle avancait, son coeur se serrait.

Comment Mme Daubré allait-elle I'accueillir? Sa démarche
ne lui paraitrait-elle pas inconsidérée?

Elle sonna.
Sa compagne monta un étage plus haut.
Madeleine entra et demanda Mme Daubré.

Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu
I’emmener a Lille, et, pour rester a Paris, elle avait prétexté
une indisposition subite.

Madeleine s’étant annoncée comme une institutrice, on
I'introduisit dans I'antichambre.

Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de son
mari, fit répondre qu’elle allait se lever.

Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune
ouvriere a I’étage supérieur.



Vi

Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir.
«Comment, c’est vous, Genevieve?» s’écria-t-il.

Ce vous, I'’étonnement désagréable qu’exprimait le visage
de Lionel, bouleverserent la pauvre fille.

Il I'introduisit dans un appartement de garcon fort coquet:
panoplies, objets d’art, riches tentures, meubles de prix,
tout était disposé avec golt et sobriété.

Il offrit une chaise a la jeune fille, qui s’assit avec embarras;
car elle sentait que sa pauvre robe faisait tache au milieu de
toutes ces élégances.

Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa ses pieds
sur le marbre de la cheminée, ralluma sa cigarette, et
attachant ses yeux sur la corniche du plafond, par son
attitude il semblait dire: Voyons, parlez, je vous écoute avec
résignation.

Lionel de Lomas était un homme du meilleur monde,
élégant, spirituel, fort intrigant, pour ne pas dire fort
corrompu. Son type réqgulier offrait beaucoup de distinction
et de finesse. Ses yeux bleus, ordinairement froids comme
I’acier, savaient prendre, selon la circonstance, une
expression réveuse ou lascive. Grace a de réelles bonnes
fortunes, a quelques indiscrétions habiles, a quelques
extravagances calculées, il s'était acquis une réputation
d’homme irrésistible.

Il affectait encore le ton et les allures d’un jeune homme.
Cependant, aux rides qui commencaient a cerner ses



paupieres, on devinait aisément qu’il approchait de la
quarantaine.

Il était vétu, comme une femmelette, d’'un gracieux
costume du matin, veste et pantalon de drap blanc avec
agréments bleu ciel. Ce vétement seyait aux lignes
féminines de son visage, a son teint pale, a sa jolie
chevelure blonde.

La jeune fille demeura interdite devant ce luxe qu’elle ne
soupconnait point. Honteuse d’abord de sa pauvreté, elle se
remit pourtant et s'écria avec un accent de reproche,
presque d’'indignation:

«QOui, c’'est moi, moi que vous abandonnez. Oui, je viens,
quoique vous me |'ayez défendu, car je meurs d’inquiétude,
de chagrin et de misere aussi. Enfin, puisque je ne vous vois
plus, il faut bien que je vienne, moi, pour vous dire.... pour
vous apprendre....»

Elle éclata en sanglots.

Lionel avait toujours traité I'amour assez légerement, et
n'avait guere aimé que des femmes légeres.

Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta. Il jeta
sa cigarette avec impatience.

«ll faut que je la calme et que je la renvoie,» pensa-t-il.

Il approcha son fauteuil de Genevieve, et lui prenant les
mains:

«Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de caresse,
pourquoi ce chagrin, pourquoi douter de mon affection? Si
VOus saviez combien vous occupez ma pensée, et combien
je suis privé moi-méme de ne plus vous voir! Ne vous avais-



je pas prévenue que mes affaires me retiendraient pendant
quelgue temps éloigné de vous? Mais, vilaine enfant gatée,
VOus ne tenez aucun compte des affaires.»

Genevieve releva vers lui son visage encore humide, mais
rasséréné,

«Vous m’'aimez encore! Bien vrai? dit-elle avec un sourire
attendri. Et moi qui vous accusais! Ah! sans doute, j'avais
tort de m’inquiéter, car vous étes bon. C'est que je suis
seule, voyez-vous, toute seule, sans autre distraction que
votre amour; et tout le jour, et toute la nuit, je pense a vous.
Et c’est bien long, bien long, quinze jours sans vous Voir.»

Lionel jugea gu’il I'avait trop consolée. Il retira son fauteuil,
reprit sa premiere attitude et dit:

«Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement. Je vous
parlais de mes affaires. Je vais vous donner une grande
preuve de confiance, a condition toutefois que vous me
garderez le secret. Vous me croyez riche parce que vous me
voyez dans un riche appartement avec une mise élégante.
Eh bien! ma chere enfant, ce luxe couvre une profonde
misere. J'ai cent mille francs de dettes, et parfois j'éprouve
de trés-graves embarras. Car j'ai un rang a soutenir, une
position a me créer. Vous le voyez bien, il n’y a pas de ma
faute si je ne vais pas vous voir. Vous étes jeune, vous
aimez la gaieté. Je craindrais de vous apporter un visage
fatigué et morose.

—Oh! mon Lionel, s’écria Genevieve en tombant a ses
genoux et en I'entourant de ses bras, je vous aime assez
pour partager vos ennuis, vos inquiétudes. Et si vous étes
pauvre, tant mieux, cela vous rapproche de moi. Oh! que je
Vous aime mieux ainsi! Je me disais souvent que, riche et
beau, jamais vous ne pourriez aimer comme elle vous aime,



la fille de Gendoux le fileur; mais aujourd’hui j’ai un peu
d’espoir. Quelle bonne nouvelle vous me donnez la!

—Décidément, pensa Lionel, c’est un vrai crampon, cette
fille-la.

—Petite égoiste, va, fit-il a haute voix en frappant a petits
coups sur la téte de Genevieve.

—Oui, c’est vrai, je suis égoiste de te vouloir pour moi seule.

—Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel. J'ai souscrit
des lettres de change, et je suis menacé de la prison. Mes
créanciers me poursuivent, et voila pourquoi je ne puis
sortir.

—De la prison! s’écria Genevieve, qui palit. Ah! alors, que
ne venez-vous chez moi; je vous cacherais, et personne ne
viendrait jamais vous y chercher.

—Tu es charmante, mon enfant, mais c’est impossible,
répondit-il d’un ton qui n'admettait pas l'insistance. Voyons,
raconte-moi maintenant ce que tu fais. Qu’est-ce que ce
paquet?

—C’est de I'ouvrage que je reporte a I'atelier.

—Comment, pauvre Genevieve, dit le gandin devenu
sentimental, tu travailles? Ah! que je regrette d’étre sans
argent!

—J'aime a travailler, reprit simplement Genevieve. Ainsi, ne
vous inquiétez pas. D’ailleurs, loin de vous, que deviendrais-
je sans occupation?

—Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au moins?



—Oh! je suis riche, va! A la rigueur méme, je pourrais faire
des économies. Je gagne vingt-cing sous par jour et trente
sous quand I'ouvrage donne; mais il faut passer une partie
de la nuit. Seulement, ajouta-t-elle en tachant de rire, il y a
des jours ou forcément c’est féte chdémée.

—Avec cela tu peux te nourrir?

—Oui; je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette jolie
ouvriere que tu as rencontrée une fois dans I'escalier. Ah!
guelle bonne fille! et toujours si gaie, méme quand elle n’a
pas mangé depuis vingt-quatre heures. Sans doute, nous ne
faisons pas bombance; mais, de temps a autre, quand il faut
veiller tard, par exemple, nous nous payons un petit noir.

—Un petit noir?

—Oui, c’est la petite tasse de café de deux sous que les
ouvrieres appellent comme cela.»

Dans son égoisme, Lionel ne devina point les mensonges
héroigues de cette enfant. Il ne devina pas des souffrances
matérielles d’autant plus horribles qu’elles étaient
accompagnées des souffrances du coeur. Lui qui dépensait
peut-étre cent francs par jour, il crut, parce qu’il avait
intérét a le croire, qu’une pauvre fille pouvait vivre avec un
franc. Et il se disait, la conscience calme, sans chercher a
sonder cette énigme: Sont-ils heureux, ces gens-la, d’avoir
si peu de besoins et si peu de désirs!

Satisfait d'étre délivré d’'un remords qui parfois lui pesait, il
devint plus tendre.

«Eh bien! maintenant, apprends-moi ce que tu voulais me
dire en arrivant, explique-moi tes sanglots.»



Genevieve rougit. Puis elle se mit a rire; mais c’était un rire
nerveux, un rire forcé qui faisait mal.

«Non, pas aujourd’hui, j'ai tant de joie de vous revoir et
d’apprendre que vous ne m’avez pas oubliée. Et d’ailleurs,
j'espere encore..., peut-étre me suis-je trompée!...»

Lionel tenait ses yeux opiniatrement fixés sur la pendule, et
Genevieve remarqua qu'il I’écoutait a peine.

«Mon Dieul! je vous géne sans doute, peut-étre attendez-
vous quelgqu’un?

—Non, pas immédiatement, mais tout a I’heure. Reste
encore un instant, ma chere enfant.

—Comment! il est déja si tard! il faut aussi que je parte; car
on m’attend a deux heures. Au revoir, dit-elle; jurez-moi que
vous viendrez bientot.»

Lionel jura. Mais il lui fit promettre aussi de ne plus revenir.
Les domestiques de M. Daubré pouvaient la rencontrer dans
I’escalier. Elle se trouverait compromise.

Genevieve sortit presque heureuse.

«Ouf! s’écria Lionel, la voila partie. Pauvre enfant; elle serait
charmante si elle était moins ennuyeuse. Que n’ai-je le
temps et la fortune! Ce serait une femme a former et a
lancer. Elle est assez belle pour éclipser Pouliche et Fleur-de-
Botte. Elle a de la distinction, de jolies mains. Dans un
équipage a la Daumont, avec un chapeau a la derniere
mode, elle ferait sensation; mais pour cela il faudrait cent
mille francs de rente.

«|l faudrait aussi I'aimer un peu. Et, ma foi! depuis quelque
temps elle est si larmoyante.... Non, elle n'aura jamais



I’esprit et la désinvolture de ces femmes-la. Elle a trop de
cceur. Elle prend I'amour au sérieux. Je sais bien qu’on
pourrait la corriger de cela. C'est charmant I'lamour quand
on le partage; mais quand on n’aime plus, brrrr.... que c’est
assommant! Et puis les parents qui sont par derriere, s'ils
allaient apprendre que c’est moi.... Il faut rompre au plus
tot. D’ailleurs, dans ma position critique, je n’ai plus qu’'une
ressource, me marier.

«Béatrix n'est pas, certes, I'idéal de mes réves. C’est un peu
sec, guindé, puéril, une éleve du Sacré-Ceoeur confite en
bigoterie. Ah! si elle avait seulement les yeux de Madeleine!
Qu’y a-t-il donc dans ces yeux-la qu’ils vous prennent ainsi!
Quel regard caressant et fier, ouvert et profond! Quel
magnétisme il projette! Comme il vous enveloppe, comme il
vous saisit! il semble qu’on s’y abime. Est-ce que Maxime....
Je saurai cela. Allons, allons, a quoi vais-je penser? Béatrix
aura un million de dot, et pour le moment cela doit me
suffire.

«Ah ca! que fait donc Lucrece? il est deux heures et demie,
dit-il en arrangeant ses cheveux devant la glace. Lucrece!...
ajouta-t-il avec une expression de fatigue. Il faut que je me
marie, ne serait-ce que pour me délivrer de cette servitude.
Mais si je lui recommandais Genevieve! Elle la placerait
peut-étre chez sa couturiere. Oui, mais elle est jalouse....
Nous verrons.»



VIl

Mme Daubré, née de Lomas, était une Lilloise blonde et
fréle, avec de grands yeux vert de mer, un peu réveurs et
couverts; des yeux perfides, des yeux félins en un mot. La
figure fine, allongée, le nez aquilin, d’une courbe délicate, la
narine nerveuse et transparente, des mains diaphanes,
blanches et effilées, en faisaient un type vraiment
aristocratique. Tout cet ensemble accusait une
impressionnabilité presque maladive, jointe a une grande
sécheresse de cceur, résultats ordinaires d’une vie oisive et
du développement excessif de la personnalité.

Mme Daubré posait en vaporeuse, ce qui, malgré les
tendances ultra-réalistes de notre époque, est encore bien
porté, dans certaines provinces du moins. Elle affectait donc
de s’envelopper de gaze, de tulle et d’étoffe Iégere. Ce golt
pour le nuage tenait-il a la disposition poétique de son
esprit? Non, elle était maigre et cherchait a fondre des
lignes un peu trop anguleuses.

Cette femme n’était ni bonne, ni mauvaise, ni vieille, ni
jeune, ni laide, ni jolie, ni sotte, ni spirituelle. Et cependant,
a force d’artifices, de poudre, de cold-cream et de mots
appris, elle réussissait a passer pour une jeune et jolie
femme de beaucoup d’esprit.

Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que son
regne allait bientét finir, elle redoublait de soins et de
coquetterie pour le maintenir quelques années encore. Son
amour pour Maxime, le dernier peut-étre, était devenu
presque une passion. Cependant elle avait adopté cette
devise, que pour conserver sa beauté, il ne faut aimer,



pleurer et rire qu’a moitié, trois choses, ajoutait-elle, qui
plissent horriblement.

Comme son frere, nature tres-mobile, elle portait la méme
ardeur dans la coquetterie, et montrait la méme dureté de
coeur quand I'amour s’éteignait. C'était le méme go(t pour
le luxe et la méme morgue aristocratique.

A Lille, il y a fort peu d’aristocratie. Elle est pauvre et
d’autant plus entichée de ses titres de noblesse. Malgré son
horreur pour la roture, a trente ans, Mlle de Lomas avait
épousé M. Daubré. En philosophe elle avait jugé qu’un
million vaut bien une particule.

Mme Daubré se montrait a Lille fort exigeante pour la
composition de son salon; mais a Paris elle prenait plus de
latitude et allait dans toutes les maisons ou elle pouvait
trouver des admirateurs.

Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et par
I"attrait des contrastes sans doute, elle s'était éprise de ce
bouillant jeune homme, dont I'esprit sceptique et les facons
de sportsman l'avaient subjuguée.

Coquette méme devant sa femme de chambre, Mme
Daubré n’'avait pas voulu paraitre aux yeux de Madeleine
sans avoir fait un bout de toilette.

Madeleine attendait anxieusement. C'était la premiere fois
gu’elle se présentait en solliciteuse. Elle éprouvait au coeur
cette angoisse qui rend les mains moites, desseche les
levres et contracte si douloureusement |I’organisme.

Au bout d’un quart d’heure, on l'introduisit au salon.

Albert Daubré, le jeune admirateur de Mlle Borel, s’y
trouvait assis, plongé dans une réverie si profonde gu’il ne



s'apercut pas de l'arrivée de la jeune fille.

Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu’elle n'avait
vu qu’une fois, gardait le silence, elle s’approcha de la table
pour feuilleter un album.

A ce mouvement, M. Daubré sortit de sa méditation, tourna
la téte, et voyant Madeleine debout devant lui, il demeura
stupéfait.

La jeune fille s’excusa de I'avoir dérangé.

«Mademoiselle, balbutia-t-il, vous me voyez interdit. Je
croyais faire un réve. C'est bien vous que j’'ai rencontrée
hier chez M. Borel?

—C’est bien moi, répondit Madeleine en souriant.

—EXxcusez, je vous en prie, mon impolitesse. C’est que,
voyez-vous, je suis un réveur. Elevé en Allemagne, j'ai pris
du caractere allemand, les manieres gauches, la timidité et
jusqu’a I'esprit nuageux. Or, a I'instant méme, je pensais a
Mlle Borel, dont I'intelligence remarquable et les idées
généreuses m’'ont vivement impressionné. Je pensais....
Mais pourguoi ne I'avouerais-je pas? je pensais a Vous aussi
qui aviez le courage de I'applaudir.

—Ah! monsieur, quel courage faut-il pour approuver ce qui
est noble et juste?» interrompit Madeleine.

Albert la contempla un instant avec respect, puis il ajouta:

«Donc, mademoiselle, je pensais a vous, et, comme un
Allemand superstitieux que je suis, j'ai cru, en vous voyant,
gque ma pensée avait évoqué votre fantdbme. Mais, puisque
vous n’étes pas un pur esprit, fit-il gaiement, veuillez donc
VOUS asseoir, je vous en prie.»



En ce moment, on vint prévenir Madeleine que Mme Daubré
était levée et I'attendait dans sa chambre a coucher.

La coquette, enveloppée d’'une élégante robe de chambre,
se tenait sur une chaise longue, dans une attitude
languissante. Une guipure était jetée négligemment sur ses
cheveux blonds et crépés, qui formaient autour de son front
comme une auréole.

Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient arriver
gu’un demi-jour propre a adoucir les angles, a dissimuler les
rides ou les taches de la peau.

En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant cette
femme vraiment belle alors et séduisante, Madeleine
ressentit un mouvement de jalousie qui lui fit monter le
rouge au visage.

Elle pensait a Maxime.
«Comment ne I'aimerait-il pas! se dit-elle.

—C’est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d’une voix
dolente; pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Ma
femme de chambre s’était mal expliquée d’abord, et I'on
vous a recue dans I'antichambre.»

Madeleine lui exposa sommairement sa requéte.

Un instant, Mme Daubré resta pensive, inquiete méme; elle
observait Madeleine.

Avec sa finesse, son instinct de femme jalouse, elle avait cru
deviner le penchant de Madeleine pour Maxime.

«Pourquoi cette étrange détermination, se demandait-elle?
Serait-ce pour me surveiller?»



Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa
démarche.

Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de simplicité
sa position délicate, la situation précaire de sa famille, son
désir de la soulager, que Mme Daubré ne conserva aucune
défiance.

Toutefois, elle hésitait encore: Madeleine si jolie, si jeune
surtout, lui paraissait une dangereuse rivale. D’un autre
cbté, en la laissant chez les Borel, elle craignait que
Maxime, qui la voyait chaque jour, a toute heure, n’en
tombat amoureux.

Cette derniere considération I'emporta.

«Je serai tres-flattée, mademoiselle, dit-elle avec une grace
charmante, que vous veuillez bien m’accorder vos bons
soins pour I’éducation de mon enfant; mais c’est a la
condition que Mlle Borel y consentira.

—C’est ainsi que je I'entends,» repartit Madeleine qui prit
congé de Mme Daubré.

Depuis une heure gu’elle était la, le temps avait changé. i
faisait une de ces tempétes passageres si fréguentes en
mars, et elle retrouva sous la porte cochere Genevieve, qui
attendait la fin de la bourrasque.

Madeleine prit aussi le parti d’attendre.

Elles étaient la toutes deux regardant tomber la gréle que
fouettait le vent.

Mais si le ciel s’était assombri, leurs coeurs comme leurs
visages s'étaient rassérénés. Elles semblaient maintenant
soulagées, presque heureuses.



Madeleine se souvint que sa sceur lui recommandait de
chercher du travail pour Claudine. A qui s’adresser? Elle ne
connaissait personne a Paris capable de la renseigner. Elle
glissa son regard dans le paquet que portait Genevieve. Il
contenait du linge neuf. Ce devait étre une ouvriere. Elle
engagea donc la conversation.

Genevieve, qui était une nature confiante, s'abandonna a la
sympathie que lui inspirait Madeleine. Elle la renseigna sur
son travail et sur sa maniere de vivre.

«Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y a de la place
dans notre garni, et si la personne a laquelle vous vous
intéressez veut y descendre, mon amie et moi nous la
traiterons en voisine.

—Veuillez alors me donner votre adresse.

—Rue de Venise, n° 37, répondit Genevieve. Ce n'est pas
une belle rue, tant s’en faut; mais elle est située dans le
quartier Saint-Merry, a deux pas de la rue de Rivoli. C'est
central, et les logements n’y sont pas chers.»

Au moment ou les deux jeunes filles se séparaient en se
saluant amicalement, un élégant coupé s’arrétait devant la
porte. Une femme encore belle en descendit. Son
embonpoint, modéré il est vrai, accusait une jeunesse
problématique. Elle était mise avec cette recherche
coliteuse qui dénote presque toujours des meoeurs galantes.

En passant, elle donna un regard aux deux jeunes filles, et
parut frappée de leur beauté, car elle se retourna pour les
regarder encore.



Vill

Cette femme monta rapidement I'escalier.
C’était la Lucrece qu’attendait M. de Lomas.

«Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous votre
porte cochere! exclamat-elle en entrant. Une blonde
ravissante et une brune avec des yeux grands comme ca
qui jettent des rayons. Je me suis dit tout de suite: Cela sort
de chez de Lomas; mais ou a-t-il déniché ces oiseaux rares?

—Vous vous trompez, ma chere enfant,» dit Lionel.

En raison de ses quarante-cing printemps, Lucrece aimait a
s’entendre appeler «ma chere enfant.»

«Ah! attendez, reprit-il; cette blonde portait un paquet. Je
viens en effet de rencontrer tout a I’heure, chez M. Daubré,
une de ses anciennes ouvrieres qui est maintenant a Paris,
et a laguelle ma sceur porte quelque intérét.

—Et a laquelle vous n’étes pas non plus tout a fait
indifférent, ajouta vivement Lucrece.

—Que vous étes sceptique et prompte a vous alarmer!

—Je vous assure, Lionel, que je ne m’'alarme pas. Ah ca!
voyons! Croyez-vous donc que je me fasse illusion? Je
connais trop le coeur masculin en général et le coeur de mon
Lionel en particulier pour m’abuser sur sa fidélité. Je ne suis
plus une ingénue. Si je vous disais que j'ai vingt-neuf ans,
VOus souririez, n'est-ce pas? et dans votre for intérieur vous
m’en donneriez au moins trente-neuf. J'ai donc encore du
bénéfice a étre sincere, puisque je n’en ai que trente-sept.



Or, a trente-sept ans, on a quelque expérience, et I'on sait
ce qu'il faut croire de toutes ces comédies sentimentales
entre amants qui depuis trois ans déja se jurent une fidélité
éternelle.

—Ou veut-elle en venir? se demandait Lionel avec
perplexité. Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu’elle
n'accuse que trente-sept ans. Voudrait-elle m’éprouver?
Tenons-nous ferme.

—L’amour n’'a pas d’age, répliqua-t-il. C’'est toujours un
enfant. Mais c’'est a tort qu’on le représente avec un
bandeau sur les yeux. L’amour est tres-clairvoyant au
contraire, puisqu’il découvre dans I'étre aimé des
perfections inapercues par le vulgaire.

—Tiens! c’est assez joli ce que vous dites la.

—A voir cette petite main potelée, reprit-il en la baisant,
d’une blancheur nacrée et rose en dedans comme une
coquille, a voir ces yeux toujours si lumineux et si tendres,
et ces dents éclatantes, et vos levres vermeilles, qui peut
songer a s’'inquiéter de votre age? Et celui qui a eu le
bonheur d’'étre distingué par vous, peut-il se demander
depuis combien de temps il vous aime? Auriez-vous donc
découvert quelque langueur dans mon amour? Et tenez,
tout a I’heure encore, j'éprouvais toutes les fievres de
I’attente. Avez-vous jamais eu un fervent plus soumis, plus
respectueux? Car je vous respecte, Lucrece.»

Lucrece écoutait Lionel, le regard attaché sur les
arabesques de la tapisserie. A ces mots: «Je vous respecte,»
ses paupieres eurent une légere contraction.

«Bon! je fais fausse route, elle ne tient pas au respect,
pensa Lionel, qui apercut le mouvement des yeux. Je
respecte en vous, reprit-il, un esprit vraiment supérieur,



mais j'adore la femme. Que parlez-vous de jeunes filles?
Est-ce assez fade? assez ennuyeux? Une jeune fille peut-elle
avoir la saveur d'une femme de trente ans, qui connait tous
les raffinements de la coquetterie, et qui possede, comme
vous |'avez au supréme degré, le génie de I'amour?

—Ouf! s’écria Lucrece en riant d’'un rire juvénile, dites ouf!
je le veux, vous I'avez bien gagné. En voila une tartine!
Lionel, regardez-moi en face. Vous avez recu ce matin du
papier timbré, n’est-ce pas? Vous avez, je le sais, le
créancier tres-sentimental. Mais, pour le moment, tréve de
sentiment et parlons raison. Je réve de ces deux charmantes
filles que j’ai rencontrées tout a I’heure sous votre porte
cochere. Il nous faudrait quelques belles femmes comme
celles-la pour ramener dans mon salon la vogue qui s’en va,
qui s’en va! Lionel, nous ne pouvons nous faire illusion. La
baronne de Villares retenait bien quelques habitués indécis;
car elle avait de I'esprit comme un démon: un prince russe
nous |I'enleve. Ah! la Russie nous fait bien du mal. Elle
ensevelit dans ses glaces nos plus jolies fleurs. Le boyard
est a la hausse. Aujourd’hui une femme a la mode regarde
I’existence comme incomplete, tant qu’elle n’a pas traversé
la Bérésina. Si elle ne reste pas ensevelie dans les glaces,
elle revient pauvre et fanée, sans compter qu’elle a couru le
risque d’avoir le nez gelé. Tandis qu’a Paris, avec un peu de
conduite, elle aurait pu amasser des lingots.

—Vous avez raison, dit Lionel; pour une jolie femme, il n'y a
que Paris.

—La beauté, reprit Lucrece, ne suffit pas pour réussir. Il faut
avoir de I'esprit et rester maitresse de son coeur. Moi, a dix-
huit ans, apres la mort de mon peére, un vieux commandant
de la vieille, au sortir d’'un pensionnat ou j’avais recu une
éducation brillante, peu en rapport avec mes moyens
d’existence, je me trouvai sur le pavé de Paris sans un sou



vaillant. J'aurais pu sans doute épouser vertueusement un
employé a quinze cents francs qui m'adorait; j'aurais pu
encore obtenir, dans le fond d’'une province, un bureau de
poste ou je ne serais pas tout a fait morte de faim; mais,
pourvue de quelque intelligence, je fis ce raisonnement:
deux voies me sont ouvertes, celle du vice et celle de la
vertu. Que me rapportera la vertu? quinze cents francs de
rente, au maximum, c’est-a-dire la médiocrité, pire pour moi
gue la misere; une vie terne, effacée, douloureuse, pour moi
pire que la mort; les petits tracas, les humiliations de la
pauvreté, toutes mes aspirations refoulées. Il est vrai que je
jouirais de I'estime du petit monde au milieu duquel je
serais condamnée a vivre. Mais quel monde! j'aimais autant
ses dédains. D'un autre c6té, c’était le vice, c’est-a-dire
I"aventure, I'inconnu, la possibilité d’épouser un prince et de
gagner des millions; c’était la vie enfin, la vie brillante et
joyeuse; c'était un monde élégant, artiste, spirituel. Ah! je
savais bien que cette vie-la peut avoir aussi ses revers. Les
moralistes nous montrent la courtisane vieillie avec une
hotte et un crochet. Voila ce que j'éviterai, me dis-je. J'étais
ambitieuse. Etant données les exigences de mon
organisation, je ne pouvais me résoudre a passer ma vie
dans une condition inférieure. Il fallait un aliment a mon
activité et a mon intelligence. Il me fallait une position
élevée, la richesse surtout qui est aujourd’hui la seule
puissance.

«Or, dites-moi, quelle carriere honnéte notre société ouvre-
t-elle a I'ambition d’'une femme pauvre? Il n’y en a qu’une,
absolument qu’une, le trafic de ses charmes, soit par
contrat indissoluble, soit par engagement temporaire. De
quel coté se trouve réellement la vertu, c’est-a-dire la
sincérité dans la qualité de la marchandise? Bien habile
serait celui qui pourrait résoudre ce probleme.



«Je savais que j'allais divorcer avec une partie de la société;
mais je m’appliquerais a gagner |I'estime de |'autre. Je
calculai gu’on ne peut vivre completement a Paris dans ce
monde-la a moins de cent mille francs de rente. Je
gagnerais donc cent mille francs de rente; apres quoi je me
retirerais des affaires.»

Elle fit une pause.

«Eh bien! dit Lionel, qui ne comprenait pas ou Lucrece
voulait en venir avec ce long préambule.

—Eh bien! ce but n’est pas encore atteint. J'ai éprouvé des
pertes, j'ai eu des déboires. J’ai failli, vous le savez, épouser
le prince Dorowski. J'ai consacré a gagner sa confiance et
son affection une partie de ma jeunesse. C'elt été une
grande position; mais le prince est mort au moment méme
ou le mariage allait se conclure. Il m’a fallu recommencer le
travail de ma fortune. C’est alors que j'ai ouvert un salon
qui a obtenu une grande vogue et m’a donné une véritable
notoriété. Mais aujourd’hui nos actions baissent, et je n’ai
pas encore mes cent mille francs. Lionel, vous ne m’aimez
plus. Vous jouez la comédie,» ajouta-t-elle en changeant
brusqguement de conversation.

Lionel, a cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec un air
de dignité offensée:

«Madame, je ne vous comprends pas.

—Bon! tout a I'heure c'était le sentiment, maintenant c’est
la révolte. Voila le second acte. Mon pauvre Lionel, je les
connais toutes, vos petites ficelles. Ne prenez donc pas tant
de peine. Apres cela, est-ce beaucoup de peine? Vous devez
le savoir par cceur?

—Quoi?



—Le rbéle. Eh bien! moi aussi. Causons donc la gentiment, en
vieux camarades. Lionel, je trouve que vous vieillissez.»

M. de Lomas eut un haut-le-corps.

«Oui, mon cher, vous vieillissez: vous répétez vos mots,
vous n’inventez plus rien. Autrefois les femmes raffolaient
de vous; maintenant, ah! maintenant, je veux étre sincere,
elles vous.... recherchent un peu moins. Je crois, entre nous,
gue votre profession d’homme a la mode vous fatigue; enfin
je ne m’étonnerais pas si I'on m’apprenait que vous songez
a vous marier.

—Nous y voila, pensa Lionel; elle aura su par Pouliche, a qui
Maxime |'aura dit en confidence, que j’'avais des vues sur
Béatrix Borel,

—Eh bien! qu’avez-vous donc? reprit la courtisane, vous
semblez interloqué.

—En effet, je suis ahuri. Je cherche a vous comprendre. Je
vois bien qu'il y a dans vos regards, dans votre ton une
animosité contre moi; mais je ne me I'explique pas.»

lls s’observaient tous deux avec défiance.

Le visage de la courtisane avait en cet instant une
expression sévere, presque vindicative.

Placée dans un autre milieu, avec son intelligence, ses
passions ambitieuses, ses facultés complexes, Lucrece de
Courcy, autrement dite Catherine Lemoine, e(t été vraiment
une femme remarquable. Sur un trone, elle et fait peut-
&tre une Catherine de Russie ou une Elisabeth.

Sa beauté était incontestable. Un profil de camée, un
menton sensuel et proéminent, de grands yeux fermes ou



tendres, secs ou veloutés, sagaces ou naifs, selon les
sentiments qu’elle voulait exprimer, une bouche fine et
caustique, des épaules superbes, un buste antique et une
attitude pleine de noblesse, c’était plus qu’il n'en fallait pour
lui faire parmi les plus belles une célébrité.

Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin sérieux
ou sentimental. Il savait prendre, ainsi que son visage, tous
les masques et tous les tons.

Positive comme un agent de change, elle était cependant
susceptible d’enthousiasme et de générosité. Elle disait
avoir eu quelques faiblesses et de réelles amours.

Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal qu’elle
e(t pu produire de bien en se développant dans des
circonstances favorables. Car souvent ces puissantes
organisations destinées a agir dans une large sphere, quand
elles sont resserrées dans d’étroits milieux, ne s’ouvrent des
issues qu’en produisant d’effroyables malheurs.

Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande
connaissance du monde, elle avait entrepris de régner dans
une certaine société. Son salon, en effet, avait acquis une
notoriété artistique et méme littéraire. Quelques-uns de ses
admirateurs I'avaient appelée Ninon Il. Les plus fanatiques
I"acclamaient Lucrece lIre.

Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre de ses
assidus. Alors, pour retenir son monde, elle avait fait jouer;
et, ne comptant plus guere sur ses propres charmes, elle
recourait aux attraits de plus jeunes. Elle avait produit de la
sorte deux ou trois femmes qui obtinrent une renommée
passagere dans ce monde interlope.

A quarante-deux ans, elle s'était liée avec M. de Lomas, un
homme taré de coeur comme de conscience. Cette fange



morale I’avait attirée. Quoique sans fortune, il était bien
posé parmi l'aristocratie jeune et élégante. Elle espérait le
faire servir a son ambition; car elle le tenait dans une
véritable dépendance par des services que ses besoins de
luxe et ses embarras d’argent le forcaient d'accepter.

«Songerait-il réellement a se marier? pensa Lucrece.
J'éclaircirai cela; mais ce n’est pas le moment. Voyons, cher,
reprit-elle avec un accent de tendresse, vous dites que vous
m’'aimez; je veux bien vous croire, mais alors prouvez-le-moi
en montrant un peu plus de ferveur dans mon service.

—Parlez; je suis, comme toujours, a vos ordres.

—Eh bien! Mme de Beausire a juré qu’elle ferait tomber mon
salon. D’abord elle a pris mes jours. Elle est intrigante,
adroite. Par haine contre moi, M. de Barnolf la soutient a
outrance. M. de Saint-Julien, Mme de Saint-Ange m’ont déja
fait infidélité. Le duc de Cerny vient de lui acheter un
magnifiqgue hétel rue de la Madeleine. Elle a des salons
superbes. On y joue un jeu d’enfer.

—Recoit-elle des artistes, des littérateurs?

—Ah bien oui! vous savez qu’elle est ignorante comme une
grue. Ce sont ses cheveux rouges qui I’ont mise a la mode,
et ses yeux brun clair qui I'ont fait surnommer, comme une
héroine de Balzac, /a Fille aux yeux d’or. Mais elle n’a ni
esprit ni distinction; ce n’est qu’une fille, et du plus mauvais
genre. Sa mere, marchande a la toilette, rue Saint-Roch, a
été autrefois écaillere a la halle. Sa bouche molle, son
regard inexpressif et son teint blafard lui donnent en effet
quelgque chose du mollusque que sa mere a passé sa
jeunesse a contempler. Comme elle est massive et sans
grace, ses admirateurs la comparent a une femme de
Rubens. Comme elle a des pieds énormes, j'entendais dire



I"autre jour a I'un de ses fervents que la beauté réside dans
la proportion, et que rien n’est plus laid qu'un pied trop
petit. Voila ce que c’est que la vogue. Si elle était boiteuse,
on la comparerait a Mlle de la Valliere. On prétend qu’elle
recoit les plus jolies femmes de Paris, et ne me laisse que
les rebuts, les rossignols. A ce propos, M. de Barnolf disait
hier que mon salon ressemble a une galerie de figures de
cire, tellement les femmes sont badigeonnées; ou bien
encore a une exposition de fossiles, et qu’il demanderait a
I’Académie la permission de me présenter au prochain
concours paléontologique. Eh bien! Lionel, cela ne vous
indigne pas? Vous m’écoutez avec un calme....

Lionel prit un air de courroux concentré.
—Ce Barnolf!... soyez tranquille, j’en fais mon affaire.

—Vous battre avec lui ce serait béte; car il est tres-fort a
I’escrime. Mais il a dans quelque coin une femme qu'il
cache, m’a-t-on dit. Je vous charge de me découvrir cela.
Nous nous vengerons sur la belle mystérieuse. Enfin il me
faut des femmes jeunes et des hommes jeunes. Ce que je
veux surtout, c’est une femme plus jeune, plus belle que la
Beausire, une femme enfin capable de |'éclipser. Je la
désirerais blonde comme elle, avec plus de distinction et de
tenue. J'ai un duc fort riche qui se chargerait de la lancer,
Voyez dong; il me semble que cette petite Lilloise que je
viens d’entrevoir et que vous connaissez ferait notre affaire.
N’est-ce pas vous déja qui avez inventé Fleur-de-Botte et
Pouliche?

—Je les ai découvertes, c’est vrai; mais je les ai ramassées
dans le ruisseau; c’'était déja gangrené jusqu’a la moelle;
tandis que Genevieve Gendoux est une tres-honnéte fille.

—\Vous aurait-elle résisté?



—Depuis que je vous connais, Lucrece, les autres femmes
n’existent pas pour moi.

—J’en suis persuadée, mon cher, fit Lucrece avec un sourire
ironique; cependant, s’il le fallait absolument, je vous
permettrais.... un semblant d’infidélité.

—C’est difficile, vous dis-je. Elle a été élevée par des
parents qui passent pour les plus braves gens de Lille.

—Mais elle est pauvre, seule a Paris, et ne m’avez-vous pas
dit gu’elle cherche a s’occuper?

—Oui.

—Eh bien! envoyez-la chez ma couturiere, Mme Thomassin,
a qui je vais la recommander chaudement. La, en un mois,
au contact de toutes ces petites ouvrieres, elle sera vite
dégourdie.

—J’essayerai.
—I| faut réussir.

—Alors je réussirai,» répondit-il en baisant la main de la
courtisane.

Elle se leva.

«A ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera trés-animé. Nous
aurons des Brésiliens riches comme.... des Brésiliens. Je
vous les recommande. M. de Vaumal sera la.»

S’'arrétant:
«Et comme homme, ne m’aménerez-vous personne?»

Lionel cherchant:



«Si! je tacherai de vous amener le beau-frere de ma soeur,
un jeune homme a former.

—Et vous n’y pensiez pas! Vous voyez bien que vous me
négligez.

—(C’est nalf, candide, sentimental.

—Vous ne connaissez plus que des gens comme cela. Je ne
désespere pas de vous voir entrer a la Chartreuse. Ce jeune
bipede a-t-il au moins des plumes?

—Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héritera d’une
tante allemande qui I'a élevé et qui raffole de lui.

—Oh! avec nous, les espérances.... Il nous faut du
comptant, especes sonnantes et ayant cours: Combien a-t-il
a dépenser par an?

—Soixante mille.
—Il a de quoi vivre, voila tout. Est-il rangé?
—C’est une demoiselle.

—On connait cela: une eau dormante, des passions qui
couvent sous la cendre. Est-il joli garcon?

—Joli comme une jolie femme: des yeux tendres et pensifs
et le sourire d’'un enfant qui réve; une barbe et des cheveux
chatains.

—Amenez-le-moi donc; c’est une trouvaille, ce garcon-la. Il
amusera, ou peut-étre fera-t-il des passions. A propos, que
devient Maxime?

—Maxime est amoureux de ma soeur.



—Comment! vous étes au coeur de la place et vous tolérez
cela? Maxime amoureux en dehors de notre monde est un
homme perdu pour nous. J'aimerais autant apprendre qu’il
se marie. Vous savez bien que je tiens a Maxime. Il a de
I’esprit, de I’entrain, il est beau joueur, il amuse enfin.
Comment n'y avez-vous pas songé? Vous voyez bien que
vous oubliez tout a fait mes intéréts, qui cependant sont un
peu les votres. Adieu! rappelez-vous toutes mes
instructions; ce soir, je compte sur vous pour un
éreintement complet de la Beausire. Je rédige un petit bout
d’article bien pimenté, que j'espere faire passer dans un
petit journal. Il faut qu’avant I'hiver prochain elle ait quitté
la place.

—Soyez tranquille, ma belle Lucrece, nous écraserons votre
ou plutoét notre rivale; car je ne saurais souffrir qu’on edt la
prétention d’éclipser mon étoile.»

Au moment de sortir, Lucrece se retourna.

«Sachez donc aussi a qui appartiennent les beaux yeux
noirs que j'ai vus tout a I'heure. La blonde parlait a la brune:
elles doivent se connaitre.

—Je tacherai.

—A propos, ajouta la courtisane, votre affaire avec Pinsard
est-elle en regle?

—Pas encore.

—Ne vous en occupez pas, je chargerai mon homme
d’'affaires de terminer cela.»

Apres le départ de Mme de Courcy, Lionel descendit chez sa
sceur, et la il apprit la visite de Madeleine Bordier.



«C’est elle que Lucréce a rencontrée, pensa-t-il. Le sort en
est jeté: I'occasion est trop belle, je serai amoureux de cette
fille-1a.

Et il engagea fortement Mme Daubré a aller le soir méme
chez Mme Borel retenir Madeleine comme institutrice de sa
fille.



1X

Madeleine rentra chez elle, non pas completement
heureuse, mais slre du moins de pouvoir gagner
honorablement sa vie.

Cependant, a la pensée de quitter cette famille au milieu de
laguelle s’était écoulée son enfance, a la pensée surtout de
se séparer de Mlle Borel, elle sentait chanceler sa résolution
et son coeur se serrer douloureusement.

Pour sortir plus vite de cette inquiétude, elle résolut d’aller
raconter immédiatement a Mlle Bathilde son entrevue avec
Mme Daubré.

Comme elle montait, encore hésitante, dans la chambre de
sa mere adoptive, elle rencontra Béatrix, qu’elle salua
amicalement. Mais Béatrix évita de lui rendre son salut.

Cette froideur lui donna du courage.

L'absence aussi prolongée de Madeleine avait causé dans la
maison un véritable scandale. La famille s’était réunie et
avait décidé gu’elle s’interdirait de faire de nouvelles
observations a Mlle Borel; mais que Laure et Béatrix
s'abstiendraient dorénavant de toute relation intime avec
Madeleine.

Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de travail,
compulsant divers livres épars sur son pupitre.

Elle écrivait un ouvrage sur la destinée de la femme dans le
passé, le présent et I'avenir. Elle croyait le moment venu de
revendiquer pour les femmes la liberté qui est reconnue
aujourd’hui, par tout esprit logique et avancé, comme la



base |égitime et nécessaire des sociétés. Dans I'apres-midi,
elle avait demandé plusieurs fois Madeleine, qui I'aidait
ordinairement dans ses recherches, et elle s’étonnait aussi
de ne pas la voir rentrer.

Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affectueuse
qui lui était habituel.

«D’'ou venez-vous donc, mon enfant?» lui demanda-t-elle,
non pas d’un ton inquisiteur, mais avec I'accent d’'une
curiosité tout amicale.

Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une ame tellement
inaccessible aux petits intéréts et aux préoccupations
mesquines, elle avait des principes si austeres, en un mot,
elle planait dans des spheres si vastes et si hautes que,
malgré sa bonté, Madeleine avait toujours eu pour elle un
respect poussé jusqu’a la crainte.

En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n’était nullement
démonstrative. Comme elle les témoignait par des actes, il
lui semblait superflu de les exprimer par des caresses. Sa
fille adoptive ne se rappelait point qu’elle I'e(t jamais
embrassée.

Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa visite a
Mme Daubré.

«Vous m’'avez donné, ajouta-t-elle, une éducation et une
force morale que j'étais impatiente d’employer. L’oisiveté,
I"inutilité de ma vie m'étaient devenues insupportables.

«Comme vous le disiez encore hier au soir: «ll n’y a pas de
dignité ni de liberté possibles sans I'indépendance
matérielle.» Je le sais, mademoiselle, vous n’étes pas
généreuse a demi. Jamais vous ne m’avez fait sentir le poids
du bienfait. Pour moi, le plus grand bonheur e(t été de



passer ma vie a vos c6tés. Une telle dépendance m’e(t
relevée a mes yeux, au lieu de m’humilier; mais il me
semble que, depuis quelque temps, Laure et Béatrix ne
m’aiment plus et supportent impatiemment ma présence.
D’un autre c6té, je voudrais arriver a soutenir ma mere et
épargner ce soin a mes sceurs qui gagnent a peine de quoi
se nourrir. Ah! dites-moi que vous me pardonnez d’avoir pris
une semblable résolution sans vous consulter?»

Elle était tombée aux genoux de Mlle Borel.

Mlle Bathilde ne répondait pas; mais elle serrait contre son
coeur les mains de Madeleine. L’héroisme de cette enfant lui
cassait un attendrissement qu’elle ne pouvait dominer. Elle
pleurait. C'était la premiere fois que Madeleine surprenait
une émotion chez ce coeur qu’elle croyait impassible, qu’elle
aussi avait accusé parfois d’insensibilité.

A la vue de ses larmes, elle se jeta a son cou par un élan
irrésistible; et, pendant un instant, ces deux nobles ames se
confondirent dans une sainte effusion.

«Oh! mademoiselle, s’écria Madeleine, je suis a vous, je suis
votre chose, car c’est vous qui m’avez tirée du néant. Si
mon départ doit vous causer la moindre peine, parlez, je
vous obéirai, vous le savez bien.

—Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que j'aie versées
en ma vie. Je suis fiere d’avoir formé ton coeur. Tu es bien
réellement ma fille, la fille de mon ame. Mais, tu le sais,
mon enfant, les affections individuelles ne peuvent
m’absorber entierement. Ma vie et ma fortune ne
m’appartiennent plus. Je les ai consacrées au triomphe
d’'une idée.

«Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croisade
des femmes contre les préjugés qui les oppriment, et contre



cette injustice qui place la femme pauvre, I'ouvriere, dans
cette alternative effroyable: I'ignominie ou la misere. Il faut
que la femme puisse conquérir la liberté par son travail. Il
ne s’agit pas encore pour elle, tu le concois, de droits
politiques; il faut avant tout la tirer de cet esclavage
qguotidien qui la livre a une révoltante exploitation; et, pour
atteindre ce but, nous ne devons plus nous borner a des
protestations stériles. Il faut agir, il faut fonder des
institutions qui garantissent la femme contre toutes les
oppressions: la misere, la concurrence masculine, et surtout
la corruption. C'est a cette grande ceuvre, mon enfant, que
je me suis vouée. Je veux d’abord publier cet ouvrage ou
j'expose toute ma pensée: la critique et I’organisation. Mais
avant de le terminer, il faut que je fasse un long voyage
pour étudier dans les principaux pays d’Europe et
d’Amérique la situation de I'ouvriere. Or, je ne voudrais pas
te faire partager les fatigues et peut-étre les périls de cette
entreprise.

«)’avais pensé déja a te placer, avant mon départ, soit dans
une maison honorable, soit dans un pensionnat. Je
n'apercois donc aucun inconvénient a ce que tu entres chez
Mme Daubré. Je vois avec plaisir, au contraire, que tu sentes
le besoin du travail, et que tu te formes a la rude expérience
de la vie. Car les individus subissent les mémes nécessités
que les sociétés. On n’est grand, on n’est fort qu’a la
condition d’avoir souffert, qu’a la condition d’avoir travaillé.
Je vais maintenant hater mon départ. Quand je reviendrai,
j'aurai besoin de ta jeune activité.»

Madeleine avait écouté Mlle Borel avec une religieuse
admiration.

«Alors, comme aujourd’hui, mademoiselle, lui dit-elle, je
serai fiere d’étre I’humble instrument de votre grande
pensée,



—Cependant, mon enfant, ajouta Mlle Borel, je ne veux pas
te laisser dans l'inquiétude relativement a ta famille. J’ai
cherché a la tirer de la misere en donnant a tes sceurs des
professions. J'ai cherché aussi a guérir ton pere de son
malheureux penchant en lui procurant de I’'ouvrage. Il était
trop tard. Puisque ta mere et tes sceurs sont encore dans
une position si précaire, je te remettrai mille francs pour
elles, afin que Claudine puisse venir a Paris, afin que Marie
et ta pauvre mere recoivent les soins que réclame leur état.

—J'accepte, mademoiselle, ce dernier bienfait. J'irai leur
porter cette somme moi-méme. En partant demain pour
Lyon, je pourrai étre de retour au commencement de la
semaine prochaine. Je ramenerai Claudine.»

Mlle Borel applaudit a cette pensée affectueuse, et le
voyage de Madeleine fut décidé.

Le soir méme, Mme Daubré vint chez les Borel.

Madeleine fut définitivement engagée comme institutrice de
Jeanne.

Incitée par Maxime, Béatrix s’était réellement éprise de M.
de Lomas. Aussi, des qu’elle apprit que Madeleine, dont elle
redoutait déja la rivalité, allait justement s’établir chez M.
Daubré et se trouver en relations intimes et journalieres
avec M. de Lomas, éprouva-t-elle un vif désappointement et
un ressentiment méme qu’elle ne put dissimuler.

Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées:

«Oh! je sais bien, insinua Béatrix a Mme Daubré, pourquoi
Mlle Bordier tient a entrer chez vous.

—Pourquoi donc?



—La charité m’ordonne de me taire; et cependant, depuis
gque M. de Lomas vient a la maison, il est assez facile de
Voir....

—Comment! vous croyez? interrompit Mme Daubré. Soyez
tranquille, je la surveillerai, et si je m’apercevais de quelque
intrigue de ce genre....

—Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit Béatrix d’'un
ton jésuitique, et je craindrais vraiment de vous avoir donné
une mauvaise opinion de Madeleine, qui est une tres-bonne
fille.

—C’est égal, j'y veillerai, dans son intérét comme dans celui
de mon frere. Je vous remercie d’avoir appelé mon attention
sur ce danger-la.

—Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est une
charmante fille que nous aimons beaucoup; et c’est
pourquoi je vous engage a veiller sur elle un peu plus que
ne I'a fait Bathilde jusqu’a présent. Je ne la crois pas Iégere,
mais elle est jolie, et elle a peu de piété. Elle serait donc
plus exposée qu’une autre.

—Ah! par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si elle
supportera aisément les observations et pourra se
soumettre aux exigences de sa position nouvelle.

—Je suis moi-méme si facile a vivre; et j'ai si peu
d’exigences vis-a-vis de mes domestiques,» dit en
minaudant Mme Daubré, qui déja assimilait Madeleine a sa
femme de chambre.

Béatrix s’abstint de rien ajouter a ces dernieres paroles, car
elle savait bien que Madeleine, ne resterait pas longtemps
dans une maison ou elle serait traitée a I’égale d’'une
domestique.



X

Le lendemain soir, a huit heures, Madeleine partait pour
Lyon. Il y avait affluence de voyageurs. Comme elle n’avait
pas trouvé de place dans le compartiment réservé aux
dames, elle cherchait un wagon qui lui offrit a peu pres la
méme sécurité, quand elle s’entendit appeler par une voix
qui la fit tressaillir.

«Eh! mais, c’est bien vous, Madeleine, je ne me trompe
pas.»

C’était Maxime, qui, un sac de voyage a la main, se
disposait a monter dans le méme compartiment.

Madeleine, bouleversée de cette rencontre inattendue,
restait immobile, indécise, quand un employé vint la presser
de monter. Elle entra dans le wagon, et Maxime la suivit.

Maxime, sorti depuis la veille, ne connaissait ni le
changement de situation de Madeleine, ni son projet de
voyage a Lyon.

Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de
Maxime.

En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonctions
d’institutrice.

«Comment! vous nous quittez! dit Maxime avec une
tristesse réelle. Ah! c’est bien mal d'avoir pensé que vous
étiez de trop parmi nous. Moi qui croyais que vous aviez du
coeur et que vous nous aimiez! Je gage que cette belle idée
vient de la tante Bathilde avec ses fameuses théories de
dignité, d’'indépendance, de travail. Ma tante est un pur



esprit, un esprit systématique qui peut avoir sa grandeur,
mais qui n’est pas divertissant du tout. Comment, vous qui
étes artiste, c’est-a-dire un étre vibrant, tout nerfs et tout
coeur, vous étes-vous laissé séduire par ces doctrines arides
et desséchantes?»

Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Madeleine
sut néanmoins conserver un air calme.

«Pourqguoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugez-vous
aussi légerement des idées que vous n'avez jamais cherché
a comprendre? C'est la un travers tout francais qu’il m’est
toujours tres-pénible de rencontrer chez mes amis.

—Allons! c’est décidément une petite quakeresse, pensa
Maxime. Quel dommage, avec ces yeux-la!

—Eh bien! reprit-il, puisque vous attaquez mes travers,
permettez-moi aussi, chere petite soceur, de me moquer un
peu des votres. Une personne faite comme vous ne devrait
songer qu’a plaire, et laisser aux femmes vieilles et laides
les prétentions a la littérature et a la philosophie
transcendante. Voyez-vous, nous ne pouvons souffrir les
femmes qui veulent empiéter sur notre domaine.

—NMais alors, monsieur Maxime, soyez assez bon pour tracer
une ligne de démarcation bien nette autour de vos terres,
afin qu’il ne nous prenne point la fantaisie d’y aller
braconner. Je croyais que la puissante jeunesse francaise, la
jeunesse masculine, n’avait aujourd’hui d’autre domaine
que le sport et le jockey-club. Quant a la philosophie
transcendante, quant a la poésie, elle ne s’en soucie guere.
Faut-il donc nous en vouloir si nous osons défricher
quelques pauvres petits coins de ce domaine abandonné
par son seigneur?



—A tort ou a raison, de tout temps nous nous sommes
adjugé le monopole des travaux de l'intelligence.

—C’est cela! vous vous étes dit par exemple: «Moi homme,
je suis le roi de la création; a ce titre, je me réserve le
domaine le plus élevé, le plus noble, celui de la pensée. Si la
femme, cet étre inférieur que j'ai longtemps dominé par la
seule force physique, veut empiéter sur mes attributions,
veut développer son intelligence, exercer ses facultés, qui
ont bien, il est vrai, quelque rapport avec les miennes, si
surtout elle veut se soustraire a sa destinée qui est de me
servir et de m'amuser, je la couvrirai de ridicule, je
I’accablerai de mon mépris; et, pour la réduire a
I’obéissance, je lui dirai ces mots sans réplique: «Deés lors
vous cessez de me plaire.» Mais si aujourd’hui la femme,
plus dégagée de ces préjugés antiques, faisait a son tour ce
petit raisonnement et disait: «Je suis la reine de la création,
et a ce titre, j’ai droit de faire ce que bon me semble. J'ai
des facultés que je sens puissantes et que je veux
développer. Quelles que soient les prétentions du sexe fort,
je ferai de la poésie parce que je suis poéte, de la peinture
parce que je suis peintre, de la philosophie parce que je suis
philosophe. Et si ’lhomme, cet étre orgueilleux et brutal, que
j'ai si longtemps dominé par la seule force de ma beauté, le
trouve mauvais, je lui dirai ces mots sans réplique:
«Dorénavant vous cessez de me plaire.» Si un beau jour
toutes les femmes raisonnaient de la sorte, je serais
curieuse de savoir qui le premier se rendrait, du roi ou de la
reine.»

Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait pris
une expression que Maxime ne lui connaissait pas. Ses yeux
pétillaient d’'une douce malice, et sur sa bouche se dessinait
un sourire fin et moqueur qui faisait paraitre ses levres plus
rouges et ses dents plus éclatantes.



«Ah! je suis bien obligé de le confesser, s’écria Maxime, ce
serait le roil»

Mais il répondit avec un regard et un ton de galanterie qui
déplurent a Madeleine. Elle concut quelque inquiétude et
voulut savoir les causes du départ de Maxime.

«Aujourd’hui a diner, lui dit-elle, Mme Borel exprimait sa
surprise de ne vous avoir pas vu depuis hier. Le domestique
interrogé a répondu que vous n’étiez pas rentré cette nuit.
Vous vous étes donc décidé bien promptement a partir? En
avez-vous du moins prévenu votre mere?

—Je lui ai écrit que j'allais passer quelques jours chez un de
mes amis; mais j’ai intérét a cacher ce voyage, a mes
parents surtout. Je vous prierai donc de n’en parler a
personne, pas méme a Mme Daubré.

—Comme vous devenez mystérieux! Alors, il ne s’agit pas
d’un pelerinage a Notre-Dame de Fourvieres?

—Pas précisément. Vous étes intriguée, n’est-ce pas? dit
Maxime qui devina I'appréhension de Madeleine. Je vais
vous confier mon secret afin que vous en compreniez
I'importance et ne me trahissiez pas. Il s’agit d’'une affaire
d’argent.

—Encore! Il y a trois ans vous avez déja causé tant
d’'inquiétude a M. Borel!

—\Voyons, soyez raisonnable: est-ce une modique pension
de trente mille francs qui peut me permettre de vivre a
Paris?

—Trente mille francs! Mais il me semble que c’est beaucoup
d’argent. Pour tant de malheureux ce capital serait la
richesse.



—C’est possible; mais moi je ne puis vivre a bon marché. Il y
a telles dépenses que vous ne soupgonnez pas et qui sont
considérables. Mon écurie seule me co(te ces trente mille
francs. Enfin, ce que mon pere ignore, c’est que j’ai un train
de maison a soutenir.

—Un train de maison! s’écria Madeleine qui allait de
surprise en surprise.

—Ce n’est pas que je sois précisément marié. Vous qui étes
une femme forte, vous devez me comprendre.»

Madeleine eut froid entre les épaules.

«Eh bien! ma maison me co(te environ 80 000 francs par
an. Maintenant, il y a mes dépenses personnelles. Vous
voyez que je suis un homme d’ordre et que je tiens
régulierement mes comptes. Or, depuis trois ans que mon
pere m’'a mis a la portion congrue de 30 000 francs, j'ai
emprunté 280 000 francs, avec lesquels j'ai pu vivre a force
d’économies. Mais, comme je les ai empruntés a des
usuriers, je dois pres de 450 000 francs. Il y a des lettres de
change protestées et prise de corps. J'ai a mes trousses un
certain Renardet qui a, je crois, une vengeance particuliere
a exercer; car il me poursuit avec une apreté qui ne me
laisse ni repos ni tréve. Je vais a Lyon, ou ma famille est
connue et ou j'espere trouver ces 450 000 francs a des
conditions plus douces, car il faut absolument que je me tire
de la.

—Pauvre monsieur Maxime! fit Madeleine avec une réelle
pitié. Vous étes bien malheureux de vous créer ainsi des
besoins factices que vous ne pouvez satisfaire qu’au prix de
mille tracas. Et songez-vous au mécontentement de votre
pere et de votre mere?



—J’'y pense sans doute; mais ils se conduisent a mon égard
avec tant de lésinerie! Mon pere a 400 000 francs de rentes,
je le sais pertinemment, et il me laisse végéter dans une
misere relative, on ne peut plus humiliante.

—N’est-ce pas pour vous qu'il conserve cette fortune?

—NMais si je ne profite pas de cette fortune pendant ma

jeunesse, quel besoin en aurai-je lorsque je serai vieux,
cacochyme, édenté, perclus de rhumatismes, racorni au
moral comme au physique?

—Ce sont la des lieux communs que vous vous plaisez a
répéter, parce qu'’ils flattent vos passions.

—C’est possible. Mais j'ai pris a Paris une position que je ne
puis abandonner. C’est presque une question d’"honneur.

—Oh! ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites plutot
de vanité.

—Je le veux bien. Mais la vanité, n’est-elle pas le plus
impérieux de nos mobiles? N’est-ce pas la vanité qui, vous
aussi, vous pousse a écrire?

—Non, c’est autre chose.

—L'amour de I'art? Et moi ne pourrais-je dire également:
C’est I'amour de I'art? Car I'amour du luxe n’est pas autre
chose. Mais je suis plus sincere; Oui, c’est la vanité. Une fois
lancé dans un certain monde ou I’'on a obtenu des succes,
on ne peut pas plus renoncer a ces satisfactions, qu’un
poéte parvenu a la célébrité ne peut renoncer aux émotions
de la gloire.

—On le peut; il s'agit seulement de le vouloir.



—Je forme de bonnes résolutions, je vous assure.

—Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Madeleine
avec une onction partie du coceur. Vous le savez, nous nous
sommes toujours traités comme frere et sceur. Vous avez
bientot vingt-huit ans, vous n’étes donc plus un enfant.
Renoncez a ces jouissances puériles, malsaines, indignes
d’un esprit qui pourrait aspirer a des satisfactions d’un ordre
plus élevé. Vous allez au gouffre, et peut-étre y entrainerez-
vous des étres que vous devez chérir. Enfin, dans cette
oisiveté ruineuse, vous laissez s’étioler votre intelligence.

—II faut travailler, n'est-ce pas? interrompit gaiement
Maxime. Je connais cette guitare. Je crois entendre la tante
Bathilde. De grace, Madeleine, ne préchez pas. Cela me
gate le plaisir tres-vif et tres-réel que j’éprouve a vous avoir
pour compagne de voyage. Pas plus que la tante Borel et
Notre-Dame de Fourvieres, vous ne réussirez a me convertir.
Je suis un endurci. Ecoutez, ma chére petite Madeleine,
ajouta-t-il en lui prenant la main avec affection; savez-vous
ce gue je pense en ce moment?

—Non.»

lls n’étaient plus que trois dans le compartiment. Mais le
troisieme voyageur était tellement enveloppé de manteaux,
de foulards et de couvertures, qu’'on ne pouvait méme
distinguer a quel sexe il appartenait. Enfin il semblait si
profondément endormi que Maxime et Madeleine parlaient
avec autant de liberté que s’ils eussent été seuls.

«Eh bien! je pense que vous étes charmante, dit Maxime,
plus charmante que je ne m’en serais douté. Je vous voyais
trop facilement pour vous apprécier a votre valeur. Je vous
croyais un peu seche et pédante, comme la tante Bathilde,
tandis que vous me paraissez au contraire simple et bonne



enfant. Peut-étre aussi cette rencontre, ce demi-mystere
sont-ils pour quelque chose dans I'impression que j'éprouve.
Plusieurs fois déja, depuis que nous causons, je me suis
senti le coeur vraiment touché.»

Madeleine retira doucement sa main qui frémissait dans
celle de Maxime. Elle appuya sa téte dans I'angle de la
voiture, et, pour dominer I'’émotion qui I’envahissait, elle
ferma les yeux.

«Ne vous fachez pas, Madeleine, laissez-moi achever. Jamais
peut-étre nous ne nous retrouverons ainsi. Eh bien! je pense
gue pour un coeur jeune et honnéte, le bonheur supréme
serait d’étre aimée de vous. Pour mon chatiment, je vous le
confesserai: tout a I’'heure I'occasion se présentait si
favorable; j'ai songé un instant a vous faire la cour. Nous
sommes si pervers! Mais depuis j’'ai réfléchi. Maintenant je
crois qu’'un homme ne pourrait pas vous aimer a demi, et
que si I’'on était aimé de vous, il faudrait vous consacrer sa
vie. Eh bien! méme avec un tel bonheur en perspective, il
me serait impossible de renoncer a mes habitudes de
dissipation. Je suis déja la proie du gouffre; ma vie ne
m’appartient plus; elle appartient a mon tyran, le monde,
c’est-a-dire le cercle, le sport et les courtisanes. Je ne
pourrais plus vous aimer comme vous le méritez. Je vous
ferais souffrir sans étre heureux moi-méme. Alors je me suis
dit: «Je serai honnéte une fois en ma vie, je ne troublerai
pas cette candeur.» Et cependant, croyez-le, Madeleine, je
fais un sacrifice, un sacrifice dont je me croyais incapable,
et je vous remercie, ma charmante petite sceur, de me
I"avoir inspiré.»

Madeleine, les yeux toujours fermés, les levres émues, ne
répondit pas.



«Eh bien!» reprit Maxime en posant sa main sur celle de la
jeune fille.

A ce contact elle éprouva comme un frémissement
électrique.

«Je.... je.... vous disiez.... Je crois que je révais! s’'écria-t-elle
avec un rire nerveux. Oui, je m’endormais.»

Et elle retomba, presque défaillante, dans I'angle de la
voiture.

«Ah ca! pensa Maxime piqué au vif, serait-elle coquette!
C’est un peu fort! S’endormir au milieu d’une déclaration si
respectueuse! Ah!... elle s’endormait!...» répétait-il
profondément blessé dans son amour-propre.

Maintenant il attachait sur Madeleine un regard de dépit et
de convoitise. Il mordillait sa moustache et souriait avec une
expression sarcastique.

«Ou sommes-nous donc? fit Madeleine, qui, cherchant a
lutter contre son émotion, se pencha a la portiere.

—C’est décidément une coquette, pensa de nouveau
Maxime. Et je ne m’en étais pas apercu! Ah ca! serais-je
sérieusement amoureux? Soyez donc vertueux avec les
femmes! La meilleure.... Comme elle évite de me regarder!
Elle s"Tamuse a me faire poser. Je me sens ridicule. Mais nous
allons voir tout a I'heure.

—Dites-moi, Madeleine, avez-vous déja écrit des vers sur
I'amour? C’est la le theme éternel de toute poésie.

—Oui. Pourquoi?



—Parce qu'il doit étre assez curieux de voir comment une
jeune fille de vingt ans, qui est censée ignorer ce sentiment,
peut en parler en vers. Voyons, traitez-moi en camarade et
récitez-m’en quelques-uns. Je ne supporte pas la poésie,
mais la votre m'intéressera. Faites-moi la charité d’'une
petite strophe.

—Non! répondit gravement Madeleine.

—Remarquez bien que dans ce moment-ci nous parlons
raison et faisons une étude psychologique. Voila encore un
de ces mots barbares dont abuse la tante Borel, et qui
doivent vous étes familiers. Je voudrais savoir comment
aime une jeune fille pour la premiere fois. C'est un véritable
service que je vous demande, car un homme ne peut étre
certain de la justesse de ses propres études, attendu qu'il
n’est jamais sar d’étre le premier. Voila pourquoi sans doute
nous préférons a ces prétendues ingénues des femmes qui
ont du moins le courage du vice et le mérite de la sincérité.
Vous comprenez: étre le trentieme ou le troisieme, il n'y a
pas une si grande différence que I'on croit.

—Je désire que nous changions de conversation, dit
Madeleine offusquée du ton Iéger que prenait Maxime.

—De quoi voulez-vous donc que parlent un homme et une
femme qui nont pas soixante ans, si ce n'est d’amour?

—Restons sur votre domaine et parlons philosophie.

—Je préfere la littérature qui fait aussi partie de nos
possessions. Or, la littérature de nos jours ne pivote-t-elle
pas uniguement sur I'amour?

—Soit! je vous laisse parler, fit Madeleine avec quelque
sévérité. J’ai sommeil, et, si vous le permettez, je vais
dormir.



—Dormons donc,» repartit ironiquement Maxime;

Et il se rejeta dans un coin de la voiture. Il pensait qu’en
affectant I'indifférence, il I'ameénerait a renouer elle-méme
la conversation.

«Ah! quel supplice!» se disait Madeleine.

Elle se sentait faiblir sous le choc d’émotions aussi diverses
et aussi prolongées.

Maxime, de temps a autre, entrouvrait les paupieres et
regardait Madeleine. Madeleine aussi I'observait a la
dérobée.

Maxime passait pour joli garcon. Il n’avait cependant ni
cette régularité ni ce poli qui constituent ordinairement la
beauté. Sa figure méme n’offrait pas de caractere bien
accusé. Elle séduisait plutét par une expression a la fois
mobile et passionnée.

Ses yeux gris-bleu prenaient au soleil des reflets verdatres,
et paraissaient noirs aux lumieres. Quand un sentiment
violent les animait, ils projetaient un éclat puissant, et la
colere les faisait étinceler comme I'acier. Ce regard
lumineux, plein d’acuité, aux tons changeants, révélait sa
nature véhémente et par-dessus tout fantaisiste,
s’abandonnant a tous ses caprices et poussant le caprice
jusqu’a la passion.

Sa bouche au sourire sceptique, son nez trop grand, sa peau
tres-brune et pourtant d’'un grain délicat, ses cheveux noirs,
fins et soyeux; son geste ample, élégant; des mains de
femme, nerveuses et molles, tout cet ensemble séduisait le
physionomiste, qui découvrait en lui une de ces
organisations pleines de contrastes et de spontanéité: un
caractere généreux, mais sans énergie; une intelligence



vive, sans profondeur; des godts artistiques, un certain
idéal, mais des penchants voluptueux qui rendent peu
susceptibles d’'une grande élévation dans I’amour; en un
mot c’était une nature mixte qui tenait a la fois de la femme
et du lion.

Madeleine était fort pale, et ses paupieres entourées
d’ombre donnaient a sa téte penchée en arriere une
expression si singuliere de volupté et de douleur, que
Maxime se sentait en réalité plus ému qu’il ne se I'avouait a
lui-méme.

«Il n'y a qu’une coquette endiablée, se disait-il, qui ait pu
trouver une attitude aussi provocante.»

Et cependant les levres contractées de Madeleine
trahissaient tant de tristesse, il y avait tant de pureté sur ce
front et dans les contours de ce visage, gue Maxime restait
incertain.

«Ah bien oui! reprenait-il, de la pureté chez une femme qui
lit les philosophes, qui écrit des poémes, des romans peut-
étre! Est-ce que cette petite fille réussirait a m’en imposer
avec ses airs de madone endormie?»

La fievre I'empoignait, I'incertitude méme aiguisait son
caprice.

«Ah ca, Madeleine, s’écria-t-il tout a coup d’'une voix émue
et vibrante qui fit tressaillir la jeune fille, j'ai été franc tout a
I’heure, je le serai jusqu’au bout. Eh bien! maintenant je
Crois que vous vous moquez de moi. Depuis bientot huit
heures que nous sommes en téte a téte, vous m’avez fait
passer par toutes les émotions possibles, depuis la chaste
tendresse de I'amitié jusqu’a I'amour le plus véhément. A
présent, je suis amoureux de vous, mais amoureux jusqu’a
la folie. Que vous disais-je tout a I’heure? Je n’en sais plus



rien. Je cherchais a m’abuser sur le sentiment violent que
vous m’inspirez. Je le sens, je vous aime, non pas
d’aujourd’hui, mais depuis longtemps. Depuis longtemps
votre regard m’'attirait. Je résistais a cet attrait qui me
semblait une impiété, parce que je vous avais connue toute
petite, et qu’on m’avait habitué a vous traiter en sceur. Mais
aujourd’hui, aujourd’hui que je vais vous perdre, mon coeur
se déchire, et je sens combien je vous aimais. Que disais-je
donc tout a I’heure? Ah! je m’en souviens: je disais que je
ne pourrais sacrifier le monde a votre amour. Madeleine, ce
n’'est plus le monde que je veux vous sacrifier, c’est ma vie
entiere. Dites, ordonnez. Que faut-il faire pour vous plaire,
pour vous obtenir? Pourquoi cet air si grave et cet effroi que
je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine? Mon amour vous
fait peur? Oh! pardonnez, je vous en supplie, a I'explosion
d’une passion trop longtemps contenue. Si vous repoussiez
mon affection, je crois que j’en deviendrais fou.»

Maxime avait joué son role en comédien convaincu. Sa voix
réellement attendrie, son regard passionné pouvaient
persuader a Madeleine qu’il ressentait réellement ce qu'il
disait. Bien qu’elle n’elt aucune expérience dans les choses
du cceur, son instinct de femme I'avertissait cependant que
cet amour si brusque n’était pas tout a fait sincere. Il lui
semblait qu’'un homme vraiment épris et mieux su dominer
un entrainement qu’il ne savait point étre partagé. Mais,
dans le premier moment, elle fut tellement bouleversée par
cette violence d’expressions gqu’elle ne songea pas a retirer
ses mains que Maxime couvrait de baisers.

«Oh! dites, m’aimez-vous? Pourrez-vous m’'aimer? suppliait-
il.

—Laissez-moi, laissez-moi!» s'écria-t-elle enfin. Elle éclata
en sanglots.



Et puis, relevant bientét son visage digne et attristé:

«\Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je suis une
pauvre fille, et qu’a ce titre du moins j’ai droit a votre
respect.»

On arrivait a Macon. Le jour commencait a paraitre.
«Dix minutes d’arrét,» cria I'employé.

Madeleine mit son chapeau, rejoignit ses effets, et se
disposait a quitter le wagon.

Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune fille, et il
éprouvait un vif regret de I'avoir offensée.

«Restez, je vous en prie, Madeleine, c’est moi qui
descendrai.»

Madeleine ne I’écoutait pas.

«Du moins, avant de me quitter, dites-moi que vous me
pardonnez, et adressez-moi un adieu fraternel.»

Il lui saisit la main. Madeleine répondit a son étreinte; mais
elle descendit sans lui adresser une parole ni un regard.

En la voyant toute chancelante, le visage encore humide de
pleurs, Maxime sentit aussi les larmes lui monter aux yeux.

«Je suis un lache, se disait-il;, comment avais-je pu supposer
que cette brave fille s’occupait d’un libertin comme moi?

Le voyageur si bien emmailloté; qui jusqu’alors s’était tenu
immobile dans son coin, se remua. Il fit tomber le foulard
qui lui cachait entierement le visage, et Maxime, découvrant
ses traits, demeura comme frappé de stupeur.



Cet homme, c’'était Renardet, celui-la méme qu’il fuyait.



Xi

M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait a la fois
du renard et de la fouine. Son nez long et pointu, ses levres
minces et rentrantes, ses cheveux d’un ton fauve, ses
doigts crochus, ses yeux, petits et couverts, dont la prunelle
pale et avide se fixait parfois avec une acuité terrifiante,
I’eussent fait prendre pour un usurier ou un limier de police.
Il n”était pourtant ni I'un ni I'autre, bien qu’il tint de tous les
deux. M. Renardet était simplement agent d’affaires, rue
Richer, 53.

Agent d’'affaires! Quelles affaires? Toutes les affaires
possibles et impossibles, difficiles et véreuses. De la finesse
poussée jusqu’a l'astuce; une persistance opiniatre; une
activité incessante; un manque absolu de conscience ou de
sentiments généreux, telles étaient les qualités qui faisaient
de M. Renardet un précieux serviteur du vice, un fripon
accompli.

Maxime a sa vue était devenu péale. Evidemment ce n’était
point le hasard qui avait conduit Renardet dans le méme
compartiment; et un pareil homme n’avait pas di
s’endormir. Il avait donc entendu toute sa conversation avec
Madeleine, il savait maintenant que son pere était fort riche
et ne le laisserait pas en prison.

«Je suis pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon parti en
brave.

—Eh bien! monsieur Renardet, je vous félicite, vous avez
admirablement tendu vos filets. Nous venons de traverser la
derniere station. Vous avez sans doute vos gardes du
commerce dans le compartiment voisin, ou ils m'attendent



a la gare; je suis donc un homme coffré, et a Lyon encore,
ou mon incarcération fera scandale. Ma foi! vous étes
artiste, et, quoique victime de votre talent, je suis forcé de
reconnaitre que voila un coup de génie.

—Eh! eh! fit le Renardet avec un rire sec qui découvrait de
petites dents aigués et espacées comme celles d’un limier.
N’est-ce pas, c’'est adroit?

—Je ne me répete pas, monsieur Renardet, repartit Maxime
avec un ton méprisant; je vous ai offert mes compliments
une fois, c’est assez.

—Je vois, monsieur Borel, que vous me jugez mal. Je suis
moins terrible que vous ne le pensez. Quoique je sois depuis
longtemps dans les affaires, on a des entrailles. Tenez, vous
me croirez si vous voulez, mais j'ai de la sympathie pour les
mauvais sujets et les beaux garcons comme vous. Attrait de
contraste sans doute. Hi! hi! hi! (Il tira sa tabatiere et offrit
une prise a Maxime qui refusa.) Eh bien! ce que je suis venu
faire, ce n’est point vous coffrer, mais vous proposer un
traité de paix.

—Un traité de paix! fit Maxime qui observait Renardet avec
défiance.

—Cela vous surprend, n’est-ce pas? Vous allez ce matin de
surprise en surprise; car tout a I’heure cette petite femme,
elle aussi, vous a bien étonné. Pauvre, et vous résister!
Savez-vous que, si j'avais vingt-cinq ans de moins, je
m’intéresserais a cette vertu phénoménale. Il serait peu a
souhaiter toutefois qu’il y en e(t beaucoup ainsi.

«Qu’est-ce qui fait aller les affaires? c’est le vice. Supprimez
le vice, supprimez les jolies petites femmes qui
I’entretiennent, et voila une foule d’industries ruinées,
completement ruinées. Sans doute, il en faut quelques-uns



de ces petits dragons de vertu pour mieux nous faire sentir
le prix du vice et nous apprendre aussi que la vertu n’est
pas un vain mot. Mais il n’en faudrait pas beaucoup,
sapristi! ou Renardet n’aurait plus qu’'a fermer boutique. Je
suis également agent d’affaires dans la spécialité; et j'ai pu
faire des études qui, ma foi! ne sont pas a I’honneur de la
morale. Tenez, dernierement, j'avais été chargé de porter
des consolations, c’est-a-dire I'offre d'un coeur, d'un
mobilier en noyer et de douze cents francs de rente a une
pauvre ouvriere qui n’avait rien mangé depuis quarante-huit
heures. Une belle créature! et pas vingt ans. Tout d’abord
elle refusa. Quand j'ai vu cela, moi, Renardet, j’en avais les
larmes aux yeux. J'ai su depuis qu’elle avait un amoureux.
C’est égal, cette fidélité, c’est encore tres-beau.

—Mais a-t-elle fini par accepter?

—Parbleu! que vouliez-vous qu’elle fit? Sur le théatre on
dirait: «Qu’elle mour(t.» Vous voyez qu’on sait ses auteurs.
Sur le théatre, bon! Mais dans la vie réelle on ne se laisse
pas mourir comme cela. Elle a fait des facons;
heureusement j’'ai de I’éloquence.

—Et quand on je(ine depuis quarante-huit heures, ajouta
Maxime, on est peu difficile sur les métaphores.

—Monsieur Borel, je mets mon éloguence a votre service, si
jamais vous en aviez besoin.

—Oh! ces sortes d’affaires, je les traite moi-méme.

Vous avez tort; soi-méme on n’ose pas marchander, tandis
qu’un tiers....

—Je ne marchande jamais.



—Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos affaires,
témoin cette petite femme de tout a I'heure. Ainsi, regle
générale....

—Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous vouliez me
proposer tout a I’heure! interrompit Maxime avec
impatience.

—Laissez-moi achever: regle générale, quand une femme
résiste a un joli garcon qui I’aime et qui lui déclare son
amour, il y a une raison pour cela. Cette raison, ce n’est pas
toujours la vertu, c’est souvent I'occupation de la place par
un autre amoureux. Ah! on connait un peu son coeur
féminin. Ca vous étonne, n’est-ce pas? J'’entends rabacher
sans cesse: «Le coeur de la femme, quelle énigme!» Savez-
VOus pourquoi on ne concoit rien a la femme? C’est que, la
plupart du temps, ceux qui font ces sortes d’études ont un
intérét d’amour-propre a ne pas voir clair. Ainsi vous étes
resté convaincu que cette demoiselle était parfaitement
incorruptible parce que vous-méme n’aviez pu la corrompre.
Cependant, mettez un instant de c6té votre amour-propre et
cherchez bien. N'en aimerait-elle pas un autre?»

Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction.

«Dans son genre, se disait-il, cet étre ignoble n’est pas sans
quelque valeur.»

Mais, a cette derniere supposition, il sentit le rouge lui
monter au visage. Si réellement elle avait joué la comédie
de la vertu, et s’il avait été dupe! Il éprouvait, non pas de la
jalousie, mais une vive souffrance de vanité. Néanmoins il
ne se fut pas abaissé a faire des confidences a Renardet.

«Peu m’'importe!» répondit-il froidement.

Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indifférence.



«Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements positifs
sur la jeune personne?

—Non, merci, je ne I'aime pas. Mais laissons cela; mon coeur
est pourvu pour le moment, trop pourvu, car cela me co(te
horriblement cher, plus cher méme que vous ne le
supposez, puisque cela m’oblige a écouter le verbiage d’'une
fouie de gens qui ne m’amusent pas du tout.

—Bon! voila une parole qui lui coltera deux mille francs,»
pensa |I'agent d’affaires.

Et son regard devint si aigu que Maxime en e(t été effrayé,
s'il ’e(t observé en ce moment.

«Voyons le traité de paix,» reprit-il avec insistance.

M. Renardet renouvela I'air de ses poumons ainsi que le
tabac dont il se bourrait les narines. Il frappa plusieurs
coups sur sa tabatiere, comme si le préambule
I’embarrassait, et il commenca ainsi:

«Je serai bref et explicite; vous étes un homme d’esprit,
vous me comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m’a chargé de
vous poursuivre, ne m’alloue que cing mille francs
d’honoraires si j'obtiens le payement intégral des cent
quatre-vingt mille francs que vous lui devez. C'est assez
maigre, convenez-en, pour toute la peine que vous m’avez
déja donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez?

—Beaucoup trop.

—Un usurier de la pire espece, qui ne se contente pas de
gros bénéfices, et qui tondrait sur un ceuf. Vous étes de cet
avis?



—Entierement. Toutefois, vous vous assimilez a un ceuf; je
ne saisis pas bien I'analogie.

—C’est une métaphore pour exprimer ma pauvreté. Quand
on est honnéte et qu’'on a du ceceur, on reste pauvre. C'est
ce qui m’arrive. Eh bien! je parie qu’il vous gruge, ce
Pinsard, d’'une maniere révoltante. Combien vous a-t-il pris
pour ces cent quatre-vingt mille francs?

—Soixante mille.

—C’est une indignité; préter aussi cher avec une presque
certitude de remboursement! Vous voyez bien! si vous aviez
un homme d’affaires, on ne vous exploiterait pas ainsi. Moi,
par exemple, je vous aurais trouvé cette somme a 20 pour
100. Je sais bien que vos parents peuvent vous faire
interdire; mais c’est la une extrémité a laquelle on ne
recourt pas souvent, et vos parents vous aiment.

—Mes parents m’adorent.

—]Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin. Mais c’est un
madré compere, malheur a ceux gu’il tient entre ses pinces
de vautour!

—Eh bien! voyons! quelles autres griffes me proposez-vous?
demanda Maxime, qui jeta involontairement un regard sur
les mains crochues de Renardet.

—La n’est pas encore la question. Faisons d’abord nos
conventions personnelles. Je veux étre coulant avec vous et
VOus prouver que je ne cherche pas a vous exploiter. Voulez-
vous m’allouer dix mille francs par an, et je ferai toutes vos
affaires. D’abord, pour cette somme, je mets dedans le
Pinsard; je vous préserve des gardes du commerce, qui en
effet voyagent dans le compartiment voisin; je vous trouve
de l'argent au vingt pour payer toutes vos dettes. Et par-



dessus le marché, avant un mois, je vous saurai le nom du
mortel heureux que vous préfere votre jolie petite cruelle.»

Entre la prison, ou Renardet pour homme d’affaires, Maxime
n’avait pas le choix.

«J’accepte vos conditions, dit-il; mais je ne veux pas
d’espionnage vis-a-vis de cette jeune fille.

—]Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction; car je fais
quelquefois de I'art pour I'art. Elle demeure....

—Vous ne saurez rien de moi.

—Ah! ah! vous étes chevaleresque. Eh bien! revenons au
traité; c’est conclu?

—Conclu, répondit Maxime.
—Oui, mais il faut payer un semestre d’avance.

—Des ce soir, vous viendrez place Bellecour, n° 7, je vous
remettrai cing mille francs.

—(C'’est entendu.»

En cet instant, le train arrivait a la gare de Perrache. Les
deux voyageurs se séparerent.



Xl

Lyon est la seconde ville de France. Elle a une population
considérable, de belles rues, des quais spacieux, des
édifices somptueux, un bois de Boulogne en miniature, une
situation admirable au confluent de deux grandes rivieres.
Comme Paris, Lyon s’est annexé ses faubourgs qui étaient
des villes. Cependant Lyon ne plait pas aux touristes. Que
lui manque-t-il donc? Ce qui manque a ces belles femmes
qu’on admire et qui ne charment pas: la physionomie, le
pimpant, le coquet, le je ne sais quoi. Lyon ressemble a
Londres, par I'impression qu’il cause. On y sent lI'influence
prépondérante et desséchante du commerce; et, comme
Londres, c’est une ville de brouillards.

Enfin Lyon est a la fois grande ville et province. Le cancan
s’y colporte comme dans le moindre village, et la corruption
lyonnaise n'a rien a envier a la corruption parisienne. Mais
elle est plus couverte, plus hypocrite; elle colte aussi moins
cher, ce qui la rend plus laide. Cette corruption s’allie
d’'ailleurs assez bien avec |I'excessive bigoterie de la
population.

Lyon possede de nombreuses bibliotheques, des musées
remarquables, une école des beaux-arts, quelques
journalistes de talent, quelques poétes classiques,
romantiques, réalistes. A Lyon, la musique est représentée
par trois mille exécutants ou professeurs vivant de cet art;
et pourtant I’esprit lyonnais n’est ni artistique, ni littéraire, il
est essentiellement mercantile.

Or, I'activité commerciale paralyse nécessairement |I'élan de
la pensée vers l'idéal. Aussi Lyon a-t-il beau précher la
décentralisation littéraire et artistique, Paris sera toujours



sans rival. La seulement se produisent ces larges courants
électriques que dégage I'agglomération des intelligences et
qui font jaillir I'inspiration.

Paris sera toujours aussi la premiere par ses femmes, qui,
elles aussi, naissent artistes; car elles possedent au
supréme degré le génie de la coquetterie. La coquetterie,
c’est I'art de la futile Parisienne, c’est sa poésie. Cependant
les Lyonnaises ont de I'esprit, de la vivacité, de la grace
méme, comme toutes les femmes qui veulent plaire; mais
elles n'ont pas cette sorte de distinction, ni cet entrain
humoristique, moitié railleur, moitié sentimental, qui sont
les plus grands charmes de la Parisienne.

Ou Lyon est seulement incomparable, c’est dans la
fabrication des étoffes de soie faconnée. Toujours son
commerce s’est relevé avec honneur des crises terribles qui,
a diverses époques, I'ont paralysé. Malgré les causes graves
et nombreuses qui aujourd’hui le menacent de ruine,
longtemps encore Lyon tiendra le premier rang dans cette
fabrication, qui est sans contredit I'une des plus
intéressantes de I'industrie francaise.

Jadis le succes de la soierie lyonnaise jeta la plus grande
partie de la population dans cette industrie, qui occupait
toute une armée d’ouvriers et surtout d’ouvrieres. La,
comme partout ailleurs, les hommes ont fait aux femmes
une rude concurrence. Il est toutefois certaines branches de
la fabrication de la soie, réclamant une trés-grande
souplesse de la main, et dans lesquelles les hommes n’ont
pu encore les supplanter.

La soie, en effet, ne semble-t-elle pas étre le domaine
exclusif de la femme? Ces métiers si propres, ces belles
étoffes si souples et si brillantes, lui offrent une occupation
aussi attrayante pour les yeux que pour la main. Elley



trouve du travail, depuis la feuille de mdarier sur laquelle on
éleve le ver, jusqu’a I'atelier ou I'on faconne la robe et le
chapeau.

Que de mains occupées sur ce fréle brin de soie! Les
femmes du monde seraient bien surprises si on leur
apprenait quelle variété de travaux, que de soins minutieux
il a fallu pour leur tisser les plus simples robes! Mais ou
I’"homme véritablement excelle et surpasse la femme, c’est
dans le dessin. Le dessinateur lyonnais est un véritable
artiste. Dans les autres pays on copie ses modeles. Mais
pour le go(t, I’habileté, I'invention, on ne peut I'égaler.

La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant annexé,
est particulierement le quartier des canuts.

Avant d’arriver a Lyon, le touriste se figure cet antique
Lugdunum avec une figure sombre, austere, tourmentée, et
la Croix-Rousse comme un faubourg immonde et délabré,
aux rues étroites et tortueuses. Il existe encore quelques
parties du vieux Lyon et de I'ancienne Croix-Rousse; mais
ces quartiers ont presque entierement disparu pour faire
place a des quartiers neufs, largement ouverts et
régulierement batis, trop régulierement méme, car ils
donnent a Lyon I'aspect d’une ville de chateaux de cartes.

En effet, toutes ces maisons sont semblables; tous les
étages ont a peu pres la méme hauteur, et toutes les
fenétres sont également rapprochées. Le caprice n’a point
présidé a leur construction. L'architecte n’a obéi gqu’'a une
nécessité, I'installation des métiers. C'est surtout a la Croix-
Rousse que cette régularité est choquante, car dans toutes
les maisons et a tous les étages se trouvent des ateliers.

En arrivant a la Croix-Rousse, on remarque d’abord avec
surprise le peu d’animation qui regne dans les rues. En



effet, toute la vie est dans l'intérieur des maisons. On
entend du dehors le bruit étourdissant que font des milliers
de métiers et de mécaniques qui battent, frappent, glissent,
tournent, roulent mille fois a la minute sous les mains et
sous les pieds des ouvriers.

C’est un bruit confus, sourd, merveilleux. Il semble que ce
fracas, ce soit la grande voix du travail, de I'industrie, du
génie et de la gloire de Lyon. C’est la vie, toute la vie de la
Croix-Rousse. C’est sa prospérité, sa richesse. Le silence,
c’est I'inaction, le chémage, la misere.

La Croix-Rousse contient a elle seule pres de trente mille
métiers.

Deux sceurs de Madeleine, ouvrieres en soierie, Marie et
Claudine, travaillaient a la Croix-Rousse, chez M. et Mme
Bonfilon, chefs d’atelier.

Les Bonfilon logeaient au cinquieme étage, et pour y arriver,
il fallait gravir un long escalier étroit et malpropre, avec
balcon a chaque étage. Ces escaliers a balcons, communs a
Lyon, empruntés peut-étre a |I'architecture italienne, sont
d'un aspect fort gracieux, lorsqu’ils n’ouvrent pas toutefois,
comme celui des Bonfilon, sur une cour sombre et infecte.

Les Bonfilon avaient un atelier prospere. lls possédaient six
métiers a tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs.

Mme Bonfilon était une maitresse femme, un peu
grondeuse, bonne toutefois pour le compagnon. Ces chefs
d’atelier n'avaient pas entierement oublié les anciennes
traditions.

Autrefois, il y a quelque trente ans, le patron logeait et
nourrissait le compagnon, le traitait pour ainsi dire comme
un membre de la famille. C'était encore I'époque du labeur



résigné. On s’attachait au patron, on se mettait de bonne
heure au travail, on le quittait tard. Aujourd’hui, le canut est
un ouvrier nomade, qui va ou la besogne se présente la plus
lucrative. Logé loin de I'atelier, prenant ses repas au dehors,
il rencontre, dans ses sorties fréquentes, des occasions de
distractions et souvent de débauche. C’est la une des
principales causes de la décroissance qu’on observe dans la
prospérité de I'industrie lyonnaise.

Cependant Mme Bonfilon, apre au gain comme toutes les
Lyonnaises, se montrait fort exigeante a I’égard des
apprenties.

La maison Borel lui donnait de I'ouvrage et la favorisait en
lui confiant des pieces a longue chaine, d’'un montage facile,
et se montrait envers elle moins sévere pour la rendue des
pieces. On lui faisait ces avantages en considération de
Madeleine. Aussi les Bonfilon traitaient-ils les filles Bordier
avec un peu plus de déférence que de simples ouvrieres[5].

Il était huit heures du matin. C’'était un lundi. L’atelier de
Mme Bonfilon, qui chbmait rarement, offrait cependant
I"aspect du plus complet désarroi. Mais si les bistanclacs[6]
se taisaient, Mme Bonfilon faisait retentir le vaste atelier de
sa Voix aigre et forte.

«Il est huit heures et personne n’est encore arrivé! Je sais
bien que Marie Bordier est malade; mais Claudine, pourquoi
ne vient-elle pas? Et Jaclard? Et Grangoire?

—Présent! dit une voix qui fit retourner Mme Bonfilon.
Bonjour, patronne! vous maugréez contre les paresseux?

—Eh! ne faut-il pas que les métiers marchent! Quand ils
s'arrétent, c'est de I'argent qui dort. Et puis il y a des pieces
qgui sont pressées; il faut que votre faconné soit rendu



demain; Jaclard aussi devrait avoir terminé cet échantillon
qu’on attend depuis huit jours.

—Oh! pour lui, n'y comptez pas; il fait le lundi.

—Et Claudine qui avait promis de venir de bonne heure nous
rattacher cette piece!

—Claudine Bordier, n’est-ce pas cette belle fille qui a donné
dans I'ceil a Jaclard? dit Grangoire encore nouveau a
I’atelier. Ce Jaclard, avec son air moribond, a autant de
bonnes fortunes qu’un bourgeois.

—Oui! ca vous a une langue dorée, et c’est si corrompu!
—Est-ce qu’il vous aurait manqué, madame Bonfilon!

—A moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilon! Ah ca,
Bonfilon, vous en mettez du temps a manger la soupe; vous
donnez le mauvais exemple.

—Voila, voila, patronne, dit M. Bonfilon, qui apporta sa figure
ronde et réjouie dans I’entrebaillement de la porte.

—Allons, un peu plus vite que ca, hein! Si nous ne
travaillons pas, nous, qui est-ce qui travaillera? Vous voyez
gue je suis a mon ourdissoir[7] depuis six heures. Adrienne,
attention! je vois deux canettes qui ne marchent pas. Dieu!
que cette petite me donne de tracas! Il faut toujours avoir
les yeux sur ses canettes. Et puis, c’est mou, c’est mou!»

Ces paroles, prononcées d’une voix rude, s’adressaient a
une jeune apprentie canetiere occupée silencieusement
devant un de ces petits métiers qui prennent la soie déja
enroulée sur de longues bobines, pour la placer sur les
canettes, bobines plus petites qui s’attachent a la navette
du tisseur.



Cette apprentie n’avait pas quatorze ans. C'était une jolie
Arlésienne au visage d’enfant, au corps de jeune fille. Sa
figure palie, son regard doux et tendre, son sourire attristé
inspiraient la sympathie et I'intérét. Elle travaillait depuis six
heures du matin jusqu’a huit heures du soir, sans autre
distraction que les causeries de |'atelier, sans autre exercice
que le mouvement du pied faisant tourner les canettes et le
mouvement des doigts qui rattachaient les fils rompus.

Elle restait pendant treize heures attentive, inquiete, avec
cette appréhension terrible d’entendre la voix acariatre de
Mme Bonfilon[8].

Marie Bordier entra.
«Comment! vous voila, Marie? Ca va donc un peu mieux?
—Pas beaucoup mieux; mais si I'on s’écoutait....

—Cependant, il ne faut pas vous forcer, mademoiselle
Marie, dit Grangoire en arrétant son métier. On sait bien que
vous étes courageuse, et qu’il y a force majeure quand vous
ne venez pas.

—Mais aujourd’hui, répondit Marie avec un sourire navrant,
il y a force majeure. La mere est au lit, il faut bien manger,
et nous avons un terme a payer dans huit jours.

—Pourquoi, fit Mme Bonfilon, n’avez-vous pas écrit a votre
sceur qui est chez les Borel?

—Nous avons écrit. Nous attendions une lettre d’elle ce
matin; mais nous n'avons rien recu. Il lui sera arrivé quelque
chose; car Madeleine nous aime bien, quoique elle soit
riche.



—Cependant, Marie, ce n’est pas une raison pour vous
rendre malade. Vous savez bien que nous ne regardons pas
a faire une avance a une ouvriere courageuse et rangée
comme Vous.

—Je le sais, madame Bonfilon, mais les avances, voyez-
VOus....

—Ca, c’est vrai, interrompit Grangoire, il n’y a rien qui mette
en retard comme ca.

—Mais Claudine, comment n’est-elle pas encore ici! s’écria
Marie avec inquiétude. Il y a plus d’une heure qu’elle s’est
mise en route pour venir.

—Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bonfilon.

—Pourvu que ce soit une bonne connaissance! soupira
Marie. Je crains plutét qu’elle n’en ait rencontré une
mauvaise; car Jaclard n’est pas ici non plus.

—Ca, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous étes
donc bien sage, vous, que vous ne voulez pas permettre a
votre soeur la plus petite amourette?

—Ah! on sait bien ou ¢a conduit, et ma pauvre sceur est
ensorcelée.»

Marie s'était installée a son métier, voisin de celui de
Grangoire. lls travaillaient ainsi cote a cbéte. Depuis huit
jours seulement, Grangoire venait a |'atelier. Il connaissait
donc fort peu Marie; mais, d’aprées les récits de Mme
Bonfilon, il avait appris a estimer cette vaillante fille, qui,
quatorze heures par jour courbée sur la barre, lancait et
relancait la navette, sans repos ni tréve, pour nourrir sa
vieille mere infirme.



Ce n’est guere que dans les classes laborieuses, endurcies a
la souffrance, qu’on rencontre cette abnégation, ce
dévouement de toutes les heures, cet héroisme qui dure
toute la vie, héroisme aussi modeste qu'il est sublime.

Marie Bordier était une de ces natures admirables, placant
toute leur religion dans un sentiment élevé du devoir. Elle
s'était de bonne heure consacrée a sa famille. Sans
consulter ses forces, car elle était assez chétive, elle avait
choisi le pénible état de veloutiere, comme plus lucratif.
Avec ses trois francs par jour, elle payait le loyer et
soutenait sa vieille mere; souvent méme elle aidait
Claudine, que son métier de remetteuse exposait a de
fréquents chémages.

Elle avait pres de trente ans. Ses traits fatigués, ses yeux
noirs voilés, accusaient aussi bien les luttes morales que la
souffrance physique.

«Mais I"'amour peut conduire au mariage, mademoiselle
Marie, reprit Grangoire.

—Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le bonheur
pour une femme? S’il s'agissait d’'un honnéte homme,
rangé, laborieux, je ne dis pas.

—Et si vous en rencontriez un comme cela, vous marieriez-
VOous?

—Moi, d’abord, je suis trop vieille, répondit Marie avec
dignité: et puis mes sceurs, ce sont mes enfants. Enfin tous
les mariages que je vois autour de moi ne m’en donnent
guere envie. Mon pere n’est pas un mauvais homme. |l était
fier, il avait du coeur; mais la misere, voyez-vous, ¢a change
le caractere. D’abord il a bu du genievre pour s’étourdir et
aussi pour tromper la faim. Maintenant, c’est irrémédiable,
et jusqu’a son dernier jour il boira toutes les ressources de



la famille. Vous autres hommes, vous n’avez pas notre
patience. Et puis vous ne savez pas aimer comme nous.
C’est pourquoi nous pouvons résister au vice, tandis que
VOus, vous ne le pouvez pas. Mon pére nous a toutes
rendues tres-malheureuses. Les hommes sont maitres de
tout dans la maison, et c’est une grande injustice; car une
femme peut étre dépouillée par son mari sans avoir
seulement le droit de réclamer. Un jour, mon pere, pour
payer des dettes de cabaret, a vendu tout notre pauvre
mobilier qui nous avait co(té tant de peines, tant de sueurs,
et il nous a laissées sur la paille. Comment une femme peut-
elle se mettre de gaieté de coeur dans un pareil esclavage?

—Ca, mademoiselle, c’est I'exception.

—Ah! il y en a trop comme cela. Précisément, Jaclard est
paresseux, débauché. Si ma sceur I'épouse, elle mourra a
I"hopital.

—C’est vrai, dit a son tour Mme Bonfilon; Jaclard n’est pas
un marieur sérieux; il a de I'esprit; c’est méme un tres-bon
ouvrier quand il s’y met; mais ca aime la bouteille et la
goguette; et puis ¢ca veut faire le monsieur.

—Voila ce qui flatte Claudine; elle est fiere de se promener a
son bras le dimanche, au parc de la Téte-d’'Or, quand il a mis
sa redingote et son pantalon de drap noir.

En cet instant la porte s’ouvrit, et Claudine parut.

«Sapristi! le beau brin de fille tout de méme! s’écria
Grangoire. Faut avouer que le bon Dieu est un fier canut, et
qu’il travaille joliment dans le satin! Quel teint et quels
yeux!... Il n’est pas difficile, Jaclard!

—Allons! allons! s’écria Mme Bonfilon, n’arrétez pas le
métier. Faut pas qu’un tisseur regarde tant que ca les



demoiselles.»

Claudine entreprit de raconter a sa soceur quelque odyssée
impossible pour expliquer son retard.

«C’est bon! c’est bon! interrompit Marie; tu as rencontré
Jaclard. Il est bien temps que cette vie-la finisse, car la mere
en mourrait, vois-tu.»

Claudine rougit.

«Quand j'aurais rencontré Jaclard? répondit-elle avec
humeur. Je ne suis plus une enfant, et je sais me conduire.

A cette réponse, la bonne Marie eut des larmes dans les
yeux.

Claudine se mit au travail.

Elle était a la fois tordeuse et remetteuse, c’est-a-dire
gu’elle posait une nouvelle chaine sur le métier des qu’une
piece d’étoffe était terminée; ou, si la piece nouvelle était
de méme largeur, elle se bornait a la rattacher sur la méme
lisse.

A voir Claudine manier ces fils si ténus avec une agilité
prestigieuse, on se rappelait involontairement cette
ancienne métaphore: elle a des doigts de fée.

Le silence s’était rétabli. On n’entendait plus que le fracas
des métiers, et de temps a autre la voix sévere de la
patronne criant a la petite Arlésienne:

«Un fil, deux fils cassés! Voyons! plus vite que ca.»
Enfin Jaclard parut.

Claudine et lui s’adresserent un regard d’intelligence.



«Comme vous venez tard, Jaclard! dit Mme Bonfilon.

—Je n’ai pu venir plus tét. Le lundi, tout le monde flane un
peu. Un camarade par ci, un petit verre par la. Quatre ou
cing heures sont bientot passées. Je louerai une chambre
plus pres d’ici; lorsque la route est longue, on rencontre trop
de pierres d'achoppement.

—\Vous avez raison, Jaclard, car si vous continuez a ne faire
gque des demi-journées, cela ne peut durer; il faut que le
métier rapporte.

—La patronne a raison, appuya M. Bonfilon, qui était
ordinairement I’écho de sa femme; il faut que le métier
rapporte.

—Tiens, tiens, vous étes profond aujourd’hui, notre patron,
et rapace donc! Comment I'idée ne vous est-elle pas encore
poussée de le faire marcher la nuit? Il rapporterait bien
davantage. Maintenant que vous voila sur le chemin de la
fortune, ce n’est pas le moment d’avoir du coeur. Il faut
amasser, amasser. L'argent appelle I'argent. Et plus on en a,
plus on est dur au pauvre monde. Et cependant, quoique
vous bougonniez toujours, je fais vos affaires sans que vous
vous en doutiez.

—Je vois ce que c’est, vous vous étes encore fourré dans
gquelgue mauvaise société. Ah! mon garcon, je vous le
prédis, cela ne vous fera pas rouler carrosse. Vous risquez
plutot d’attraper des horions.

—Nous ne nous occupons pas de politique pour le moment.
Nous voulons encore porter plainte au tribunal des
prud’hommes contre I'aune a crochet, et demander pour les
veloutiers I'augmentation des salaires. Si nous gagnons
notre proces, vous y gagnerez vous aussi, madame Bonfilon,
puisque vous prélevez la moitié de notre gain.



—Peuh! mauvaise affaire!
—Nous avons pour nous la justice.

—Je ne vous trouve pas justes, au contraire, dit Marie. On
connait bien les fabricants qui se servent de I'aune a
crochet. On est bien libre d’accepter ou de refuser leur
ouvrage.

—Oui, Mme Bonfilon est libre parce qu’elle a du pain sur la
planche; mais nous, compagnons, nous sommes libres
d’accepter ou de mourir de faim.

—Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-la, s’écria la
patronne. Sont-ce deux ou trois sous par jour de plus ou de
moins qui pourraient vous empécher de mourir de faim?

—Je crois bien que vous n'y regardez pas de si pres, vous,
madame Bonfilon, car vous avez d’'autres petits bénéfices.
Un peu de piquage d’once par ci...[9].

—Ah! prenez garde, monsieur Jaclard, dit séverement Mme
Bonfilon, je ne permets pas ces plaisanteries-la.

—Je ne trouve pas si grand mal a cela, madame Bonfilon. Le
fabricant, lui, ne se géne guere pour faire le piquage d’once
vis-a-vis des commercants. Mais lui, c’est en grand. Alors il
n'y a rien a dire.

—Comment! Supposez-vous, par exemple! que M. Borel ait
jamais trompé quelqu’un? fit Marie indignée.

—Je ne dis pas lui, mais tant d’autres!... Sans doute, aussi,
ce n’est pas précisément tromper que de prélever sur notre
travail un gain qui dépasse deux ou trois fois notre salaire.

—Et I'intérét de leur argent? objecta Mme Bonfilon.



—Je le mets au quinze pour cent, et je soutiens que si les
Borel n'avaient jamais gagné que le quinze, ils n’auraient
pas aujourd’hui tant de millions.

—Osez-vous bien attaquer les Borel? s’écria Marie. Eux qui
font tant de charités!

—Ce n’est pas la charité que nous voulons, c’est le prix
équitable de notre travail. Je viens de rencontrer tout a
I"heure le fils Borel dans une voiture a deux chevaux.
Croyez-vous que ¢a donne du cceur a l'ouvrage et que ca
m’amuse de me dire: «Voyons, Jaclard, lance la navette
encore... et encore! Il est vrai que tu parviens a manger de
la soupe et a acheter des souliers; mais tu as une mission
plus noble: tu entretiens les chevaux de ce jeune mirliflore.»
Si nous ne gagnons pas notre cause, nous nous mettrons
plutdt en greve.

—Ah! la greve! voila une jolie trouvaille! grommela la
patronne.

—Je suis de I'avis de la patronne, reprit Grangoire, le greve
est un mauvais moyen. Et vous n'empécherez jamais,
Jaclard, avec tous vos beaux discours, que I'argent ne soit
maitre, puisqu’on ne peut se passer de lui. D’ailleurs, le
fabricant court de grands risques. Pour un qui s’enrichit,
combien se ruinent! Ce qu’il faudrait, il en avait été
question en 1848, ce serait que les ouvriers et chefs
d’'atelier pussent s’entendre, se cotiser pour acheter eux-
mémes la soie. De cette facon, nous recevrions tout le prix
de notre travail. Au lieu d’aller le jouer et le boire, Jaclard,
VOus verseriez votre cotisation comme un autre, et vous
deviendriez propriétaire[10].

—Ah! les braves gens comme nous, reprit M. Bonfilon, ne
font pas tant de raisonnements, et ils arrivent tout de méme



au bout de leur carriere. Faut pas tant se tourmenter la bile.

—Etes-vous bien sir, demanda Marie a Jaclard, d’avoir vu ce
matin M. Maxime?

—Oui, de mes yeux vu. Tout a I’heure il descendait la rue
Impériale et traversait la place des Terreaux.

—Mais alors les Borel seraient revenus, et Madeleine....»

Au méme instant la porte de I'atelier s’ouvrit. Madeleine
parut, Madeleine pale, émue, presque défaillante, qui
conduisait sa mere aveugle.

Lorsqu’elles entrerent, au cri que poussa Marie, les trois
métiers s’arréterent. Marie s’élanca, et les deux soeurs, les
deux nobles filles, s’embrasserent avec effusion.

Claudine montra un peu moins d’empressement. Elle
pressentait que I'arrivée de sa sceur la séparerait de Jaclard.

Mme et M. Bonfilon firent a Madeleine et a la mere Bordier
un accueil empressé.

Cependant Claudine ne pouvait quitter I'atelier avant
d’avoir terminé son travail. Madeleine prit place a c6té de
son métier.

«Eh bien! Claudine, lui dit-elle, je viens te chercher, je t'ai
trouvé de I'occupation a Paris. Il ne convient vraiment pas
qu’une jeune fille soit remetteuse et coure ainsi d’'atelier en
atelier. Enfin, si tu gagnes parfois de bonnes journées, il y a
aussi de fréquents chémages. A Paris, adroite comme tu
I’es, tu pourras gagner davantage.

—Je ne m’en soucie pas,» fit Claudine qui leva les yeux sur
Jaclard.



Jaclard avait entendu. La surprise autant que la colere lui
faisaient monter le sang au visage. Pourtant il n'osa rien
témoigner. La présence de la mere Bordier lui imposait
silence. Et puis cette belle Madeleine aux formes élégantes,
au langage choisi, inspirait a cet ouvrier, dont l'intelligence
n’était pas sans culture, un respect involontaire. Cependant,
de temps a autre, il levait sur elle un regard ou se lisait une
sorte de défi.

Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait qu’elle
avait devant elle I'amoureux de sa sceur. Toutefois ce visage
déja tourmenté par les passions sollicitait son examen de
poéte et d’artiste. Et puis elle, lui trouvait avec Maxime une
vague ressemblance.

Cet ouvrier, en effet, c’était tout un poéme.

Armand Jaclard était le type de I'ouvrier cultivé,
indépendant et révolté, de la seconde moitié du dix-
neuvieme siecle. Il n'avait pas trente ans, et cependant il
semblait déja fatigué. L'orgie avait laissé ses traces sur ce
jeune visage. Il avait le regard voilé et profond, la bouche
large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé, les
paupieres assombries par les veilles. Ses cheveux, rejetés
en arriere a la maniere des artistes, découvraient un front
puissant, traversé par une veine saillante qui se gonflait a
tous les orages du ceceur, a toutes les fievres du désir ou de
la colere.

Une certaine instruction avait développé en lui des
aspirations légitimes sans doute, mais dangereuses dans un
milieu ou elles n'ont aucune chance d’étre satisfaites. Cette
éducation incomplete lui avait donné non-seulement des
aspirations, mais des besoins réels, sans lui procurer les
moyens d’arriver a la richesse. Le grand vice de I’éducation
actuelle, dans la classe ouvriere comme dans toutes les



classes de la société, c'est d'égarer |'esprit, de fausser le
jugement par des notions plus métaphysiques que positives;
c’'est de développer le c6té intellectuel sans développer
suffisamment le c6té moral, c’est-a-dire la dignité et le
sentiment de la solidarité.

Jaclard possédait sans doute une intelligence
exceptionnelle. Il lui manquait toutefois cette énergie de
caractere, et surtout cet esprit de suite qui font les hommes
puissants ou seulement ces hommes de fer qu’on appelle
les parvenus de la fortune, capables, pour arriver au but, de
surmonter tous les obstacles.

Il y avait en effet entre lui et Maxime Borel une certaine
ressemblance aussi bien morale que physique. Comme
Maxime, il avait de la spontanéité; de I'enthousiasme;
comme lui, il n'offrait aucune résistance aux entrainements
des sens, et se laissait entierement dominer par la fantaisie.
Mais il existait entre eux cette énorme différence: Maxime
était en haut de I’échelle sociale et Armand Jaclard se
trouvait en bas. Le vice chez tous les deux était produit par
les mémes causes, des causes inhérentes a leur caractere.
Seulement chez I'un le vice était élégant, presque
séduisant, parce qu'il se parait de tous les prestiges du luxe;
chez I'autre, grace a la jeunesse, il n'était encore que triste;
mais a coup sUr il deviendrait ignoble.

De leur nature faible et capricieuse devait résulter
inévitablement le malheur des femmes qui s’attacheraient a
eux.

Le regard observateur de Madeleine a la longue
embarrassait Jaclard. Il quitta son métier et sortit.

Madeleine alors se leva et alla voir I’étoffe gqu’il tissait.



C’était un magnifique velours faconné, une étoffe nouvelle
qui réclamait de I'attention et de l'intelligence. Jaclard, dans
sa spécialité, était presque un artiste. Il avait plusieurs fois
composé des échantillons qui avaient eu de la vogue et
gu’on lui avait payés fort cher.

«Voyez, mademoiselle, dit Mme Bonfilon, quelle étoffe
superbe! Ce Jaclard est un excellent ouvrier. S’il avait un
peu plus de conduite, il gagnerait tout ce gu’il voudrait. Le
dernier échantillon qu’il a composé lui a été payé deux
cents francs par la maison Borel.

—Oui, reprit Marie, mais au bout de huit jours il ne lui restait
pas un centime. Il ne revient a I'atelier que lorsqu’il a épuisé
toutes ses ressources. Jamais il n"aura d’avance.»

Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine. Elle fit
a Marie un signe interrogatif auquel la veloutiere répondit
affirmativement.

C’était donc la I’'homme indigne qu’aimait Claudine. Elle
compatit profondément a son chagrin; car elle souffrait
d’une douleur a peu prés semblable.

Lorsqu’elles sortirent toutes ensemble, la mere Bordier
voulut faire avec Madeleine quelques visites a ses amies.
Les Lyonnais sont pleins de cordialité. Partout la pauvre
aveugle et ses filles recurent un accueil empressé. Elles ne
revinrent donc que fort tard a la rue Terraille, une rue étroite
et malpropre ou se trouvait le taudis des ouvriéres.

La mere Bordier, apres avoir soigneusement caché dans un
bas qui lui servait de bourse I'argent apporté par Madeleine,
et avoir enseveli son trésor dans sa paillasse, avait laissé
aux voisins la clef de sa chambre, car elle attendait aussi
Amélie, I'institutrice de I'’Ardeche, a laquelle Madeleine avait
écrit de venir la rejoindre.



Amélie n'était pas arrivée; mais il était venu un autre
visiteur, un visiteur que I'on n’attendait pas; c’'était le pere
Bordier.

Lorsque la voisine lui annonca cette visite, la pauvre
aveugle éprouva une véritable terreur: elle pensa a son
argent.

«Est-il resté longtemps? demanda Marie d’une voix altérée.

—Oui; quand il a appris que Mlle Madeleine était ici, il a
voulu I'attendre, et nous I'avons laissé entrer.»

Les quatre femmes pénétrerent dans cette sombre
mansarde, en proie a une affreuse appréhension; car ces
mille francs, c’était pour elles un bonheur inespéré, le bien-
étre, I'insouciance pour plusieurs années.

«Va voir, Marie, dit la pauvre mere toute tremblante; tu sais
bien, toujours au méme endroit.»

Marie y courut

Hélas! il n’y avait plus rien. Elle souleva la paillasse, la
secoua, la remua en tous sens, et puis toutes fiévreusement
la viderent, et brin a brin éparpillerent la paille. Leur pére
avait enlevé leur unique, leur supréme ressource.

Les yeux éteints de la vieille mere retrouverent des larmes
pour pleurer cette nouvelle infortune. Marie et Claudine
pleuraient aussi. Madeleine, elle, ne pleurait point; car elle
ne connaissait pas encore la valeur de I'argent pour celui
qui le gagne sou a sou a la sueur de son front.

Bien qu’elle n’e(t cessé de vivre par le coeur au milieu de sa
famille, il était cependant une foule de privations,
d’angoisses, de tortures, d’"humiliations journalieres causées



par la misere, et qu’elle n’avait pu deviner. Aussi la douleur
si grande de sa mere et de ses sceurs lui paraissait presque
enfantine. Il lui semblait que les larmes devaient couler
seulement pour les souffrances du coeur. Mais la misere ne
nous fait-elle pas souffrir a toute heure dans nos affections
les plus cheres?

«Allons trouver le pere, proposa Madeleine, et tachons de
I’amener a nous rendre cet argent.

—Mais nous ne savons pas son adresse, répondit Marie avec
accablement; car voila plus de trois mois que nous ne
I’avons vu.

—Quand il a de I'argent, reprit I'aveugle, il va d’ordinaire
chez son ami Tribouillard, un mauvais sujet qui a achevé de
le perdre. C’'est la qu’on le trouvera tres-probablement. Mais
les Tribouillard demeurent a la Guillotiere; et comme les
jeunes filles ne peuvent s’aventurer la nuit dans ce quartier-
la, je vais vous accompagner.

—Non, mere, repartit Marie; en vous voyant, le pére se
défierait. Il n'est que sept heures; a neuf heures, nous
serons de retour, et ce n'est guere qu’'a dix que sortent les
mauvais sujets.

—Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous
conduise!»

Madeleine et Marie se mirent en route.

Claudine paraissait moins atterrée que ses soceurs, car elle
pensait: si nous n'avons pas d’argent, je ne pourrai pas
partir.



[Note 5: Il y a dans l'industrie de la soierie trois classes bien
distinctes: le fabricant, le chef d’atelier et le compagnon. Le
fabricant, c'est-a-dire le capitaliste, achete la matiere
premiere, la donne a tisser au chef d’atelier et lui paye le
tissage a tant le metre. Le chef d’atelier, c’est-a-dire le
propriétaire des métiers, paye aux compagnons ou simples
ouvriers la moitié du prix alloué par le fabricant, se
réservant I'autre moitié pour la location des métiers et du
local. Le chef d'atelier est presque toujours lui-méme un
ouvrier.]

[Note 6: Nom imitatif donné par les canuts a leurs métiers.]

[Note 7: L'ourdissoir est le plus joli métier employé dans la
fabrication de la soie. Il compte et dispose les fils de la
chaine.]

[Note 8: L'apprentissage du métier de tisseuse dure quatre
ans. Ce temps est tout a fait disproportionné, car on
apprend ce métier facilement en un an.]

[Note 9: Le piquage d’once est un dol tres-usité dans les
diverses branches de I'industrie de la soierie. Le fabricant
pese la soie avant de la livrer. Comme on peut augmenter
artificiellement le poids de la soie, il est facile d’en
soustraire de petites quantités.]

[Note 10: Aprés la gréve des veloutiers de Saint-Etienne, si
longue et si désastreuse pour les fabricants et les chefs
d’atelier, il vient de se former entre ouvriers veloutiers une
société coopérative de production. Enfin, tout récemment,
les ouvriers lyonnais ont reconnu que le remede le plus
efficace a la crise actuelle serait la fondation de sociétés
coopératives pour la fabrication de la soie, et ces sociétés
sont des aujourd’hui en voie de réalisation.]



Xil

Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population ouvriere,
du travail honnéte, la Guillotiere est en général le refuge
des existences tout a fait déclassées, des ouvriers
paresseux et débauchés, des gens suspects et des forcats
libérés. C’'est la misere hideuse, le vice ignoble. La
Guillotiere! ce mot seul n’a-t-il pas quelque chose de
sinistre?

Au lieu de maisons élevées, propres, régulieres, ce sont
pour la plupart des sortes de cabanes, des masures a un
seul étage. Presque a toutes les portes on voit des cabarets
ou des étalages de fripier, véritables musées de la misere.
Ce sont des pots ébréchés, des haillons sordides, des
chaussures déformées; et ces objets de premiere nécessité
ont d( étre vendus pour un morceau de pain ou pour un
verre d’alcool.

Madeleine et Marie arriverent sans encombre a la rue de la
Vierge, qu’habitaient les Tribouillard.

Le quartier était sombre, désert. Derriere les vitres éclairées
se dessinaient des visages effrayants; et en passant devant
les cabarets elles entendaient les verres s’entre-choquer et

des voix rauques proférer des paroles obscenes.

Avisant un enfant qui jouait dans la rue:

«Pourrais-tu nous dire, lui demanda Marie, ou demeure M.
Tribouillard?

—Pardine, si je puis vous le dire: c’est papa. Il est au lit et
vient de recevoir I'extréme-onction,» ajouta I'enfant d'une
voix dolente.



Les deux jeunes filles se regarderent consternées. Elles
n'osaient demander a entrer.

«Et votre maman? hasarda Madeleine.
—Elle est la-haut, qui soigne papa.
—Pourrait-on lui parler?

—Je ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est bien, bien
malade.

—Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le pere Bordier,
n’'est-ce pas?

—Pardine, si je le connais! il est chez nous a cette heure; il
est venu voir papa.

—Eh bien! comme nous ne voulons pas déranger M,
Tribouillard, qui est si malade, veuillez aller dire au pere
Bordier que ses filles désirent le voir.

—Pardine! s’écria le petit, qui changea de ton. Si vous étes
les filles au pére Bordier, vous pouvez bien monter; papa
n’est pas si malade que ca pour les amis. Venez, je vais
vous conduire.»

Madeleine et Marie suivirent I’enfant, qui les introduisit dans
un corridor étroit et sombre.

«Tenez, leur dit-il, c’est la-haut a droite. Moi, il faut que je
reste dans la rue pour attendre les visites.»

Arrivées au haut d’'un escalier obscur et a demi effondré,
elles frappérent a la porte. A I'instant méme, elles
entendirent un grand bouleversement dans la chambre, des
pas précipités et des chocs de verres et de bouteilles.



Au bout de quelques minutes, une femme vint leur ouvrir.

Une odeur infecte s’échappait de cette chambre étroite et
basse de plafond, qu’une lampe posée sur la table éclairait
a peine.

Sur cette table souillée se voyait encore la trace humide des
verres et des bouteilles qu’on venait d’enlever sans doute.

Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de haillons,
fermait les yeux; sa bouche ouverte faisait paraitre ses
joues plus creuses, et laissait échapper une respiration
rauque, oppressée. On edt dit réellement un moribond.

Mme Tribouillard était une petite femme chétive, a la figure
écrasée, au masque astucieux.

«Pardon, mesdames, dit-elle d’une voix douloureuse, de
vous avoir fait attendre. Ah! je croyais que mon pauvre
homme rendait le dernier soupir; on vient de I'administrer.»

Avec un coin de son tablier elle fit mine de s’essuyer les
yeux.

«M. Bordier n’est-il pas ici?» demanda Marie.

En entendant cette voix connue, le pére Bordier, accoudé
sur la table, leva la téte:

«Tiens! c'est toi, Marie! Dieu vous damne! s’écria-t-il avec
humeur. Nous avez-vous fait peur!»

Madeleine s’avanca.

«Mon pere, dit-elle, comme je sais que vous m’avez
attendue, et comme je dois partir demain matin, j'ai tenu a
vous voir, et c’est pourquoi je viens si tard.»



Le pere Bordier était déja fort aviné, mais pas cependant
tout a fait ivre.

«Allons! c’'est vrai, fit-il, c'est pas ta faute. Nous n’avons pas
ici, comme chez M. Borel, de grands faignants qui se
tiennent a la porte pour annoncer ceux qui se présentent.
Dis donc, Tribouillard, tache de te procurer aussi des laquais
pour annoncer le beau monde qui vient, te rendre visite; car
c’est embétant de se bousculer comme ca. A quoi donc,
Mme Tribouillard, dressez-vous votre mauvais petit
génel[11]?

—Je I'avais chargé de faire le guet dans la rue; mais je parie
qgu’il est allé chez le voisin. Il aura une bonne frottée tout a
I’heure. Il est assez alerte pourtant, et il commence a
pleurnicher pas trop mal.

—C’est tout de méme une fiere éducation que vous lui
donnez la, dit le pere Bordier.

—Ca vaut mieux qu’un état, ca rapporte plus et ca donne
moins de mal[12].

Voyons, Tribouillard, cria Bordier, releve-toi, mon vieux, et
viens dire bonjour a ces colombes. Assez de singeries
comme ca. D’ailleurs, ce ne sont pas des richardes, et tu ne
gagnerais rien a jouer ta comédie. Vite, rapportez-nous les
verres et les bouteilles....

—Voila aussi des verres pour ces demoiselles, fit Mme
Tribouillard. La récolte a été bonne, il faut que tout le monde
en profite.

—\Vous entendez, reprit Bordier en avalant un grand verre
d’eau-de-vie, Tribouillard est propriétaire, il fait ses récoltes.

—Ah! exclama Madeleine, qui essaya de sourire.



—Eh bien! Madeleine, tu ne bois donc pas? fit observer
Bordier. Serais-tu devenue fiére a Paris?»

Madeleine, pensive, regardait cet intérieur lugubre ou plutét
effrayant.

Ces visages ternes, grimacants, qui annoncaient une
profonde dégradation morale, tout dans ce bouge suait le
crime. Elle éprouvait une vague terreur et se demandait:
comment ressaisir la somme volée, comment sortir ensuite
de ce repaire?

«Fiere! dit-elle en faisant un effort pour paraitre gaie, je
Veux vous prouver le contraire.»

Et elle trempa ses levres dans le liquide bridlant.

«Madame Tribouillard, cria Bordier a la mégere, qui se
disposait a sortir avec des bouteilles, vous savez le
marchand du coin: il a un petit bleu qui vous rape le gosier,
mais la, bien gentiment!... et n'oubliez pas le genievre! Vois-
tu, Madeleine, c’est toujours le genievre qui a toutes mes
affections: ca me rappelle la montagne, la jeunesse,
I’amour, le bonheur.

—Bon! le voila qui va pleurer,» fit Tribouillard d’'une voix
caverneuse.

Madeleine regarda cet homme qui venait de s’asseoir a coté
d’elle. Sa figure était réellement celle d’'un moribond: un
teint verdatre, des yeux enfoncés, des orbites saillantes,
des pommettes osseuses, un front déprimé lui donnaient un
aspect sinistre. Evidemment, dans notre civilisation, cette
nature inférieure, a demi sauvage, ne pouvait faire qu’un
bandit.



«Oui, Tribouillard, j'ai été heureux pendant quelques
années: tout me réussissait; mais j'ai eu six filles. Que veux-
tu qu’on fasse avec six filles? Il n'y a plus qu’a piquer une
téte dans le Rhoéne.

—Au lieu de la piquer dans I'eau, tu I'as piquée dans le
genievre; ma foi, je comprends ca, répondit Tribouillard. T'as
pas eu la chance d’avoir une femme comme la mienne. Six
filles! Elle les aurait, fait rapporter autant qu’un domaine de
cent mille balles. Nous qui n’avons que quatre gbénes, et des
garcons encore, nous vivons comme des bourgeois, sans
rien faire, en exploitant la bétise humaine. Mais des filles!
Quel parti elle en e(t tiré,» ajouta-t-il avec un horrible
clignement d’yeux qui donna le frisson a Madeleine.

Mme Tribouillard revint bientét avec son gbne. Tous deux
étaient chargés d’une provision de bouteilles.

«Que vous étes belle, madame Tribouillard, ornée de toutes
ces fioles! Arche d’alliance! maison d’or! tour d’ivoire! rose
mystique! santé des infirmes! Je voudrais pouvoir vous
réciter toutes les litanies.

—Ah! ah! ah! s'écria avec un rire aigu Mme Tribouillard,
gu'ils étaient donc dréles tout a I’"heure, gu'ils étaient donc
dréles avec leurs litanies et toute la rocambole! Ce petit
abbé, avec ses onguents, comme il frottait ce pauvre
Tribouillard; et qu’il ne riait pas du tout, Tribouillard. Il
continuait si bien a contrefaire le trépassé!

—\Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un plein
verre, avale-moi ca. Ca ferait revenir un mort pour tout de
bon, a plus forte raison un mort pour de rire.»

Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terrifiait, ne
pouvaient sourire. De temps a autre, elles échangeaient des
regards ou se peignait leur inquiétude. Ces deux jeunes



filles aux traits si purs, aux yeux candides et sur le front
desquelles se lisaient I’élévation de I'esprit, la noblesse des
sentiments, contrastaient d’'une maniere saisissante avec
ces étres avilis dont les visages tourmentés, les regards
obliques, les rides prématurées, hideuses, révélaient toutes
les passions basses, des douleurs méritées, et des
existences a jamais flétries.

«0n voit bien, fit observer aigrement Mme Tribouillard, que
ces demoiselles sont de trop belles dames pour notre
société.

—Ah ca, dit Bordier, en se versant une nouvelle rasade, si
vous étes venues pour nous mépriser, fallait plutot rester
chez vous. Voyons, Madeleine, trinque donc un peu avec
cette brave Mme Tribouillard qui soigne ton pauvre pére
quand tout le monde I'abandonne.»

Surmontant de nouveau leur dégo(t, les deux sceurs firent
un effort pour go(ter a cette boisson bleuatre.

Cependant les bouteilles se vidaient et I'ivresse augmentait.

Tribouillard, d’une constitution débile, commencait a
chanceler sur sa chaise. Ses yeux caves prenaient une fixité
horrible a voir et semblaient s’arrondir sous I'impression
d’une terreur secréte. Etait-ce le souvenir de quelque crime
qu’évoquait sa pensée troublée? Etaient-ce les fantdmes du
remords? Il devenait plus pale, et sa main qui saisissait le
verre pour le porter a sa bouche, paraissait n’obéir qu’a un
mouvement machinal.

Quant a Bordier, plus robuste, habitué a s’enivrer avec des
liqueurs alcooliques, il résistait mieux. Bien que l'ivrognerie
e(t a la longue déformé ses traits énergiques, cependant
I’étincelle de l'intelligence n’'était pas completement



amortie. De temps a autre il portait sa main sur sa poche.
Se défiait-il de ses filles ou de ses amis?

Mais ce qui était bien autrement douloureux, c’était de voir
le petit Tribouillard, un enfant de sept ans, qui buvait aussi.
Son visage e(t pu étre beau et pur; mais on y découvrait
une dégradation précoce. Le sourire comme le regard
avaient perdu la candeur de I’enfance. Sa téte commencait
a osciller et ses yeux étaient mornes.

Mme Tribouillard, a moitié ivre, devenait bavarde et cynique.

«\Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c’est que la récolte a
Tribouillard. Je vais vous raconter ¢a, parce que vous étes
les filles a Bordier, et qu’un jour ¢a pourra vous servir. J'ai la,
dans mon buffet, un vieux certificat qu’'un médecin m’a fait,
une fois que Tribouillard était malade pour tout de bon. Ah!
le brave homme de médecin! Que je boive a sa santé! Puis il
m’a donné plusieurs adresses de personnes charitables qui
pourraient m’aider. Comme il y a dans la ville des sociétés
de toute espece, avec le certificat je les visite a tour de réble.
Elles ne donnent pas souvent d’argent, mais on revend les
bons; puis, tous les six mois, Tribouillard se met au lit.
J'arrange la chambre comme vous voyez: je défonce une
marche de I'escalier, je mets sur la paillasse une vieille robe
rapiécée en guise de drap et de couverture, je descends le
poéle a la cave, et je commence ma tournée; je sais dire, je
pleure a volonté; jJamene les gens voir Tribouillard. Ce sont
surtout les cagots qui donnent la dedans, mais a la
condition gu’on administrera Tribouillard, et I'on administre
Tribouillard. S’il ne va pas au ciel tout droit, personne n’ira. |l
a déja bien recu dix fois I’extréme onction. C’est pourquoi
j'envoie le gone guetter dans la rue, afin qu’il vienne nous
prévenir aussitét qu’il entend quelgu’un demander
Tribouillard. Et tous les ans nous déménageons, car on ne
pourrait pas recommencer souvent dans le méme quartier,



ca ne prendrait plus. Voila ce que nous appelons faire la
récolte. Avec ¢a nous pouvons traiter de temps en temps les
amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons |'argent de son
cercueil. Ca ne vaut-il pas mieux, dites, que d’étre verrier
comme |'était autrefois ce pauvre Tribouillard qui se brdlait
le corps et risquait de mourir a la besogne? Au lieu de ca,
tous les six mois, il se met au lit, et je le dorlote. Pas vrai,
Tribouillard, que ca vaut mieux?»

Tribouillard se pencha en avant avec son regard toujours
fixe.

«Tenez, s’écria avec un rire atroce Mme Tribouillard, si on ne
dirait pas un vrai mort. A force de faire le mort, il finira par
avoir I'air d’'un revenant.»

Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées. Cette
femme qui jouait ainsi avec la mort, avec la religion, avec la
charité, avec tout ce qu’on a I’habitude de respecter et de
craindre, leur semblait une véritable monstruosité.

Madeleine regardait Marie d’un air anxieux et interrogatif.

Marie, qui observait son pere, répondit par un signe
d’'intelligence qui voulait dire:

«|l faut attendre encore.»

«Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bordier avec
une voix déja chevrotante, que vous finirez par vous faire
pincer comme escrocs.

—Ah! bien, oui! ils sont si bétes ces bourgeois! Ills croient
gu’'en faisant I'aumoéne ils iront d’emblée au paradis. Ce
n'est pas tant qu'ils aient pitié du monde, c’est pour
racheter leurs péchés. Faut-il qu’ils en aient commis, des
péchés, pour avoir tant a racheter que ca. On n’a qu’a leur



dire qu’on va a la messe, et qu’on priera bien pour eux,
jamais ils ne refusent.

—Pas moins, répondit Bordier, qu’un jour vous vous étes
joliment mis dedans avec la messe. Un curé demande a
Mme Tribouillard si elle va a la messe: «Ah! oui, monsieur le
curé, matin et soir.» Il vous a dit votre compte, monsieur le
curé!

—Dans tous les métiers, il faut faire des écoles.

—Eh bien! c’est égal, les opinions sont libres. Mais moi,
Bordier, tout Bordier que je sois, c’est-a-dire un ivrogne, un
pas grand’chose, jamais je ne voudrais jouer cette comédie-
la.

—Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je I'ai toujours dit, fit
Tribouillard qui parlait comme dans un réve.

—Tout au contraire! reprit Bordier; c’est I’"hypocrisie qui ne
me va pas. J'aimerais mieux rester huit jours sans boire une
pauvre goutte.

—\Vous avez raison, mon pere, essaya de dire Madeleine;
mais ce qui vaudrait mieux encore, ce serait de travailler un
peu plus et de boire un peu moins.»

Bordier irrité brandit la bouteille.
«Est-ce que tu viens ici pour faire la morale a papa?

—N’avez-vous pas dit, mon pere, répondit Madeleine avec
un calme imposant, n'avez-vous pas dit: les opinions sont
libres?

—Travailler, repartit & son tour Mme Tribouillard. A quoi ca
mene-t-il? A crever sur la paille, ni plus ni moins que les



Tribouillard, qui, eux, du moins, auront eu du bon temps. Je
vois les voisins qui travaillent: la femme coud du matin au
soir; I'hnomme est employé sur les quais. Eh bien! ca mange,
c’est vrai; les enfants vont a I'école; c'est encore vrai; mais
est-ce une vie de n'avoir jamais un moment de repos, ni une
bouteille de bon vin pour se refaire un peu? Autant les
galeres. Pas vrai, Tribouillard?

—Pas vrai, Tribouillard? répétait machinalement I’lhomme
lugubre.

—Allons! fit I’horrible femme, Tribouillard en a assez; il va
rouler sous la table. Vous, Bordier, ca ne va pas mal non

pins; il N’y a que moi...» ajouta-t-elle avec un hoquet qui

I'’empécha d’achever sa phrase.

Le gbne s’était endormi.
Il était neuf heures. On entendit du bruit dans |I'escalier.

«Tiens! voila déja les enfants,» s’écria Mme Tribouillard, qui
se versait encore un verre de vin.

La porte s’ouvrit, et trois enfants entrerent. lls étaient
transis de froid.

«Comment, déja, petits faignants que vous étes? Voyons ce
que vous apportez. Gare si vous n’avez pas bien travaillé.
Montre tes crayons,» dit-elle a I’ainé, qui s’avanca tout
tremblant.

Elle compta les crayons.
«Et tes sous?»

Elle compta les sous. Puis d’un air courroucé:



«Comment, malheureux! sur dix sous que tu devrais me
rapporter il en manque quatre?»

L’enfant essaya de se disculper. Elle le frappa violemment.
«Tu iras te coucher sans souper.»
Le second mendiait; il n"avait que cinqg sous.

«Qu'as-tu donc fait? Tu as regardé les boutiques au lieu de
courir apres les passants? Il fallait pleurer et dire que ton
papa était a I'agonie. Je t'avais fait ta lecon, ce matin, et
voila ce que tu me rapportes, petit gueux! Je gage que tu as
acheté un sucre d’orge.»

Il recut aussi une correction; mais il eut un morceau de pain.

Quant au troisieme, il avait a peine cing ans. Sa longue
blouse, ses cheveux frisés, sa figure fine lui donnaient I'air
d’une petite fille. Il tenait a la main quelques bouquets de
violette fanée. Sa mere |'avait dressé a présenter ces
bouquets aux passants. Il rapportait les violettes; mais il
rapportait aussi quinze sous que lui avait valus son joli
visage.

La mere le prit sur ses genoux, le caressa et lui fit boire un
verre de vin.

«En voila un, dit-elle, qui vaut son pesant d’or.»

Madeleine regardait cet enfant avec une pitié profonde. Elle
pensait:

«On punit de mort le péere qui tue son enfant. Etil n'y a
aucune loi pour soustraire une ame saine et pure a la
gangrene morale que lui communiquent des parents
corrompus. N'est-ce donc pas pour la société un mal plus



redoutable, puisqu’il est contagieux, que le plus monstrueux
infanticide!»

Mme Tribouillard fit coucher ses enfants. L'ivresse la rendait
hideuse. Ses yeux saillants paraissaient sortir de leurs
orbites. Un rire stupide s’était stéréotypé sur ses levres, et,
d’une voix rauque, elle chantait des refrains obscenes. De
temps a autre elle se levait furieuse pour frapper ses
enfants, mais elle retombait lourdement sur sa chaise. Elle
était plus effrayante que ces deux hommes. D’apres cette
loi, que les extrémes se touchent, la femme, d’une nature
plus élevée et plus tendre que I’'homme, doit, une fois
dégradée, se montrer plus féroce et plus astucieuse.

Madeleine et Marie s’adressaient des regards d’effroi.
Onze heures allaient sonner.

«|l faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre pere de
sortir avec nous; autrement nous n’atteindrons pas notre
but.

—Non, dans un quart d’heure,» Marie qui observait toujours
sou pere, et qui savait comment se manifestaient en lui tous
les degrés de l'ivresse.

Tribouillard peu a peu glissa sous la table.

Sa femme se leva pour aller se coucher; mais, ne pouvant
atteindre son lit, elle s’étendit a terre, chanta encore
quelques instants et s’endormit.

Seul, le péere Bordier luttait toujours. Il marmottait des
phrases sans suite, injuriait ses filles et recommencait a
boire.

Sa langue s’embarrassait de plus en plus.



Marie jugea le moment propice.

«Mon pere, lui dit-elle avec intention, je pense comme
Madeleine, qu’il vaudrait mieux travailler que de dépouiller
votre femme et vos filles.

—Moi! dépouiller? J'ai dépouillé? Qu’est-ce qui dit cela?
s'écria I'ivrogne qui se redressa et parut avoir recouvré son
intelligence.

—C’est trop tét, dit Marie. Attendons encore.»

Bordier vida de nouveau son verre et retomba dans sa
somnolence.

«Le bas plein d’or qui était dans la paillasse, ou I'avez-vous
mis? interrogea-t-elle alors avec fermeté. Il faut nous le
rendre, ou nous allons déposer une plainte en justice.

—Ah! ah! la justice! Elle est pour moi la justice. Tout ce que
Vous avez m’appartient. Ah! c’est donc ¢a que vous venez
chercher? Eh bien! vous ne I'aurez pas.»

Et il sortit I’'argent de sa poche. Il se leva d’un air terrible;
mais ses jambes chancelerent; en retombant, il faillit
renverser la lampe. Il appuya ses deux bras sur la table; il
serrait I'argent dans ses mains crispées.

Mme Tribouillard s’'était éveillée et recommencait a chanter.
Madeleine et Marie tremblaient; leur courage défaillait.

Mais biento6t le silence se fit de nouveau. On n’entendait
plus que la respiration calme et réguliere des enfants, le
hoquet effrayant de leur mere, les ronflements embarrassés
de Tribouillard, et les mots entrecoupés que proférait
Bordier dans le réve de l'ivresse.



Peu a peu les doigts qui tenaient le bas rempli d’or se
détendaient.

Alors Marie, suspendant sa respiration, se pencha sur lui, et
doucement retira la bourse.

Elles avaient I'argent.
Marie se dirigea en toute hate vers la porte.

«Attends, dit Madeleine, nous ne pouvons le laisser sans un
sou.

—Il peut s’éveiller, fuyons.»

Mais Madeleine, n’écoutant que son coeur, ouvrit la bourse,
en tira deux pieces d’or, et rendit le sac a Marie.

«Va, maintenant, hate-toi et attends-moi en bas.»

Elle mit les deux pieces dans son porte-monnaie et le glissa
dans la poche de son pere.

Il s’éveilla en sentant une main plonger dans sa poche.
«A moi! au voleur! cria-t-il. Ah! c’est toi....»

Et il proféra une horrible injure.

Madeleine put conserver sa présence d’esprit.

«Vous voyez bien, dit-elle; je remets votre bourse dans votre
poche, de crainte qu’on ne vous vole.»

Et, pendant que son pere ouvrait le porte-monnaie, elle
s'esquiva.



A peine eut-elle franchi le seuil, qu’elle entendit le bruit
d’'une table qu’on renversait, les cris répétés: «Au voleur!»
et la voix glapissante de Mme Tribouillard; et puis des
chaises qui roulaient a terre et des corps qui tombaient.

Dans la rue, elle retrouva sa sceur, et, serrées I'une contre
I’autre pour se soutenir, car elles chancelaient, elles
traverserent de nouveau la Guillotiere. Mais alors, le
faubourg présentait un tout autre aspect: les rues étaient
moins solitaires. Elles rencontrerent des hommes d’allures
sinistres et cauteleuses qui se glissaient le long des
murailles, ou des hommes ivres et trébuchants qui
chantaient, et des filles en haillons qu’on insultait.

Enfin, tremblantes, brisées d’émotions, elles parvinrent au
pont de la Guillotiere; puis, ayant traversé le Rhone et longé
la courte rue de la Barre, elles se trouverent place Bellecour.

Le Rhone est la seule limite qui sépare le quartier le plus
somptueux de Lyon de son faubourg le plus misérable.

Elles étaient sauvées!

Quand elles arriverent rapportant le trésor de la famille,
elles trouverent Claudine et sa mere pleurant d'inquiétude.

Depuis quarante-huit heures, Madeleine n'avait dormi. Plus
brisée encore par le découragement et les émotions que par
la fatigue, en s’étendant a c6té de Marie sur une pauvre
paillasse, elle se disait: «Voila donc le lit de repos
gu’accorde notre civilisation libérale a I'ouvriere honnéte et
courageuse qui consume sa vie dans un labeur souvent au-
dessus de ses forces! Est-il étonnant qu’un si grand nombre
se rebutent a cette existence de privations et de
dévouement sans récompense.»



En regardant Claudine qui se déshabillait, en admirant les
formes splendides et la complexion éblouissante de la belle
ouvriere, elle pensait: «<Emmener a Paris cette superbe fille,
déja révoltée, n'est-ce pas la conduire a sa perte? Ne vaut-il
pas autant qu’elle épouse Jaclard?»

C’est ainsi que, préoccupée du sort de ses soceurs, elle
oubliait ses propres infortunes. Pourtant le souvenir de
Maxime lui revint. L’aimait-il réellement, ou avait-il voulu
I’offenser? Cette perplexité lui donnait la fievre.

«En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel doivent
désirer pour leur fils un grand mariage.» Et, se rappelant les
scenes horribles auxquelles elle venait d'assister, «Jamais,
ajouta-t-elle, les Borel, quelque désintéressés qu'ils fussent,
ne consentiraient au mariage de leur fils avec la fille du pere
Bordier.»

Pour échapper a toutes ces angoisses, elle appela le
sommeil, cette mort momentanée qui apporte I'oubli.

Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour aller
chercher le déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la guettait.

«)'y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon parti est pris:
si vous allez a Paris, je vous y suivrai; car depuis longtemps
le métier de canut m’est insupportable.

—Que ferez vous a Paris? demanda Claudine.

—]J'ai de lI'instruction. Je me placerai dans un magasin.
N’est-il pas bien pénible d’étre un simple ouvrier quand on
se sent assez d’intelligence pour exercer une profession
plus élevée, plus lucrative? C’est la ce qui me décourage et
me rend paresseux. Si j’avais un état mieux approprié a
mes go(ts, je deviendrais, j'en suis sdr, exact au travail, et
je perdrais I'habitude du cabaret.



—Moi aussi, dit a son tour Claudine, je pourrais mieux faire,
je le sens bien, que de passer ma vie a rattacher des fils de
soie.

—Eh bien! donc, partez, puisque votre famille le veut. A
Paris, d’'ailleurs, vous serez libre; nous n’aurons plus de
surveillants incommodes. On croit nous séparer; on prend
au contraire le moyen de nous réunir. J'aurai bientét amassé
la somme nécessaire a mon voyage, dussé-je travailler la
nuit, et j’irai vous rejoindre. Mais gardez le secret sur nos
intentions.»

Les deux jeunes gens se séparerent avec les plus tendres
protestations.

En voyant sa sceur si bien disposée a partir, Madeleine crut
a quelque déception de cceur, et elle n"hésita plus a
I’emmener a Paris.

Amélie, I'institutrice, ne put se rendre a l'invitation de
Madeleine.

Elle écrivit:

«Moi aussi, chere sceur, j'ai mes tracas. Je ne suis pas riche.
Mes faibles appointements de 400 francs suffisent a peine
pour me nourrir et me vétir décemment. J'eusse bien désiré
me procurer le bonheur d’aller t’embrasser. Je me fusse
privée plutdét de manger a ma faim, et j'eusse raccommodé
un peu plus mes vieilles nippes; mais, tu le sais, nous avons
un curé qui depuis longtemps pétitionne pour mettre une
religieuse a ma place. Il me surveille de prés. A la moindre
infraction au reglement, si par exemple je m’absentais deux
fois en quinze jours, mon compte serait biento6t fait.



«Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cependant je

tiens a ma position. J’aime les enfants; et puis j'ai une tres-
haute idée de I’enseignement, quoique on le paye si peu. Je
renoncerais difficilement a une carriere que je trouve noble
et honorable entre toutes, pour redescendre a la condition

de simple ouvriere. Hélas! c'est cependant ce qui m’'attend.
Il faudra bien que je m'y résigne, mais le plus tard possible.

«Combien je te félicite; ma chere Madeleine, de ta belle et
généreuse résolution! Inutile de te dire que, si tu me
trouvais a Paris, dans l'instruction, une place convenable, je
quitterais avec bonheur mon pauvre village de I’Ardeche ou
I’on me fait tant de miseres. Si je n’étais forte de mon droit
et de la pureté de ma conduite, je ne pourrais résister a
toutes ces petites persécutions.

«Adieu, benne Madeleine; mon affection peut seule égaler
I’admiration que j’ai pour toi.

«Dis a la mere et a mes sceurs que je ne vis que pour elles,
et qu’il me tarde bien de leur témoigner autrement que par
des paroles le dévouement de mon ceeur.

«AMELIE BORDIER.»

Le lendemain Madeleine et Claudine partirent pour Paris.

Huit jours apres leur arrivée, Madeleine était installée chez
Mme Daubré comme institutrice de Jeanne, et Claudine,
dans une petite chambre d’un pauvre garni de la rue de
Venise.

[Note 11: Nom populaire a Lyon pour désigner les enfants.]



[Note 12: Chez un grand nombre de familles, dit M. de
Watteville dans son rapport général sur la situation du
paupérisme, la mendicité est considérée comme une
profession, et I'état d’indigent est héréditaire.]



XIvV

Derriere I’église Saint-Merry, parallelement a la rue de
Rivoli, s’étend un quartier hideux, dont on ne pourrait
soupconner |'existence au centre méme du beau Paris. Il y a
la un flot de maisons presque en ruines, et de rues si
étroites qu’une voiture n'y pourrait passer, et si sombres
que le pavé y est fangeux en toutes saisons.

Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brise-miche,
Taille-Pain, de Venise, Beaubourg, etc., peuvent rivaliser,
sous le rapport du délabrement et de I'insalubrité, avec les
courettes de Lille et les parties les plus misérables de la
Guillotiere.

Les maisons se pressent les unes contre les autres comme
des pauvres qui grelottent. Quelques-unes se penchant sur
la rue semblent vouloir se rejoindre au faite; d’autres se
bombent au milieu comme si elles allaient s’éventrer. Aux
fenétres, la plupart dégradées, on voit suspendus des
langes ou des lambeaux de linge qui s’essorent.

En bas sont des boutiques sordides ou s’étalent les rebuts
de la consommation parisienne.

A I'intérieur, les escaliers s’effondrent, les planchers
pourrissent. Il pleut dans les mansardes; et, dans les
charpentes courbées sous le poids des tuiles, la bise gémit
et tousse comme un phtisique agonisant. Les murailles
disjointes laissent écouler une sorte d’humidité purulente.
Les conduits suintent. Les eaux ménageres forment des
mares putrides dans les cours.

Il est telle cage de poutres |épreuses et de platras infects ou
I’on ne voudrait pas compromettre la santé d'une



meénagerie. En comparaison de ces affreuses demeures, les
hopitaux sont des résidences de rois.

Faut-il s’étonner si, dans ces habitations nauséabondes, la
fievre, le rachitisme, la phtisie, le typhus, se disputent les
malades?

Et personne ne se plaint! Les malheureux qui habitent ces
maisons ne sont pas exigeants, quoiqu’ils payent encore
fort cher; mais ils demeurent la a la nuit, a la semaine, au
mois, et, locataires de passage, ils ne peuvent imposer leurs
réclamations. D’ailleurs, quelque dégradées que soient ces
maisons, il y a toujours assez de misérables qui s’estiment
heureux d’y trouver un abri.

Cependant la commission des logements insalubres
surveille ces cloagues avec un zele incessant. Sans doute
elle a produit quelques bons résultats; elle aura fait fermer
quelques caves ou quelques soupentes privées de jour;
mais elle n'a pas pouvoir d’ordonner la reconstruction des
maisons, I'élargissement des rues pour y faire circuler I'air
et la lumiere.

On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misere. Peut-
étre la classe laborieuse qui remplit ces bouges, regarde-t-
elle comme un plus grand mal d’étre reléguée au loin que
d’habiter un quartier insalubre, mais du moins central.

Vers I'extrémité de la rue de Venise est un hétel garni ou, dit
I’enseigne, on loue a la nuit ou au mois des chambres
meublées bourgeoisement.

Genevieve Gendoux et son amie Fossette habitaient au
cinquieme de pauvres mansardes froides et désolées; et,
pour y arriver, il fallait gravir un étroit escalier a rampe
humide et que des jours de souffrance éclairaient d’'une
lueur fausse. Sur chaque palier six ou huit portes pour



autant de cellules se pressaient dans un maigre corridor. A
tous les étages, dans ces trente ou quarante prisons ou l'air
manquait, des vagissements de marmots, des chants mélés
d’invectives et de pleurs faisaient tressaillir les fréles
cloisons. L'ame et les sens étaient également révoltés par
ce chaos d’existences a la fois cloitrées et confuses, qui se
coudoyaient a travers toutes sortes d’émanations putrides.

Cet hotel était pourtant I’'un des plus luxueux du quartier.

Genevieve, a peu prés abandonnée par M. de Lomas, s’était
réfugiée dans ce garni que Fossette habitait depuis
quelgues mois déja.

Rien ne rapproche comme l'infortune. Au bout de huit jours,
les deux jeunes ouvrieres s’étaient liées d’une étroite
amitié.

Elles avaient accueilli comme une ancienne connaissance la
belle Claudine Bordier.

Madeleine d’abord, en gravissant ce sombre escalier, avait
reculé d’horreur. Mais partout ailleurs Claudine ne pouvait
obtenir un trou sous les combles a moins de douze a quinze
francs par mois; et la, moyennant huit francs, elle aurait
assez d’air pour respirer, assez de jour pour travailler. Enfin
elle ne serait pas isolée. Elle aurait une compagne
obligeante qui paraissait honnéte et qui promettait de lui
procurer immédiatement de I'ouvrage.

D’ailleurs, entre la rue de Venise a Paris et la rue Terraille a
Lyon, il y avait certes peu de différence.

Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans sa
position nouvelle. Elle avait obtenu de I'ouvrage du magasin
de lingerie qui occupait Genevieve. En faisant deux
chemises par jour, elle pouvait gagner un franc cinquante



centimes; mais il fallait travailler depuis six heures du matin
jusqu’a dix heures du soir, et soigner |I'ouvrage, ce qui
fatiguait les yeux.

Comme remetteuse, Claudine n’était point habituée a un
travail tres-régulier: aussi I'état de lingere lui parut-il
d’abord pénible.

Une femme du monde qui prend une broderie ou un
ouvrage de tapisserie, et qui brode en causant, a points
interrompus, douillettement étendue dans un fauteuil, ne
peut comprendre combien cette besogne est rude, triste et
ingrate, pour I'ouvriere qui coud tout le jour, qui coud sans
relache. Cette aiquille, qui le matin parait si |égere, devient
bien pesante a la fin de la journée, et c’est a peine si, le
soir, la main roidie et gonflée peut la tenir.

L’ouvriere a la téte lourde, le cou s’endolorit, ses yeux
rougissent, et, a la longue, I'estomac et la poitrine se
resserrent.

Hélas! souvent c’est la faim qui la pousse, cette aiqguille. Si
seulement elle donnait toujours du pain a la pauvre fille!

Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c’'était
I’espoir de voir bientét arriver Jaclard. Elle avait écrit pour
lui donner son adresse, et, comme il ne répondait pas, elle
pensait qu’il ne pouvait tarder a venir.

Par une belle journée de mars, elles étaient toutes trois
réunies dans la chambre de Fossette, la plus spacieuse, et
qui avait I'avantage de recevoir a midi quelques rayons de
soleil.

Elles travaillaient et causaient.



Fossette avait la passion des fleurs: c’était son luxe; sa
mansarde en était pleine. Une humble touffe de primeveres
s'abritait modestement sous un superbe camélia. La
jacinthe et la violette mélaient leurs senteurs.

Ces parfums, ces fraiches corolles, ces trois belles filles, leur
babil plus allegre que le chant des moineaux francs qui
sautillaient sur les toits, répandaient dans cette mansarde
pauvre et glacée comme une chaude lumiere, comme un air
de féte, un air de printemps.

Fossette était artiste, elle aimait tout ce qui est vraiment
beau. De I'artiste elle avait aussi la mobilité, la gaieté,
I’insouciance.

Quelle rieuse que Fossette! Le rire, un rire, franc et mutin,
creusait, dans ses joues palies parle travail et les privations,
de gracieuses fossettes. Ces fossettes, c’'était toute la
physionomie de cette charmante fille, qui semblait faite
uniquement pour le bonheur. Elle avait encore une fossette
profonde au menton, ce qui est un signe de bonté. Et aux
coudes comme aux épaules se modelaient aussi de petits
trous rieurs.

Voila donc ce qui avait valu a cette jolie fille le surnom de
Fossette. D’ailleurs, enfant perdue ou abandonnée, elle se
rappelait vaguement ses jeunes années, et ignorait son vrai
nom.

Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé? Celui de
toutes ces pauvres filles jetées sur le pavé de Paris, sans
direction, sans principes, n'ayant sous les yeux que
I’exemple du vice. Bien que son existence e(t été fort
tourmentée, si elle avait souffert, sa gaie philosophie I'avait
du moins préservée des grandes douleurs.



Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste
expérience l'avaient aidée a sortir du désordre, et a ne
demander qu’a son travail le pain de chaque jour.

Sa beauté n’était pas de celles qui attirent I'attention dans
la rue: c’était le minois chiffonné, mais un peu terne de la
Parisienne. Tout le charme de ce visage résidait dans le jeu
de la physionomie, dans I'expression de ces yeux gris,
frangés de cils bruns, et qui pétillaient d’'une douce malice;
dans ce nez coquettement retroussé, aux narines
moqueuses, et dans ces levres d’un rose pale, aux coins
relevés, au sourire si fin, si vraiment gai et a la fois si bon.

Elle était de taille moyenne et elle avait I'allure vive et
pimpante de la grisette parisienne. Tous ses mouvements
avaient une grace naturelle, exempte de prétentions.
Coquette et femme de go(t, elle e(t porté la soie, les
plumes et le cachemire avec autant de distinction qu’une
grande dame; mais n’ayant ni robes de soie, ni plumes, ni
cachemire pour se parer, c'était elle qui parait ses chiffons.
Toutefois, comme elle ne pouvait se passer de luxe, elle
s’'achetait des fleurs; et souvent pour son diner elle ne
mangeait qu’un petit pain d’un sou.

Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d’esprit,
pouvait seul apprécier les qualités féminines de Fossette.

C’était un gracieux tableau que ces trois jolies ouvrieres
cousant et babillant a travers un rayon de soleil.

Entre elles le contraste était si frappant!

Genevieve était la blonde fille du Nord, a la figure gravé et
douce, aux yeux bleus, au regard tendre, avec une
magnifique chevelure a reflets d’or; elle était grande et
fréle, un peu languissante. Depuis quelque temps son
visage avait perdu sa placidité flamande. Dans ses traits



amaigris on remarquait une expression inquiete, fiévreuse.
Ses yeux brillants, d’un bleu plus sombre, souvent se
fixaient dans le vague. Et son teint, autrefois si pur, offrait
en plusieurs endroits des marbrures maladives.

Quant a Claudine, c’était la beauté plastique dans toute sa
splendeur. Elle était grande et bien développée. Son corps
présentait des proportions sculpturales.

De visage, elle ressemblait a Madeleine. Beaucoup,
I’eussent jugée plus belle. C'étaient ses traits, avec des
lignes moins nobles peut-étre, mais plus correctes. lIs
n’'étaient pas empreints de cette intelligence a la fois
puissante et raffinée, qui caractérisait la figure originale de
Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plus de volupté que
de profondeur. Son front bas, comme celui des statues
antiques, était large et bien dessiné. Le front élevé de
Madeleine appartenait a I’art moderne plus idéalisé.
Claudine avait une chevelure opulente, mais un peu
massive. Le menton, quoique tres-régulier, était trop
matériel.

Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son geste et
son attitude avaient I'abandon des femmes élevées dans un
milieu ou I'on reconnatt, en fait, sinon en principe, la liberté
des relations amoureuses.

Toutes trois portaient dans I'amour la différence qui se
remarquait dans leur organisation.

Chez Genevieve, ce qui dominait, c’était la tendresse, une
tendresse un peu romanesque, mais exclusive et dévouée.
On devinait que I'amour absorberait sa vie.

Claudine était une méridionale passionnée, impétueuse,
révoltée contre les entraves.



Fossette, elle, c’était la femme de la fantaisie; fréle, mais
nerveuse. |l y avait dans cette mievre créature des ressorts
inouis; soit pour lutter contre un obstacle, soit pour
satisfaire un caprice, soit pour se consoler des revers de
I’amour.

Que disaient-elles, la, toutes trois? Ce que peuvent dire des
jeunes filles amoureuses; elles s’entretenaient de leurs
amoureux.

Malgré ses promesses, M. de Lomas n’était pas revenu.
Genevieve était triste; et, en parlant de lui, des larmes
tremblaient au bord de ses cils.

«Voyons, Genevieve, disait Fossette, faites la risette, et plus
vite que ca. Si tu continues a pleurer ainsi, on ne pourra
plus rester dans ton voisinage. C'est affreusement
contagieux, la tristesse. Et moi, si j’étais deux jours sans
rire, j’en ferais une maladie. Est-ce qu’on se laisse abattre
pour un homme qui vous plante la!

—Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne m’aimait
plus, je I’aurais bientot oublié. Mais, je crois que je le tuerais
d’abord.

—Dieu! mesdemoiselles, cria une voix male de I'autre coté
de la cloison, vous bavardez que la langue m’en démange.

—Monsieur Robiquet, repartit Fossette, nous vous prions de
respecter notre intérieur.

—Puisque vous me refusez de participer a votre aimable
conversation, dit la voix, je vais chanter.

—Accordé, monsieur Robiquet; vous danserez ensuite si le
coeur vous en dit.»



Robiquet chanta en fausset:

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate....

«A part mon idole, reprit Fossette, et ce brave Robiquet,
tous les hommes sont des infames, et ils se prétendent
honnétes! Peut-étre ne tromperaient-ils pas un homme;
mais ils trompent une femme sans la moindre vergogne, et
une femme qui les aime encore! lls n'ont pas de coeur, mais
seulement de la gloriole. lls n’aiment réellement une femme
gue si elle flatte leur vanité. Savez-vous pourquoi ils osent
nous tromper ainsi? c’est qu’ils savent que nous avons
intérét a nous taire, et que nous n’oserons pas révéler leurs
infamies. Non seulement ils nous trompent, mais encore ils
nous exploitent. A quatorze ans, je servais un vieil
écrivassier qui portait perruque, et qui, sous prétexte que la
servante de je ne sais quel grand homme écoutait ses vers
et lui donnait des conseils, me faisait asseoir devant lui
pendant des heures entieres pour me lire ses tragédies.
Comme je n'y comprenais goutte, il me maltraitait, et, pour
me venger, quand il ne me regardait pas, je lui tirais la
langue. Un jour, il y avait plus de quatre heures que je me
tenais droite sur une chaise a I’écouter; j’en avais des
crampes. Tout a coup il me demande: «Eh bien! comment
trouves-tu cela?—Quoi cela? Votre frimousse ou votre
perruque? L'une portant I'autre, je les trouve affreuses.» Il
devint furieux et me souffleta. Depuis ce moment, je le
détestai. Mais je ne savais que devenir. Et puis il me
promettait toujours de me mener au spectacle quand il
aurait une piece représentée; et je désirais tant voir un
théatre! Cette piece ne s’est pas jouée, et jamais ce ladre
ne m’'a conduite au spectacle. Je I'ai quitté pour servir un



peintre qui faisait des tableaux. Celui-la était plus gai que
I"autre; mais comme les modeles codtaient fort cher, il me
drapait avec des morceaux d’'étoffe et me faisait rester des
journées entieres dans la méme position. Avec cela, jaloux
comme un tigre, quand il sortait, il m’enfermait. Toute mon
ambition alors était de porter des bottines. Il m’en
promettait toujours et ne m’en dormait jamais. Les arts ne
m’ayant pas réussi, je me jetai dans, le populaire. Je me
disais: «C’est la seulement que je trouverai du coeur, de la
franche et bonne gaieté.» J’aimai un serrurier. Ah! j'en ai vu
de belles avec celui-la! Il était ivrogne et paresseux. Il me
battait plus souvent que son enclume, et me forcait a
travailler pour me voler mon gain et le dépenser au cabaret.
Voila donc les hommes! Des hypocrites qui font de belles
phrases pour séduire les femmes; des brutaux qui les
battent quand ils les ont séduites: en somme, des égoistes
qui ne songent qu’a satisfaire leurs vices. Apres le serrurier,
je me mis en garni a mon compte, jurant de ne plus aimer
que les fleurs, et de ne plus habiter qu’avec elles.

—Et ton aristo, cependant? demanda Claudine.

—Je I'aime, c’est vrai, mais je reste libre, c’est convenu. J'ai
fait serment de ne jamais le revoir s’il entreprenait
d’attenter a ma liberté.

—Vous ne voulez donc pas vous marier? demanda Claudine.

—Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour toujours,
autant les galeres, a perpétuité.

—Robiquet est pourtant un brave garcon, fit observer
Genevieve.

—Sans doute. Mais impossible devine décider. Monsieur
Robiquet, cria-t-elle de nouveau, assez de musique comme



cela! Veuillez maintenant montrer a la société votre galant
museau.»

Robiquet ne se fit pas prier. Il entra aussitét, le sourire sur
les levres; avec |'air gracieux d’'un homme qui veut plaire.

«Monsieur Robiquet, ne confondez pas. Je vous ai dit de
vous montrer; mais non pas d’entrer. Mlle Claudine avait
oublié que vous avez le nez en trompette. Maintenant;
merci; monsieur Robiquet, vous pouvez vous retirer.

—Ah! mais non! on ne met pas comme cela un honnéte
homme a la porte. Tant pis! Vous m’avez appelé; je
m’assieds.

—Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette avec un
fin sourire. Je vais continuer mon histoire, et vous n’y étes
pas flatté. Donc, ma chere Claudine, vous avez vu cet
excellent Robiquet. Depuis pres d'un an, il me harcele pour
gue je devienne son épouse devant Dieu et devant les
hommes; comme disait dans ses drames le vieux monsieur
a perruque. Oui, Robiquet est aussi simple que cela; il
s'imagine qu’on se marie par complaisance. Monsieur
Robiquet, je vais vous apprendre mon secret tout entier, et
vous satires alors pourquoi je refuse I’lhonneur de m'appeler
Mme Robiquet. Depuis que j'ai I’age de raison, je me suis
juré a moi-méme de ne jamais épouser un instrument de
musique.

—Mes chants vous déplairaient-ils, mademoiselle Fossette?
dit anxieusement Robiquet.

—Non, c’est votre nez en trompette.

—Ah! mademoiselle Fossette, vous regardez mon nez avec
des yeux mal disposés; car on m’a toujours dit: «Avec ton
coquin de nez, Robiquet, tu as tout I'air d'un mauvais sujet.»



—Comme les nez sont trompeurs! reprit Fossette en riant.

—Allons bon! voila que vous me reprochez ma vertu, a
présent?

—Vraiment, j'ai peur que la présence ici d'un pareil mauvais
sujet ne nous compromette, monsieur Robiquet.

—Mais qu’avez-vous donc, Genevieve? s’écria Claudine;
comme vous palissez!

—Moi; dit Genevieve qui passa la main sur son front. Oh! ce
n'est rien, un spasme. C’est fini.

—Ce sera vous, monsieur Robiquet, qui I'aurez bouleversée
avec vos airs conquérants.

—Allons, mademoiselle Fossette, je retourne a mes
chapeaux; mais, puisque vous étes si méchante, je ne ferai
plus vos commissions.

—Ah! une idée, monsieur Robiquet, si vous alliez nous
chercher des sucres d’orge, cela remettrait Genevieve.
Tenez, voila trois sous.

—Gardez votre argent, mademoiselle. Vous me permettrez
bien de vous faire ce petit cadeau.

—\Vous savez, monsieur Robiquet, repartit Fossette en
affectant un air sévere, que je naccepte jamais rien des
hommes.

—Jamais rien! murmura Robiquet en se dirigeant vers la
porte. Et ces belles fleurs-la que vous apporte tous les huit
jours un commissionnaire....



—Comme tu tourmentes ce pauvre garcon, Fossette, dit
Genevieve, quand Robiquet fut dehors.

—Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon, qu'il
engraisserait.»



XV

«Comment avez-vous fait la connaissance de votre aristo?
demanda Claudine a Fossette.

—Sur la place de la Madeleine, au marché aux fleurs. Je
contemplais un magnifique pot d'azalées, et j'en demandais
le prix.—C’est trop cher pour moi, dis-je avec un soupir. Lui,
il était la qui me regardait tout surpris, et il me pria
d’accepter le pot d’azalées.

—Monsieur, lui répondis-je fierement, comme tout a I'heure
a Robiquet, je n'accepte jamais rien des hommes.

—Pourquoi donc, mademoiselle?
—Parce que je les méprise.»

La-dessus, la conversation s’engagea. Il tenait, disait-il, a
me faire changer d’opinion, et il me demanda la permission
de venir me voir. Je la lui accordai. Il me traita non pas
comme une ouvriere, mais comme une femme de son rang.
Je le trouvai original, car il prit la peine de me faire la cour.
Ce procédé m’est allé au cceur, et je I'aime tout de bon.
C’est bien réellement mon premier amour. Il y a six mois
que cela dure. Bon! voila que moi aussi je deviens triste.
Décidément, Genevieve, tu engendres la mélancolie.

—Est-il beau? demanda encore Claudine.

—Non, mais il a de I'esprit. Et pas un défaut, c’est-a-dire
gu’il n’est ni peintre, ni écrivassier, ni ivrogne.

—Et pas jaloux?



—Peut-étre le serait-il; mais j'ai posé mes conditions. Nous
avons passé un contrat sous seing privé. Je vais vous le
montrer.»

Elle alla chercher le papier dans son armoire et lut:

«Nous, soussignés, Fossette et Léopold de Barnolf, unis par
le caprice, ne croyant ni I'un ni I'autre aux amours éternels,
et posant en principe que l'inconstance est aussi
involontaire que I'amour, que le coeur se moque des
serments aussi bien que de la raison.

«Arrétons d’'un commun accord ce qui suit:
«1° Ne jamais jurer de nous aimer toujours;
«2° Respecter notre liberté mutuelle;

«3° Eviter toute scéne de jalousie;

«4° Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur
viendra;

«5° Ne jamais habiter ensemble;

«6° Rompre comme nous nous sommes unis, c'est-a-dire en
riant;

«7° Rester qguand méme les meilleurs amis du monde.

«Léopold s’engage en outre a ne jamais offrir d’argent a
Fossette, et Fossette a ne jamais broder de pantoufles a
Léopold.



«FOSSETTE. LEOPOLD DE BARNOLF.»

«Eh bien! il n'y a que la liberté pour faire durer I'amour. Elle
seule nous enchaine. Nous nous cramponnons a notre
bonheur, comme si chaque jour il allait nous échapper. Il y a
des amours, n’est-ce pas? qui s’en vont tout de suite; le
notre augmente au contraire, au point que cela m’effraye.
Le derniere fois que je |'ai vu, j'étais si émue que je ne
pouvais plus rire.

—Est-il riche? demanda aussi Claudine, que ce roman
intéressait vivement, et qui commencait, au récit de cette
aventure et de cette liaison originale, a trouver un peu terne
son amour pour Jaclard.

—Je crois que oui; mais je ne m’en inquiete guere. Je n’ai
jamais rien accepté de lui que des fleurs. Il m’étonne de
mon désintéressement. Chez moi, c’est de la rouerie: si
j'acceptais ses présents, il ne m’estimerait plus, et il
m’aimerait moins.»

Robiquet entrant:

«Voila, charmantes tourterelles. Quelqu’un m'a demandé de
vos nouvelles. Gare a vos cheveux! ajouta-t-il d’une voix
sinistre. On a essayé de me corrompre pour vous en voler a
chacune une meche.

—Qui donc? demanderent-elles avec une vive curiosité.

—Je pourrais vous faire languir, mesdemoiselles, et me
venger ainsi de vos malices; mais Robiquet n'a pas de
rancune. C’est.... c'est.... Vous croyez que ce sont des
amoureux, hein! Eh bien non! c’est le perruquier du n° 15. |l



a des cheveux a rassortir, une commande importante. Il
payerait bien.

—Comprenez-vous, s’écria Fossette, qu’on puisse faire ce
métier-la, d’acheter les cheveux des pauvres filles pour les
mettre sur la téte des femmes riches? Nous qui n'avons déja
que nos cheveux pour toute parure, la parure du bon Dieu!

—Je crois que M. Gorju viendra lui-méme vous faire visite.

—J'aimerais autant voir Dumolard en personne, dit Fossette.
Celui-la du moins rendait service a ces malheureuses en les
débarrassant de la vie. On défend le trafic des negres et on
permet le commerce des cheveux. Des cheveux, n'est-ce
pas aussi de la chair humaine? Qu'il vienne, votre M. Gorju,
c’est moi qui le recevrai!

—Comme je lui parlais, un homme a museau de fouine, est
entré dans sa boutique. Il est aussi maigre que Gorju est
gras, mais il est encore plus laid. Il m'a regardé avec des
yeux qui m’ont fait froid dans le dos. A eux deux, ils doivent
comploter de mauvais coups.

—En effet, monsieur Robiquet, dit Fossette, vous avez I'air
tout dréle. A moins que ce ne soit ce beau chapeau neuf qui
vous donne cette singuliere physionomie.»

Le chapeau de Robiquet, trop grand pour sa téte, lui cachait
les sourcils.

«Si vous m’aimez, monsieur Robiquet, dit encore Fossette,
vous Oterez ce chapeau, car vous me feriez croire que Gorju
vous a enlevé la peau de la téte, comme un sauvage qu'il
est, et j’en aurais cette nuit des cauchemars.»

Robiquet posa son chapeau.



«Qu'est-ce qu'il a donc, ce chapeau? n’est-il pas a la
derniere mode, et retapé dans le meilleur go(t? On nous
paye si peu, comme tournuriers-retapeurs, que je veux au
moins avoir I’étrenne des chapeaux que je bichonne. Si cela
les fane un peu, tant pis pour le fabricant! il gagne assez,
lui, en revendant un vieux chapeau tout retapé sept, huit,
jusqu’a dix francs. Et pour I'ouvriere en casquettes, c'est
encore pis. Elle est payée a raison de un franc cinquante
centimes la douzaine pour poser les doublures et les
visieres. On parle de se mettre en greve; mais moi, ca ne
me va pas, la greve. On s’expose a mourir de faim, et, le
plus souvent, c'est tout ce qu’on y gagne.

—Tiens, a propos, dit Fossette, si toutes les femmes se
mettaient en greve et refusaient de se marier jusqu’a ce
que les hommes leur fissent de meilleures conditions!

—Il y aurait toujours, fit observer Claudine, les vieilles et les
laides qui profiteraient de la greve pour trouver des maris.

—Et puis les femmes sont trop bétes, reprit Fossette. Elles
ont si bien I’habitude d’'étre exploitées, qu’elles ne s’en
apercoivent seulement pas.

—Ce n’est pas vous, du moins, mademoiselle Fossette, qui
vous laisseriez exploiter, remarqua Robiquet.

—Moi comme les autres, et c’est bien par force. Tenez,
monsieur Robiquet, vous qui vous plaignez de votre salaire,
comptez un peu les points qu’il nous faut tirer pour gagner
dix-huit sous. L’entrepreneuse de lingerie qui nous donne de
I’ouvrage est une grande dame a falbalas. Elle ne fait pas
autre chose que de recevoir ses amants et ses pratiques. Y
compris la broderie, elle dépense cinq francs pour établir
une chemise comme celle-ci, et elle la vend douze ou
quinze francs. Elle se dorlote dans la moire et le salin.



Tandis que nous autres, a quoi arrivons-nous en restant tout
le jour et une partie de la nuit courbées sur le travail? a ne
pas mourir tout a fait de faim.

—Il y a au quatrieme, juste au-dessous de moi, dit Robiquet,
une mauvaise téte, un socialiste. Il dit la-dessus bien des
choses qui paraissent avoir de la raison. Il est cordonnier de
son état, et se plaint aussi de son salaire. Il a cinq enfants et
une femme toujours malade a nourrir. Vous pouvez croire
gu’ils ne mangent pas toujours a leur faim. Ce malheureux a
quelquefois des yeux qui font peur: on dirait qu’il veut
dévorer quelqu’un.

—C’est Brisemur? demanda Fossette.
—Oui.

—Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si
déguenillés avec leurs figures de squelette, j'en ai le cosur
serré, et je ne puis pas diner.

—Ne recoivent-ils pas des secours de la paroisse et de la
mairie?

—Oh! gu’est-ce que cela? De temps en temps, pour six, un
secours de dix francs ou bien quelgques bons de pain. Et puis
il est fier, Brisemur. Quand il faut aller au bureau, il dit a sa
femme: «J’aime mieux passer deux nuits au travail que de
mendier un secours.» C'est sa femme qui y va quand elle
peut sortir. Ce qui I’ennuie surtout, ce sont certaines dames
de charité qui se croient obligées de leur donner des
conseils, et qui veulent mettre le nez dans toutes leurs
affaires. Il faut entendre aussi comme il arrange tous ces
grands blagueurs qui veulent faire le bonheur des ouvriers
sans les consulter, et qui n'ont pas d’autre but que de
parader et de poser devant le public. Lui, Brisemur, il a une
idée magnifique qui rendrait riches tous les ouvriers.



—Est-ce que les femmes en sont? demanda Fossette.
—Oui, tout le monde.
—Eh bien! parlez, pourvu que ce ne soit pas de la politique.

—Oh! il n’est pas question de politique. Il dit tout
bonnement qu’il faudrait, au lieu de travailler pour un
entrepreneur, se réunir, former une société, se cotiser pour
acheter les outils et les cuirs, avoir un agent qui vendrait les
produits et empocherait les bénéfices au profit de tous les
associés.

—Tiens! mais au fait! dit Fossette, si nous trois,
mesdemoiselles, nous formions une société?»

Genevieve s'était arrétée de coudre. Elle était fort pale. Ses
yeux fixes, qui semblaient agrandis, avaient une expression
singuliere. C'était connue une anxiété, suivie tout aussitot
d'un abattement profond.

«Mon Dieu! Genevieve, qu’as-tu donc? s’écria Fossette.

—\Vous souffrez, c’est sdr,» dit a son tour Robiquet tout
effrayé.

Genevieve ferma les paupiéres et se renversa sur sa chaise.

«Je suis perdue! murmura-t-elle; il ne vient pas, lui, il
m’'abandonne!»

Elle avait entendu un pas rapide dans |I'escalier. Depuis
quinze jours elle attendait vainement Lionel. La veille
encore elle lui avait écrit, et il ne venait pas. Cette derniere
déception achevait de la briser.

«Elle s’évanouit!» cria Claudine, qui la soutint dans ses bras.



En effet, elle avait perdu connaissance.
On la transporta sur le lit:
«Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre.»

Robiquet effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter dans
le corridor avec une dame qui lui demanda si Mlle Claudine
Bordier était sortie.

«Non, au fond, la porte a droite,» répondit Robiquet qui
poursuivit sa course.

C’était Madeleine qui venait voir sa sceur. Elle la trouva,
ainsi que Fossette, en grand émoi aupres du lit ou reposait
Genevieve.

Madeleine, qui avait plus de sang-froid que les jeunes
ouvrieres, bassina les tempes de la malade avec de |I'eau
fraiche et lui frappa dans les mains.

Genevieve recouvra ses sens. Elle ne remarqua pas d’abord
la présence de Madeleine.

«Que ne m’avez-vous laissée mourir! s’écria-t-elle en
fondant en larmes! Au moins, je ne souffrirais plus. Me
délaisser dans un moment pareil! O mon pére, ma mére, si
je vous ai fait souffrir, vous étes bien vengés!s»

Madeleine interrogeait du regard.

«C’est son amant qui I'a abandonnée,» lui dit Claudine a
Voix basse.

Tout a coup Genevieve se dressa sur son lit.

«Ah! mais.... c’est ma faute s’il n’est pas venu.... Hier, dans
ma lettre, j'ai oublié peut-étre de lui donner mon adresse. Et



je I'accusais!»
Elle riait maintenant d’un rire nerveux qui faisait mal.

«Je t'en prie, Fossette, écris-lui bien vite, et dis-lui que je
vais mourir s’il ne vient pas. Tu sais: M. de Lomas, 31, rue
Louis-le-Grand.

—M. de Lomas!» s’écria Madeleine stupéfaite.

Et son visage se couvrit de rougeur; ses sourcils se
froncerent.

Quel sentiment I'émouvait?

A cette exclamation, Geneviéve regarda Madeleine, et
I’ayant reconnue, elle retomba sur son lit, honteuse qu’une
étrangere edt surpris son secret.

Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu’on
entendit des sanglots dans |'escalier; Robiquet entra tout
essoufflé en rapportant du vinaigre.

«Encore une autre histoire! dit-il; vous entendez bien
pleurer? C'est la petite danseuse du sixieme. Les sergents
de ville viennent d’arréter sa mere, parce qu’ils I'ont
surprise qui mendiait dans la rue Quincampoix.»

Fossette courut dans I'escalier et fit entrer celle que
Robiquet appelait la petite danseuse du sixieme. C'était
presque une enfant; elle avait quinze ans a peine. Sa figure
brune et pale rappelait un peu le type passionné de la
bohémienne. Ses grands yeux noirs, animés par
I"indignation, avaient une vivacité, un éclat sauvages. Elle
portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue, une résille
de chenille rouge.



Sa taille souple, cambrée, était a la fois énergique et
voluptueuse, comme celle de ces filles vagabondes, de sang
mauresque, dont les passions brilantes n’admettent pas
d’entraves.

Elle s’appelait Christine Ferrandes. Elle était Espagnole par
son pere, mais Francaise par sa mere.

«Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir
grand’'mere et la poverinette? Ah! c’'est la petite, surtout!»

Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les cceurs
étaient touchés. Genevieve elle-méme oubliait sa propre
souffrance, et Madeleine avait des larmes plein les yeux.

Elle questionna Christine sur sa position.

Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite danseuse
raconta qu’elles étaient quatre la-haut dans un grenier: une
enfant de six ans, une aieule paralytique, elle, qui apprenait
a danser, sa mere enfin qui était blanchisseuse et qu’un
commencement de phtisie empéchait de laver pendant
I’hiver. Le jour, la pauvre femme cousait des chemises de
soldat a six sous la piece, et, vers le soir, en effet, elle allait
mendier; car son mince salaire ne pouvait suffire a nourrir
guatre personnes.

«Elle est si jolie, ma petite Rita! ajouta Christine avec
passion. Sa mere est morte, et on I'avait mise aux Enfants-
Trouvés, dans cette grande maison si triste. J'étais allée la
voir. Elle demandait toujours sa mere; elle se pendait apres
moi pour me suivre; et je I'ai emmenée, la pauvre petite.
Sans doute elle n’est pas aussi bien nourrie, mais elle a
notre amour. Ah! nous I'aimons bien! Si vous voyiez, c’est
elle qui est toujours la plus belle. Je travaille aussi, je fais
des bonnets. En passant la nuit, je puis gagner trente sous.
La-dessus il faut payer mes lecons de danse; c’est ce qui



nous ruine. Mais quand je serai célebre, ajouta-t-elle en se
redressant, j’aurai beaucoup d’argent et nous serons toutes
heureuses. Maman!... Ah!... mamanl!... croyez-vous qu’'on
me la rendra?»

Et elle se reprit a sangloter.

Madeleine remit a cette enfant son porte-monnaie qui
contenait sa derniere piece de vingt francs.

«Tenez, lui dit-elle, quand voué serez riche, vous me la
rendrez.»

Christine remercia avec, une effusion toute méridionale et
courut rejoindre sa grand’'mere qui ne connaissait pas
encore la catastrophe.

Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Daubré
I’attendait aux Tuileries.

Robiquet partit derriere elle, portant le message de
Genevieve a M. de Lomas.

«Je ne sais pas trop, fit observer Madeleine a Claudine, s'il
convient que tu restes dans cette société-la?

—Comment, se récria-t-elle surprise. Fossette et Genevieve
ont des amants, c’'est vrai; mais ce sont de tres-braves
filles; elles ne se vendent pas.

—Ma chéere amie, quand on est dans cette voie-la, et qu’'on
est pauvre....

—D’ou sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine. A Paris
comme a Lyon, une ouvriere sage est une exception. On ne
peut pas demander non plus aux ouvrieres des grandes
villes la méme vertu qu’a ces petites demoiselles qui n'ont



jamais quitté la robe de leurs mamans. L'amour n’est-il pas
leur seul bonheur?

—Tu m’effrayes, Claudine, dit Madeleine émue; comment
peux-tu excuser de pareilles moeaurs?

—Oh! ne crains rien pour moi. J'ai bien résisté a I'amour de
Jaclard. Je saurai donc me garder, malgré tous les conseils
et tous les exemples. Et puis je penserai a toi, a Marie, a
notre pauvre mere, qui toutes trois auriez tant de chagrin si
je me conduisais mal.»

Madeleine, un peu rassurée, embrassa sa sceur en la
suppliant de ne jamais manquer a cette bonne résolution.
D’ailleurs, dans quelle maison placer Claudine ou elle
n’aurait pas a courir des dangers peut-étre pires?

Commée les deux sceurs s’embrassaient justement en face
du n° 15, il y avait sur la porte du perruquier deux hommes
gui les observaient attentivement. C’'étaient Gorju, le
trafiqguant de chevelures, et Renardet que Madeleine ne
connaissait pas, mais qui, lui, la connaissait depuis le
voyage de Lyon.

Renardet était ’'homme d’affaires du principal propriétaire
de la rue de Venise. Il venait toucher les loyers. Il était en
outre en relations suivies et mystérieuses avec Gorju.

«Comment! elle ici? s'écria-t-il.

—Ah! fit Gorju, il y a de jolies filles et de bien beaux
cheveux pour le moment dans le garni du 37.

—Je serais curieux d’admirer ces merveilles, monsieur
Gorju; mais un autre jour, car pour le moment il faut que je
sache ou se rend cette beauté, d’un pied si Iéger,» dit



Renardet avec un rire qui découvrait ses dents aigués, ses
dents de carnassier.



XVI

Il était cing heures. Il y avait foule aux Tuileries. Les rayons
dorés du soleil couchant se jouaient dans les bourgeons des
marronniers. lls se réfractaient en brillants arcs-en-ciel dans
la pluie fine des jets d’eau et faisaient resplendir les belles
toilettes des promeneuses et les visages roses des enfants.

C’étaient une vie, une gaieté, un bruit de caquets, de cris,
de rires, de voix fraiches et de chants d’'oiseaux. Le
printemps n’est pas seulement le rajeunissement de la
nature; il se manifeste aussi en nous par un redoublement
de vie et par des langueurs, des ivresses, des besoins
d’aimer, des joies sans cause, des activités sans but.

C’est la seve qui tressaille, qui monte, qui envahit tous les
étres, depuis le brin d’herbe jusqu’a I’lhomme, depuis le
robuste paysan jusqu’a I’habitant étiolé des villes.

Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la trouva
point; mais elle vit a sa place le jeune Albert. Il paraissait
plongé dans une de ses réveries qui lui étaient habituelles. Il
tenait a la main un livre gu’il avait laissé tomber sur ses
genoux. Ses yeux étaient fixés sur le sommet d’un
marronnier, que pourtant il ne regardait point. Quand
Madeleine s’approcha de lui, il tressaillit, et pendant
quelques secondes il ne put répondre a cette simple
question:

«Ou trouverai-je Mme Daubré?»

Albert avait I'imagination aussi poétique
gu’impressionnable. Madeleine, enveloppée par la lumiéere
du soleil, lui apparaissait alors comme au milieu d'une
gloire. Elle avait marché vite. Ses joues étaient animées; ses



bandeaux soulevés par la course, dessinaient de petites
ondes autour de son front resplendissant. A travers les longs
cils de ses paupieres a demi fermées par |'éclat du soleil,
jaillissaient des rayons a la fois doux et pénétrants.

Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez Mme
Daubré, Albert avait senti grandir la sympathie qu’elle lui
avait inspirée lors de leur premiere rencontre chez les Borel.

«Ma belle-sceur est allée avec Maxime Borel faire une
promenade au bois, répondit-il enfin. lls ont emmené
Jeanne. Vous étes donc libre, mademoiselle. Je suis venu
vous prévenir de ne pas attendre Mme Daubré.

—Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle, réellement
touchée de cette attention.

—Oh! ne me remerciez pas, j'avais envie de sortir; et, vous
voyez, je lisais mon auteur favori.»

C’étaient les poésies d’Henri Heine.

«Je puis donc rentrer,» dit Madeleine, heureuse d’'avoir
guelques heures de liberté; car depuis huit jours elle n’avait
pas trouvé un moment pour se recueillir et travailler.

Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois de
lectrice, de demoiselle de compagnie et d’institutrice. Que
d’exigences n’avait-elle pas, cette coquette désceuvrée et
surtout ennuyée!

«0Oh! mademoiselle, rentrer déja? Voyez, il fait si beau!
supplia Albert. Votre vie nouvelle parait vous fatiguer un
peu. Je vous trouve palie, et vous perdez chaque jour de
votre gaieté.



—C’est que maintenant, répondit Madeleine avec un sourire
forcé, j'ai de graves fonctions a remplir; Si je riais comme
autrefois, Jeanne n'aurait plus de considération pour moi.

—Est-ce bien la la vraie cause de votre air sérieux?
demanda Albert avec une émotion dans la voix. Nous
serions bien malheureux si vous ne vous plaisiez pas avec
nous. Ma belle-sceur vous aime déja beaucoup, et Jeanne
aussi!»

Madeleine lui répondit avec une gravité triste:

«Sans doute, monsieur, je regrette Mlle Borel; mais certes je
me trouve heureuse de ma nouvelle position; je suis tres-
sensible surtout a I'affection que vous me témoignez tous.»

Madeleine, en prononcant ce petit mensonge bienveillant,
avait le coeur un peu gros. Elle était loin d’étre heureuse
chez Mme Daubré, comme elle le disait. Cette position
subalterne vis-a-vis d’'une femme capricieuse dont elle ne
pouvait estimer le caractere, et qui lui était de beaucoup
inférieure sous le rapport de l'intelligence, la blessait dans
son amour-propre aussi bien que dans sa dignité. Et puis
son esprit sérieux et méditatif ne se prétait qu’avec de
pénibles efforts a ces fonctions de surveillante attentive et
sévere. Elle ne pouvait s’'indigner avec conviction des fautes
puériles de Jeanne. Elle sentait qu’elle remplirait mal ses
devoirs d’institutrice.

Doué d’'une excessive délicatesse de cceur, Albert comprit a
I’accent un peu contraint de Madeleine gu’elle n’était pas
tout a fait sincere et qu’elle souffrait. Il se tut, car il souffrait
aussi.

Albert s’était levé a I'arrivée de Madeleine, et maintenant ils
ac

marchaient I'un oté de l'autre, au milieu d'un massif de
marronniers.



«Dans ce moment, reprit-il aprés un silence, vous paraissez
péniblement affectée. Peut-étre est-ce moi qui vous ai déplu
en venant a votre rencontre. )'ai été élevé au fond de la
Boheme, dans un chateau isolé, entre une vieille tante et un
vieux précepteur. Je ne sais donc rien des usages francais.
Dites-moi, je vous en prie, que je n’ai commis a votre égard
aucune inconvenance.

—Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j'ai toute
confiance en votre loyauté; et, pour vous le prouver, je ferai
avec vous un tour de promenade.»

Madeleine était trés-pure et par cela méme tres-audacieuse.
Mlle Borel lui avait appris d’ailleurs a ne pas se préoccuper
des convenances lorsqu’elles génaient la liberté sans profit
pour la morale.

«Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve d’estime,
dit Albert un peu troublé.

—En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Je viens d’assister
a une scene si pénible et si émouvante, que vraiment j’ai
besoin pour me remettre de grand air et de distraction.»

Elle conta avec un accent pénétré et plein de chaleur
I’histoire de Christine Ferrandes et de la pauvre phtisique
qu’on avait arrétée parce qu’elle mendiait.

«Et vous les croyez en tous points dignes d’intérét?
demanda Albert.

—Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur conduite,
des femmes aussi malheureuses sont toujours dignes
d’intérét. L'inconduite en pareil cas est la conséquence de la
misere.



—Vous avez raison, mademoiselle; et quoique je partage
entierement I'avis de Mlle Borel au sujet de I'aumone,
cependant, en face de tels malheurs, comment rester
impassible dans ce systeme et ne pas les secourir! Je ferai
donc ce que vous voudrez bien me dicter.

—NMerci pour elles, dit Madeleine.

—En ma qualité d’Allemand, je suis un vrai songe-creux. Je
crois a la métempsycose. J'ai di étre femme dans une
précédente existence, et j'ai di souffrir beaucoup; car je
ressens les souffrances des femmes comme si je les avais
éprouvées.»

Madeleine sourit.

«Ces réminiscences ne seraient-elles pas plutot I'effet de
I’imagination que celui du souvenir?

—Peut-étre avez-vous raison. Mais c’est la un sujet bien
triste. Vous restez ici pour vous distraire et je vous
entretiens de pensées douloureuses. La nature pourtant est
si gaie! Comme ce jour est pur et ce coucher de soleil
resplendissant! L'air est embaumé et il enveloppe comme
une caresse. On voudrait, n'est-il pas vrai? s’enfuir au fond
des bois, on se baigner dans la rosée des prés. On éprouve
le besoin de chanter comme les oiseaux ou encore de faire
des vers pour décrire toutes ces ivresses, toutes ces
splendeurs.

—\Vous faites des vers? interrogea Madeleine.

—Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais c’est un
secret; car je ne veux les montrer a personne. Je les trouve
bien beaux mes vers, cependant; mais il me semble
qu’aussitot que je les aurai lus, ils me paraitront affreux. Et
puis maintenant, qui s’'intéresse a la poésie?



—Moi, dit Madeleine.

—Vous? Ah! quel bonheur! s’écria Albert avec une naiveté
toute germanique. Et vous aussi, vous écrivez en vers?

—Hélas! j'ai aussi ce défaut!» fit-elle en riant.

Et puis tout a coup elle devint grave; son ceil inspiré s’'arréta
fixe et profond sur le ciel bleu. Elle soupira; car la poésie
était maintenant tout son espoir.

«Je vais peut-étre vous faire une proposition indiscrete,
reprit Albert; mais alors regardez-la comme non avenue. Si
vous voulez me lire vos vers, je vous lirai les miens.

—]J'y consens, répondit Madeleine en souriant. Puisque nous
voila confreres en littérature, nous nous critiquerons

mutuellement. D’abord je serai franche, je vous en préviens.
Tant pis si vos vers sont mauvais ou si vous avez de |'amour-
propre. Toutefois il faudrait me promettre la méme sincérité.

—Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que de belles
choses. Ce soir, ma belle-sceur doit aller au bal; elle m’a prié
de I'accompagner. J'ai promis avec regret; car je hais ce
gu’on appelle le monde; je n'aime que la lecture, |'étude, la
poésie. Je tacherai de décider Lionel a I'accompagner. Ce
soir donc, si vous le voulez bien, nous nous réunirons au
salon; je vous soumettrai quelques passages de ma
traduction de Heine, et je vous raconterai mes projets pour
I"avenir. J'ai de grands projets: je crois qu’il y a une réforme
a opérer dans I'art comme dans les moeurs, et qu'il faut
remplacer notre charlatanisme littéraire et notre hypocrisie
morale par la vérité et la simplicité. La littérature est-elle le
miroir des moeurs, ou les mceurs sont-elles le reflet de la
littérature? L'une et I'autre proposition peuvent se soutenir.
Mais il est certain que les artistes, ces étres passionnés, a
imagination vibrante, arrivent par le sentiment, plutét que



les philosophes par la raison pure, aux grandes intuitions de
I’avenir; car leurs aspirations incessantes vers l'idéal leur
font concevoir une beauté, une harmonie, une perfection
gui doivent étre la destinée nécessaire de I'homme dans la
carriere immense du progres.»

En parlant, Albert s’animait; Madeleine I’écoutait sérieuse,
et Renardet, qui n'avait cessé de les observer, se disait avec
un sourire sardonique:

«Evidemment ce sont deux amoureux. Voila bien la vertu
des femmes!»

Lionel les rencontra comme ils rentraient ensemble; il leur
jeta un de ses regards froids et perspicaces. La joie naive
gui éclatait sur le visage d’Albert ne put lui échapper. Il ne
s'arréta pas toutefois a les observer, car il avait hate de se
rendre chez Genevieve, dont Robiquet venait de lui remettre
le message.



XV

Genevieve reposait encore sur le lit de Fossette. Elle
éprouvait une si violente anxiété que cette douleur morale
absorbait toutes ses forces physiques. Viendrait-il? Ne
viendrait-il pas? Elle ne donnait point, mais elle paraissait
assoupie. Le moindre bruit la faisait tressaillir et lui serrait le
coeur.

Fossette et Claudine continuaient a travailler
silencieusement.

Robiquet ne précéda M. de Lomas que de quelques minutes.

Quand Genevieve vit entrer Lionel, elle se souleva, poussa
un cri de bonheur et lui tendit les bras.

«Que les femmes sont laches!» dit Fossette a I'oreille de
Claudine, comme les deux ouvrieres se retiraient par
discrétion dans la piece voisine.

Genevieve était si reconnaissante de la visite de M. de
Lomas, qu’elle ne lui adressa pas un reproche, pas un mot
amer. C'était de joie qu’elle pleurait en serrant les mains de
son ami.

Ces derniers bonheurs d’une union qui se brise sont souvent
plus apres, plus véhéments, que les félicités d’un amour a
son début.

«Calmez-vous, mon amie, lui dit Lionel. Comme vous |'avez
pensé, sans mon étourderie qui m’a fait oublier de vous
demander votre adresse, je serais venu plus tot; mais j’ai
beaucoup, beaucoup pensé a vous. Je me suis méme



occupé, ne pouvant vous aider de ma bourse, a vous
trouver une meilleure position.

—Oh! que vous étes bon de songer a moi! Mais ce que je
veux de vous surtout, c’est votre affection. Qu’ai-je besoin
de luxe? Je gagne a peu prés ma vie. Je ne souffre que de
votre oubli, de votre froideur.»

Elle se remit a pleurer.

«Voyons! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure pas. Je ne
Veux pas gue ces beaux yeux soient rouges, entends-tu! Ne
vois-tu pas que je t'aime?

—Je ne sais pourquoi, quand je pense a vous, j'ai le cosur
serré; et puis, je sens, je devine.... j'ai peur.... Il me semble
que le bonheur m’échappe et que.... je vais rester toute ma
vie seule avec le remords, avec cette pensée horrible que
j'ai torturé le coeur de mes pauvres parents qui m’aimaient
tant. Ma mere encore me pardonnerait; mais mon pere?...»

Elle se souleva st son coude.
«Lionel, connaissez-vous Gendoux?

—Oui, j'en ai entendu parler, répondit M. de Lomas en
baissant les yeux et la voix.

—]Je crois qu’il me tuerait et vous aussi, s’il apprenait... s’il
savait...

—Oh! ma chere enfant, on s’"habitue a ces douleurs-la.
—Mon pére s’habituer a la honte, jamais!

—Quand tu auras ici une position lucrative, tu lui écriras que
tu as quitté Lille, parce que cette vie de travail et de



pauvreté sans perspective d’amélioration possible t'a
rebutée, et que tu es venue chercher a Paris une existence
plus conforme a tes golts. Enfin, dans quelques mois, tu
seras majeure et libre par conséquent. Tes parents ne
pourront pas s’opposer a tes volontés.

—II faudra bien me résoudre a leur donner ce grand chagrin,
dit Genevieve en soupirant; car je ne puis plus retourner
aupres d’eux dans la position ou je me trouve. Vous me
comprenez, Lionel; il y a quelque temps j'espérais encore
me tromper, mais maintenant je ne puis plus douter.»

Elle fondit en larmes.

M. de Lomas ne s’attendait pas a une semblable révélation.
Et comme il n"aimait plus Genevieve, il ne chercha pas
beaucoup a dissimuler la vive contrariété qu’il en éprouva. i
quitta soudain le ton presque tendre et le tutoiement qu’il
venait d’employer, et lui adressa quelques froides
consolations.

Il savait bien que Genevieve n’aimait que lui. Mais comme
tous les hommes sans conscience, plus coupables
cependant que la femme séduite, il voulait douter, afin de
rejeter sur Genevieve seule la conségquence de leur faute
commune. Il pouvait du moins feindre des soupcons qui
donneraient un prétexte a son abandon.

«Quel est ce jeune ouvrier, demanda-t-il, qui vient de me
remettre votre lettre?»

Genevieve était si candide dans son amour, que, ne pouvant
deviner la pensée injurieuse qui traversait I’esprit de M. de
Lomas, elle répondit naivement a sa question. Elle attribua
son refroidissement subit a toute autre cause et regretta
presque de lui avoir fait cette révélation.



«Monsieur de Lomas, dit-elle avec dignité, mais avec une
émotion concentrée, lorsque vous m’avez arrachée a ma
famille, vous m’aviez laissé entrevoir la possibilité d’'un
mariage. Je ne vous rappellerai pas les subterfuges que
vous avez employés pour me séduire. Je vous ai pardonné
depuis longtemps, parce que je vous aime. Si j'ai pu croire
un moment que vous m’épouseriez apres la mort de votre
mere, maintenant que j'ai un peu plus d’expérience, j’ai
completement perdu cet espoir. Je sais bien qu’un homme
de votre classe, de votre éducation, ne consentira jamais a
épouser une pauvre ouvriere, et a la présenter comme son
égale dans le monde et dans une famille qui la repousserait.
Non, tout ce que j'espere, c’est que ce lien vous attachera a
moi, que vous continuerez a m'aimer, a penser quelquefois
au milieu de vos plaisirs a la pauvre fille qui vous a donné
toute sa vie. Oh! dites, promettez-le moi.»

Lionel prit dans sa main seche et froide la main fiévreuse
que lui tendait la jeune fille.

«Sans doute... sans doute... dit-il avec embarras. Je vous
aime, et d’ailleurs je vous le prouverai.

—Oh! Lionel, reprit Genevieve un peu rassurée, quand je
pense gque je vais avoir un enfant qui sera le vbtre aussi,
j'oublie tout mon malheur... j'oublie la honte, et je I'aime
déja, cet enfant qui vous ressemblera. Vraiment, je crois
que je vous en aime aussi davantage.»

L’accent plaintif dont elle prononca ces tendres paroles, son
regard ému, voilé par les larmes, la rendaient si touchante
et si séduisante méme que Lionel e(t pu en étre attendri;
mais il était alors trop préoccupé de chercher une
combinaison qui lui permit de se débarrasser de Genevieve
avec honneur.



«Je suis bien sensible, mon enfant, dit-il, a votre affection. I
faut songer a vous créer une position; et c’est a quoi je vais
mettre tous mes soins.»

Il était si éloigné de penser a un mariage gqu’il ne s’excusa
pas méme aupres de Genevieve de manquer a ses
promesses.

«Une dame, une amie de ma sceur, poursuivit-il, a qui j'ai
parlé de votre position comme ouvriére, m’a promis de
s'occuper de vous. En attendant, elle vous a recommandé a
sa couturiere, qui vous donnera du travail et qui vous
procurera une chambre dans sa maison méme. C’'est un
grand atelier et une couturiere en vogue. Vous y apprendrez
cet état qui, a Paris, avec des protections, peut devenir tres-
lucratif.

—Quitter mes amies, s'écria Genevieve, Fossette qui est si
bonne pour moi?

—Il le faut, mon enfant; d’ailleurs Mme Thomassin demeure
rue Neuve-Saint-Augustin, tout a c6té de la rue Louis-le-
Grand. Nous pourrons ainsi nous voir plus souvent.»

Ce dernier argument décida Genevieve.

«Je vais vous donner |I'adresse en question, ajouta Lionel;
VOous pourrez vous y présenter de la part de Mme de Courcy.

Apercevant sur la table I’encrier et la plume dont Fossette
s'était servie, il s’en approcha pour écrire cette adresse.

Il N’y avait qu’une feuille de papier, mais elle était écrite au
Verso.

Lionel y jeta les yeux et lut avec un vif étonnement.



C’était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf.
Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise.
«Mlle Fossette a-t-elle aussi un amant? demanda Lionel.

—Oui, un monsieur fort riche qui I'adore. Mais c’est une
singuliere fille, cette Fossette, et tres-honnéte, quoiqu’elle
soit tres-pauvre.

—IIs se voient souvent?
—Tous les jeudis.
—Ah!

—Ces belles fleurs que vous voyez sont les seuls cadeaux
qu’elle lui permette.

—IIl ne vient jamais la voir?
—Jamais.»

Voila donc ce secret qui intrigue si fort Lucrece, pensa
Lionel.

Il ajouta tout haut:

«Votre amie est vraiment une étrange créature. Depuis
quand la connaissez-vous?

—Depuis que je suis ici, c'est-a-dire depuis un mois... mais
je I'|aime, comme si nous nous étions toujours connues. Oh!
vraiment, Lionel, si vous pouviez aussi vous intéresser a elle
et lui obtenir de I'ouvrage chez la couturiere de Mme de
Courcy...

—C’est possible, nous verrons cela.



—Elle est tres-bonne ouvriere. Elle a quelque instruction et
surtout beaucoup de go(t. Elle sait s’habiller gentiment
avec des loques. L'état de fleuriste lui plairait mieux que la
couture et la passementerie; car elle est passementiéere;
mais elle n’a pas d’avances pour faire un apprentissage.
Enfin, Lionel, je vous en prie, pensez a elle aussi; car j'aurais
un tres-grand chagrin de m’en séparer.

—Je vous promets d’en parler, répondit Lionel. Vous irez
donc demain sans faute chez Mme Thomassin.»

Genevieve promit.

«Lucrece sera contente de moi, pensa Lionel en descendant
I"humide et sombre escalier du n° 37. Dire que des étres
humains vivent la-dedans! Pouah!»

Et il s’éloigna en fredonnant un air d’opéra.



XVII

Lucrece de Courcy, nous lI'avons vu, était une courtisane de
la haute école, la courtisane prévoyante de la seconde
moitié du dix-neuvieme siecle. Ce n’était pas seulement une
femme, belle, spirituelle, entrainante; c’'était surtout un
homme d’affaires.

Elle voyait s’approcher le moment ou elle devrait renoncer a
la vie qu’elle s’était faite; et comme elle ne voulait se retirer
du monde gu’avec une fortune considérable, elle jouait a la
bourse et placait son argent a tres-gros intéréts.

Renardet était son factotum; mais elle n’exercait I'usure
gu’avec une extréme circonspection.

Du reste, dans ce milieu de désordre et de luxueuse
galanterie, il lui était facile d’épier le moment ou un fils de
famille commence a descendre la pente de la ruine et peut
encore présenter des garanties. Elle lui offrait alors de le
mettre en relations soit avec Renardet, soit avec Pinsard,
dont elle se servait comme préte-nom, ce méme Pinsard,
dont la femme était, rue Saint-Roch, marchande a la
toilette.

Il était onze heures du matin. La belle Lucrece était encore
au lit. Sa chambre a coucher, fraiche et coquette comme
celle d’'une jeune mariée, avait des tentures de soie rose
recouvertes de guipure; mais peut-étre ces draperies aux
reflets suaves faisaient-elles un peu trop deviner la femme
déja mlre qui s’entoure de couleurs tendres pour se donner
un air de jeunesse.

La beauté de Lucrece avait encore assez d’éclat pour
|égitimer cette prétention. Grace a un demi-jour habilement



ménagé, elle pouvait assez bien faire illusion. Cette lumiere
rosée répandait des teintes exquises sur son visage d'une
paleur mate, et atténuait les lignes qui commencaient a
s’accentuer avec trop de vigueur.

La fine dentelle qui encadrait, son ovale, dissimulait des
tempes un peu évidées, et les contours déja massifs du
menton. Elle tenait hors du lit ses bras et ses épaules
encore admirables comme lignes et comme modelés. Ses
yeux a demi clos, exercés aux séductions, brillants d’un
certain feu de jeunesse, exprimaient en méme temps une
voluptueuse langueur.

A voir cette pose, ces teintes, ces ombres et ces reflets
artistement étudiés, on e(t dit une femme entierement
occupée de plaire. Qui e(t supposé que cette créature si
féminine, si coquettement enveloppée de ces frais nuages
de soie et de dentelles, cachait, sous des apparences aussi
gracieuses, une ambition effrénée, une rapacité d’oiseau de
proie, une corruption, une sécheresse de coeur enfin qu’on
ne rencontre guéere que chez ces femmes habituées a
simuler tous les sentiments et a exploiter I'amour!

Un homme, aussi répulsif que Lucrece était attrayante, se
tenait assis devant elle. C’'était Renardet qui faisait tache
dans ce luxe avec son petit habit rapé a manches collantes
et ses souliers a clous.

«Décidément, Renardet, disait Lucrece, je vous proclame un
homme de génie. Vous étes certainement un des produits
les plus remarquables de notre civilisation en décadence.»

Renardet, qui commencait a s’incliner, coupa a ce dernier
mot son salut par le milieu.

Il se contenta de sourire aussi agréablement que le lui
permettaient ses levres plates et ses dents pointues.



«Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m’intitule
hautement la derniére Francaise de la décadence. Il n’y a
plus de Francaises aujourd’hui, mon pauvre Renardet; on ne
voit que de petites écervelées, sans esprit, sans grace. Il n'y
a plus que des jockeys males et femelles qui ménent
I"amour a coups de cravache et ne comprennent rien a la
galanterie. A I'heure qu'il est, je fais type. Et dire que cette
Beausire.... Mais laissons cela et parlons d’affaires. Je disais
donc que vous étes un homme de génie. Oui, vous seul
savez trouver de semblables combinaisons; vous feriez un
héros de drame. Parole d’honneur! c’est du haut comique.
Devenir I'homme d’affaires, ’'homme de confiance de celui
gue vous avez pour mission délicate de conduire a la ruine,
c’'est tres-fort. Je m’avoue vaincue: je n'aurais pas trouvé
celle-la. Vous croyez donc qu'’il n'aurait pas renouvelé les
cent quatre-vingt mille francs pour deux cent cinquante
mille, comme je |'espérais.

—Non, il aurait trouvé facilement a Lyon au 15 pour 100 les
cent quatre-vingt mille francs qu’il vous doit; car il venait de
dire a la petite femme qui I'accompagnait que son pere
avait plus de huit millions de fortune. Enfin, a mon arrivée a
Lyon, j'ai pris des informations. Elles sont des plus
rassurantes. La maison Borel est batie sur le roc; elle fait
des affaires colossales avec tous les pays, et il faudrait des
faillites dans tous les coins du monde pour ébranler son
crédit. Le chiffre exact de sa fortune n’est pas connu; mais
certainement il dépasse huit millions. En Amérique
seulement, ils exportent pour plusieurs millions chaque
année; ils occupent, tant a Lyon que dans la banlieue, pres
de trois mille métiers a velours et a soierie.

—Mais enfin, avez-vous Vvérifié par vous-méme, visité leur
fabrique?



—Oui, selon vos recommandations, j'ai voulu voir par mes
yeux, et, sous un prétexte, j'ai pénétré dans les bureaux.
Toutes les fabriques de soieries sont concentrées dans le
quartier des Terreaux; et a voir ces rues si calmes, on ne
pourrait soupconner que la s’est réfugiée toute I'activité
commerciale de Lyon. J'ai été stupéfait en entrant dans la
fabrigue des Borel. Je croyais trouver de vastes bureaux, un
personnel considérable, tout cet appareil dispendieux que
supposent d’'aussi vastes affaires. Mais non; seulement
quelgues commis silencieux qui montrent des échantillons;
quelques caissiers chargés de la correspondance, un atelier
de dessin ou travaillent en causant une dizaine de
dessinateurs, voila ce que présente aux regards la puissante
maison Borel. J'ai visité d’autres grandes fabriques, et c’est
partout de méme.

—Mais alors vous étes sr?...

—La maison Borel est connue a Lyon comme |'est ici la
maison Rothschild. Si vous avez un million, vous pouvez le
placer en toute sécurité entre les mains de M. Maxime Borel.
Au vingt, c’est déja assez gentil.

—Je n’ai pas tout de suite deux cent soixante-dix mille
francs qu’il doit a ses autres créanciers; mais j'ai donné
ordre a mon agent de change de vendre mes Saragosse des
que la plus petite hausse se produira. D'ailleurs, puisque
c’'est moi qui, sous un nom supposé, le poursuis, je saurai
me faire attendre. Assurez-le que dans quelques jours vous
lui présenterez les quittances de tous ses créanciers. N'a-t-il
pas besoin aussi de quelque argent de poche?

—Oui, il ma demandé de lui trouver en outre soixante mille
francs aux mémes conditions.



—Une idée! s’écria Mme de Courcy, si je lui vendais pour
trois cent mille francs mon petit hétel de la rue Blanche? Il
m’en a co(té cent cinquante mille; ce serait une bonne
affaire, car il n'est loué que dix mille francs. Il faut que nous
lui trouvions une femme qui ait envie de cet hétel.
Décidément ce jeune homme m’intéresse. Pour le fils d'un
fabricant de province, il n’a rien de bourgeois. Il a de
I’esprit, il est artiste, il m’amuse. Je veux contribuer a son
bonheur.

—En le ruinant, fit Renardet avec son rire satanique.

—Bah! quand je le pousserais a dépenser un ou deux
millions pour jouir dans le bel age, ne lui en restera-t-il pas
toujours assez pour grignoter le plaisir quand il n’aura plus
de dents? Je veux l'aider a se poser sur un grand pied. Je
veux en faire un héros de la haute fashion. Vous savez que
je suis un peu artiste en ce genre.

—Je I'ai toujours dit, fit Renardet avec componction, malgré
votre réputation de femme d’esprit, vous étes encore
méconnue.

—Voyons, Renardet, il faut découvrir a ce jeune homme
quelque beauté capable de produire une vive sensation
dans notre monde, ne serait-ce que pour faire sécher un
peu la Beausire. Non pas seulement de la beauté, mais de
I’esprit, mais du neuf qui étonne; une production de votre
invention, quelque chose d’un haut ragolt. Maxime ne peut
se contenter d’'une femme vulgaire. Il a d’ailleurs sa
réputation a soutenir; il a lancé successivement trois
femmes qui ont eu quelque célébrité: Colombine, Manon et
Pouliche. Lionel m’a dit que Maxime était sur le point
d’entamer une intrigue avec Mme Daubré. Voila ce qu'il faut
empécher; car Maxime aimant sérieusement une femme
honnéte n’aurait plus besoin d'argent. Eh bien! apercevez-



vous une merveille qui pourrait le détourner de cet
attachement? Cette jeune fille dont vous me parliez tout a
I’heure et qu’il a rencontrée en wagon...

—Oh! affaire de passer le temps en voyage, caprice d’'un
moment. D’ailleurs elle est pourvue, je I'ai rencontrée hier
aux Tuileries en rendez-vous avec un tout jeune homme qui
paraissait fort épris.

—Bon! comme je vais intriguer Maxime; sachez-moi le nom
du jeune homme!

—Nous le saurons.
—Et la position sociale de la jeune fille?

—Elle a été élevée dans la famille Borel qui I'avait recueillie
par charité. Elle est maintenant institutrice chez Mme
Daubré.

—Ah! chez Mme Daubré, institutrice? fit Lucrece, qui resta
un moment songeuse.

—Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a une soeur qui
est une bien belle créature. C’est une simple ouvriere; c’est
un peu massif; ce serait a dégrossir.

—Elle est a Paris?

—Oui, rue de Venise. A propos, j'ai vu hier mon ami Goriju. Il
y aurait aussi, dans un garni de la méme rue, une petite
danseuse de quinze ans qui a un cachet extraordinaire,
parait-il. Vous savez que ce pleutre de Gorju s’y connait.

—Quinze ans, dit Lucrece, c’est trop jeune pour Maxime, qui
n'a pas le temps de s’amuser a faire I’éducation d'une
femme.



—IlI m'a parlé encore d'une petite grisette tres-piquante, et
d’'une blonde, une Flamande tres-jolie.

—La grisette nous irait peut-étre. Il faudrait voir cela.
Cependant cherchez encore. Vous n’avez pas oublié non
plus M. de Barnolf. Avez-vous pu arriver jusqu’a lui? On le dit
dans la géne. En voila un que j'aurais du plaisir a mettre sur
la paille.

—Je me suis informé. |l recoit tres-exactement sa pension et
dépense peu. Il a une matftresse qui ne lui co(te rien.

—Je sais cela. Il me faut a tout prix le nom de cette femme
mystérieuse. Voyons, dépistez-moi cela en vrai renard que
vous étes.

—Si c’est possible, c’est fait; si c’est impossible, cela se
fera, répondit Renardet en répétant un mot célebre. Jamais
ministre fut-il plus désireux que moi de plaire a sa
souveraine?

—II me semble que vous devenez galant: cela m’'inquiete,
monsieur Renardet. L’amour nuit aux affaires. J’ai idée qu’en
secret vous sacrifiez aux Graces.

—Euh; euh! on n'est pas tout a fait de bronze. Mais soyez
tranquille, I'amour ne me fera jamais commettre de sottise.

—Vous m’assurez que M. de Lomas songe a se marier?

—Avec I'ainée des demoiselles Borel. Je le tiens de M.
Maxime lui-méme.»

Lucrece, loin d’en paraitre offensée, eut sur les levres un
sourire de satisfaction.



Au méme instant une femme de chambre annonca M. de
Lomas.

«Vite, Renardet, passez par ici, dit-elle d’'une voix basse et
rapide, en lui désignant une autre issue. Descendez par
I’escalier de service et sortez par la rue d’Anjou.»



XIX

Pendant son entretien avec Renardet, Lucrece avait quitté
son attitude languissante, mais, lorsque M. de Lomas entra,
elle se hata de reprendre une pose de petite maitresse.

«Bonjour, cher, dit elle, en laissant tomber nonchalamment
sa main mignonne et parfumée dans celle de Lionel. Quel
heureux événement vous ameéne si matin?

—L’impatience de vous voir ne suffit-elle pas?

—Toujours charmant, toujours semblable a vous-méme! Ce
qui vous manque, Lionel, c’est un peu d’'imprévu. La passion
vraie ne se sert pas d’expressions aussi polies, aussi
gracieuses. Me trompé-je? Hélas! je ne demande qu’a me
tromper.

—Enfant! vous savez bien ce qu’est pour vous, au fond du
cceur, votre Lionel. Vous savez bien que vous occupez sans
cesse ma pensée; que toujours je maudis I'instant qui nous
sépare, et que, loin de vous, je n'aspire qu’a celui qui doit
nous réunir.

—Tiens! s’écria Lucrece avec un éclat de rire mutin aussi
frais que celui d’'une jeune fille, voila une musique qui
aujourd’hui se trouve dans mes cordes. J’ai mal dormi. Je
suis éveillée depuis plus d’une heure. Devineriez-vous a
quoi je révais quand vous étes entré?

—Ce n’était pas a moi, je le crains.

—Non, je le confesse. Je composais une idylle, une églogue,
tout ce qu’on peut imaginer de plus sentimental, de plus
champétre. Mais je m’apercois que je me meurs de faim.



Permettez-moi de manger d’abord, car voila mon chocolat
qui attend. Ah! mon ami, que cette vie me fatigue! Je
révais.... comme vous allez rire!... je révais de me marier
vertueusement et de me retirer a la campagne, dans
guelque coin ignoré de la France. J’acheterais une grande
propriété et je ferais de I'agriculture. Je me livrerais a
I’élevage des races ovine, porcine et bovine, a I'engraissage
des gallinacés. Car j'ai appris par une dure expérience que
les bétes valent mieux que les hommes. |J'exposerais aux
concours régionaux, et je ferais dans ma localité la pluie et
le beau temps. J’ai toujours eu, vous le savez, des golts de
domination, et je pense, comme César, qu’il vaut mieux étre
le premier dans son village que le second a Rome. Enfin je
veux quitter le monde avant que le monde me quitte.
Comme je ne puis plus espérer de régner a Paris, je n’aspire
maintenant qu’a gouverner une basse-cour et qu’'a golter
les plaisirs innocents de la campagne.

—En effet, ma chere Lucréce, un changement aussi imprévu
dans vos golts et vos idées m’amuserait, s’il ne m’inquiétait
plus encore. Auriez-vous eu la fievre cette nuit? Quelque
cauchemar aurait-il jeté du noir dans votre esprit? J’aime
mieux croire cependant que c’est le printemps qui infuse
dans votre coeur cet amour des champs et de la vertu.

—Vous l'avez dit, de la vertu. J'éprouve le besoin de me
rendre utile a la société. Je fonderai peut-étre un hospice, ou
bien je deviendrai dame patronnesse d’un bureau de
bienfaisance.

—N’avez-vous pas révé aussi de couronner des rosieres?
—II se peut.

—Et de doter les jeunes filles de bonne conduite, afin
qu’elles trouvent des maris?



—Pas encore; mais cela viendra.

—Enfin, dit Lionel en riant, il faut expliquer toutes les
bizarreries des femmes par cet impérieux besoin de
changement que je regarde moins comme un défaut que
comme une richesse de leur nature, et qui les jette en un
moment d'un extréme a |'autre. Et vous épouseriez?

—J’avais d’abord pensé a vous, Lionel; mais je crois que
nous nous connaissons trop. Il faut un peu d’inconnu dans
I"amour: car je réve un mariage d’inclination. Je réve.... vous
allez rire encore!... je réve I'amour dans le mariage; je réve
une lune de miel.

—Mais il me semble que ce ne serait pas la premiere, et que
Vous en pourriez compter un certain nombre.

—Toutes manquées, mon cher. J'ai été adorée, je n’ai jamais
été aimée. Ah! c’est bien rare, 'amour! Ne sait pas aimer
qui veut. L’'amour tel que je le concois est aussi rare que le
génie. Il me semble que le bonheur supréme se trouve dans
cette union complete, exclusive, indissoluble, que consacre
le mariage. Vrai, je ne voudrais pas mourir avant d’avoir été
aimée ainsi.

—Tout ce que vous me dites la est peu flatteur pour moi.

—Allons donc! Convenez-en, Lionel, vous étes trop
sceptique pour étre jamais sérieusement amoureux.
L’amour vrai comporte une jeunesse de coeur, une sincérité,
une naiveté d’'impressions et en méme temps une élévation
d’ame, une générosité, qu’'on ne peut rencontrer chez des
gens comme nous, plus ou moins blasés, qui connaissons a
fond le coeur humain et toutes ses petitesses.

—Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans un
amour que vous vous reconnaissez incapable de partager?



—Ah! mon cher, j'étais née tendre, avec des sentiments
élevés. Mais quel caractere, si fortement trempé qu’il soit,
peut résister a ce dissolvant, la misere! Maintenant que je
suis riche, je me sens encore le coeur assez jeune pour lui
refaire, par I'amour vrai et désintéressé, une virginité.

—Eh bien! ce phénix I'avez-vous déja rencontré?

—Je le cherche. Savez-vous que ce jeune Daubré est fort
bien?

—Ah! ah! fit Lionel avec un sourire contraint. Réaliserait-il
votre idéal? Pour de la candeur, il en a, je vous en réponds.

—Quand j'aimerai, je vous le dirai, mon ami. Nous ne
devons pas géner nos inclinations. D’ailleurs, pendant trois
ans, nous nous sommes suffisamment prouvé I'estime que
nous avions I'un pour l'autre.

—Est-ce mon congé que vous me signifiez?

—Non, ne voyez exactement dans mes paroles que ce
gu’elles disent; n’y cherchez aucune arriere-pensée. Avec
vous, je suis d'une simplicité antique. Je joue toujours cartes
sur table. Je n’ai, certes, aucune raison pour vous ménager,
puisque je viens d’apprendre que vous m’avez trompée
pour une ouvriere. Vous voyez que je suis bien informée, et
que j'y mets de la mansuétude. Je vous pardonne, car on la
dit tres-jolie. Ah! si vous m’aviez fait une infidélité pour une
beauté médiocre, je me montrerais plus sévere!

—Vous me voyez stupéfait de cette accusation! exclama
Lionel qui simula fort bien la surprise. Mais je m’explique
I’erreur ou votre espion sera tombé. Ne m’avez-vous pas
ordonné d’envoyer chez votre couturiere la petite blonde
gue vous avez rencontrée, il y a quinze jours, sortant de
chez Mme Daubré? Eh bien! j'ai a peu pres réussi dans ma



négociation. Elle se présentera demain chez Mme
Thomassin. Je vous apporte une autre nouvelle qui vous fera
également plaisir: j'ai découvert la maitresse de Barnolf. Me
reprocherez-vous encore de manquer de zele?

—La maitresse de Barnolf! s’écria Lucrece qui s’était
soulevée sur son coude pour écouter plus attentivement
Lionel. Son nom? ou demeure-t-elle?»

M. de Lomas lui raconta tout ce qu’il savait de Fossette.

«Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu’elle désire
entrer aussi chez Mme Thomassin?

—Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Genevieve, tres-
probablement, la déciderait. Seulement, avec son amour et
ce caractere original, peut-étre refuserait-elle toute
dépendance.

—Elle gagne, dites-vous?...
—Vingt-cing sous par jour.

—Oh! alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin lui
donnera deux francs, quand je devrais méme payer de ma
bourse. Je veux la voir, lui parler, je jugerai alors de quelle
maniere me venger de ce Barnolf, qui, avant-hier encore,
appelait mon salon un «infame tripot.»

Lucrece ajouta, comme se parlant a elle-méme:

«Quelque instruction, du godt, de I'esprit, piquante et
fantaisiste? Cette Fossette plairait peut-étre a Maxime. J'y
songerai.

—Maxime! Et Pouliche?



—Il a de cette péronnelle par-dessus les yeux. J'ai mes
projets sur Maxime. Veillez a ce que votre sceur ne les
entrave pas. A propos, vous venez ce soir. Renardet m’'a
parlé de votre affaire; elle s’arrangera. Ne manquez pas
d’amener M. Daubré.

—Un rival! repartit Lionel avec un accent jaloux. C'est de
I’"héroisme que vous me demandez la.

—Lionel, dit Mme de Courcy en souriant finement, je connais
votre projet de mariage avec I'ainée des demoiselles Borel.
Je vous promets de ne rien faire pour I'entraver.»

M. de Lomas voulut protester.

«Oh! mon cher ami, un homme comme vous, exempt de
tout préjugé, c’est si rare! Et puis réfléchissez-y: nous nous
tenons réciproquement par la crainte de l'indiscrétion. Nous
ne pouvons donc pas nous brouiller. Ce que nous avons de
mieux a faire, 'amour s’éteignant, c’est de rester amis.
Servez-moi comme je vous servirai a l'occasion.

—Moi, Lucrece, je vous aimerai toujours; mais je vous
montrerai que je sais pratiquer la générosité.

—A propos,... cet Albert Daubré?...
—\Votre futur mari?... fit Lionel en souriant.

—On ne peut pas savoir, répondit Lucrece... Quel homme
est-ce?

—C’est une nature tendre, un peu féminine...

—Tant mieux! Seuls ces étres-la savent aimer d’'un amour
frais, pur, exclusif. Mon cher ami, je suis dans mes jours
d’expansion, je vous ferai toutes mes confidences; je suis



altérée de platonisme. Riez maintenant a belles dents, si
vous voulez!

—Décidément vous étes amoureuse d’Albert, car 'amour
seul a pouvoir de nous transformer ainsi.

—Je n’en sais rien, c’est possible.

—Mais alors je vais vous percer le cceur.... Oui, vraiment,
j’hésite a vous faire cette révélation.

—Quoi! il aimerait?
—]Je le crois.
—Qui?

—C’est une supposition: lI'institutrice de ma niece,
Madeleine Bordier. Or, l'institutrice de ma niece, ce sont
précisément ces beaux yeux noirs que vous avez un jour
rencontrés sous ma porte cochere.»

Lucrece ferma a demi les paupiéres; ses levres se
contracterent avec dépit; elle palit I|égerement. Se rappelant
soudain les révélations de Renardet, elle venait de faire ce
rapprochement: c’est Albert Daubré que Renardet a surpris
aux Tuileries avec l'institutrice.

«Ah!... cette Madeleine est tres-jeune? demanda-t-elle?
—Vingt ans.

—\Vous la trouvez belle?

—Fort belle.

—Spirituelle?



—Plus que cela: c’est une intelligence remarquable.
—Je vous permets de lui faire la cour.

—Je proteste.

—Je I'exige.»

Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point Mme de
Courcy, et qui sans doute signifiait: Je n’ai pas attendu votre
permission pour dresser mon plan d’attaque.

«\ous étes séduisant, Lionel.
—\Vous étes bien bonne, fit-il en s’inclinant

—Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque vous voulez
plaire, vous avez du feu, sans vous départir de votre
diplomatie, vous avez a la fois de la passion et du calcul.
Elle vous aimera, je vous le prédis.

—Euh! euh! ces femmes philosophes chez qui la téte
domine, c’est de la glace.

—De la glace qui fondra sous l'influence de votre
magnétisme. Elle est artiste aussi; et d’ailleurs, avec ces
yeux-la...

—C’est tres-pur.

—Mais vous I'étes si peu!
—Tres-désintéressé.

—Parce qu’elle n’a jamais souffert.

—Non, vrai, je la crois incorruptible. Vous, savez pourtant
que je n’ai pas trop bonne opinion des femmes. Mlle Borel,



qui I'a élevée, est un roc de vertu.
—Oui; mais a I’école de votre sceur, qui est coquette....

—]Je crois deviner qu’elle n’a pour ma soeur ni admiration, ni
sympathie.

—Elle a donc beaucoup de préjugés?
—Elle a plutdt de la fierté.

—Peuh! laissez donc! elle est fiere, donc elle a conscience
de sa valeur. Elle aura peine a supporter cette demi-
servitude. Comme artiste, elle doit aimer le luxe. Elle se
fatiguera de sa pauvreté. Libre et entourée de séductions de
toutes sortes, comment voulez-vous qu’elle résiste? Elle
tombera, c’est dans la force des choses.

—Elle a recu une éducation a I'américaine.
—Raison de plus.

—Non, car elle pense que les femmes doivent se créer une
position indépendante par le travail.

—C’est bon en théorie; mais, dans la pratique, c’est
impossible.

—Enfin elle base sa morale, non pas sur des dogmes ou des
principes sujets a controverse, mais sur la dignité pure.

—Oh! oh! il est des accommodements avec toutes les
morales comme avec le ciel. Et puis, quand le cceur parle, la
raison se tait. Dites-moi donc, Lionel, ajouta Lucrece en
attachant sur lui un regard scrutateur, il me semble que
VOuS connaissez déja beaucoup Mlle Madeleine, et qu’elle



vous rend bien pusillanime, tout Don Juan gque vous étes. En
seriez-vous amoureux?

—Ah ca! vous me croyez donc amoureux des onze mille
vierges? répliqua-t-il avec un rire forcé.

—Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la
courtisane, ce n’est point que vous me fassiez une infidélité
sérieuse.

—Alors j'essayerai pour vous obéir.

—II faut d’abord réussir a la compromettre gravement aux
yeux de votre sceur et d’Albert; ensuite nous verrons,»
ajouta-t-elle en mettant un doigt sur ses levres, comme
pour souligner ses paroles.



XX

Mlle Borel, depuis que Madeleine I'avait quittée, s’occupait
de ses préparatifs de départ. Son frere avait essayé
vainement de la retenir. Croyant a la fusion inévitable des
peuples, et placant I'amour universel au-dessus du
nationalisme, elle pensait qu’une ceuvre sociale ne peut étre
vraiment grande et généreuse que si elle embrasse tous les
pays du globe. Elle avait toujours critiqué ce travers qu’ont
les Francais de se renfermer dans la contemplation d’eux-
mémes, sans tenir compte de I'expérience des autres
peuples. Afin de ne pas tomber dans ce ridicule qu’elle
déplorait, elle voulut voir par elle-méme, profiter des
progres accomplis, et juger ceux gu’il serait possible
d’accomplir encore.

Sans doute le sort de la Francaise l'intéressait plus vivement
gue celui de I'Indienne; car la vivacité des sensations,
I"intensité de la souffrance sont en raison directe du
développement de I'étre, de son raffinement moral et
nerveux. Certes, une femme primitive, fortement musclée,
ne souffre pas comme une petite maitresse étiolée au
physique, a I'imagination impressionnable; et, parmi les
ouvrieres la robuste campagnarde est moins a plaindre que
la citadine, toujours un peu maladive.

Enfin, si Mlle Borel avait quelques prédilections pour la
Francaise, c’était que le peuple francais, nonobstant sa
réputation de galanterie, est, en réalité, un des moins
libéraux envers la femme. Apres la société musulmane, la
société francaise est peut-étre celle qui lui accorde le moins
de garanties, la traitant, comme on I'a dit, «xen mineure pour
ses biens, et en majeure pour ses fautes.» N'est-ce pas
aussi en France, dans un synode catholique siégeant a



Macon, que s’agita cette incroyable question: «La femme a-
t-elle une ame?» Tel était alors le libéralisme francais et
chrétien envers les femmes. Depuis lors a-t-il fait beaucoup
de progres? Le moyen age du moins entourait la femme de
vénération et lui adressait un culte. Aujourd’hui les
restrictions a sa liberté sont les mémes, et le respect
n’existe plus.

Mlle Borel révait I'anéantissement des préjugés locaux, des
morales contradictoires, des croyances ennemies, par la
science et par un sentiment élevé de la dignité humaine et
de la justice. Elle voulait apporter sa pierre a ce vaste
édifice qui sera I'ceuvre des siecles; elle voulait mettre en
présence, a propos de la femme, cette derniere esclave de
nos sociétés modernes, les coutumes despotiques, les
opinions empreintes encore de barbarie que |I’habitude nous
empéche d’apercevoir chez nous, mais qui nous révoltent
chez notre voisin.

Son livre était surtout adressé aux femmes. Son but était de
les instruire de leurs droits, de les relier entre elles, ces
martyres de toutes les nations. Ce qu’elle entreprendrait
surtout, ce serait I'histoire de la prolétaire dans tous les
pays, I'histoire de la majorité enfin. Tel était I'objet de ses
études et le motif de ce grand voyage auquel elle comptait
consacrer plusieurs années.

Aucune affection personnelle, pas plus son frere que
Madeleine, ne pouvait la retenir; et d’ailleurs Madeleine
paraissait satisfaite de sa position chez Mme Daubré. Mlle
Borel était donc sans inquiétude de ce coté.

Madeleine en effet, par délicatesse, lui avait dissimulé les
dégolits de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré était
pour elle remplie d’égards, elle lui parlait en amie plutét
gu’en supérieure.



Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse:

«Ma chere Madeleine, n’'étes-vous pas fatiguée? serait-ce
abuser de votre obligeance que de vous prier de me lire
quelques chapitres de ce roman que j'ai commencé hier?»

Madeleine ne pouvait refuser; et pendant plusieurs heures
gu’elle e(t pu consacrer a son travail, elle s’appliquait a lire
un mauvais livre, dépourvu pour elle de tout intérét.

Ou bien encore:

«Madeleine, un peu de musique, s'il vous plait. Cela me
calmerait les nerfs que j'ai tres-malades.»

Et Madeleine obéissait.
Ou:

«Si je ne craignais vraiment de vous ennuyer beaucoup, je
vous prierais en grace d’emmener les babies aux Tuileries
avec Jeanne; car leur bonne est en course: il serait vraiment
cruel de les priver de ce beau soleil.»

Et Madeleine, convertie en bonne d’enfants, emmenait les
babies.

Une autre fois, il lui fallait habiller Jeanne. Et puis que de
caprices a satisfaire! Jeanne était une enfant gatée. Si
I"institutrice se refusat a tourner la corde, a lui montrer les
gravures, a jouer a cache-cache, c’étaient des cris, des
trépignements qui donnaient la migraine a Mme Daubré.

Toutefois les exigences de Jeanne étaient loin d’égaler les
volontés fantasques qui passaient parfois dans I'esprit de
cette coquette désoeuvrée.



Si Maxime n’arrivait pas a I’heure, que d'impatiences
comprimées a demi, que de brusques réprimandes faites a
I’écoliere, mais qui s’adressaient en réalité a l'institutrice!
Madeleine souffrait dans son amour-propre et dans sa
dignité.

Cependant sa situation chez Mme Daubré offrait d’autres
inconvénients plus graves. Albert avait pour elle des
attentions, des prévenances exquises; mais ces
témoignages naifs d’'un amour naissant embarrassaient
Madeleine.

Quant a M. de Lomas, sa conduite envers elle I'inquiétait
plus encore: si, devant le monde, il lui montrait une froideur
affectée; lorsqu’ils se rencontraient seuls, il attachait sur
elle des regards passionnés qui la faisaient rougir. Il lui
inspirait plus que de I'antipathie, plus que du mépris, une
sorte d’effroi. Elle pressentait que c’était un homme
dangereux.

Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas devenaient
trop expressifs et trop persistants, elle faisait un effort et
levait sur lui ses yeux candides, fermes, imposants. Alors
c’était au tour de M. de Lomas de baisser les siens.

Le lendemain de son entretien avec Lucréce, Lionel entra au
salon comme Madeleine s’y trouvait occupée a remplir de
fleurs les vases et les jardinieres.

Elle s’acquittait de ce soin avec tant de goQt! disait Mme
Daubré.

Ce jour-la, Madeleine était heureuse. La veille, Albert avait
réussi a se débarrasser des instances de Lionel qui voulait le
conduire chez Lucrece, et Mme Daubré avait trouvé un autre
patito pour I'accompagner au bal. Il avait passé avec
Madeleine une soirée charmante. Il lui avait lu quelques



passages de sa traduction de Heine. Ces fragments
reproduisaient si heureusement I'esprit tout francais et la
sentimentalité germanique du poéte allemand, que
Madeleine lui avait chaudement exprimé le plaisir tres-réel
qu'ils lui causaient. A son tour elle avait lu a Albert les
passages les plus saillants de son ceuvre, et obtenu un
succes de larmes et d’enthousiasme. Cette sympathie
artistique lui aiderait a supporter les dégo(ts de sa situation
actuelle et lui donnerait en son talent cette confiance qui
parfois I'abandonnait.

Lionel savait par la femme de chambre que Madeleine avait
passé toute la soirée en téte-a-téte avec Albert. Sa jalousie,
ou plutét son émulation,—car il n’était pas encore assez
épris pour étre jaloux,—se trouvait, ainsi que sa curiosité,
vivement excitée.

Quand il entra, comme Madeleine répondit froidement a son
salut, il s’assit pres de la table et prit un journal.

«Il'y a courses aujourd’hui, fit-il apres un moment de
silence. Y viendrez-vous, mademoiselle? Maxime fera courir.

—J’irai si Mme Daubré désire que je I'accompagne.

—Nous allons ce soir aux ltaliens. J’espére que vous serez
des nbtres.

—Si Mme Daubré le permet, je préférerais rester; car j'ai
beaucoup a travailler ce soir.

—Ah! je gage qu’hier Albert vous aura lu ses élucubrations
poético-allemandes. Je crains, si vous daignez |I’écouter,
qu’il n"abuse de votre obligeance et ne vous fasse prendre
cette maison en grippe. Les auteurs manquent de
discrétion. Il a la manie écrivassiere, ce pauvre garcon. Il a



toujours Henri Heine a la main, et un manuscrit dans sa
poche. Est-ce que vous trouvez cela amusant?

—M. Albert m’a lu en effet, hier au soir, quelques-unes de
ses poésies, répondit gravement Madeleine. Je vous assure
gu’elles m’ont vivement intéressée.

—Vous vous repentirez de votre indulgence, je vous le
prédis.

—Mais alors il pourrait bien également se repentir de la
sienne; car je lui ai fait subir aussi la lecture de mes propres
poésies.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Lionel en riant. Je ne
savais pas que, vous aussi, vous sacrifiiez aux Muses.
Jusqu’alors je n’avais rien imaginé de plus comique que
deux auteurs se lisant mutuellement leurs ceuvres, ne
s’écoutant ni I'un ni I'autre, ou se trouvant réciproquement
détestables, et ne se cassant pas moins I’encensoir sur le
nez. «Passe-moi les dragées a la rose, je te passerai les
pralines a la violette.» Mais lorsque I'un d’eux est une jolie
femme, javoue que je trouve la situation fort attrayante et
point du tout grotesque. Mademoiselle, si vous voulez
m’aider de vos conseils, je renonce au monde, je me fais
poéte et en outre votre admirateur a la vie, a la mort.»

Ce compliment, fait d’un ton plaisant et gracieux, n'avait
rien qui pat déplaire a Madeleine. Elle sentait pourtant que,
sous cette Iégereté, M. de Lomas cachait une intention plus
sérieuse. Toutefois, elle pensa qu’elle aurait mauvaise grace
de paraitre offensée.

«Mais, monsieur, répliqua-t-elle gaiement, n’est pas poéte
qui veut. C'est comme si ce camélia, enviant le parfum de la
rose, disait: «ll est fort agréable d’étre rose; je veux étre
rose.» J’aurais beau vous conseiller; si vous n’étes pas né



poéte, vous ne ferez jamais autre chose que de la prose en
vers.

—C’est bien décourageant, ce que vous dites la. Moi, je ne
partage pas votre avis. Je crois que |’étre le plus prosaique
devient poéte dans certaines situations, et lorsque
s’épanouissent certains sentiments, certaines passions qui
développent en lui I'enthousiasme et les aspirations vers
I'idéal.»

Et prenant un ton sérieux, il ajouta:

«Hier, j'ai passé la journée au bois de Boulogne, non pas
dans cette partie correctement dessinée qui est le rendez-
vous du monde élégant, mais dans les endroits les plus
sauvages, les moins fréquentés, et j’avais un apre plaisir a
aspirer le parfum de la seve, a contempler ces fréles
bourgeons que baignait amoureusement la lumiere du
soleil. Les gaies chansons des oiseaux, qui autrefois
m’étaient insupportables, me semblaient maintenant une
délicieuse harmonie. Je me sentais ému de toutes ces
splendeurs, que j'7admirais pour la premiere fois. Et
cependant mon ceoeur souffrait.... Ah mais! s'écria-t-il tout a
coup en changeant de ton, il est temps que je m’arréte, car
je m’apercois que je divague. Et moi qui me moquais
d’Albert! Non, vous avez raison, je ne suis pas né poéte.
Mais le camélia ne peut-il du moins, en restant dans le
voisinage de la rose, s’'imprégner de son parfum?

—Je dirai a M. Albert, reprit Madeleine avec une gravité qui
voulait étre comprise, que vous le comparez a une rose; il
en sera flatté.»

Lionel laissa tomber le journal qu’il tenait a la main, et se
renversa sur son fauteuil, comme s’il venait de recevoir un
coup en pleine poitrine. Il resta un instant dans cette



attitude de découragement. Ses yeux fermés le faisaient
paraitre plus pale; ses cils dessinaient au-dessous des
paupieres une ombre maladive. Ce visage était empreint de
fatigue et de chagrin, et la pose semblait si naturelle! Puis
Madeleine ne soupconnait pas |I'existence de ces comédiens
gui se font un jeu du sentiment et s’appliquent a le feindre.
Et d’ailleurs, pour quel motif chercherait-il a la tromper?
Dans son inexpérience, elle crut que M. de Lomas souffrait
réellement. Mais aussitot elle se souvint de Genevieve.
Comment osait-il lui laisser entendre qu’il désirait lui plaire,
puisqu’il aimait cette ouvriere! Cependant, pour rompre un
silence embarrassant, elle dit fort naturellement:

«Est-ce Mademoiselle Lucie que fait courir aujourd’hui M.
Maxime?»

Lionel se releva en sursaut.

«Pardon, mademoiselle, plus rien au monde ne m’intéresse.
Je traverse une de ces crises qui décident de I’existence.,
D’un c6té, tout est clarté, bonheur; de I'autre, c’est la nuit,
c’'est le désespoir. Que m’importe que Maxime fasse courir
Mademoiselle Lucie, Trente-un ou Majesty!»

Il débita cette phrase avec une telle correction de jeu,
d’attitude, de regards, qu’une femme plus expérimentée e(t
deviné la un rble appris et souvent répété.

Elle ne savait que répondre a cette étrange confidence,
lorsqu’on annonca Mlles Borel, Laure et Béatrix.

Mme Daubré les avait invitées a déjeuner; car elles devaient
assister ensemble aux courses.

Laure, avec sa pétulance habituelle, courut se jeter au cou
de Madeleine et I'embrassa cordialement. Mais Béatrix, la



trouvant seule avec M. de Lomas, se montra envers elle plus
que froide, presque dédaigneuse.

A la vue de Béatrix, Lionel changea soudain d’attitude. Il fut
galant, empressé, et déploya dans la conversation
beaucoup de gaieté et de présence d’esprit. Il n’eut plus un
seul regard pour Madeleine; mais il prodiguait a Béatrix
toutes ces délicates prévenances dont les femmes et les
jeunes filles surtout sont si flattées. Laissait-elle tomber un
gant, il se précipitait pour le ramasser; il avanca un coussin
pour ses pieds, un guéridon pour feuilleter un livre de
gravures. Et comme elle admirait les fleurs de la jardiniere,
il dérangea I’harmonie de la corbeille si artistement
composée par Madeleine, pour lui former un bouquet des
plus jolies fleurs et des plus parfumées.

«Evidemment je me suis trompée. Ce n’est pas moi qu'il
aime, pensa Madeleine, c’'est Béatrix. Peut-étre voulait-il
seulement me gagner a sa cause et me disposer a la
plaider. Mais Genevieve?»

Elle demeurait tres-perplexe, tres-embarrassée de se former
une opinion sur le compte de M. de Lomas.

Lorsque Maxime arriva, Mme Daubré n’était pas encore
préte.

Madeleine ne I'avait pas revu depuis leur rencontre en
chemin de fer. Pourtant Mme Daubré recevait souvent
Maxime; mais, ces jours-la, elle envoyait I'institutrice
conduire les enfants aux Tuileries.

Maxime avait réellement dans le caractere un c6té
chevaleresque. Il pardonnait aisément a une femme de
repousser son amour. D’ailleurs il comptait tant d’autres
succes qui rassuraient son amour-propre! Il ne comprenait
pas qu'un homme e(t la prétention de plaire a toutes les



femmes et s’irritat d’'un échec comme d’une injure. Il se
reconnaissait au contraire des torts vis-a-vis de Madeleine,
et il avait a coeur de les réparer. Il la salua avec déférence,
en implorant du regard son pardon.

Elle lui tendit la main; mais ses yeux troublés n’oserent se
lever sur lui.

Ce jeu muet, quoique tres-rapide, ne put échapper aux
regards intéressés et observateurs de M. de Lomas.

«Allons! pensa-t-il, ce n’est pas Albert qui est mon rival le
plus redoutable. Si j’échoue, voila un noceud tout trouvé pour
la petite intrigue que Lucrece m’a si instamment
recommandé de mener a bien. Le jour ou je le désirerai,
Madeleine sera congédiée.»

M. de Lomas, on le voit, n'avait pas la générosité de
Maxime. Il ne pardonnait pas aisément une blessure faite a
sa vanité. Lui aussi pourtant, il avait obtenu de nombreuses
bonnes fortunes; mais, a quarante ans, un échec est
beaucoup plus sensible qu’a vingt-cing.

A quarante ans, un homme se croit et se sent réellement
encore jeune. Cependant il a besoin que 'amour méme le
rassure sur cette jeunesse au déclin. Aussi, comme la
femme de trente ans, est-il plus passionné, plus persistant
dans ses tentatives de séduction, et, par cela méme, plus
dangereux.

Mme Daubré arriva enfin. Elle était éblouissante; mais cette
femme était une fiction: du rouge aux levres et sur les
joues, du blanc autour des paupiéeres, un nuage de bleu aux
tempes, et aux sourcils trop blonds un peu d’ombre, lui
composaient un visage qui, a vingt pas, faisait illusion, mais
qui de pres ressemblait a une peinture. Des cheveux
d’emprunt, flottant en boucles par derriere, dissimulaient



son cou trop maigre. Sa toilette, du reste, était aussi simple
que celle de Béatrix était chargée: Mme Daubré voulait se
rajeunir, Béatrix aspirait au contraire a se donner un ou
deux ans de plus. Maxime déclara la simplicité de Mme
Daubré adorable, tandis que M. de Lomas s’extasia sur les
falbalas de Béatrix. Quant aux femmes, elles s’adresserent
réciproguement sur leurs toilettes des compliments qu’elles
ne pensaient pas.

«Comment, cheres belles, minauda la coquette, voila huit
grands jours que je ne vous ai vues! Samedi j'ai passé chez
vous espérant vous emmener dans ma voiture; vous étiez
au sermon.

—Oh! pendant la semaine sainte, nous ne sortons que pour
aller a I'église, dit Béatrix; nous nous mettons en retraite.

—Oui, c’était I'"habitude au couvent, ajouta Laure; ce n’est
pas amusant, mais il faut bien gagner le ciel.

—Avez-vous assisté aux conférences du pére X...? demanda
Lionel. Elles étaient fort intéressantes; je n’en ai pas
manqué une.

—Et moi donc! reprit Maxime en riant... Tiens! maman n’est
pas la. C'est inutile de mentir. Comment! mon pauvre diable
de Lionel, vous seriez déja ermite a ce point-la? Vous me
faites de la peine.

—Mon cher, il faut étre jeune, au contraire, pour sentir toute
la poésie et toute la grandeur du culte catholique.

—Oui, en effet, tres-jeune ou tres-vieux.

—\Vous nous scandalisez, monsieur Maxime, fit Mme Daubré
avec coquetterie.



—Ce pere X..., reprit Lionel, a un esprit si séduisant! Il
préche dans une petite chapelle de la rue de Provence. Les
femmes du monde y affluent. Tenez, comment trouvez-vous
cela? Peut-on démontrer par une comparaison plus juste,
plus attrayante, la nécessité de prier beaucoup, de prier
toujours? Il disait: «Quelques esprits sceptiques tournent en
ridicule nos plus saintes pratiques, celle du rosaire, par
exemple, ou 180 fois de suite nous adressons a Marie la
méme priere. Une maitresse de maison qui donne une
soirée se lasse-t-elle jamais de s’entendre dire par deux ou
trois cents personnes: Madame, votre soirée est
charmante?»

—Ah! mon cher! qu’il a d’esprit, votre prédicateur! s’écria
Maxime en riant aux éclats. Il parle de deux ou trois cents
personnes différentes, tres-bien! Mais si ces deux ou trois
cents personnes se mettaient a dire toutes ensemble deux
ou trois cents fois de suite: «Madame, votre soirée est
charmante, «cela pourrait devenir plus assourdissant que
flatteur.»

Madeleine sourit.
Béatrix prit un air sévere.

«Maxime, dit-elle, nous ne devons pas permettre devant
nous des discours qui offensent la religion. Je vous remercie,
monsieur de Lomas, de nous avoir indiqué cette chapelle;
nous irons habituellement y faire nos prieres, car nous
assistons chague matin a la messe de huit heures.»

M. de Lomas comprit qu’on lui donnait indirectement
rendez-vous. Et il maudit son zele religieux, qui allait
I’obliger a se lever tous les matins a sept heures.

L'arrivée de M. et de Mme Borel coupa |'entretien.



M. Borel fut assez affable pour Madeleine. Mais Mme Borel
affecta vis-a-vis d'elle une réserve un peu dédaigneuse.

Ce changement d’attitude de la part d’'une famille qui I'avait
si longtemps traitée sur le pied de I'égalité serra
péniblement le coeur de l'institutrice. Mais elle se dit
confiante dans I'avenir, que la carriere des arts ou des
lettres la soustrairait bientét a cette servitude.

Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre
qu’Albert n’y fit attention.

Aussitot apres le déjeuner, on monta en voiture. Jeanne
insista pour suivre sa mere. Comme Mme Daubré ne
demanda pas a Madeleine si elle désirait les accompagner,
I"institutrice resta seule, oubliée. Elle refoula les larmes qui
lui vinrent aux yeux. Pourtant elle se consola vite. Elle allait
du moins pouvoir se recueillir un moment et travailler un
peu.

En passant au salon pour prendre un livre qu’elle y avait
oublié, elle fut tres-surprise d'y trouver M. Albert Daubré.

«Vous n’étes pas aux courses? demanda-t-elle avec
inquiétude.

—Non, je préfere rester a travailler; et vous-méme?
—Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir ma sceur.

—Je n’ose vous demander de vous accompagner, dit Albert
tout ému du ton de Madeleine.

—En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, reprit-elle
d’un ton plus doux; ce serait tout a fait contraire a nos
coutumes francaises, et Mme Daubré pourrait le trouver
mauvais.



—Alors puis-je vous prier de remettre mon aumoéne a la
jeune fille si malheureuse dont vous m’avez parlé avant-
hier?

—\Volontiers, dit Madeleine.

—Voici deux cents francs; et veuillez lui donner mon
adresse, afin qu’elle recoure a moi dans les moments
difficiles.»

Madeleine se retira.

Mais cette courte entrevue n’avait pas échappé a une
femme de chambre chargée par M. de Lomas de la
surveiller.



XXl

Madeleine allait trouver en grand désarroi le cinquieme
étage du n° 37 de la rue de Venise.

Genevieve était convenue la veille avec Mme Thomassin
gu’elle irait travailler a I'atelier et s’installait dans sa
maison.

Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fossette
faisait la malle, et Robiquet regardait tristement plier les
robes, envelopper les bottines et ranger les bonnets dans
un petit carton.

Fossette ne se décidait pis encore a suivre son amie. Elle
préférait a I'état de couturiere celui de passementiere
comme plus lucratif. Sans doute ce métier subissait, selon
les caprices de la mode, de fréguents et longs chbmages;
mais c’était un joli travail qui demandait un certain go(t.
C’était aussi moins monotone que d’aligner sans cesse des
points sur un morceau de toile. Enfin, quand elle avait
amassé un petit pécule, elle pouvait rester quelque temps
sans rien faire, acheter de belles fleurs et de jolis bonnets.
Mais la couture c’était la vie au jour le jour, sans distraction,
sans luxe, sans poésie; c'était du pain a manger, et encore
pas toujours a sa faim.

Genevieve avait recu dans la matinée une lettre de M. de
Lomas qui lui faisait espérer I’admission de Fossette, grace
a son instruction, comme ouvriere privilégiée chez Mme
Thomassin.

Mais avant d’accepter ces offres avantageuses, Fossette
désirait faire une tournée chez les fabricants de



passementerie qui lui donnaient habituellement de
I’ouvrage, et, selon leur réponse, elle prendrait un parti.

«Je t’en prie, ma chere Fossette, disait Genevieve, décide-
toi. Je m’effraye beaucoup d’entrer seule chez cette
couturiere, qui a des facons de grande dame, et de me
trouver au milieu d'une vingtaine d’ouvrieres, habillées
comme des princesses, et qui regardaient avec mépris ma
pauvre robe de mérinos. Avec toi, je serais plus brave. Si
elles se moquaient de nous, tu les remettrais d'un seul mot
a leur place; tandis que moi, je ne saurai que rougir, ce qui
les fera rire encore davantage.

—Eh bien! et moi donc! s’écria Robiquet. Si Mlle Fossette
part aussi, que voulez-vous que je devienne? Tuez-moi tout
de suite, ce sera plus tot fait.

—C’est vrai, Genevieve, tu es par trop égoiste. Est-ce que je
puis abandonner ainsi cet amour de voisin, qui, pour me
plaire, change de chapeau 365 fois par an, et qui, 365 fois
par jour, me serine son grand air d’opéra:

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate!

Je suis habituée a cette scie. Je I'aime, cette scie, et je ne
pourrais plus m’endormir s’il ne me bercait pas avec son
grand’air. Voyons, ineffable Robiquet (_battant la mesure_),
une, deux, trois.»

Genevieve s'efforcait de rire des plaisanteries de Fossette,
mais elle ne pouvait vaincre sa tristesse.

«Reste avec nous, dit Fossette.



—C’est cela, mademoiselle, restez avec nous, répéta
Robiquet. Mlle Fossette m’a volé cette idée-la. Voila plus
d’'une heure que je la rumine sans oser vous la dire. Vous
étes un peu malade, nous aurons bien soin de vous. Il n'y a
que les pauvres, voyez-vous, pour s'aimer et s’aider entre
eux. La-bas, tout ce beau monde vous laisserait mourir sans
vous offrir seulement un bol de tisane. Et puis nous sommes
si malheureux de votre départ!»

Genevieve restait réveuse, indécise: Claudine, Fossette et
Robiquet insistaient.

«C’est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les
personnes qui s'intéressent a moi me retireraient leur
protection, et.... Je ne puis tout vous dire, mais je suis bien a
plaindre!»

Elle continuait a chercher dans tous les coins pour s’assurer
gu’elle n’oubliait rien, lorsqu’elle découvrit au fond de
I’armoire, a demi enseveli sous la poussiere, son ancien
carreau de dentelliere.

Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine de
tendresse et de réves dorés. Il lui rappelait les beaux soirs
d’'été ou, assise devant la porte, elle répondait, tout en
jetant ses fuseaux, aux amicales salutations des passants;
puis encore les longues veillées d'hiver ou sa mere cousait a
ses cOtés, ou son pere, si grave et si bon, lisait en face d’elle
et la contemplait avec des yeux pleins d’orgueil.

Il n"était pas jusqu’a cette cave sombre qui ne lui pardt
pleine de soleil, parce qu’alors le bonheur I’habitait, ce
bonheur que donnent I'affection et la jeunesse. En quelques
secondes tous ces tableaux passérent devant ses yeux. A
tous ces souvenirs, son coeur se gonfla et ses larmes



coulérent abondamment. Ses amis s’empresserent autour
d’elle pour la consoler.

Madeleine arriva au milieu de ce petit drame, comme
Genevieve et Robiquet descendaient ensemble la malle et
les paquets. lls étaient tous deux arrétés devant une
sombre ouverture pratiquée dans I’épaisseur de |'escalier,
et qui n’avait ni porte ni fenétre.

«Madame Blancheton!» criait Robiquet.

Mais celle qu’on appelait ainsi ne put répondre tout d’abord.
Un acces de toux I’empéchait de parler. Quand elle eut
cessé de tousser, elle avanca sa téte a I'ouverture. Et
Madeleine, que I'encombrement de I'escalier empéchait de
passer, vit une de ces figures blafardes, malpropres,
hideuses, véritables créations de la nuit et de la misere.

«Qu'y a-t-il? fit une voix rauque, éraillée.

—Croyez-vous, madame Blancheton, que le maraicher du n°
16 de la rue Maubuée voudra nous préter votre charrette
pour conduire ces effets?

—Préter! Ah bien oui! Il faudra payer, mes enfants. Le pere
Crochard est un gredin d'usurier qui ne préte jamais, mais
qui loue fort cher.

—Allons toujours voir,» dit Genevieve.
En se retournant, elle reconnut Madeleine.
Madeleine lui demanda si elle trouverait Claudine en haut.

«Qui; elle est dans la chambre de Fossette.»



La mere Blancheton, en apercevant Madeleine, était rentrée
dans son antre, semblable a un oiseau de nuit qu’e(t
effrayé la lumiere. Elle avait pris Madeleine pour une dame
de charité. Elle se trouvait la en contravention. Le
propriétaire du garni ne lui louait ce trou que quatre francs
par mois; mais il ne fallait pas se laisser surprendre par la
commission des logements insalubres.

En passant devant cette ouverture, d’ou s’échappait une
odeur nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter un
regard dans ce bouge. Un grabat se trouvait a droite du
trou, mais on ne pouvait s’y asseoir sans toucher la poutre
de I'escalier; sur ce lit, on entrevoyait un amas de guenilles.

Quand Madeleine arriva aupres de sa sceur, elle était fort
émue, et elle demanda ce qu’était cette mere Blancheton.

«La mere Blancheton, lui dit Fossette, est une malheureuse,
qui, toute sa vie, a sué au travail et n'a pu faire un sou
d’épargne. Elle a toujours été dans le guignon; et, comme la
pierre va toujours au tas, la misere amene toujours la
misere. Comment sortir de la pauvreté, quand on n’a pas un
sou d’avance? On est forcément exploité par celui qui a
I’argent. Ainsi l'usurier Crochard lui loue sa charrette un
franc par jour; c’est une infamie; cela lui fait trois cent
soixante-cinqg francs par an pour une charrette qui co(te au
plus cinquante francs. Comment voulez-vous qu’elle s’en
tire, la pauvre femme, apres avoir tout le jour roulé sa
charrette, et tout le jour crié: «Un sou les radis! un sou la
botte!» ou «Deux sous les oranges! deux sous!» Il ne lui
reste quelquefois pas cing sous de bénéfice quand elle a
payé Crochard.

—Elle n’a donc jamais eu cinquante francs pour acheter une
charrette?



—Il n'y a pas longtemps gu’elle fait ce métier-la. Elle avait
un fils qu’elle destinait a I’état de graveur; elle a dépensé
beaucoup d’argent pour lui, mais, des que son
apprentissage a été terminé, il s'est engagé comme soldat.
Elle en a fait une maladie qui I'a retenue longtemps a
I’hOpital. En sortant de I’'hopital, a moitié guérie, elle est
venue s’installer ici. Tout le monde a des bontés pour elle.
Mais au n° 37 de la rue de Venise il n'y a pas de Crésus.
Quand elle ne peut se lever, je lui porte du lait chaud ou je
lui fais de la tisane de réglisse. Et encore je me reproche de
la soigner, car certainement elle serait plus heureuse,
comme elle dit, a dix pieds sous terre. Mais comment voir
cette malheureuse, et I'’entendre tousser surtout, sans avoir
le coeur déchiré? C'est comme les Brisemur: j'ai passé toute
la nuit a veiller la femme, qui est a I’agonie, au milieu de
cing enfants dont le plus jeune a trois mois. Il n'y a pas un
sou dans ce pauvre ménage. On voudrait étre riche; mais
pour un qu’on tire de la peine on en voit cent a c6té qui
meurent, non pas de faim peut-étre, mais d’affreuses
maladies occasionnées par les privations de toutes sortes.

—II est certain, remarqua Claudine, gu’on ne voit pas a Lyon
de miseres pareilles.

—On en voit moins peut-étre, repartit Madeleine, parce que
Lyon est moins grand et qu’on y est moins isolé.»

Puis, s'adressant a Fossette:

«Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me conduire
chez la jeune Christine Ferrandes? J’ai deux cents francs a
lui remettre; mais je compte partager entre elle, les
Brisemur et la mére Blancheton.

—\Voulez-vous venir voir d'abord ces pauvres Brisemur?
demanda Fossette. Brisemur est intelligent. Il a beaucoup lu



les journaux en 48. Il parle politigue comme un ministre. Et
puis ses pauvres petits vous intéresseront aussi. Enfin
Brisemur est un bon ouvrier et un honnéte homme, ce qui
est bien méritoire, allez, quand on est si malheureux.»

Madeleine redescendit au quatrieme étage avec Fossette.

En pénétrant chez les Brisemur, elle eut le coeur serré. On
devinait une de ces pauvretés, si completes qu’elles 6tent a
I’étre humain tout respect et tout souci de sa personne.
Lorsque au milieu du plus grand déniment, on voit les
malheureux conserver quelque soin de leur habitation et de
leurs vétements, c’est qu’ils n'ont pas perdu tout espoir; ils
ont encore a descendre; ils n"appartiennent pas encore tout
entiers a I'affreuse misere.

Chez les Brisemur, on n’apercevait plus trace de propreté.
Le plancher était recouvert de cendres, de charbons épars,
de débris de vétements. Quatre enfants en bas age
rampaient dans cette fange. On comprenait que ces
malheureux n’avaient plus d'autre ambition que celle de
vivre.,

Depuis huit jours la femme était au lit.

«Je vous amene une belle visite, monsieur Brisemur,» dit
Fossette.

Brisemur leva sur Madeleine ses yeux sombres, et puis sans
parler continua son ouvrage.

«Ce n’est pas une dame de charité, monsieur Brisemuir,
c’'est la sceur de Claudine.

—Ah!» fit le pauvre homme en soupirant.



Il essaya de se lever, mais il retomba comme si ses jambes
refusaient de le soutenir. Ses joues creuses, ses yeux
enfoncés et brillants, donnaient a son visage quelque chose
de sinistre.

«Mademoiselle, a qui j'ai parlé de votre désir de fonder une
société pour la cordonnerie, croit qu’elle vous trouverait une
somme suffisante.

—J’en suis presque certaine, monsieur, dit Madeleine; si
vous vouliez seulement m’expliquer de quelle maniere vous
compteriez opérer?

—Oh! c’est bien simple, répondit-il. Il y a eu déja en 1848
plusieurs fondations de ce genre, notamment pour la
cordonnerie. Mais la plupart n’ont pu se soutenir, soit par
inexpérience, défaut de gestion ou insuffisance du capital,
soit a cause de la stagnation des affaires ou de la dispersion
des membres lors des événements politiques. En outre, les
six fondations pour la cordonnerie avaient eu le tort
d’adopter le systeme de répartition égalitaire qui dominait
alors. Il s'agit aujourd’hui de réunir un certain nombre
d’ouvriers cordonniers, laborieux et honnétes, pouvant
apporter chacun une centaine de francs. Nous acheterions
nous-mémes la matiere premiére, et nous ouvririons un
magasin commun pour vendre nos produits directement aux
consommateurs. Cent ouvriers a cent francs chacun forment
un capital de dix mille francs. C’'est suffisant pour
commencer. Voila ce que je préche dans toutes nos
réunions. Un grand nombre déja ont compris I'avantage de
cette combinaison; mais un plus grand nombre n’ont pas
cent francs disponibles. Quant a moi, je ne les aurai jamais,
ces cent francs, qui, pour un oisif, n'ont qu’une valeur
insignifiante; ces cent francs qui pourraient me tirer moi et
ma famille de cette horrible misere.



—Les voici,» dit Madeleine, qui remit entre les mains du
malheureux cing pieces d’or.

Brisemur regarda cet or sans oser y toucher. Jamais peut-
étre il n’avait tenu entre ses mains une somme aussi forte. Il
ne pouvait croire a un changement de fortune aussi subit.

«Je vous les préte au nom de M. Daubré, reprit Madeleine,
jusgqu’a ce que vous puissiez les lui rendre.»

Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion avait été
si grande que ses yeux s’emplirent de larmes.

«Enfants, les enfants, dites merci a cette dame. Ah! je puis
vous dire cela maintenant, ces pauvres petits n'ont pas
mangé d’aujourd’hui, ni moi depuis hier matin.»

Madeleine s’approcha du lit ou la malade était endormie de
ce sommeil de la fiévre profond et agité. A coté d’elle gisait,
plutét qu’il n'était couché, non un enfant, mais un squelette;
de temps a autre sa petite figure décharnée se contractait
comme s'’il voulait crier. Mais aucun son ne sortait de ses
levres décolorées, étirées déja comme celles des
moribonds.

«|l faut qu’il meure, dit Brisemur avec une sombre
résignation, puisque depuis huit jours sa mére ne peut le
nourrir.

—O mon Dieu, c’est affreux! s'écria Madeleine. Je vous en
prie, monsieur, n’épargnez rien pour sauver cet enfant.

—Le médecin des pauvres est venu hier et I'a condamné.
—Et la mere?

—La mere vivra, puisque je vais pouvoir la soigner.



—Et alors vous vous étiez résignés?

—Oh! chez nous la résignation est facile. Qu’avons-nous a
regretter? c’est le seul instinct de la conservation qui nous
soutient. Ne vaut-il pas mieux, par exemple, que cet enfant
meure avant d’avoir conscience de la vie, que de vivre
comme nous vivons?

—M. Daubré s’intéressera, je n’en doute pas, a la fondation
de votre société. Voici mon adresse, monsieur Brisemur:
Mlle Bordier, chez Mme Daubré, 31, rue Louis-le-Grand.»

Et elle sortit.

«Chez Mme Daubré! dit vivement Fossette en remontant
I’escalier; vous demeurez chez la soeur de M. de Lomas.
Mais Genevieve sait-elle?... Vous connaissez M. de Lomas?

—Sans doute, fit Madeleine.

—Eh bien! si vous en trouvez I'occasion, dites-lui que c’est
un indigne scélérat, et qu’il fera certainement mourir de
chagrin cette pauvre Genevieve.»

Madeleine questionna Fossette, qui lui raconta I’histoire de
la fille de Gendoux.

A ce récit, I'indignation contractait le visage de Madeleine.

«Dans ma position, fit-elle observer, je ne puis parler de
cela a M. de Lomas. Mais peut-étre un peu plus tard....

—C’est lui qui la force a nous quitter, je ne sais pourquoi:
pour la faire mourir plus vite sans doute, parce gu’elle
I’embarrasse.»



Madeleine et Fossette montérent alors chez Christine. La, un
autre tableau non moins navrant les attendait.

La mansarde était petite, mais propre, quoique misérable.
L'air et le soleil y pénétraient par la lucarne entrouverte,
lucarne si étroite pourtant qu’une partie de la mansarde se
trouvait plongée dans I'ombre. Quatre personnes vivaient
habituellement dans ce réduit. Une fillette au doux regard,
vétue avec golt, presque avec recherche, assise sur un
tabouret, tenait a la main une poupée de deux sous.

Christine, installée sous la lucarne, cousait des bonnets.

L’aieule, paralysée du co6té droit, se tenait dans un fauteuil
de paille, les mains croisées et baissant la téte avec stupeur.

De temps a autre, Christine levait sur I'enfant des yeux
rougis par les veilles et le chagrin, et poussait un soupir. Aux
coquettes agaceries que lui faisait la fillette, elle ne pouvait
répondre que par des larmes. On devenait toutefois a ses
regards si tendres que cette enfant était sa passion.

Des que la jeune danseuse apercut Madeleine, elle se
précipita a sa rencontre.

«Je viens, lui annonca l'institutrice, vous remettre une
offrande de la part d’'une personne qui s’est beaucoup
intéressée a votre sort.»

Christine remercia avec une sorte de véhémence.

«Mademoiselle, lui dit-elle, je ne puis rien faire aujourd’hui
pour vous témoigner ma reconnaissance; mais rappelez-
VOUS que vVous avez une amie qui se jetterait a la Seine pour
vous rendre service. Ah! si ma pauvre maman, reprit
Christine, était du moins ici pour vous remercier avec moi!
Mais nous vous reverrons, n'est-ce pas?



—Et quand pensez-vous que votre mere vous sera rendue?

—Je suis allée hier a la préfecture de police. On ne m’a rien
répondu de positif mais j'ai pu voir maman. Ah! pauvre,
pauvre maman! Si vous saviez avec quelles femmes elle se
trouve! Et puis étre en prison, c’est affreux. Elle avait tant
de chagrin qu’elle voulait mourir. Je I'ai consolée de mon
mieux: mais pouvais-je lui donner courage, puisque moi-
méme j'étais désespérée?

—Combien gagnait-elle dans son état de blanchisseuse?

—Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous faire
vivre toutes. Mais, comme elle a une mauvaise toux, le
meédecin lui a défendu d’aller laver pendant I'hiver sous
peine d’en mourir. On ne peut cependant pas, pour vivre,
s'exposer a la mort. Moi, je ne gagne que vingt-cing sous
avec mes bonnets, quelquefois un peu plus, quand je
réussis un modele.»

Fossette prit un bonnet que venait d’achever Christine.

«Voyez donc, dit-elle, comme celui-la est coquet! Un chou
de veloutine dans la garniture a droite, ce serait un petit
chef-d’ceuvre.

—Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil
enfantin. Mais les ouvrieres de Picardie, d'Arras surtout,
nous font une si rude concurrence! C'est mal fait, sans godt;
mais c’est si bon marché! On leur paye onze sous de fagon
pour un bonnet, et nous ne pouvons en établir un semblable
au-dessous de dix-huit sous. Sans doute nous travaillons
mieux; mais les femmes qui achéetent cela ne font aucune
différence. Heureusement j'espere avoir I'année prochaine
un engagement dans un théatre de province, et alors...
Peut-étre méme dans un théatre de Paris.



—Ne gagne-t-on pas fort peu dans ces premiers
engagement objecta Madeleine.

—Oh! sans doute, répondit Christine avec une trées-grande
naiveté. Le théatre rapporte fort peu. Mais, comme je suis
gentille, peut-&tre trouverai-je un homme riche qui mimera
et nous rendra toutes heureuses; et, comme je suis sage,
peut étre m’épousera-t-il. Alors je serai une grande dame.»

Madeleine était stupéfaite, presque indignée. Elle regarda
I’aleule; mais I'aleule, sourde et paralytique, restait dans la
méme immobilité.

«Ne vaudrait-il pas mieux, mademoiselle, reprit Madeleine
d’un ton sévere, chercher a vous tirer d’affaire d’'une
maniere plus honorable?

—Plus honorable! repartit Christine tres-surprise. Mais c’est
impossible. Je vous assure que je suis tres-honnéte; je n'ai
jamais eu d’amants.

—A votre 4ge on peut le croire, fit en souriant Fossette.

—Je prends des lecons avec plusieurs demoiselles, de mon
age a peu pres. Elles ont toutes des amants, et méme elles
se moguent beaucoup de moi parce que je n’en ai pas. Mais
la derniere fois je leur ai répondu de facon a les écraser:
«Mesdemoiselles, leur ai-je dit, une femme qui se respecte
et qui a de la conduite ne doit pas donner son coeur pour
rien. Moi, je serai plus exigeante, parce que je m’estime
beaucoup.» Elles n'ont su que répondre.

—C’est une singuliere morale,» dit Fossette en souriant.

Madeleine ne riait pas. Elle était navrée d’'entendre cette
enfant de quinze ans, qui lui avait paru si candide, parler
avec une telle impudence et se vanter ainsi de sa vénalité.



Elle regretta presque de s'étre aussi vivement intéressée a
une famille qui maintenant lui semblait le mériter si peu.

Fossette devina se qui se passait en elle, et dit:

«Chacun comprend la vertu comme il peut: chez les riches,
les jeunes filles se marient généralement sans amour a des
hommes qui ne les aiment pas non plus. C’'est une affaire
d’argent pure et simple. On trouve cela tres-moral, parce
qu’on est convenu depuis longtemps de le trouver ainsi. On
a dit a Christine gu'’il fallait se vendre cher ou ne pas se
vendre du tout. On ne lui a jamais enseigné autre chose; et,
comme elle assurerait ainsi le sort de toute sa famille, elle
croit bien faire. Et puis elle n’a jamais aimé. Elle verra bien
plus tard. Car, au fond, c’est une bonne et honnéte fille.

—Moi aimer un homme, jamais! dit-elle en se redressant
fierement. Maman et grand-mere prétendent qu’ils sont tous
méchants. Papa était jaloux, buvait et battait maman tous
les jours. Il lui prenait tout ce qu’elle gagnait. Grand-mere
ne s’est pas mariée, mais elle a été tout aussi malheureuse.
Enfin, d’apres tout ce que je vois, je ne me marierai jamais
avec un homme pauvre. Avec un riche, je ne dis pas; car, s’il
me maltraitait, au moins j'aurais de belles robes, du pain a
manger, et quelque chose avec. Maman dit qu’elle a eu
assez de miseres comme cela, et que, si sa vie était a
recommencer, elle s’y prendrait autrement. Elle veut au
moins que son expérience me profite.

—Evidemment, se dit Madeleine, certains principes de
morale ne varient pas seulement selon les peuples et selon
les temps, mais encore au milieu du méme peuple, selon les
conditions sociales. La pratique de la morale chez une
grande dame n’est pas toujours la méme que chez une
bourgeoise; la morale d’une ouvriere qui peut gagner sa vie
ne ressemble pas toujours a celle d’'une malheureuse,



incapable de subvenir a son existence. C'est désolant, mais
presque inévitable! Le malheur abaisse le niveau moral de
I'individu, et les sentiments élevés disparaissent devant
I"impérieux instinct de la conservation. Il faut vivre! telle est
trop souvent la loi unique de celui qui est la proie de la
misere. Chez cette enfant, I'affection, le dévouement
palliaient au moins une perversité précoce. En lui donnant
de bons conseils, en lui indiquant un moyen honnéte de
gagner sa vie, peut-étre était-il temps encore de la sauver
de la dégradation. Madeleine voulut le tenter.

—Voyons, mon enfant, dit-elle aprés un moment de
réflexion, si I’on vous procurait une place, soit dans un
magasin, soit dans un atelier de modiste, cela ne vaudrait-il
pas mieux que d’'étre danseuse et que de vendre votre
affection, comme une marchandise?

—Maman a pensé a tout cela; mais elle désire que je sois
riche. Et moi aussi je veux étre riche; je veux étre heureuse;
je veux une voiture doublée de soie pour me promener avec
Bichette et grand-mere; je veux que Bichette ait des robes
superbes et des poupées aussi grandes qu’elle, et ma
pauvre maman une bonne chambre, avec d’'épais rideaux et
un grand feu qui flambe. Et puis abandonner mon art! Je
I’aime, mon art! Renoncer aux applaudissements du
théatre; car je serai applaudie, je ne le puis pas, je ne le
veux pas! L'autre jour, Gorju, le perruquier, disait a
quelgu’un, comme je passais: «Voila une fille qui vaut son
pesant d’or.» Vous voulez que j'aille m’enterrer dans un
atelier quand je peux, rien gu’en me montrant, gagner tant
d’argent! D’ailleurs, maman ne voudrait pas.

—Mais c’est mal, mon enfant.

—C’est mal? répéta-t-elle surprise, c’est mal de vouloir le
bonheur de toutes celles que j'7aime?»



Madeleine se retira navrée.

En lui laissant cinquante francs, elle chargea Fossette de
remettre les cinquante francs qui restaient a Mme
Blancheton pour acheter une charrette.

Elle trouva Claudine un peu triste; mais elle ne put deviner
la cause de cette tristesse. Sa soceur regrettait-elle Lyon ou
bien pensait-elle a Jaclard?

«Je ne suis pas encore habituée a la couture, et je ne sais
pas vraiment si je pourrai me faire a ce travail, dit Claudine
en se renversant en arriere, en étendant les bras comme
pour les déroidir; je n’aurais jamais cru qu’il fat aussi
pénible de coudre tout le jour.

—On s’y fait, repartit Fossette, c’est un pli a prendre. Mais
ce qui fatigue toujours et fait mal aux yeux, c’est le travail
du soir.»

Claudine poussa un soupir qui gonfla sa poitrine, et son ceil
ardent se fixa dans le vague. Un seul espoir pouvait la
soutenir dans son rude labeur, cette fille voluptueuse, cette
fille de luxe et d’amour, c’était de revoir bientét celui qu’elle
aimait. Mais le matin une lettre de Jaclard lui annoncait
I’ajournement de son départ. Telle était la cause de son
découragement.

Madeleine quitta ce misérable garni, I'ame abattue par la
vue de tant de malheurs. En traversant ce quartier
immonde, en longeant ces maisons noires d’ou
s'échappaient des exhalaisons fétides, elle se disait:

«Il n'y a peut-étre pas une de ces croisées qui n’éclaire des
douleurs pareilles a celles que je viens de voir. Et cet ulcere
est bien petit en comparaison de la lepre immense du
paupérisme. Que peut, en effet, I'organisation actuelle de



I’assistance privée et publique, organisation purement
palliative, pour guérir un mal aussi étendu, aussi
profondément enraciné! Comme le dit Mlle Borel, I'aumbne
sera toujours impuissante, si I’'on ne transforme les
conditions mémes du travail.»



XXl

Mme Thomassin occupait, au premier étage d’'une maison
de la rue Neuve-Saint-Augustin, un appartement
somptueusement meublé.

Cette femme n’était plus jeune, mais elle avait été fort belle
et avait obtenu naguere quelque réputation dans le demi-
monde. La fréquentation d’hommes distingués lui avait
communiqué un certain vernis de bonne société.

C’était en outre une femme de téte. Elle tenait sa maison
sur un grand pied, occupait une trentaine d’ouvrieres.
Fréqguemment, elle donnait des soirées ou le monde le plus
mélé se trouvait réuni. Elle avait de I'esprit, beaucoup
d’'intrigue; et, comme elle se tenait fort au courant de la
chronique scandaleuse, ses anciens amis continuaient a la
voir. D’ailleurs elle avait toujours de fort jolies ouvrieres, et
les amateurs du beau venaient de temps a autre admirer de
charmantes figures dans ce sérail mobile, c’est-a-dire
souvent renouvelé.

Mme Thomassin jouissait d'une certaine considération dans
le quartier. Son concierge toujours grassement payé, les
notes des fournisseurs tres-régulierement acquittées, une
clientele tres-nombreuse de dames a équipage, lui attiraient
le respect de ses voisins.

Depuis quinze ans, cette célebre couturiere habitait la
méme maison et le méme numéro; et jamais son crédit ne
s'était démenti. Elle possédait une maison de campagne a
Montmorency, ou, tous les dimanches, pendant I'été, elle se
rendait avec ses enfants, car Mme Thomassin était mariée;
mais son mari était un mythe. On ne l'avait jamais entrevu.



Quoi qu'il en fat, ce qui achevait de poser Mme Thomassin
dans I'esprit de tous les épiciers et merciers du quartier,
comme une femme de mérite, c’est qu’elle recevait
quelquefois des ecclésiastiques, qu’elle était membre de
plusieurs confréries et quétait a I'église.

Les ouvrieres de Mme Thomassin travaillaient dans un vaste
atelier situé a I’entresol, fort bas de plafond et un peu
sombre, ce qui rendait le travail pénible et malsain.

Ces demoiselles se divisaient en deux catégories: les
ouvrieres du dehors et celles de la maison. Pour étre
admises parmi ces dernieres, il fallait étre jeune, avoir de
bonnes manieres et parler a peu pres le francais.

Les ouvrieres du dehors étaient la, comme partout ailleurs,
de pauvres filles d’'une conduite douteuse, qui venaient
travailler a I'atelier pendant douze heures par jour pour
gagner trente sous. Il y en avait de tout age: de treés-jeunes,
presque des enfants, et des vieilles, de tres-vieilles, ridées,
édentées, portant des lunettes. Quelques-unes étaient
jolies, ou plutbét avaient di I'étre, car a vingt ans leur visage
avait déja perdu la fraicheur, et leurs yeux, I'éclat de la
jeunesse. Le travail, I'inconduite, la veillée a I’atelier ou la
veillée au bal, avaient marbré leur teint.

Les vétements n’offraient pas moins de variété: les unes
portaient des falbalas, les autres des robes d’'une simplicité
qui touchait a la misere. Celles-ci étaient reléguées pres de
la porte, et cousaient pour ainsi dire avec les yeux de la foi.
Les élégantes s’établissaient pres des croisées et écrasaient
les plus pauvres de leur luxe. C’est dans le monde des petits
comme dans le monde des grands: les femmes entre elles
ne cherchent et ne reconnaissent qu’une sorte de
supériorité, celle que donnent les chiffons.



Dans toute réunion de femmes la préoccupation exclusive
c’'est la rivalité de la toilette. La est tout le mal. Cette
émulation dans la futilité devient une véritable passion. Les
hommes, qui aujourd’hui crient si fort contre le luxe effréné
des femmes, et qui en sont les premieres victimes, ne sont-
ils pas aussi les premiers coupables?

De tout temps, aujourd’hui comme au siecle de Moliere, ils
ont ridiculisé les aspirations de certaines femmes vers les
occupations intellectuelles. Les moralistes, les dramaturges
ont déployé beaucoup plus de verve satirique contre les
femmes fortes que contre les femmes futiles. Le futile, voila
selon eux, au contraire, le véritable domaine de la femme.
Mais n’est-ce pas toujours le méme mobile qui pousse les
unes vers les études abstraites, les autres vers les
excentricités de la toilette?

Ce mobile, c’est I'ambition de briller, d’attirer les regards a
quelque titre que ce soit. Est-ce a dire qu'’il faille supprimer
le mobile? On ne peut ainsi supprimer les passions
humaines. Le seul but de la morale doit étre de les diriger. Il
s'agit donc de placer sur un autre terrain toutes ces rivalités
féminines, en donnant aux femmes une éducation plus
sérieuse, plus positive, plus compléte, en leur inculquant un
sentiment plus élevé de leurs devoirs et de leur destinée.

Peut-étre I’exces du mal, contre lequel tonnent aujourd’hui
nos moralistes, était-il nécessaire; peut-étre les hommes
reconnaitront-ils enfin qu’ils ont eu tort d’encourager les
femmes dans I'essor de leur ambition vers la frivolité.

Il est temps aussi que la femme, mieux instruite de sa
mission, comprenant mieux sa véritable dignité, cherche
ailleurs que dans le culte du chiffon un aliment a son
intelligence, a son activité, a ses go(ts véritablement
artistiques.



Sans doute nous ne prétendons pas que la majorité des
femmes soit apte a I'abstraction et aux fortes études; car il
faut une certaine vigueur nerveuse pour une longue et
profonde concentration de la pensée. Cependant il y a dans
I'un et dans I'autre sexe des étres de transition, des
hommes avec un esprit et des golts tout féminins, et des
femmes avec une intelligence et une fermeté entierement
viriles.

Ces natures mixtes, plus nombreuses qu’on ne pense, sont
en général plus riches, plus completes; car souvent elles
possedent les facultés opposées des deux sexes. Presque
tous les poétes et les artistes de génie ont réuni la
puissance créatrice qui appartient a ’'homme et
I"impressionnabilité nerveuse ordinaire chez la femme;
comme aussi toutes les femmes qui se sont distinguées
dans les arts et dans les lettres joignaient aux qualités de
leur sexe cette force de cerveau qui, le plus ordinairement,
est I'attribut de ’'homme.

Loin de chercher a comprimer ces organisations en les
stigmatisant par le ridicule, on devrait les encourager, et
favoriser ainsi leur développement normal. Car tout ce qui
est dans la nature est dans |'ordre.

Ce n’est donc pas a dire que toutes les femmes doivent étre
recues bachelieres; mais toutes ont droit a I’éducation que
comporte la nature de leur intelligence.

Aujourd’hui, cette idée, dégagée des théories exagérées qui
prétendaient établir I'identité absolue de I'intelligence des
deux sexes, cette idée, disons-nous, qui rend a la femme
son véritable rang, a fait de grands progres; mais il s’en faut
qu’elle soit devenue populaire. Hommes et femmes doivent
la propager; les uns, dans lI'intérét de leur fortune et de leur
bonheur intime menacés par la frivolité ruineuse des



femmes; les autres, dans l'intérét de leur dignité, de leurs
droits moraux et sociaux.

Il nest pas question seulement de la classe éclairée; c’est

parmi les femmes des classes laborieuses surtout qu’il faut
porter la réforme en cultivant leur esprit et leurs aptitudes

particulieres par I'enseignement professionnel.

Possédant ainsi des moyens honnétes de gagner sa vie et
de satisfaire dans une mesure convenable ses go(ts de
luxe, I'ouvriere acquerra plus de moralité; les notions
générales qu’elle aura recues lui permettront d'apprendre
avec plus de facilité un état supplémentaire, afin de parer
aux conséquences désastreuses des chdmages. Elle pourra
aussi faire concurrence a I’homme dans plus d'une
profession, comme I’"homme aujourd’hui la supplante dans
une foule de travaux qui, par leur nature, n’appartiennent
gu’a la femme. La formidable armée des ouvrieres en
couture serait diminuée d’autant et les salaires
deviendraient plus rémunérateurs.

Sans doute il est facile de précher la morale; mais avant de
dire a ces pauvres filles: «Soyez vertueuses,» il faudrait leur
procurer un travail qui leur assurat la satisfaction de leurs
besoins |égitimes.

Genevieve, pour se présenter chez Mme Thomassin, avait
mis sa plus belle robe, celle qu’elle portait a Lille dans les
solennités; mais encore cette robe, bien gqu’elle fat de
mérinos, n'avait pas la coupe distinguée qui donnait un
cachet aux vétements de ces demoiselles. Et puis, au lieu
d’une résille coquettement posée sur la téte, un simple
bonnet enfermait entierement sa belle chevelure blonde.

Quand elle entra dans |'atelier, les babils s’interrompirent.
On regarda la nouvelle venue. A la vue de son modeste



bonnet, de la coupe arriérée de sa robe, de son air
endimanché surtout, les élégantes sourirent; les autres
éprouverent pour elle de la sympathie et se dérangerent
pour lui faire une place.

«Tiens! dit tout haut une princesse en robe de soie, elle
serait gentille si elle était un peu mieux ficelée.»

Genevieve rougit beaucoup a cette remarque.

«D’ou venez-vous? demanda une seconde péronnelle; de
Carpentras ou de Quimper-Corentin?

—Je suis de Lille, répondit modestement Genevieve.
—Dans ce pays-la, on porte encore des manches pagodes?

—Ou donc est située cette ville? en Chine? ajouta une autre
ouvriere qui portait un repentir derriere |'oreille.

—Non, c’est encore plus loin que Pontoise.
—A Lille! Est-ce I'lsle-Adam ou une ile en Amérique.

—Non, répondit Genevieve, c’est Lille, dans le département
du Nord.

—Elle a de la géographie, la petite.

—C’est égal, reprit une autre, je retiens la coupe de ses
pointes.

—Il y a de fameuses couturieres dans votre pays!
—Y porte-t-on des crinolines?

C’est un pays froid, puisqu’il est dans le nord. On n’y porte,
comme en Russie, que des peaux de bétes.



—Voyons, mesdemoiselles, un peu de charité,»
recommanda la premiéere, qui taillait et préparait I'ouvrage
sur une grande table placée devant les fenétres.

Mais on ne I’écouta point, et les épigrammes ne se
croiserent qu’avec plus de vivacité.

Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiegles
causaient a la pauvre Genevieve comme des
éblouissements, comme des tintements dans les oreilles;
elle perdait contenance, elle se sentait ridicule, et son
embarras augmentait.

Les ouvrieres dans les ateliers, comme les écolieres dans les
pensionnats, se montrent sans pitié pour les nouvelles
venues, surtout quand celles-ci prétent le flanc au ridicule,
par un si petit c6té que ce soit. Il s’en trouve toujours de
réellement méchantes qui ouvrent le feu, et d’autres qui,
excitées par le rire, renvoient la balle. Plus celle que I'on
persifle est douce et timide, plus on la malméne. D’'un mot
Fossette elt fait passer les rieuses de son cbté, par une
riposte bien lancée; mais Genevieve ne savait que rougir.

L'arrivée de Mme Thomassin mit fin a sa torture. Elle lui
adressa un regard amical.

«Eh bien! ma chéere enfant, vous voila des nbtres. Heloise,
donnez-lui quelque chose a faire. Mais peut-étre est-ce un
peu tard pour vous mettre a I'ouvrage. Allez ranger votre
malle.

—Tiens! dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de la
maison!

—Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la votre.



—Avec plaisir, dit Joséphine. Voila enfin une nouvelle! Ce ne
sera plus moi qui balaierai |I'atelier tous les matins.»

Joséphine la conduisit dans une mansarde située sous les
combles, et dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce réduit
était au moins aussi désolé que celui de la rue de Venise.

Restée seule, Genevieve s’assit sur sa malle au lieu de
I’ouvrir, et se mit a pleurer. Combien la vie lui parut alors
triste et sombre! Elle pensa qu’elle ne s’habituerait jamais a
vivre au milieu de toutes ces pécores, et elle ne rangea
point ses effets.

Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention a elle.
Toutes ces ouvrieres étaient de vraies Parisiennes; elles en
avaient la mobilité caractéristique.

En ce moment, un autre sujet de distraction les occupait.
Une de ces demoiselles racontait sa soirée de la veille.

Elle avait fait la connaissance d’'un monsieur trés bien, qui
I’avait conduite a Valentino. La soirée avait été charmante.
Elle avait bu du champagne avec des femmes tres-
distinguées, que connaissait beaucoup son monsieur tres-
bien, des dames du plus grand chic. Puis suivait la
description minutieuse des toilettes.

«Et tout cela ne leur codtait rien ou presque rien, fit
observer I'une d’elles. Nous, pour gagner une robe un peu
propre, il faut p/ocher pendant des mois. A-t-on jamais
compté combien de points il faut tirer pour attraper une
malheureuse piece de quarante sous! Ah! si seulement
j’avais le nez un peu moins en pied de marmite et les bras
un peu moins maigres, je pourrais faire des caprices aussi
bien qu’une autre.

—Et tes cheveux rouges?



—Il y a maintenant une dame qui fait fureur et qui a les
cheveux rouges.

—Et les petites rides que tu as sous les yeux?

—Oh! cela, avec un peu de peinture... La mode est au platre
pour le moment.»

Mme Thomassin était absente et la premiére en course.

La premiere est I'ouvriere chargée de batir et de distribuer
I’ouvrage. Elle fait partie de la maison et recoit un bon
traitement, c’est-a-dire de mille a douze cents francs par an.
Elle dine avec madame quand madame est seule.

Dans tous les ateliers, la maitresse s’appelle madame.

On redoute la premiere presque autant qgue madame. En
leur présence, tous les yeux sont baissés, et, bien qu’on
parle, I'aiguille marche toujours. On chante quelquefois, on
chante beaucoup méme. L'ouvriere a la passion de la
romance sentimentale et de la chanson grivoise. Madame le
permet et méme quelquefois méle sa voix au refrain. Mais il
faut coudre, coudre sans relache.

Des que les surveillantes ont disparu, comme les esclaves
prennent leur revanche! Les aiguilles s’arrétent, les langues
s'aiguisent, les historiettes et les propos lestes circulent
gaillardement. Presque toutes ont de |'esprit, de I'esprit vif,
du véritable esprit gaulois; et que de malices se débitent sur
la premiere, sur madame, ses pratiques et ses habitués!

Malheur surtout aux ouvrieres laides ou contrefaites! Ce
sont de véritables martyres de la gaieté satirique de ces
demoiselles.



La jeune fille la plus pure, apres avoir passé quinze jours
dans l'un de ces ateliers parisiens, est perdue
d’imagination, et bientét sans doute elle le sera de fait. La
s’érige en principe la vénalité dans I'amour, la regne un
cynisme dans la corruption qui altérerait méme le caractere
le plus fortement trempé.

Au ton dont madame avait parlé a Genevieve, toutes
avaient deviné que ce serait une favorite; car madame,
ainsi que la premiere, ont des favorites a qui elles donnent
I’ouvrage facile, et dont elles se montrent toujours
satisfaites.

Genevieve, tristement assise au milieu de ces groupes
divers, occupée a sa besogne et écoutant sans intérét les
anecdotes scabreuses qui se racontaient autour d’elle, se
disait avec désespoir: «En effet, comment m’aimerait-il,
puisque je suis si ridicule?»

Un groom, le groom de madame, vint I'appeler.

«Mademoiselle Genevieve Gendoux, on vous demande au
salon.

—Moi?» dit-elle stupéfaite.

Tous les visages se tournerent de son coté: c’'était un
événement.

«Eh bien! elle a une jolie toilette pour se présenter devant la
pratique!

—Dis donc, Joseph, qui est-ce qui demande cette petite
mijaurée? dit la demoiselle a repentirs.

—Mme de Courcy, répondit Joseph.



—Une amie de madame, ajouta la premiere qui rentrait.

—Cette dame a sans doute besoin d’'une femme de
chambre,» insinua une autre d’un ton persifleur, comme
Genevieve fermait la porte et suivait Joseph au salon.

Mme de Courcy avait hate de voir Genevieve. Malgré les
dénégations de Lionel, elle conservait des soupcons qu’elle
voulait éclaircir. Il lui tardait aussi de connaitre cette
Fossette, la mystérieuse maitresse de son ennemi déclaré.

Dans I'apres-midi, elle avait assisté aux courses. Elle y avait
vu Mme de Beausire, sa rivale, dans un équipage a la
Daumont, entourée par la jeunesse la plus brillante, tandis
qgu’elle, la célebre Lucrece, n’avait produit aucune
sensation. De Lomas lui-méme I'avait délaissée pour
s’occuper exclusivement de Béatrix. Elle venait donc, la
rage au cceur, chercher un moyen de se venger.

Elle regarda Genevieve assez longuement, de cet air
observateur qui ne craint ni d’'intimider, ni d’offenser.

La pauvre ouvriere rougit et perdit toute contenance.

«Mon enfant, dit-elle, satisfaite sans doute de son examen,
M. de Lomas m’a parlé de vous en termes si flatteurs, que je
vous ai tres-chaudement recommandée a Mme Thomassin.
Elle m'a promis d’avoir pour vous des égards. Je vous en
prie encore, madame Thomassin, gatez un peu cette jolie
fille. Elle a I'air souffrant: ménagez-la. Ne lui faites pas
coudre des étoffes trop dures, cela lui gaterait la main
qu’elle a si fine. Vous savez, cela grossit les jointures. |l
conviendra aussi de renvoyer quelquefois en courses pour
prendre de I'exercice; car il faut conserver votre fraicheur,
mon enfant: la beauté et la santé sont des dons précieux
qu’on n’estime a leur juste valeur que lorsqu’on les a



perdus. Etes-vous malade? vous avez les traits un peu
fatigués.»

Genevieve rougit encore davantage.

«Non, madame, répondit-elle; j'ai pleuré tout a I’heure en
me séparant de mes amies.

—Mlle Fossette, n’est-ce pas! Et elle n’a pas voulu vous
accompagner?

—Elle a préféré rester libre.

—Ah! fit Lucrece avec quelque dépit. Voyons, reprit-elle plus
doucereuse, venez-vous asseoir a c6té de moi. Regardez
donc, madame Thomassin, cette jolie veine bleue qui
traverse la tempe. Et quel profit de Niobé! Comme c’est pur
de lignes, et quelle douceur dans le regard! Savez-vous,
Genevieve, que vous étes tres-jolie?

—Oh! madame, vous étes bien bonne, dit Genevieve avec
un accent de reconnaissance; vous me voyez intimidée, et
vous me louez pour me donner un peu de courage.

—\Vous, avez bien fait de venir a Paris, poursuivit Lucrece,
car une fille comme vous doit y faire sa fortune. Depuis
guand avez-vous quitté Lille?

—Depuis décembre dernier.»
L’époque du retour de Lionel, pensa Mme de Courcy.
«Et comment y étes-vous venue?»

Genevieve rougit de nouveau, mais elle ne voulait pas
mentir a cette dame qui lui montrait tant de bonté.

Sur un signe de Lucrece, Mme Thomassin disparut.



«Ayez confiance en moi, reprit Lucrece, car je vous
affectionne déja. Racontez-moi votre histoire. Vous fais-je
peur?

—Oh! non, madame; mais, en vérité, je ne le puis pas, n’est
pas le mien seulement; il appartient a un autre.

—Je comprends. Votre histoire est celle de toutes les
pauvres filles qui gagnent si péniblement leur vie, et ne sont
pas toujours assez fortes pour résister aux tentations que
les séducteurs étalent a leurs yeux.

—Oh! madame! s’écria Genevieve avec une fierté révoltée;
vous vous trompez. Ce n’était pas I'argent qui pouvait me
faire abandonner mon pays et ma famille: j'aimais....

—Et il vous a délaissée?

—Non, car il est généreux; pourtant je sens bien qu'il ne
m’'aime plus comme autrefois.

—Pauvre petite! Mais peut-étre, si c'est un homme de votre
condition, I'amenerait-on a vous épouser.

—II n"est pas de ma condition.
—Est-il riche?

—Non, au contraire: mais sa famille, son éducation, tout le
sépare de moi.

—Vous vous exagérez sans doute la distance qui existe
entre vous. Si je le connaissais, je suis slre que je le
déciderais a vous épouser; vous étes si charmante!»

Genevieve regarda Lucrece avec quelque défiance, et crut
deviner gu’elle ne la flattait ainsi que pour obtenir le nom



de son séducteur.
Mme de Courcy entrevit ce soupcon.

«Eh bien! non, remettez a plus tard vos confidences, dit-elle
avec bonhomie. Vous m’intéressez beaucoup. Je viendrai
vous voir quelquefois; et..., lorsque vous me connaitrez
mieux...

—Oh! madame, interrompit I'ouvriere avec élan, je voudrais
VOUS prouver ma reconnaissance en m’ouvrant entierement
a vous. Mais il faut que je sache s’il approuve cette
confidence.

—C’est inutile, mon enfant, répondit avec quelque froideur
Mme de Courcy. Je désire, au contraire, que vous ne parliez
pas de tout ceci a M. de Lomas. Vous voyez que j'ai deviné
votre secret.»

En disant ces derniers mots, elle observait attentivement
Genevieve, qui ne put soutenir son regard scrutateur et
baissa les yeux.

«En effet, poursuivit Lucrece, il y aura beaucoup a faire pour
convertir ce mauvais sujet. Toutefois, je ne désespere pas
d’en venir a bout. Par exemple, il faudrait étre un peu plus
coquette, et faire valoir les charmes de votre personne.

—Je suis tres-pauvre, balbutia Genevieve avec confusion.

—Je le sais; mais une résille vous colterait moins cher qu’un
bonnet. Otez-moi donc cet affreux bonnet!»

Genevieve obéit. Mme de Courcy lui enleva son peigne, et
un flot d’or se répandit sur ses épaules.



«Mon Dieu! que c’est beau! fit Lucrece, qui admirait en
artiste les teintes riches et soyeuses de cette magnifique
chevelure. Et elle pensait:—Quel fin connaisseur que ce
Lomas! Cette fille est a cent piqués au-dessus de la
Beausire. Elle la supplanterait.

«Mon enfant, dit-elle, il est impossible, belle comme vous
étes, que M. de Lomas vous ait déja abandonnée. Laissez-
moi faire. Il vous manque trois choses pour lui plaire tout a
fait: de la toilette, de I’éducation et les manieres du monde.
Je me charge de vous procurer tout cela.

—Oh! madame, que vous étes bonne! Je ne sais si je réve.

—Je parlerai de vous a un respectable monsieur, fort riche,
qui a eu dans sa jeunesse une grande peine de ceceur. Il
aimait une jeune fille pauvre qui I'aimait aussi. Ses parents
s’opposaient a leur mariage, et la jeune fille en mourut de
chagrin. Vous voyez que cette histoire offre quelque
analogie avec, la vbétre. Ce monsieur, qui est le duc de
Lormond, en a été inconsolable, et il consacre chaque année
une partie de son revenu a établir des jeunes filles sans
fortune.»

Comme Genevieve la regardait avec quelque hésitation, elle
ajouta:

«Il'y a, a Paris, une foule de personnes bienfaisantes qui
s’occupent de secourir et d’instruire la jeunesse. Voila
pourquoi je vous disais tout a I’heure: vous avez bien fait de
venir a Paris, vous y ferez fortune.»

Genevieve ne conserva plus la moindre arriere-pensée.

Mme Thomassin rentrait en ce moment, apportant une robe
de bal de moire cerise, recouverte d’un volant en point
d’Angleterre.



«Que c'est beau ce que vous nous apportez la, madame
Thomassin, et que ce corsage est coquet! Combien cette
merveille?

—Trés-bon marché. Avec les volants, 1800 francs.

—L'effet aux lumieres doit étre splendide; et comme c’est
simple! Je voudrais voir cette robe a notre belle Genevieve.
Faites donc allumer les bougies, que nous la lui essayions.»

Genevieve voulut s’en défendre.
«C’est une grace que je vous demande.»
Toute rougissante, I'ouvriere se déshabilla.

Ses épaules et ses bras étaient un peu maigres, mais les
lignes en étaient sculpturales. Mme Thomassin lui releva les
cheveux de facon a découvrir ses tempes si pures, et lui fit
deux grosses coques qui retombaient sur le cou. Puis on
passa la robe.

Genevieve se trouvait devant une psyché. En se voyant si
belle, elle ne put retenir un cri d’admiration; et elle regarda
derriere elle si elle n"apercevait pas I'autre Genevieve
Gendoux, la pauvre ouvriere de Lille.

«C'est bien moi,» dit-elle avec un rire frais et coquet, le rire
d’un enfant qui n’aurait jamais souffert.

Depuis si longtemps elle n"avait ri ainsi, qu’elle en fut toute
soulagée; et son visage, maintenant rasséréné et tout rose
de plaisir, de vanité peut-étre était si gracieux, si jeune, si
suave qu’on lui et donné quinze ans au plus.

Mme Thomassin et Mme de Courcy étaient émerveillées,
presque jalouses de leur création.



«Quelle jolie femme Lomas aurait la pourtant! fit Lucrece.
—C’est vraiment bien beau, la toilette!» dit Genevieve.

Et elle pensa avec orgueil; «Si ces demoiselles de I'atelier
me voyaient ainsi, elles ne me railleraient plus.»

Quand il fallut remettre sa pauvre robe de mérinos qu’elle
trouvait si belle autrefois, elle en éprouva une véritable
honte. Et maintenant elle cherchait a retrouver sous ce
vétement modeste la Genevieve qui I’avait tout a I’heure
éblouie.

Genevieve n'avait jamais été coquette; jamais elle n’avait
désiré d’étre vétue avec plus de luxe que ne le lui
permettait sa position d’ouvriere. Mais le venin si
habilement préparé par Mme de Courcy commencait a
s'infiltrer en elle.

«Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucrece.

—Sans doute, madame; mais je ne porterai jamais une robe
pareille.

—Savez-vous ce qu’était la personne a qui cette robe est
destinée? reprit la couturiere. Une piqueuse de bottines qui,
il y a six mois, gagnait vingt-cing sous par jour.

—Elle est mariée? fit Genevieve.

—De la main gauche....

—Elle est belle? interrogea Lucrece a son tour.
—Pas si belle que cette enfant.

—Madame Thomassin, reprit Mme de Courcy, je vous
recommande de nouveau ma protégée. Faites-lui une jolie



robe grisaille que vous porterez sur mon mémoire. Et vous,
Genevieve, achetez une résille et apprenez a vous coiffer
autrement. Quand vous serez présentable, je vous enverrai
mon vieux duc; et je suis sure que, dés qu’il vous verra, il
s’'intéressera a vous. Pour vos heures de lecons, nous nous
arrangerons avec Mme Thomassin.»

Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se rassit.

«Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j'ai, moi aussi, un
service a vous demander. M. de Lomas m’a recommandé
également votre amie Fossette; donnez-moi donc quelques
renseignements sur elle, sur ses fréquentations, sur sa
maniere de vivre. Elle est, parait-il, fort intéressante.»

Genevieve, qui croyait servir son amie, raconta tout ce
qu’elle savait: la liaison de Fossette avec M. de Barnolf, la
passion aussi qu’elle avait inspirée a son voisin, M,
Robiquet, ouvrier chapelier, et I'intimité amicale qui était
résultée du voisinage.

Mme de Courcy se rappela avoir vu aux courses M. de
Barnolf dans la voiture de Mme de Beausire. Ce fut un trait
de lumiere. Elle entrevit immédiatement le moyen de se
venger.

«Je veux connaitre cette charmante fille, dont vous dites
tant de bien. Il faut qu’elle ait du mérite pour inspirer de
telles amitiés. Des demain j’irai la voir.»

Et Genevieve lui donna I'adresse de Fossette.



XX

M. de Barnolf habitait la rue d’Isly. Son appartement était a
la fois élégant et sévere. Les meubles étaient de chéne
sculpté, et les tentures de velours bleu clair, avec des
bandes a fond noir, recouvert d’arabesques d’or. Des
panoplies d’armes anciennes ou étrangeres, des tableaux,
appartenant a I’école espagnole ou hollandaise, achevaient
de donner a cet appartement un cachet artistique.

M. de Barnolf s’/harmonisait avec ce cadre un peu sombre.

Il était Hongrois par son péere et avait le type énergique de
la race magyare. Son teint était bronzé; sa barbe et ses
cheveux, épais et noirs, se roulaient sur eux-mémes en
boucles serrées et vigoureuses. Ses yeux bleus éclairaient
d’une expression douce et tendre cette figure un peu
farouche, presque dure. Souvent méme son regard avait de
la finesse; mais quand la colere I'animait, il devenait
terrible: la prunelle palissait.

M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait de son
pere un caractere violent et passionné; de sa méere, qui était
Francaise, un esprit vif, sceptigue et mobile. On le disait fort
riche. Sa beauté étrange, son éducation soignée, ses
manieres tres-aristocratiques, sa générosité, son esprit, lui
avaient valu de nombreuses bonnes fortunes. Il avait acquis
le titre d’'homme a la mode, aussi bien dans le faubourg
Saint-Germain que dans le demi-monde.

C’était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était en
retard.

Il parcourait sa chambre avec une agitation singuliére. A
chaque minute il jetait les yeux sur la pendule.



Pourtant il n'était que onze heures un quart, et Fossette
n'arrivait jamais avant onze heures. Quelquefois méme elle
avait tardé davantage.

Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire; mais les
mots dansaient sous ses yeux et n’avaient pas de sens.

«Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre.... serait-elle
vraie?»

Et le sang lui montait au visage, et ses mains brilantes et
moites se crispaient d'impatience.

Puis tout a coup il se mettait a rire.
«Ah ca! voyons, j'aime a ce point-la, qui? Une petite
ouvriere sans éducation, sans manieres, une grisette enfin,

qui me fait attendre, qui me fait souffrir ainsi. Tu es fou, mon
pauvre Barnolf.»

Midi sonna.

L’angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le macha
entre ses dents, puis le lanca au feu avec colere.

«Si elle vient maintenant, je la jette a la porte.»
Au méme instant la sonnette retentit dans I'antichambre.

Son émotion fut si violente qu’il se laissa tomber dans un
fauteuil, et, renversant la téte, il ferma les yeux.

Mais des qu’il entendit la voix fraiche de Fossette, il courut a
elle, I'enlaca et tomba a ses pieds.

Fossette, elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf était
grave et émue.



«Tu m'aimes donc, mon Léo? dit-elle.

—Fossette! ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard? Un quart
d’heure de plus, je serais mort.»

Deux petits trous moqueurs se dessinerent dans les joues
de la jeune fille.

«Tu ne me crois pas, méchante? J'ai bien souffert, je te le
jure. Je croyais ne plus te voir. Je sais maintenant combien je
t’aime, combien je suis lié a toi.»

Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique et un
regard scrutateur.

Elle se demandait: «Est-il sincére? Soupconne-t-il que j’ai pu
savoir?... Joue-t-il la comédie? Mais pourquoi me tromperait-
iI? Cependant, cette lettre....»

«Je le vois dans votre regard, s’écria Léopold, vous ne
m’'aimez plus.

—Vous avez bien douté de moi tout a I’heure, monsieur de
Barnolf, repartit Fossette avec dignité. Au surplus, ajouta-t-
elle avec son sourire mutin, nous violons notre contrat. Il me
semble que nous sommes bien pres de nous faire une
scene. Voyons, reprit-elle en se débarrassant de son
chapeau et de son manteau, revenons a la confiance et a la
gaieté.»

M. de Barnolf ne riait point. Il continuait a se promener dans
sa chambre, et sa levre frémissait.

Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux levres de
Léopold:



«Léo, ne boude pas. Une autre fois je viendrai plus toét.
Comment! tu aurais un vilain caractere? Avec quels yeux
méchants tu me regardes, moi, ta Fossette qui t’aime, qui
t'aime tant qu’elle ne peut plus rire. Autrefois, quand j'étais
insouciante, je riais toujours, je riais follement; et
maintenant, quand je pense a vous, quand je vous vois, Léo,
mon coeur est si plein qu’il étouffe, et je comprends qu’on
puisse pleurer par exces de bonheur. Je vous aime bien,
Léo!»

Et, en parlant ainsi, elle attachait sur lui un regard
extatique. Sa voix avait des vibrations émues qu’on n’aurait
pu feindre, et sa bouche sérieuse exprimait une si véritable
tendresse que Barnolf vaincu rejeta tout soupcon.

Il la fit asseoir, et s’assit a co6té d’elle. Il prenait sa petite
main dans les siennes et la baisait respectueusement,
comme un amoureux qui ne s’est pas encore déclaré.

La fievre était calmée.

«Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la liberté.
Nous nous aimons d’autant plus que nous sommes moins
engageés vis-a-vis I'un de l'autre.»

Barnolf soupira.

«Soyez sincere, Léo; vous n’étes donc pas heureux? vous
me cachez quelque chose? C’est bien mal d’avoir des
secrets a vous tout seul.

—Non, mon amie, je ne suis pas heureux. J'ai quelque chose
sur le coeur. Je suis un grand coupable. Si je te dis ma faute,
me la pardonneras-tu?

—Je vous pardonne d’avance.



—Je n’ose pas, devine.
—Auriez-vous laissé faner mon dernier bouquet?
—Non.

—Ah! j'y suis! vous avez oublié, monsieur, dépenser a moi
tous les soirs, a I’heure convenue.

—Non.

—\Vous ne vous étes pas informé de ce beau géranium rose,
comme je vous en avais prié?

—C’est plus grave encore.
—Alors vous avez....»

Elle voulut sourire, mais ses levres tremblerent, son gosier
se serra.

«Vous ne m’avez pas trompée, puisqgue vous ne m’avez rien
promis. Mais c’est donc vrai, vous aimez une autre femme?»

Elle était maintenant toute pale, et ses mains étaient
froides, comme si soudain la vie I'abandonnait.

«Non, non, ma Fossette, ce n’est pas cela; c'est encore plus
mal. Je doute de toi, je suis jaloux.

—Vrai? bien vrai? Alors, nous sommes quittes; car moi aussi
je suis jalouse, et je n'osais pas vous le dire.»

lls essayaient de rire; ils ne le pouvaient pas.

«Fossette, dit M. de Barnolf avec gravité en lui présentant
un papier, j'ai une lettre pour vous.



—Pour moi? et moi une pour vous. Comme c’est étrange!»
s'écria-t-elle en tirant de sa poche une lettre décachetée.

lls regarderent les deux suscriptions. Elles étaient de la
méme écriture, une écriture inconnue.

«C’est évident, fit observer Léopold, on s’est trompé
d’enveloppe.»

Voici la lettre écrite pour Fossette, et qu’avait recue Barnolf;

«Mademoiselle,

«Un ami qui s'intéresse a votre bonheur croit devoir vous
prévenir qu’on s'occupe actuellement beaucoup de vous
dans une certaine société ou M. de Barnolf est tres-connu.
On y donne pour rival au noble Hongrois, qui? un ouvrier
chapelier portant le nom grotesque de Robiquet, et dont la
mansarde n’est séparée de la vbtre que par une mince
cloison.... Faites attention!»

La lettre écrite pour M. de Barnolf, mais adressée a
Fossette, était ainsi concue:

«Un ami inconnu qui s’'intéresse a votre bonheur, croit
devoir vous prévenir que vos assiduités aupres de Mme de
Beausire font jaser beaucoup. Hier, aux courses, on a
remarqué votre présence dans sa voiture et I'absence du
duc. Que deviendrait Mlle Fossette, qui vous aime si
tendrement, si elle apprenait votre infidélité? Une femme a
beau étre sceptique, voire méme un peu philosophe, il est



de ces blessures de coeur ou d’amour-propre qu’elle ne
saurait pardonner. Si vous ne mettez pas plus de prudence
dans vos relations avec Mme de Beausire, vous pourriez
non-seulement vous attirer une affaire avec le duc, mais
encore compromettre votre bonheur intime, et désespérer
une charmante fille qui ne le mérite pas.

«Vous avez, je vous en préviens, des ennemis acharnés qui
pourraient fort bien vous jouer un mauvais tour. «Prudence
et mystere!» comme on dit dans les mélodrames.»

«Ce changement d’enveloppe a-t-il été volontaire ou
involontaire? Ces lettres nous viennent-elles d’un ami ou
d’un ennemi? se demandait M. de Barnolf. Si c’était un
ennemi, pourquoi ce subterfuge? Une lettre anonyme
adressée directement elt suffi pour nous inspirer des
doutes |I'un sur 'autre.

—Oh! non, c’est beaucoup plus adroit; c’est diabolique,» fit
observer Fossette qui cherchait a deviner I'auteur des
lettres.

Un instant elle soupconna Genevieve, puis Claudine, et
Robiquet lui-méme.

«Tenez, reprit-elle tout a coup, si vous m’en croyez, brllons
ces lettres et n'y pensons plus. Nous arriverions a douter de
tous nos amis et a douter I’'un de I'autre.»

Elle prit les deux lettres, et, sans attendre I'assentiment de
Barnolf, les jeta au feu.

M. de Barnolf regardait braler les lettres d’un air songeur et
défiant.



«Comment! s’écria Fossette en riant d’un franc rire, vous
seriez jaloux? Que ne pouvez-vous voir ce pauvre Robiquet
avec son nez qui menace le ciel et ses grands chapeaux qui
touchent le bout de son nez! Si je I’'aimais, chanterait-il du
matin au soir en fausset:

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate!

Pauvre Robiquet! quel excellent domestique! et attentif et
désintéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole mes cinq
étages pour aller me chercher un sucre d’orge ou un pot
d’eau fraiche! C’est lui qui tous les matins descend ma
chaufferette et m’apporte mon lait; et souvent c’est lui
encore qui arrose les fleurs que vous m’envoyez. Et
pourtant il se doute de qui elles me viennent; mais il sait
aussi que j'aurais tant de chagrin si je les voyais languir! Il
les soigne en maugréant.»

Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette, restait
sombre et froid.

«Comment, vous doutez encore, reprit I'ouvriere. Venez
donc voir Robiquet, et vous ne douterez plus.

—Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement dans la
VOiX, je vous aime plus, je vous le jure, que je n'ai jamais
aimé aucune autre femme. Je ne sais: vous avez plus de
noblesse, plus de distinction réelle, plus d’esprit, plus de
charme, plus de cceur surtout. Et si gaie, si espiegle, si
douce! Vous vous amusez aux dépens de ce Robiquet, soit!
Mais aussi vous étes trop bonne pour le faire souffrir. Enfin
je suis malheureux depuis que j'ai recu cette lettre. J'ai la
fievre. Sans doute, puisque vous me le dites, je vous crois,



vous ne m’avez fait aucune infidélité. Mais Robiquet va chez
vous a toutes les heures du jour. Ces mille services que vous
en recevez vous rendent son affection précieuse. Et moi je
ne vous vois qu’une fois par semaine. Je vous veux a moi
tout entiere, a moi toujours! Voulez-vous habiter ici? Dites,
le voulez-vous? Et puis vous étes pauvre, malheureuse, vous
souffrez peut-étre. Cette chaufferette, ce sucre d’orge, ce
lait dont vous parliez tout a I'heure m’ont révélé une
situation a laquelle je n’avais jamais songé. Et encore ces
heures que vous me donnez, c’'est votre pain, tandis que
Mmoi qui vous aime et qui devrais confondre mon existence
avec la vobtre, je vis dans un luxe égoiste; je dépense en
bagatelles des sommes qui vous feraient riche pendant
plusieurs années. Je vous en supplie, essayons de vivre
ensemble. Vous me quitterez quand vous le voudrez. Ne
serez-vous pas libre toujours?»

Il s’était mis a genoux et baisait ardemment les mains de
I"ouvriére.

Fossette I'avait écouté sans l'interrompre.

«Mon ami, c’est impossible, dit-elle avec résolution. Je ne
veux plus de cette vie-la. Oh! j’ai trop souffert, voyez-vous,
trop souffert dans ma fierté pour recommencer jamais.

—Alors vous ne m’aimez pas! s’écria Barnolf blessé, puisque
vous ne faites aucune différence entre moi et un rapin ou un
serrurier. Vous refusez parce que vous me préférez
Robiquet.

—Vous n’avez donc pas, monsieur de Barnolf, la générosité
que je vous supposais?

—Pour le moment, je n'ai que de I'amour, et je suis jaloux.
Ou venez habiter avec moi, ou quittez Robiquet.



—Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme j’ai
foi en vous.

—Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec colere; mais
non, vous n'avez pas de coeur; autrement vous ne me feriez
pas souffrir.

—Je vous I'ai dit des le premier jour de notre rencontre,
repartit Fossette avec fermeté, jamais je ne consentirai a
retomber sous la dépendance d’un homme. Croyez-vous
qu’il ne m’ait pas fallu un grand courage pour en sortir et
renoncer a l'oisiveté? Sans parents, abandonnée dans la rue
des I’age de quatorze ans, j'ignorais ce que c’était que
I’honneur. Seulement, j'avais ma fierté qui se révoltait
contre cette ignoble exploitation de I'amour et contre la
brutalité de I'homme. Je me sentais avilie et j'ai voulu me
relever. Je me suis relevée seule, par le travail. Mais les
commencements ont été durs; je n’avais pas toujours du
pain; le travail me répugnait et me fatiguait; j'avais des
crampes dans tous les membres. Vous ne pouvez savoir ce
que c’'est que travailler tout le jour, sans relache, pour qui
n'y est point habitué. J'ai lutté, je me suis roidie, et j’ai
vaincu ma paresse. Maintenant 'y suis faite. Ce travail,
toujours le méme, est pénible sans doute, mais il ne me
parait plus un supplice. Enfin, et surtout, je suis libre, libre!
je ne dois a personne ma subsistance. Et puis, savez-vous,
Barnolf, maintenant je m’estime. Ce sentiment que je
n'avais pas connu jusqu’alors, je ne pourrais plus y
renoncer. Sans doute j'ai eu beaucoup de chance, puisque
depuis six mois je n'ai jamais manqué d’ouvrage, que j'ai
mangé a peu pres a ma faim. Je n’espere pas étre aussi
heureuse toujours; mais j'y ai bien réfléchi, car I'ouvrage
peut me manquer d’un jour a I'autre; je me laisserais plutot
mourir que de retomber jamais dans cet avilissement.»



Barnolf ne se ft point attendu a cette vertueuse déclaration
de principes chez une fille de moeurs aussi peu rigides. En
tout autre moment, peut-étre elt-il souri de cet alliage de
dignité et de légereté, de cette morale a la fois austere et
par trop indépendante.

«Quelle importance attachez-vous donc a I'argent? lui dit-il.
Accepter les présents d’'un homme qu’on aime, ce n’est, pas
s’avilir.

—Et vous, accepteriez-vous les présents d’'une femme? Vous
admettez donc deux regles de conduite, une pour les
hommes et une autre pour les femmes? Moi, j'attache de
I'importance, non pas a I’'argent, mais a la liberté. Si
j’acceptais vos bienfaits, je ne serais plus libre.

—Oui, oui, c’est cela! libre, dit Barnolf avec sarcasme, libre!
Est-ce qu’'on est libre, quand on aime? Mais je comprends:
vous préférez votre liberté. Vous voulez étre libre d’aimer M.
Robiquet, ouvrier chapelier, et d’autres peut-étre de méme
acabit?»

Fossette palit. Elle hésita; et M. de Barnolf la regardait en
cet instant avec une expression si haineuse qu’elle crut de
sa dignité de le braver.

«M. Robiquet, ouvrier chapelier, répondit-elle, a cent fois
plus de coeur et de vraie noblesse que M. Léopold de
Barnolf. Il n'insulterait pas une femme.»

Barnolf, offensé et terrible, s’avanca vers Fossette et leva la
main pour la frapper.

Mais Fossette le contint par un tel regard gu’il laissa
retomber sa main.



«Vous croyez donc, monsieur de Barnolf, que, parce qu’une
femme vous aime, vous avez le droit de l'insulter et de |la
battre? Adieu, vous ne me reverrez plus!»

Et elle se dirigea vers la porte.

Fou, désespéré, il s'élanca vers elle, la saisit dans ses bras,
implora son pardon et lui baisa les pieds.

Elle resta; mais au fond du cceur elle ne pardonnait pas.
En la quittant, il lui fit promettre de revenir.
Elle promit, mais faiblement.

«Si tu ne viens pas....» dit-il.... Il s’arréta; la passion le
suffoquait et le blanc de ses yeux rougit.

«Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé.
—]’irai te chercher, répondit-il en se dominant.

—Si je pardonnais aujourd’hui, se dit Fossette, demain il me
battrait; et, de lacheté en lacheté, je deviendrais son
esclave.»



XX1V

Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Claudine
lui apprit qu’une tres-belle dame était venue la demander
de la part de Genevieve, et qu’elle avait paru fort contrariée
de son absence.

«Je I'ai conduite chez les Ferrandes, ajouta Claudine. Elle
nous a beaucoup questionnées, Christine et moi, sur notre
salaire et sur notre maniéere de vivre. Ce doit étre une dame
de charité.»

Fossette n’écouta qu’a demi le récit de Claudine. Elle avait
hate de se trouver seule pour donner cours a son chagrin.

Robiquet I’entendit rentrer. Il entre-bailla sa porte; mais
Fossette ne lui rendit pas son salut amical.

Au bout d’une heure, inquiet du silence prolongé de
Fossette, il vint frapper a sa porte:

«C’est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant arroser
vos fleurs?

—Non, merci.

—Elles n’ont pas eu la moindre goutte depuis hier matin.
Elles doivent avoir terriblement soif.

—Qu’importe!» repartit Fossette avec quelgue impatience
dans la voix.

Robiquet rentra chez lui tout déconcerté.



«Qu'importe! elle a dit qu’importe! Qu’importe que ses
fleurs aient soif? elle qui aime ses fleurs comme on aime
des enfants! Il faut qu’il lui soit arrivé une catastrophe. C’est
cet inconnu, bien sir, ce lache, cet infame, qui lui aura fait
du chagrin. Si je le tenais!...»

Et, de désespoir, il donna un terrible renfoncement au
chapeau tout neuf qu’il avait mis pour se présenter chez
Fossette.

Le bon Robiquet reprit son travail. Mais il s’arrétait a chaque
instant pour écouter. Il colla son oreille contre la cloison, et
entendit trés-distinctement de gros soupirs, presque des
sanglots.

Il N’y put tenir.
Pour la seconde fois il alla frapper a la porte de sa voisine.

«Mademoiselle Fossette, je vous en supplie, permettez-moi
d’entrer. Vous avez du chagrin. Peut-étre en suis-je cause;
car tout a I’heure vous ne m’avez pas dit bonjour, comme
d’habitude. Je suis bien malheureux!

—Entrez, monsieur Robiquet.»
Et Robiquet entra.

Fossette était étendue sur son lit avec accablement. Des
larmes ruisselaient sur ses tempes et mouillaient le
traversin.

En la voyant ainsi, Robiquet s’arréta. Il devint pale.

«Vous! c’'est-il possible! Je ne me trompais donc pas! Vous
pleurez! Ah! je disais bien, une catastrophe, un cataclysme!



Vrai, mademoiselle Fossette, si ma vie peut vous servir a
quelque chose, prenez-la.

—Merci, mon bon Robiquet. J'ai, en effet, besoin de vos
services. Je désire quitter cette maison demain, si c’est
possible.

—AQuitter cette...! s’écria Robiquet, qui eut le gosier
tellement serré par I'émotion qu'il ne put achever sa phrase.

—OQui, il le faut absolument.

—Et moi, et moi, gu’est-ce que je vais devenir,
mademoiselle Fossette!

—\Vous serez quand méme et toujours mon ami, n’'est-ce
pas? Moi, je vous garderai toujours la méme amitié. Demain
matin, pendant que je ferai ma malle, seriez-vous assez bon
pour aller me chercher, je ne sais ou, dans la Cité peut-étre,
une petite chambre comme celle-ci, a peu pres, et dans les
mémes prix? Vous savez qu’il me faut du soleil pour mes
fleurs.

—Ah! mais.... alors.... ce n’est donc pas...?»
Il s’arréta.
«Quoi?

—Pour nous quitter tout a fait et vous en aller dans les
beaux quartiers avec.... Pardonnez-moi.... J’avais cru.... Oh!
pardonnez-moi d’avoir un instant pensé cela. Le chagrin me
faisait perdre la téte. Je sais bien que vous étes incapable
de ces choses-la.... quoique, si vous vouliez.... suffit! je me
comprends. J'irai, oui, j'irai vous chercher une belle petite
chambre dans les prix de...?



—Dix francs par mois, pas davantage.

—Mais alors.... mais alors....»

Il tortillait son chapeau, un autre chapeau tout neuf.
—Quoi, mon pauvre ami?

—Si je trouvais deux petites chambres comme ces deux-la,
I'une a coté de I'autre?»

Fossette sourit tristement.
Encouragé par ce demi-sourire:

«0Oh! mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie!... pour faire
VOS commissions, soigner vos fleurs et un peu aussi pour
m’empécher de.... de passer I'arme a gauche; car, voyez-
Vous, je ne pourrais plus vivre loin de vous.»

Il pleurait.

«Pauvre garcon, pensait Fossette, s'il savait qu’il est cause
de mon chagrin! Faut-il donc le punir de l'injustice d’'un
autre? Je le veux bien, répondit-elle. Au surplus, je ne
pourrais me passer moi-méme de votre amitié; car vous
m’avez gatée; vous étes si bon pour moil!»

Elle lui tendit la main.

«C’est donc vrai! C’'est donc possible! Vous me permettez
de vous suivre!»

Il se laissa tomber a genoux. Il pleurait, il riait, il ne savait
gue faire de cette main qui le brilait.

Il la baisa avec respect.



«Vraiment! dit Fossette avec un soupir, il n'y a qu’une chose
excellente au monde, c’est I'amitié d'un étre bon et
affectueux comme vous, Robiquet. J'accepte vos services,
parce que je les crois tout a fait désintéressés. Je ne veux
plus aimer.

—Oh! mademoiselle, je n'ai jamais espéré que vous pourriez
m’'aimer comme je vous aime. Je ne vous demande que la
permission de vous servir. Je vous respecterai toujours, vous
le savez bien.»

Le surlendemain, Fossette quittait le garni de la rue de
Venise. Son départ fut une désolation pour la maison; car
tous les locataires la connaissaient et la chérissaient.
Plusieurs raccompagnerent jusque dans la rue. La mere
Blancheton était rentrée tout expres pour lui préter sa
charrette, une belle charrette neuve achetée avec les
cinquante francs de Madeleine.

«Cette fille-la, disait-elle de sa voix rauque en essuyant une
larme, ca vous a des facons de demoiselle avec le coeur
d’'une ouvriere. Et puis c’est aussi gai gu’un rayon de soleil.
Quand elle m’apportait un peu de lait ou un bol de tisane:
Sans doute, que je lui disais, ca me ravigote, ce que vous
me donnez la; mais ce qui me guérit, c’est plutét de penser
gu’on n’est pas tout a fait un chien perdu dans le monde, et
que quelqu’un s’intéresse a moi.

—C’est comme nous, reprenait la femme Brisemur qui
commencait a se lever, sans elle nous serions tous morts.
Elle a passé toute une nuit a me soigner. C'est si pauvre
chez nous, que personne autre n’aurait voulu rester au
milieu d’'une pareille désolation.»

Quant a Christine, elle pleurait a sanglots. Claudine aussi
était désolée, car elle allait rester seule.



«Au moins, lui demandait-on, saurons-nous votre adresse?

—Je ne puis la donner, car je pars pour qu’on ne me trouve
pas. Mais dans un mois peut-étre reviendrai-je, si ma
chambre est encore libre.

—On vous la gardera tant qu’on pourra, mademoiselle
Fossette, répondit le concierge, propriétaire du garni, car on
n’a pas souvent d’aussi aimables logeuses, ni d’aussi
honnétes.»

Robiquet marchait devant, conduisant la charrette, et
Fossette, qui suivait, se retournait de temps en temps pour
envoyer encore des saluts a ses amis.



XXV

Genevieve, vétue d'une jolie robe grisaille et coiffée a la
grecque avec une résille de velours cerise, était
completement transformée; et, comme elle se sentait belle
et admirée, ses gestes mémes étaient devenus plus
dégagés, plus coquets; son regard avait plus d’assurance.
Elle s’exprimait avec moins de timidité et plus d’a-propos.
Mais que d’ennemies lui fit dans |'atelier cette
métamorphose! Il n’était pas jusqu’a la demoiselle a
repentirs, bien slre de ses charmes pourtant, qui ne se
sentit écrasée par la beauté de la jeune Lilloise.

Aussi, pendant plusieurs jours, Genevieve fut-elle le point de
mire de toutes leurs malices. La premiéere elle-méme
commencait a s'inquiéter de la faveur dont la nouvelle
jouissait aupres de madame.

«Il faut avouer que cette mijaurée, qui le premier jour
n’osait lever les yeux, a eu vite fait son éducation, dit l'une
de ces demoiselles. Maintenant elle a I'air de se moquer de
nous.

—Et ca ne sait pas méme tenir proprement une aiguille!
reprit une autre. Il est vrai que pour le commerce qu’elle
fait....

—Mademoiselle, repartit Genevieve avec dignité, je ne fais
aucun commerce; et, si vous continuez a me tourmenter, je
me plaindrai a madame.

—Rapporteuse et moucharde! il ne vous manquait plus que
c¢a, ma mie. Si nous disions, nous, qu’il vous faut une demi-
heure pour coudre un |é!



—C’est une ouvriere amateur, quoi! Vous avez donc
quelgu’un qui paye pension a madame?»

Genevieve ne répondit plus, mais elle rougit d’indignation.
«Mesdemoiselles, elle a rougi; preuve qu’'on a tapé juste.»

Une ouvriere belle parleuse, se croyant un peu de littérature
(par rapport, disait-elle, a un jeune homme de lettres qui lui
adressait des vers), prit a son tour la parole:

«Voyons, jeune mystérieuse, racontenous ton roman. Ton
héros est-il brun ou blond? est-il sentimental ou badin?
T'écrit-il des épitres passionnées? Chacune, en entrant a
I’atelier, raconte sa biographie, et apres on la laisse
tranquille. Mais toi, tu ne veux rien dire, tu fais la pimbéche,
c'est vexant.

—Que voulez-vous savoir? reprit Genevieve les larmes aux
yeux.

—Eh bien! qui t’a donné cette robe? car enfin une ouvriere
ne peut pas, avec ses quarante sous par jour, se nourrir,
payer son loyer et son blanchissage, et s’acheter, pour tous
les jours, une robe de quatre francs le metre.

—C’est une dame,» répondit Genevieve.
On se récria de tous les coins de |'atelier.
«A qui croit-elle en conter? dit I'une.

—C’est du dernier rigolo, exclama une autre, dans ce jargon
d’atelier que nous reproduisons comme caractéristique.

—Une bienfaitrice? Touchant! touchant! Passe-moi ton
mouchoir.



—De quelle couleur est sa barbe, a cette dame?
—Je retiens celle-la!

—Voudrais-tu nous faire poser, ma fille? reprit la littératrice.
Tes révélations sont par trop saugrenues. Parbleu! nous
savons toutes ce que c’est, va! On passe sur le boulevard;
on s’apercoit qu’un monsieur bien mis, portant des gants et
des breloques, vous suit. On s’arréte devant un magasin de
nouveautés. On a l'air de faire un choix, puis on soupire. Le
monsieur bien mis offre la robe et son coeur. On minaude un
peu, on accepte, et tout est dit.

—Avouez dong, fit a son tour la demoiselle a repentirs, et on
vous laissera tranquille.

—Je ne puis avouer ce qui n'est pas. Je vous répete que
c’est une dame qui....»

Ce fut un effroyable vacarme dans I'atelier. On trépignait.
Quelques-unes tirerent leurs clefs et se mirent a siffler.

«Silence, mesdemoiselles! s’écria la premiere. Madame va
venir.

—Parole d’honneur! reprit la demoiselle a repentirs, elle
voudrait se faire passer pour une rosiere.

—A Nanterre ca se voit, et encore!... Mais a Paris.... zut!

—Ma fille, reprit I'ouvriere orateur, tu fais fausse route; tu
t'égares dans un systéme qui n'aura pas de succes; ce que
tu nous dis n’a pas le sens commun; cependant nous
userons de condescendance pour tes droleries. Mais dis-
nous du moins gquelle est la position de cette dame
phénomeéne? ou demeure-t-elle? quels sont ses moyens
d’existence?



—Je n’en sais rien,» répondit naivement Genevieve.
Le tapage recommenca plus fort.

«Bravo! bravo!

—Bis! bis!

—Elle est d'un cocasse splendide!
—Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe.
—Moi, je vais écrire au maire de Nanterre.

—Oui, c’est cela, reprit la littératrice. Adressons toutes une
pétition au maire:

«Monsieur,

«Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont
dignes de Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de
modes rue Neuve Saint-Augustin. Il est de votre devoir,
respectable patriarche, de venir réclamer cette infante, qui
ne peut sortir que de votre village, célebre par ses vertus,
ses brioches et sa bétise.»

En cet instant, la porte de I'atelier s’entrouvrit discretement,
et I’on vit apparaitre une espece d’'Hercule a large figure
blafarde, avec un grand tablier et un bonnet blanc sur
I’oreille.

«Voila M. Edouard. Monsieur Edouard! criérent toutes les
ouvrieres.



—Ah ca! les petites chattes, dit M. Edouard d’une voix de
basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le patron
menace de déménager.»

Les ouvrieres parisiennes se nourrissent fort mal; aussi, a
I’occasion, se montrent-elles fort gourmandes; souvent
méme c’est la gourmandise qui les perd.

M. Edouard était garcon patissier, et, a ce titre, avait gagné
toutes les sympathies de ces demoiselles.

«Oh! mon bon monsieur Edouard, une brioche!
—Un savarin!

—Une génoise! supplierent en cheeur plusieurs voix.
—On m’embrassera? dit Edouard.

—OQui, toutes nous vous embrasserons, méme les vieilles a
lunettes, qui raffolent de vous, 6 Edouard, répondit
I’ouvriére bas bleu.

—Tiens! tiens! je n'avais pas encore vu cette jolie blonde,
s'écria-t-il en désignant Genevieve.

—C’est la nouvelle qui demeure au sixieme; seulement elle
a fait peau neuve, répondit Joséphine.

—Diable! rien que ca de chic! Et elle m’embrassera aussi?
—Oui, oui! Elle vous embrassera.

—Non! repartit Genevieve, je n'embrasserai pas monsieur.
—Alors pas de gateaux,» dit Edouard.

Un nouvel ouragan se déchaina contre Genevieve.



«Combien vos gateaux, monsieur? demanda-t-elle.

—Je ne vends pas mes gateaux aux petites chattes, je les
donne.

—Je n'ai pas encore payé ma bienvenue, insista Genevieve,
en tirant son porte-monnaie. J’'ai cing francs dix sous.

—Cing francs cinquante, ce n’est guere pour porter des
robes comme celle-la. Mais enfin, voyons, monsieur
Edouard, que pouvez-vous nous donner pour cette somme?»
demanda la demoiselle a repentirs.

Ici un débat s’engagea.

Pour trancher la question, il fut résolu qu’on apporterait des
gateaux assortis et deux bouteilles de sirop.

Ces cing francs cinquante centimes étaient tout ce que
possédait Genevieve; mais ce n’était pas acheter trop cher
un peu de tranquillité.

Certes, Genevieve, comme ouvriere de fabrique, n’était pas
habituée a une grande délicatesse de langage. Cependant
un pareil cynisme la révoltait.

Sans doute, pour la fille du peuple, il n'y a pas d’innocence
possible. Elle vit dans un milieu qui ne respecte ni ses
oreilles ni ses yeux. Et la chute, considérée par les classes
élevées comme un déshonneur irrémédiable, est a peine
regardée, dans la classe laborieuse, comme une faute
grave. Souvent méme l'ouvriere, au lieu d’en rougir, s’en
fait gloire et s’enorgueillit de la générosité de ses amants.

A Paris, les ouvriéres se divisent en deux camps: celles qui
se cachent et celles qui font parade de leurs désordres. Ces
dernieres appellent les autres des mijaurées. Quant a



I’ouvriere jeune et belle, restée entierement honnéte, si elle
se rencontre encore, c'est malheureusement une exception.

Est-ce a dire qu’il faille renoncer a moraliser ces pauvres
créatures privées d’enseignement, entourées de mauvais
exemples et de séductions de toutes sortes? Non, sans
doute; mais la moralisation doit entrer dans une tout autre
voie.

Aujourd’hui les moralistes comme les économistes se sont
gravement émus de la situation de I'ouvriere, de sa
dépravation précoce et anormale. Aujourd’hui I'opinion
admet, en morale, comme en législation, le bénéfice des
circonstances atténuantes. On ne se borne plus a précher
ou a anathématiser les pauvres femmes qui tombent dans
le vice. Des recherches consciencieuses ont constaté que, le
plus souvent, elles succombent parce qu’elles manquent de
pain, et aussi parce que leur travail ingrat et pénible ne peut
leur procurer aucun luxe, aucune satisfaction. Or, on
commence a reconnaitre que chaque étre a droit, non-
seulement a la subsistance, mais a une part de bonheur. Ce
n’est donc plus avec des sermons qu’on doit chercher a
moraliser, c’est en découvrant et en appliquant les moyens
d’augmenter l'instruction et le bien-étre.

Il y a loin cependant d’une jeune fille que I'amour entraine a
celle qui se vend. Sans doute un premier désordre conduit
souvent a de plus graves; mais la femme qui aime
réellement n’a pas perdu tout sentiment de dignité. Chez
Genevieve, ce sentiment était encore élevé; elle était douée
d’un caractere réservé et d'un esprit délicat. Capable
d’affections profondes, la frivolité dans I'amour la révoltait.
Et depuis huit jours, malgré les propos licencieux dont on
I"ahurissait, malgré les épigrammes dont on I'accablait, sa
tenue était restée la méme, sérieuse et digne.



Mais combien de temps, exposée a ce contact continuel
avec la corruption, pourrait-elle lutter contre I'entrainement
de I'exemple! Ce qui la soutenait alors, c’était I'espoir que
lui avait donné Mme de Courcy d’épouser M. de Lomas. Mais
une fois certaine de son abandon, ne chercherait-elle pas
dans le désordre I'oubli de son chagrin et de son
abaissement? Car la débauche est pour les femmes ce que
I"ivrognerie est pour les hommes. Afin de s’étourdir,
I’homme boit, la femme se donne ou se vend.

Le bon Edouard fit bien les choses. Il apporta une pleine
corbeille de gateaux de la veille et deux bouteilles de sirop.

Plusieurs des plus gourmandes lui sautérent au cou.

«Mes petites chattes, vous voyez que je suis bon prince et
pas cruel. Ne vous génez pas; que celles qui ont envie de
m’embrasser se présentent, je ne les repousserai pas.

—Est-il fat et pacha, ce M. Edouard! fit, en grignotant une
madeleine, une fille trés-brune, habituée de Mabille. Il est
capable de croire que c’est lui qu’'on embrasse. Amour de
patissier, va!

—Les pachas, hein! En voila-t-il des hommes heureux!
exclama le bon Edouard. Supposons que je sois, un pacha.
Je m’assieds sur un divan, la, au beau milieu de vous, a la
facon d’un tailleur. Je fume une grande pipe. Derriere moi,
se tient une esclave en pantalon de zouave, avec un
éventail pour me donner de l'air et pour chasser les
mouches de mon auguste nez. C'est pas des contes, ce que
je vous dis la. J'ai vu jouer ¢a a I'Opéra-Comique, une fois
que j'ai paru sur la scene, habillé en mamelouk. J'ai été un
peu pacha, tel que vous me voyez.

—Moi, mon réve, ce serait d’entrer comme comparse dans
quelque théatre, car je raffole du spectacle, dit une jeune



fille tres-laide qu’'on appelait la /iseuse, parce qu’elle avait
toujours ses poches bourrées de vaudevilles ou de petits
journaux.

—Et tous les soirs on a la chance de rencontrer un avenir
parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle a repentirs.

—Quel est votre idéal comme avenir, mademoiselle
Léocadie? demanda Edouard:; est-ce le bois de rose ou le
palissandre?

—Pour commencer, je me contenterais du noyer.

—Monsieur Edouard, continuez donc votre histoire de
I’Opéra-Comique.... Il était assis sur un divan?...

—C’est moi qui suis le pacha. Et vous étes toutes, comme
moi, assises sur des divans, dans des poses plus ou moins
gracieuses et nonchalantes. Tableau. Hein! ce serait-il
gentil! Alors, avisant du regard cette princesse blonde qui
ne daigne pas méme godter a mes brioches, je lui jette le
mouchoir en I'appelant Fatmé, Haydé, Azora. Ce sont tous
des noms comme c¢a dans ce beau pays. Aussitét, au lieu de
me regarder avec ses yeux farouches, elle sourit.

—Monsieur Edouard, monsieur Edouard, cria une de ces
demoiselles, on vous rappelle a I'ordre! Vous corrompez nos
ames candides avec vos discours immoraux.

—Immoraux! ce sont les meoeurs les plus pures du pays.
C’est leur bon Dieu qui veut ca.

—Ou donc est-il ce pays? est-ce en Cochinchine?
—Je ne sais pas, mais pour sir il existe, puisque je I'ai vu a

I’Opéra-Comique. Et méme qu’on appelle un sérail I’endroit
ou le pacha enferme toutes ses femmes.



—Et y a-t-il aussi un pays ou les femmes ont des sérails
d’hommes? demanda I'habituée de Mabille.

—Ca, ma petite chatte, je crois que ¢ca ne se voit qu’a Paris;
vous ferez donc bien d’y rester. J'ai toujours entendu dire
que, pour les femmes comme pour les chevaux, Paris était
un vrai paradis. J’entends les beaux chevaux et les jolies
femmes, car pour tout ce qui est vieux et laid, Paris, c’est
I’enfer.»

En cet instant, le petit Joseph entra, et dit:
«Mademoiselle Genevieve, on vous demande au salon.»

Comme la premiere fois, la curiosité et la jalousie de ces
demoiselles furent vivement excitées.

«Joseph! Joseph! qui donc la demande encore?
—Un vieux monsieur.

—De quoi a-t-il I'air, ce vieux?

—Il a du chic.

—Comment, mesdemoiselles, fit Edouard, vous n’avez pu
savoir encore ce qu’est cette jolie blondine et ce qui se
mijote par la-bas?

—Dame! répondit une ancienne, je suppose, moi, qu’elle est
bien recommandée et qu’on veut lui faire un sort. Vous vous
rappelez Zoé, Lucile, Amélie et tant d'autres qui ont travaillé
ici, et qui sont aujourd’hui des princesses pour qui hous
travaillons.

—Voila ce qui est souverainement injuste. Pourquoi ne nous
ferait-on pas un sort, a nous aussi? Ne valons-nous pas



cette campagnarde, qui dans son pays cardait du coton, et
qui ne sait pas seulement dire un mot sans rougqir?

—Mes petites chattes, voila sans doute ce qui plait a ce
vieux, c’est qu’elle rougit; tandis que vous, il y a longtemps
que vous ne rougissez plus....

—Monsieur Edouard, fit la littératrice, si vous n’étiez pas un
généreux patissier, nous ne souffririons pas cette insulte. On
vous la pardonne en considération de vos brioches.

—C’est vexant de la voir préférée a nous, ajouta Joséphine;
il faut la forcer a quitter I'atelier. Tous les jours nous lui
monterons une nouvelle, jusqu’a ce qu’elle parte.

—Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle est trop
jolie pour rester longtemps a la paye de quarante sous par
jour.

—Eh bien! voila encore un fameux compliment que nous
adresse M. Edouard, fit observer aigrement la demoiselle a
repentirs. Et nous, vous nous trouvez donc laides?»

L’ouvriere placée pres de la porte entendit le frélement
d’une robe de soie dans lI'escalier et dit a demi-voix:

«Voila madame!»

Edouard s’esquiva prestement avec sa corbeille et ses deux
bouteilles vides.

Toutes ces demoiselles baisserent les yeux et semblerent
profondément absorbées par leur couture.

Quand madame entra, on e(t entendu voler une mouche.



On sait que madame ne plaisante pas, et que I'ouvriére
surprise en flagrant délit de paresse est bientét congédiée.
Et, de fait, pourquoi Mme Thomassin serait-elle indulgente?
Elle paye généreusement quarante sous. C’est I'élite des
ouvrieres qui gagne pareille somme, et il y a sur le pavé
tant de pauvres filles qui, en cousant méme une partie de la
nuit, arrivent a grand’peine a en gagner vingt-cing.



XXVI

Avant de descendre a |'atelier, Mme Thomassin avait fait
passer Genevieve par sa chambre, lui avait lissé les
cheveux, avait donné une grace a la résille, et lui désignant
la porte du salon, elle lui avait dit:

«Ma chere enfant, soyez aimable avec M. le duc, car votre
avenir dépend de cet entretien. Surtout ne soyez pas si
morose. M. le duc aime la gaieté.»

Genevieve entra toute tremblante au salon. Elle vit un
homme d’une soixantaine d’années qui lui désigna
amicalement un siege.

Genevieve s'était représenté sous des dehors austeres ce
personnage bienfaisant, qu'un chagrin d’amour, au dire de
Mme de Courcy, torturait depuis sa jeunesse.

Elle s’étonna donc de le trouver vétu avec une élégance de
bon golt, mais un peu prétentieuse pour un homme de cet
age. Le sourire de ce vieillard était fin et sceptique, et son
regard s’arrétait sur elle avec une persistance qui
I’embarrassait.

«C’est vous, ma belle enfant, dont m’a parlé Mme de
Courcy?

—Oui, monsieur; elle m’'a aussi parlé de vous, de votre
bonté. Soyez persuadé que je ferai tous mes efforts pour
mériter votre intérét,

—Voila une charmante petite réponse, fit le duc. On dirait....
Mais non, personne ne vous l'a apprise, n’est-ce pas, mon
enfant?»



L’ouvriere rougit, car elle crut avoir été maladroite.
Il lui tendit la main, et Geneviéve lui donna la sienne.

«Mme de Courcy ne m’avait pas trompé, vous étes
adorable. De la beauté, de la candeur et une main de
patricienne. Mais, ma fille, il faudra soigner un peu mieux
vos ongles; je tiens beaucoup a ce détail.

—Je vous remercie de m’en avertir, monsieur, dit
Genevieve.

—Elle est ou tres-rouée, ou tres-candide, ou stupide, pensa
le duc. Voyons lequel.»

Et il reprit:

«Vous me plaisez déja beaucoup, je vous assure; mais ce
gue j'aime par-dessus tout, c’est la sincérité. Ouvrez-vous
donc a moi comme a un confesseur. Combien de fois déja
avez-vous aimeé?»

Genevieve rougit encore, baissa les yeux et ne répondit pas.

«Je suis tres-indulgent, je vous en préviens; deux ou trois
fois, n'est-ce pas?

—Non, monsieur, répondit Genevieve avec dignité.
—Quatre ou cing alors?

—Non, monsieur; Mme de Courcy a d vous le dire, une
seule fois.

—Et vous avez quel age?

—Vingt ans.



—Et vous aimez depuis combien de temps?
—Depuis huit mois.

—Et jusqu’a dix-neuf ans, jamais, jamais ce petit coeur-la
n’avait battu pour personne?

—Pour personne.
—\Vous étes pourtant de Lille, une ville de manufactures.

—Oui, monsieur, mais j'allais depuis fort peu de temps a la
fabrique. Auparavant, je travaillais a la maison.

—Et vous aviez sans doute une mére pieuse? Etes-vous
dévote?»

Genevieve hésita. Elle craignait de donner une mauvaise
idée d’elle a ce bienfaiteur, religieux peut-étre.

«Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon pére pi ma mere ne
vont a la messe, et moi, je n'y allais pas davantage. Mon
pere est un tres-honnéte homme; mais c’est une idée
comme cela, il ne peut souffrir les capucins.

—Ah! ah! c’est un esprit fort? Tant pis, ma fille! Pour les
femmes comme pour le peuple, la religion est un frein
nécessaire. Je désire que vous ayez un peu de dévotion.
Sans doute je ne veux pas faire de vous une religieuse.
Cependant j'aimerais mieux trouver en vous ces sentiments
qui élevent I’'ame et I'esprit, et préservent des honteux
désordres.

—Ah! monsieur, s’écria Genevieve, certainement j'ai
commis une faute grave; aux yeux de bien des gens, j’'ai
perdu le droit de me dire une honnéte fille; cependant, si



vous voulez vous informer, vous saurez que j’ai toujours eu
une bonne réputation.»

Elle avait des larmes dans les yeux.

«Comment, fillette, vous pleurez! Dépéchez-vous d’essuyer
ces beaux yeux-la. Je vous déclare que je ne puis supporter
les pleurs. J'ai les nerfs tres-impressionnables. Cela pourrait
méme troubler ma digestion.»

Genevieve essaya un sourire,

«A la bonne heure! Riez toujours! Vous étes cent fois plus
belle. Et puis vous avez de si jolies petites dents! Voyons,
regardez-moi; croyez-vous que je ne vous déplairai pas
trop?

—Oh! monsieur, comment ne vous aimerais-je pas? Vous
paraissez si bon!

—Euh! euh! j’ai bien mes défauts. Je suis impatient, et, dans
ces moments-la je déchire, je casse tout. Mais on ne se
plaint pas trop, car je répare si bien les dégats! Je suis du
reste un bon enfant, vous verrez: pas tracassier du tout!
Vous serez libre de vivre a votre guise. Je ne vous ferai pas
espionner. Voila pourquoi je vous ai adressé tant de
questions: c’est que je désire avoir confiance en vous. Enfin,
je ne suis plus jeune, et je veux maintenant que ma vie
s’'écoule sans émotions, sans tracas. Ainsi, pas de scenes,
pas de petites roueries. Je ne puis souffrir que les femmes
s'avilissent ainsi. D’ailleurs je ne vous refuserai jamais rien;
car je ne suis point ladre, et j'7aime a voir le bonheur auteur
de moi. Soyez toujours franche aussi. Il ne servirait a rien de
me tromper. Je connais les femmes sur le bout du doigt; et,
si adroites soient-elles, je les devine toujours. Ainsi vous
avez aimé quelqu’un. Est-il a Paris?»



Genevieve hésitait a répondre. Le langage du duc la
surprenait et I'inquiétait; mais elle ne soupconnait pas
encore que Mme de Courcy e(t pu la tromper. Elle repoussa
le doute qui lui vint.

«Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le moment a Paris.
—Et vous le voyez toujours?

—Rarement.

—Il vous aime encore, cependant?

—Hélas!

—Vous I'aimez donc?

—Oui, monsieur.

—Oui! s’écria le duc stupéfait, presque irrité.

—Je I'ai dit a Mme de Courcy, et je n’ai pas d'autre désir que
de le ramener a moi et de I'épouser.»

Le duc fronca le sourcil. Il craignit d’avoir été le jouet d'une
mystification. Puis remarquant la candeur de Geneviéve, il
éclata de rire.

«Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. En quels
termes Mme de Courcy vous a-t-elle parlé de moi?»

Genevieve lui raconta sa conversation avec Lucrece.

«Ecoutez, mon enfant, il y a eu malentendu. Vous étes peut-
étre une brave fille, et je ne veux ni vous tromper ni vous
séduire. Je ne suis pas le moins du monde un homme
occupé de bonnes ceuvres, mais je suis moins encore
capable d’'une mauvaise action. Si j'étais jeune,



j'entreprendrais peut-étre de me faire aimer de vous, car
vous étes charmante; mais a mon age je n'ai plus de temps
a perdre. Je vous dis donc simplement: Si vous voulez tenir
ma maison, je vous donnerai un hétel, une voiture, une
grande existence. Robes, cachemires, bijoux, vous pourrez
vous passer toutes vos fantaisies. Je suis marié, sans
enfants, et je vis séparé de ma femme. Voyez donc si cela
VOus convient.»

Etonnée, bouleversée par cette offre inattendue, Geneviéve
hésita un moment; mais elle fut vite remise, et, se levant
fierement:

«Non, monsieur, dit-elle, cela ne peut me convenir.»

Le duc la considéra, comme s’il doutait de ce gu'’il
entendait. C’'était la premiere fois peut-étre qu’il trouvait
une femme rebelle. Piqué au jeu par cette résistance, il
voulut insister, et lui prendre la main; mais Genevieve la
retira vivement. Alors le duc, a son tour, se leva, et, la
saluant avec déférence:

«Adieu, dit-il; je vous ai prise un peu a I'improviste;
réfléchissez a ma proposition.»

Il sortit, laissant Genevieve atterrée.

Lorsque Mme Thomassin la rejoignit au salon, Genevieve
était assise, morne et le visage inondé de larmes.

Voila donc pourquoi on I'avait habillée, pourquoi on
s'intéressait a elle, pourquoi on I'avait entourée de soins et
d’égards! Mais qu’était donc cette Mme de Courcy, a
laguelle Lionel I'avait recommandée? qu’était donc la
maison de Mme Thomassin?



Cette maison ressemblait a beaucoup d’autres. C’était un
atelier de couture dirigé par une ancienne lorette. Quand on
voit des jeunes filles, souvent méme des enfants, poussées
a I'inconduite par les personnes mémes qui devraient les
protéger, les défendre, faut-il s’étonner de I'effroyable
dépravation d’'une trop grande partie de cette classe
d’ouvrieres? C’était surtout cette dissolution des moeurs,
véritable fléau social, que voulait dénoncer et combattre
Mlle Borel. C'était la mission a laquelle elle avait voué sa
vie.

«Eh bien! mon enfant, qu’y-a-t-il? Pourquoi ce chagrin?»
demanda a Genevieve Mme Thomassin avec une voix
attendrie.

Autant Mme Thomassin se montrait dure, hautaine méme
Vvis-a-vis de ses ouvrieres, autant elle savait étre caline et
gracieuse lorsque son intérét I'exigeait.

«C’'est une infamie, madame, c’est une infamie! répétait
Genevieve; je ne me serais jamais attendue, en entrant ici,
a de pareilles humiliations!

—Expliquez-vous, mademoiselle,» dit la couturiere qui
voulut paraitre ignorer ce qui s’était passé.

Genevieve raconta son entretien avec le duc.

«De quoi vous plaignez-vous, ma fille? reprit Mme
Thomassin. Le duc s’est conduit envers vous en parfait
galant homme. Ne vous a-t-il pas montré une grande
bienveillance? Il est marié, il ne peut vous épouser; mais,
d’apres tout le bien qu’on lui a dit de vous, il offre de vous
prendre pour tenir sa maison. Cela se voit dans la société
élégante. Je comprends combien votre refus a di le
surprendre; car enfin, ne vous abusez pas sur votre
situation: vous vous étes enfuie de chez vos parents avec



un jeune homme qui vous a abandonnée; votre réputation
est a jamais perdue.

—Mais si M. de Lomas consentait a m’épouser, comme me
I"avait fait espérer Mme de Courcy....

—\Vous épouser! lorsqu’il ne vous aime plus! vous étes
insensée! interrompit en riant Mme Thomassin, qui voulut
lui 6ter tout espoir de ce coté. Vous voila donc sans appui
sur le pavé de Paris. Maintenant vous gagnez a peu pres
pour vivre; mais aurez-vous toujours une position aussi
avantageuse?»

Elle s’arréta, comme pour lui faire comprendre que cette
position dépendait d’elle, et qu’elle pouvait d’'un mot la lui
retirer.

«Qu'espérez-vous donc? vivre de votre travail? Vivre est
impossible, vous végéterez. Et il peut survenir une maladie,
un chémage qui vous réduise a la derniere misere. Que
deviendrez-vous alors? Apres avoir refusé la richesse, et, je
I’affirme, une existence qui peut étre honorable, car vous
avez affaire a un honnéte homme, vous vous verrez réduite
peut-étre, dans un moment de détresse, a quelque
honteuse extrémité.

—Oh! jamais! jamais! s’écria Genevieve. J'aimerais cent fois
mieux mourir!

—Soit! vous n’en arriverez jamais la, quoique bien d’autres
y soient venues, qui étaient aussi fieres et aussi résolues
gue vous |'étes en ce moment. Ah! vous ne savez pas
encore ce que c’'est que la faim! Il semble méme que plus
on est pauvre et malheureux, plus on aime la vie. On ne se
tue pas, allez; on fait comme les autres. Croyez-moi, mon
enfant, j'ai de I'expérience, j'ai vu le monde de pres, et je
vous dis, parce que je m’intéresse a vous: Ne repoussez pas



la fortune quand elle se présente d’elle-méme et tout d’'un
coup. Tant d’autres la cherchent toute leur vie sans la
rencontrer jamais! Ce que vous refusez la, c'est une position
stable qui équivaut presque a un mariage; car M. le duc
n’est pas le premier venu: c’est un homme qui assurera
votre avenir, si vous vous conduisez convenablement avec
lui. Enfin c’est un moyen de venir en aide a vos parents, de
leur procurer une vieillesse heureuse, exempte de
privations.

—\Vous ne connaissez pas mon pere, dit Genevieve; jamais il
n’'accepterait un centime provenant d’une source pareille.

—Ta, ta, ta! c’est bon pour le discours. On se fait a tout, il
quitterait Lille, viendrait habiter Paris aupres de vous. Et
quand il aurait tous les jours sa demi-tasse, sa petite
bouteille, il ne s’occuperait guere de la source.

—\Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je.

—Eh bien! admettons que ce soit un papa butor, d’une vertu
farouche: il resterait a Lille, voila tout. Et quand vous serez
riche, vous trouverez un mari, un vrai mari, car avec de
I’argent on en trouve toujours. Une fois mariée
|égitimement, que pourrait dire votre pere? Vous épouseriez,
n'est-ce pas, M. de Lomas? Eh bien! sachez que c’est un
vrai libertin, qui ne vous rendrait pas méme heureuse
pendant quinze jours; et il n’a pas le sou, tandis que le duc
a cing cent mille francs de rentes. Songez donc! vous
porteriez des robes comme celle que vous avez essayée
I"autre jour, comme celle-ci, ajouta-t-elle en lui désignant
une toilette éblouissante, et des bijoux semblables a ceux
gue vous voyez étalés rue de la Paix! Et puis une maison a
vous toute seule, avec des tapis, des tableaux, des glaces
sur tous les murs! Songez donc, tout ce bonheur pour vous,
petite masque, et vous hésitez!



—Non, je ne veux pas, répondit Genevieve, comme si elle
était éblouie par la tentation. Mon pere viendrait a Paris tout
expres pour me tuer. Et puis c’est impossible, parce que je
I’aime, /ul.

—Voyons! attendez encore quelques jours, car en refusant
vous faites une irréparable sottise. Réfléchissez.

—C’est inutile.

«Est-elle béte! pensa Mme Thomassin a bout d’arguments.
C’est une vraie buse.»

—Pensez-y toujours. La nuit porte conseil.»

Genevieve remonta dans sa chambre. Elle écrivit a M. de
Lomas ce qui venait de se passer. Puis, a la faveur de la
nuit, elle se glissa jusqu’au n°® 31 de la rue Louis-le-Grand et
y déposa sa lettre.



XXVII

Sans doute Genevieve souffrait cruellement; mais combien
plus grande elt été sa douleur si elle e(t appris que son
pere était en prison, sa mere malade de chagrin, et que sa
faute était la cause premiere de tant de malheurs!

L’arrestation de Gendoux avait tellement bouleversé la
pauvre Thérese qu’elle s’était mise au lit; et les faibles
épargnes, amassées avec tant de peines, s'épuisaient
chaque jour. Elle n"avait pour la soigner, dans sa cave
sombre, que la voisine, le soir, au retour de la fabrique, et
les deux petits, qui lui présentaient sa tisane quand elle
avait soif. Contracté par le chagrin, son estomac refusait
toute nourriture, et chaque jour elle s’affaiblissait
davantage. De temps a autre pourtant elle se tramait
jusqu’a la prison pour aller voir Gendoux. Ces entrevues
étaient toujours douloureuses, et elles achevaient
d’ébranler I'organisme de la pauvre femme.

On ne laissait pénétrer aupres du prisonnier aucun de ses
camarades.

Cependant la coalition, comprimée a son début par
I’emprisonnement de son chef et le retour de M. Daubré,
était loin d’'étre completement étouffée. Il soufflait dans les
fabriques, et particulierement dans celle de M. Daubré,
comme un vent de révolte. Quelques personnes sages
conseillaient au riche manufacturier de solliciter
I’élargissement de Gendoux, ou du moins, si son affaire
devait étre jugée, de s’entendre avec lui pour sa défense.
C’était le meilleur moyen de calmer l'irritation des esprits.



Il se résolut donc a tenter cette démarche, quoi qu’il en
co(itat a sa dignité de patron offensé. Il espérait ainsi
gagner la reconnaissance de Gendoux, qu'il savait étre un
brave coeur, incapable de fausseté ou d’ingratitude.

Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pousser sa
barbe, ce qui imprimait a son visage have et vieilli quelque
chose d’inculte, de sauvage.

Thérese était aupres de lui. Elle semblait une ombre. Sa
bouche triste, son regard abattu, désespéré, accusaient une
de ces douleurs si compléetes gu’elles attendrissent les ames
les plus rebelles a la pitié.

A la vue de ces deux vieillards si malheureux et si dignes, M.
Daubré s’arréta sur le seuil de la cellule, saisi d'une sorte de
respect.

Il avait préparé un préambule sévere; mais il ne trouva que
de la commisération pour cette navrante infortune.

Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré passait
pour un excellent homme. Mais c’était un Flamand, un
homme du Nord, froid, placide plutét que bon. Incapable
d’aucun effort pour secourir son semblable, il avait cette
bonté neutre, cette passivité qui n’est le plus souvent
gu’'une forme de I’égoisme.

Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprit pas sur cette
démarche; il le recut avec défiance.

Thérése sortit.
Gendoux et M. Daubré resterent en face I'un de 'autre.

Quel contraste entre ces deux hommes!



M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s'épanouissaient
la quiétude de ’homme bien calé dans la vie, et la sérénité
parfaite de I'étre vulgaire et satisfait, sans vices, mais aussi
sans vertus. D'ailleurs, quelle vertu lui faut-il, a cet homme
auquel tout a souri des le premier jour de sa vie? Cerveau
étroit, coeur inerte, bien douillettement emmailloté dans sa
médiocrité et son égoisme, M. Daubré trouvait, lui aussi,
que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. A
I’aide de quelques lieux communs, comme il critiquait les
aspirations du peuple vers le mieux étre! Les ouvriers ont-ils
jamais été plus heureux qu’aujourd’hui? disait-il. Que ne
demandent-ils tout de suite a devenir les propriétaires de
nos fabriques? Si I'on voulait les écouter, ils ne mettraient
plus du bornes a leurs exigences. Les révolutions
succéderaient aux révolutions. L'anarchie échevelée et
sanglante se déchainerait par toute la France.

L’esprit de cet homme n’avait jamais franchi I’horizon de sa
fabrique et de la brasserie ou chaque jour il allait lire son
journal ultra-conservateur, fumer sa pipe et boire son pot de
biere.

Il possédait une spécialité pourtant qui dominait en lui, non-
seulement toute autre faculté intellectuelle, mais tout
sentiment élevé et affectif, c'était I’esprit des affaires,
lequel se réduit a peu pres a ceci: savoir acheter et vendre
en temps opportun. Sur ce calcul unique, depuis vingt ans, il
avait constamment tendu toutes les forces de son cerveau;
c’'était donc avant tout un marchand, un marchand habile.

Gendoux, lui, c’était I'ouvrier intelligent, fier de sa valeur
morale, et qui ne se prosterne point devant la supériorité de
la fortune, quand a celle-la ne s’en joint aucune autre.

La souffrance n’avait pas altéré la noblesse native de ses
traits. Sur cette figure énergique, presque hautaine, on lisait



une grande élévation morale et un sentiment un peu brutal
peut-étre de la justice.

La misére avait usé, vieilli, déformé méme le corps de
Gendoux; mais elle avait respecté son ame. Quoique aigri
par le malheur, il conservait le culte de I'idée, tout prét
encore a se dévouer pour elle,

Certes, il admettait les inégalités sociales. S’il révait
d’améliorer le sort de I'ouvrier, il respectait aussi les droits
du patron. Il comprenait que les questions ne peuvent se
résoudre que par de nouveaux procédés d’organisation, et
point par la violence; mais il était aussi absolu dans ses
rancunes que dans ses principes.

«Croyez, mon ami, lui dit M. Daubré, que j'ai éprouvé un
chagrin réel de votre détention. Depuis si longtemps vous
travaillez pour moi, que j'étais loin de m’attendre a votre
tentative séditieuse.

—Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce qu’on
souffre depuis vingt ans, c’est une raison pour souffrir sans
se plaindre pendant vingt années encore?

—Oublions, Gendoux, ce qui s’est passé. Vous n’ignorez pas
les rigueurs de la loi contre les coalitions, contre les chefs
surtout. Vous allez étre condamné a deux ou cing années
d’emprisonnement.

—Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier.

—II faut donc vous tirer de la; et c’est pourquoi je viens
convenir avec vous d’un systeme de défense.»

Gendoux se tenait sur la réserve, car il pensait: Pour faire
une semblable démarche, il faut qu’il ait besoin de moi.



«Un systeme de défense? dit-il. Mais je n’ai pas l'intention
de me défendre. Je dirai la vérité, toute la vérité; les juges
me condamneront selon leur conscience.

—Selon leur conscience? repartit M. Daubré. C'est la
précisément qu’est le danger.

—Peu importe! Quel que soit leur jugement, je le subirai, j'y
suis résolu.

—Il ne faut pas seulement penser a vous, Gendoux; il faut
penser a votre femme, qui parait si affectée de votre
réclusion. N'avez-vous pas aussi des enfants sur lesquels
rejaillirait votre condamnation?

—Ma condamnation! s’écria Gendoux avec sarcasme. Ah!
plGt a Dieu que ma famille ne fut jamais autrement
déshonorée!

—\Vous avez une fille, je crois, cela pourrait I'empécher de
s'établir.»

Gendoux palit. La veine qui traversait son front se gonfla, et,
regardant M. Daubré d'un air terrible:

«J'avais une fille, mais je n’en ai plus.

—Ah! vous I'avez perdue! reprit M. Daubré frappé du ton de
Gendoux; ne travaillait-elle pas dans ma fabrique?

—Oui, elle travaillait dans votre fabrique, et un lache, un
libertin I’a enlevée. Je ne la reverrai jamais.»

M. Daubré se souvint vaguement d’'avoir entendu parler de
la disparition de Genevieve.



«Auriez-vous donc quelques soupcons sur ['un de mes
contre-maitres?

—Je ne parlerai pas, parce que le moment n’est pas venu. Et
puis il me faut des preuves; mais je les aurai.

—Vous devriez du moins me faire part de vos soupcons; je
pourrais vous aider a retrouver votre enfant.

—C’est inutile: elle est perdue pour moi, perdue sans retour.
Je ne la reverrais pas sans avoir envie de la tuer.

—C’est la une sévérité excessive.
—Je ne puis m’accoutumer a rougir.

—Certes, vous avez un caractere fort estimable, et vous
méritez la considération dont vos camarades vous honorent.
Cependant il ne faut pas outrer des sentiments bons en eux-
mémes, mais qui, poussés a I'extréme, deviennent de la
cruauté.

—Il'y a deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne doit
jamais transiger: c’est la justice et I’'honneur.»

M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus a quel
sentiment s'adresser pour se faire écouter.

Mon ami, reprit-il avec beaucoup d’aménité, nous voulons
Vous sauver malgré vous. Je tiens a vous, vous le savez.

—Comment pouvez-vous tenir a moi, qui viens d’organiser
une coalition contre vous? Je ne suis pour vous gu’une force
de tant, pouvant produire une valeur de tant.

—Quel butor que cet homme! pensa M. Daubré, et que les
maitres de fabrique sont malheureux d’avoir a employer des



gens pareils!

—Non, reprit Gendoux, c’est votre intérét et non le mien qui
vOous amene ici. Mon arrestation a, je le sais, produit un
mauvais effet parmi les camarades, et, pour apaiser les
esprits, vous voudriez me rendre a la liberté.

—Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c’est I'ordre,
c’est la bonne harmonie entre les patrons et les ouvriers.
Voyons, sur quels points portaient vos réclamations, et je
verrai ce que je puis faire.

—Voici, répondit Gendoux. Nous demandons pour les
hommes une demi-heure de plus a midi, afin que chacun
puisse aller prendre son repas dans sa famille, et nous
demandons a quitter le métier une heure plus tét le soir
sans diminution de salaire.

—Rien que celai fit ironiqguement M. Daubré. Pourquoi ne me
demandez-vous pas de vous payer pour ne rien faire?

—Ce n’est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette
plaisanterie.

—\Voyons, continuez.

—Nos enfants meurent ou dépérissent, faute des soins de
leur mere. Nous demandons que les femmes aient, comme
a Sedan, une heure au milieu du jour pour préparer le repas,
soigner et allaiter leurs enfants, et qu’elles sortent comme
nous a huit heures au lieu de rester au travail jusqu’a neuf.
En un mot, nous voulons qu’ayant travaillé tout le jour
comme de véritables machines, nous puissions le soir
cultiver notre intelligence et vivre un peu par le coeur au
milieu de nos familles. Autrement la manufacture tuera la
famille, tuera I’étre sociable, I’étre moral surtout; car, faute
de développement intellectuel, I'ouvrier s’abandonne a ses



penchants les plus vils, a la débauche et a I'ivrognerie. Voila
ce que nous voulons. Est-ce juste?

—Mais a supposer que j'accorde, moi, ce que vous
demandez, est-il certain que les autres fabricants suivent
mon exemple?

—Accordez toujours; les autres seront bien forcés de vous
imiter.»

M. Daubré parut réfléchir.

«Non, c’est impossible, dit-il. Ce serait pour moi chaque jour
un déficit considérable. Mieux vaudrait vendre mes filatures
et placer mes capitaux au 5 0/0. Tout ce que je puis faire,
tout ce qui me parait juste, ce serait d’accorder, comme a
Sedan, une demi-heure et non pas une heure, aux femmes
qui allaitent leurs enfants.

—Alors c’est inutile, repartit Gendoux; nous ne pouvons
nous entendre. Je préfere étre condamné. Mon jugement du
moins sera une protestation de plus. Les patrons ne
pourront-ils jamais comprendre gqu’en nous laissant le temps
nécessaire pour nous reposer et nous instruire, notre travail
deviendrait plus actif et plus intelligent, et qu'ils
trouveraient dans la reconnaissance et I’affection de
I’ouvrier une compensation a leurs sacrifices!

—C’est un exalté, pensa M. Daubré, je n’obtiendrai rien de
lui. D’ailleurs, avec de pareilles doctrines, cet homme est
fort dangereux dans une fabrique. Il vaut mieux qu'’il reste
en prison.»

M. Daubré sortit. Ayant vainement tenté une conciliation, il
prit le parti de laisser la justice suivre son cours.



Sans doute M. Daubré, en faisant une semblable démarche,
avait agi en homme populaire. Bien que la bonté n’e(t pas
été son mobile unique, cependant il avait montré vis-a-vis
d’un simple ouvrier une déférence que certains malftres de
fabrique eussent réprouvée, sans étre pour autant injustes
ou cruels. Car, pour juger sainement les relations entre
patrons et ouvriers, il faut se mettre au point de vue, non
pas du droit pur, mais de la justice relative.

«Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent
fatalement, a I’état corporatif, de leurs privileges, les
individus qui les composent peuvent étre personnellement
tres-désintéressés et excusables.»

C’était un jour néfaste pour M. Daubré; et sa sérénité
habituelle allait se trouver singulierement troublée.

En rentrant chez lui, vivement contrarié de l'insucces de sa
tentative, il trouva sa belle-mere, Mme de Lomas, qui
I"accueillit avec solennité. De quelles affaires graves ou
ennuyeuses venait-elle encore I'entretenir? Dans la
disposition d’esprit ou il se trouvait, Mme de Lomas ne
pouvait tomber plus mal.

Comme elle semblait hésiter ou chercher une entrée en
matiere:

«Quoi? venez-vous encore quéter pour vos pauvres?
demanda M. Daubré avec impatience. Je vous avoue que
j’en ai assez des pauvres, des ouvriers et du peuple. On
s’extermine a chercher leur bonheur; on se saigne aux
quatre membres; on leur batit des ateliers qui ressemblent a
des palais; on leur donne des salaires tels qu’il y a trente
ans ils n’eussent osé les réver; et, plus on leur témoigne de
sollicitude, d’affection méme, plus ils se montrent ingrats,
exigeants, intraitables. Vraiment, je ne sais plus quel moyen



employer pour les gouverner. En les traitant a peu prés en
égaux, on leur donne une si haute idée de leur valeur gu’on
ne peut plus s’en faire respecter ni obéir.

—Non, monsieur, la n’est pas la cause du mal, répondit
sentencieusement Mme de Lomas; le mal, c’est qu’on ne
croit plus, c’est qu’il n'y a plus de religion dans le peuple. Et
pourquoi n'y a-t-il plus de religion parmi le peuple? C'est
que les grands, les riches eux-mémes I'ont abandonnée.»

Mme de Lomas était une ancienne coquette convertie a la
dévotion vers la cinquantaine. Ne pouvant plus avoir une
cour d’'adorateurs, elle s’en était formé une
d’ecclésiastiques et de saints personnages. Comme elle
était sans fortune, elle recourait a M. Daubré pour ses
aumones. Grace a ses libéralités, elle avait acquis une
certaine influence.

Toutefois M. Daubré se trompait: elle ne venait point quéter.
Un motif plus important I'amenait. Lionel lui avait écrit que
sa sceur se compromettait gravement et qu’il était de toute
urgence que M. Daubré revint a Paris.

Plusieurs considérations avaient motivé cette lettre. Lionel,
on s’en souvient, avait recu ordre de Lucrece d’entraver
I'amour de Maxime et de Mme Daubré. Mais il désirait |la
présence a Paris de M. Daubré pour le charger de demander
la main de Béatrix. Enfin il avait besoin d’argent, et il
comptait obtenir de son beau-frere la somme nécessaire a
I’achat de la corbeille.

Mme de Lomas était adroite. Elle sut présenter a son gendre
une peinture saisissante des dangers auxquels le séjour de
Paris exposait une femme aussi jolie que Géraldine.

Mais M. Daubré, qui aimait le calme, et qui, a Paris, se
trouvait condamné par sa femme aux plaisirs forcés des



bals et des soirées, repoussa énergiqguement les
suggestions de sa belle-mere.

«Que venez-vous me raconter? s’écria-t-il presque irrité.
Géraldine est une tres-honnéte femme, tres-attachée a ses
devoirs d’épouse et de mere. Et puis elle n’est plus jeune, et
sa beauté commence a se faner un peu.

—Peut-on étre mari a ce degré-la? pensa Mme de Lomas.

—Elle n’est plus jeune! dit la dévote. Elle a trente ans, et a
cet age....

—Dites trente-six, reprit M. Daubré.

—Trente-six, soit! mais c’est précisément I’adge le plus
dangereux pour les femmes. C'est le moment des grandes
passions.

—Ta ta ta! Géraldine n’est point passionnée, vous dis-je. Qui
diable le sait mieux que moi?»

Mme de Lomas leva les yeux au ciel.
«Ayez pitié de lui, mon Dieu!» soupira-t-elle.
«Mais enfin sur quoi basez-vous vos soupcons?

—Depuis un mois vous lui écrivez de revenir, et elle ne
revient pas. Elle trouve des prétextes.

—D’excellents prétextes, et que j'ai approuvés.

—Elle lit beaucoup de mauvais livres, car, malgré mes avis,
VOus n'avez point assez surveillé ses lectures.

—Ah! il ne manquerait plus que cela! J’'ai bien autre chose a
faire, vraiment. D’ailleurs je lui ai interdit Lélia et |la



Physiologie du mariage. Dernierement encore, elle me jurait
qu’elle ne les avait pas lus.

—Il'y a tant d’antres ouvrages encore plus dangereux que
ceux-la, lesquels s’adressent au cceur et poussent a
I"adultere.

—Si vous n’avez pas de meilleures raisons a me donner, dit
M. Daubré avec froideur, je continuerai a avoir confiance;
car la confiance, voyez-vous, peut seule enchainer les
femmes.

—J’ai de meilleures raisons. Ses dernieres lettres sont
empreintes de je ne sais quelle tristesse vague. Croyez-en
mon expérience. Certainement elle lutte, elle souffre. Il vous
faut courir a son secours et la ramener ici. Vous négligez
votre femme, monsieur Daubré, et cette pauvre enfant est
si tendre, si impressionnable! Est-il étonnant qu’elle cherche
ailleurs un bonheur que son cceur réclame et que vous ne
lui donnez pas?

—Allons! bon! je suis un mauvais mari, a présent! Est-ce
que je lui refuse quelque chose? Dites tout de suite que je
suis un abominable tyran et qu’elle est la plus malheureuse
des femmes.

—Croyez-moi, partez au plus tét. Tenez, puisqu’il faut tout
vous dire, Lionel m’a écrit aussi, et comme moi il désire
vivement votre présence a Paris.

—Ils me feront damner! s’écria M. Daubré. C’est bon, je
partirai, je ramenerai Géraldine. Mais il me semble,
madame, que si vous l'aviez un peu mieux élevée; que si,
au lieu de I'habituer a l'oisiveté, vous aviez su lui inspirer le
golt du travail, Géraldine ne chercherait pas aujourd’hui
dans des émotions coupables un aliment a I'activité de son



imagination. Car son cceur n’a-t-il pas assez de son mari, de
sa mere, de ses trois enfants a aimer?

—Ah! monsieur, répliqgua vivement Mme de Lomas qui
voyait pour la premiéere fois son gendre en colere, ma fille a
été élevée au Sacré-Ceeur. Elle a recu I’éducation qui
convenait a son rang. Elle sait coudre et broder. Fallait-il lui
enseigner la cuisine ou les soins du ménage, ou la tenue
des livres, ou les affaires, ou le latin?

—Certes, madame, un peu d’entente des affaires, un peu de
tenue de livres, auraient pu me servir. Ne pouviez-vous du
moins lui apprendre a tenir sa maison et a élever ses
enfants?

—Ma fille, bien qu’elle vous ait épousé, monsieur, n’est
point une bourgeoise. C’'est une de Lomas. Veuillez, je vous
prie, vous en souvenir. D'ailleurs, tout le monde s’accorde a
dire que c’est une femme accomplie. Il n’y a que vous,
monsieur, qui lui trouviez des défauts.

—Au diable les femmes et les belles-meres!» pensait M.
Daubré, qui ordonna pourtant ses préparatifs de départ.

M. Daubré, toutefois, aimait sa femme. Apres la brasserie et
ses fabriques, sa femme était certainement ce qui
I'intéressait le plus au monde. Mais comme il voulait la paix
a tout prix, il la laissait a peu pres libre.

Si parfois il lui arrivait de faire une observation avec
quelque vivacité, Mme Daubré se renversait sur son fauteuil
comme si elle tombait en faiblesse, et disait d’une voix
douloureuse:

«Ah! monsieur, vous me ferez mourir avec vos brutalités!»



M. Daubré supportait donc tres-patiemment la séparation
conjugale. Sans doute sa femme voudrait rester a Paris
quelgque temps encore; et I'idée des luttes, des scénes peut-
étre qu'il allait avoir a soutenir troublait tres-
désagréablement sa placidité.

«Surtout, lui dit Mme de Lomas, pas de reproches! Ne
laissez rien paraitre de votre jalousie.

—De ma jalousie! Mais, encore une fois, je ne suis pas
jaloux.

—Alors c’'est peut-étre votre indifférence qui déplait a
Géraldine.

—Allons, bon! maintenant, il faut que je sois jaloux.

—Non, pas sérieusement, seulement pour lui faire croire que
vous l'aimez toujours avec passion.

—Mais je ne I'aime pas avec passion; je I'aime avec respect,
comme on doit aimer la mére de ses enfants.

—A la grace de Dieu! dit Mme de Lomas en poussant un
énorme soupir. Je vais prier, mon gendre, prier pour la
continuation de votre bonheur. Et je vais commander une
neuvaine aux rédemptoristes pour que Marie protege ma
pauvre Géraldine contre les embilches du démon.

—Chere enfant! pensait la dévote en se retirant, comment
ai-je pu la marier a ce butor, qui ne comprend rien aux
délicatesses du coeur féminin? Si ma fille est coupable, ce
sera bien lui qui I'aura voulu!»



XXVIl

Le retour imprévu de son mari causa en effet a Mme Daubré
une vive contrariété. Mais elle était forte quand elle le
voulait. Elle supporta sans émotion apparente cette surprise
désagréable.

La veille, Maxime lui avait dit:

«Pourquoi faut-il que le destin nous ait séparés! Nous étions
si bien faits pour nous comprendre! Passer ma vie a vos
pieds, Géraldine, c’e(it été pour moi le supréme bonheur.»

Et Géraldine, qui a vingt-cing ans e(t souri peut-étre de
I’éloguence moulée de cette phrase, a trente-six ans s’était
laissé persuader. Comment edt-elle pu supposer que
Maxime ne prenait pas au sérieux cet amour qui I’absorbait
elle-méme tout entiere, et qu’elle regardait comme le
dernier de sa vie?

M. Daubré ne pouvait donc arriver en un plus facheux
moment. Aussi jamais ne parut-il a sa femme plus lourd,
plus trivial, avec sa figure épaisse, avec son intelligence
commune, bourrée de chiffres, enfoncée dans les tripotages
du commerce. Jamais il ne I'avait autant choquée par ses
airs de Prudhomme, ses facons bourgeoises et ses opinions
toutes faites auxquelles il tenait avec I'opiniatreté de la
sottise. Essayait-on de combattre ses affirmations sans
preuves, par paresse d'esprit il s’abstenait de répondre. On
le croyait convaincu. Mais si, une heure apres, on revenait
sur le sujet discuté, on demeurait stupéfait de I’entendre
répéter son affirmation avec le méme aplomb, avec une
égale confiance en lui-méme. C'était cette impassibilité
dans la bétise que ne pouvait lui pardonner Mme Daubré,



surtout quand elle le comparait au brillant Maxime, d’un
esprit si souple, si alerte, et dont la beauté originale et
délicate resplendissait de passion et d’intelligence.

M. Daubré ne suivit nullement les conseils de sa belle-mere.
Il ne témoigna ni jalousie, ni colére, ni recrudescence de
tendresse. Il dit simplement a sa femme qu’il venait la
chercher.

Mme Daubré lui répondit qu’elle suivait un traitement pour
ses nerfs, et que le médecin lui ordonnait le séjour de Paris
pendant quelque temps encore.

Il ne fit aucune objection, et reprit docilement sa chaine. Il
accompagnait sa femme quand elle le lui demandait, et le
reste du temps s’ennuyait le plus pacifiquement du monde.

Géraldine lui présenta Madeleine. Il approuva ce choix. Il
essaya bien quelques objections sur la maniere de diriger
Jeanne, qu'il trouvait déja trop coquette; mais Mme Daubré
se borna a répondre: «ll faut bien qu’elle soit habillée
comme ses petites amies. Plus de simplicité serait ridicule.»
Il s’inclina.

Du reste, comme jamais sa femme ne lui avait montré
autant de prévenance et d’affection, que jamais il ne I'avait
vue moins nerveuse, moins réveuse, plus gaie, mieux
portante, il se dit que Mme de Lomas était folle ou qu’elle
avait pris ce prétexte pour hater le retour de sa fille.

Géraldine rencontrait Maxime au Bois, au spectacle ou en
soirée; ces jours-la elle disait a son mari d’une voix caline:

«Mon ami, ce soir vous avez congé. C’est Lionel ou c’est
Albert qui m’accompagnera.»



Et M. Daubré allait tranquillement a la brasserie fumer sa
pipe, boire son pot de biere et lire /e Constitutionnel.

Avant de risquer sa demande en mariage, Lionel chargea
Maxime de sonder le terrain.

M. de Lomas était a peu pres certain de plaire a Béatrix et a
sa mere. Mais il fallait I'assentiment de M. Borel.

Un jour que toute la famille, y compris la tante Bathilde, se
trouvait réunie a déjeuner:

«Quel homme charmant que ce Lionel! dit Maxime.
Vraiment, quoiqu’il ait peu de fortune, je serais tres-flatté de
I"avoir pour beau-frere.»

Béatrix rougit, mais elle adressa a son frere un regard de
remerciement.

«Certainement, repartit Mme Borel, c’est un homme tres-
distingué. Et puisque vous appréciez son caractere, vous
devriez I'imiter, Maxime; car ou le voit tous les matins a la
messe de la petite chapelle de la rue de Provence. Lui du
moins sait allier aux manieres et a la conversation du
meilleur monde un esprit sérieux et une piété exemplaire.

—En effet, répliqua M. Borel, je crois m’apercevoir que
depuis quelque temps il fait a Béatrix une cour tres-assidue.
Sans doute la piété et la distinction sont d’excellentes
qualités, que j'apprécie comme vous; mais je me suis
informé: il est completement ruiné.

—Avec un homme qui me plairait, je serais toujours assez
riche, dit Béatrix.

—Il faudrait au moins, reprit M. Borel, gu’il nous apportat
quelques compensations. S’il obtenait un poste important



dans une ambassade:; ou seulement s’il était décoré....

—Mais son nom, répliqua vivement Béatrix, ne vaut-il pas
mieux que toutes les décorations? Il appartient a I'une des
plus anciennes familles de la Flandre. Il porte de gueules a
bandes de sable avec un croissant d’or en pointe.

—\Vous aurait-on enseigné le blason au couvent? demanda
Bathilde avec un sourire d’ironie.

—Certainement, on nous en donne gquelques notions; car
c’est de I'histoire. N’est-il pas fort intéressant pour ces
demoiselles, qui la plupart sont nobles, de connaitre
I’origine et les armes de leur famille?

—Alors je ne m’étonne plus, ma pauvre Béatrix, de ton
enthousiasme pour M. de Lomas.

—Je ne suis pas non plus de ton avis, ma chere enfant, reprit
M. Borel. En ma qualité de commercant, je n'attache qu’une
médiocre importance a la gloire nobiliaire. Je suis a cet
égard un enfant de 89. Pour moi, le mérite personnel est
tout. Ce n’est pas que je trouve M. de Lomas dépourvu de
mérite; mais vous, Bathilde, qu’en pensez-vous?

—Oh! ma tante doit le trouver fort mal, dit aigrement
Béatrix. Un homme qui va a la messe!

—Puisque vous me demandez mon avis, répondit Mlle Borel,
je pense tout simplement que c’est un homme ruiné qui est
a la poursuite d’'une dot, et qui n’a ni valeur morale, ni
valeur intellectuelle. Il faudrait précisément savoir, ma
chere Béatrix, si, avant de songer a t'épouser, il allait a la
messe.

—Peut-étre bien, allégua Maxime, ne pratiquait-il pas
autrefois avec autant de ferveur; mais il a toujours eu des



sentiments chrétiens. A supposer qu'il aille un peu plus
souvent a la messe pour plaire a Béatrix qu'il aime, le mal
ne serait pas grand.

—Moi, j'avoue, fit Laure étourdiment, que le petit Daubré
me plairait davantage. M. de Lomas ne me parait pas
toujours tres-sincere.

—Ah! ma chere, si tu penses a M. Albert, tu as tort; car
Madeleine est la qui le soigne, insinua Béatrix, comme pour
se venger de la tante Bathilde.

—Ma chere Béatrix, répliqua séverement Mlle Borel,
Madeleine est une noble fille, tout a fait incapable d’un
calcul de ce genre.

—Madeleine est impie et mes filles sont dévotes, fit
observer Mme Borel avec sarcasme; voila pourquoi vous la
vantez a leurs dépens.»

M. Borel coupa court a la conversation, qui commencait a
s’envenimer. Mais apres le déjeuner, Béatrix rejoignit
Maxime et lui dit a voix basse:

«Engage M. de Lomas a attendre, pour faire sa demande, le
départ de la tante Bathilde.»

D’un autre coté, Lucrece avait dit a Renardet:

«Il m’importe beaucoup de retarder le mariage de M. de
Lomas. Sachez donc de Maxime ou en est I'affaire, afin que
je mette, s'il y a lieu, des batons dans les roues.

Mme de Courcy comptait sur Lionel pour séparer Madeleine
et Albert.



XXIX

Certain de réussir, puisqu’il avait I’assentiment de Béatrix,
M. de Lomas répondit a Genevieve:

«Ma chere enfant,

«Je ne puis plus longtemps vous cacher la vérité; mais
d'abord, croyez-le bien, je vous conserverai toujours une
affection profonde et une reconnaissance tres-vive pour
I’attachement que vous me témoignez. Je veux surtout que
Vous soyez bien persuadée que je ne vous abandonnerai
jamais. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour assurer
votre bonheur.

«Je vais me marier. Combien je souffre de tracer ces mots
en pensant au chagrin qu’ils vous causeront; mais a quoi
bon vous entretenir plus longtemps dans des espérances
irréalisables? Ce serait peut-étre entraver votre avenir, et
plus tard vous rendre la déception encore plus douloureuse.
Des considérations toutes puissantes de famille, de position
nous séparaient a jamais. Un mariage entre nous étant
impossible, ma conscience me fait un devoir de cesser des
relations qui pourraient compromettre toute votre existence.

«Je m’'abstiendrai de vous donner un conseil au sujet du
duc. C’est un galant homme; et la carriere du travail que
VOus avez embrassée avec tant de courage est si difficile!
Mais je comprends votre délicatesse. Votre
désintéressement me touche. Cependant il faut envisager
les choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier a des
sentiments, trés-nobles assurément, mais peut-étre un peu
romanesques, les cotés positifs de notre misérable vie.



«Vous étes un grand cceur, Genevieve, et, dans quelque
position que vous vous trouviez jamais, vous saurez vous
faire aimer et respecter.

«C’'est avec ces sentiments d’affection, et, j'ose le dire, de
vénération, que je vous prie de compter toujours sur mon
amitié inaltérable et sur mon entier dévouement.»

Cette lettre n’était pas signée, et I’écriture, qui paraissait
tres-hatée, était un peu contrefaite.

Lorsque Genevieve la recut, elle était a I'atelier. Depuis la
visite du duc, elle semblait si triste et si peu glorieuse de sa
beauté, que ses compagnes, ordinairement impitoyables,
respectaient cette douleur secrete. Dans ces tétes légeres,
les impressions comme les sentiments sont de courte durée.
D’ailleurs, Genevieve, absorbée par ses préoccupations, ne
prétait aucune attention aux lazzis que de temps a autre
encore on décochait contre elle.

Cette impassibilité avait achevé de désarmer les
malicieuses filles, qui chercherent quelque autre sujet sur
lequel elles pussent exercer plus efficacement leur verve
caustique.

Elle ouvrit la lettre en tremblant, et, des les premiers mots,
ses yeux se troublerent. Elle se renversa sur sa chaise et
s’'évanouit. On la ranima, et on la conduisit dans sa
chambre, ou elle se mit au lit.

Des qu'il fit un peu sombre, elle se leva et se rendit a la rue
Louis-le-Grand.

Elle était bien malade. Ses jambes la soutenaient a peine.
La fievre faisait claquer ses dents, et sur ses joues pales se



dessinaient des marbrures violettes.

De temps a autre elle s’arrétait et s’appuyait aux murailles
pour ne pas tomber.

A mesure qu’elle approchait, une angoisse horrible lui
étreignait le coeur. Elle hésitait.

«Que lui dirai-je? pensait-elle; je ne le ferai point changer de
résolution.»

Mais, poussée par le désespoir, ou plutdt par quelgu’une de
ces espérances insensées telles qu’en peuvent concevoir les
condamnés a mort, elle continuait d’avancer.»

Craignant d’étre arrétée ou reconnue dans l'escalier, elle fit
un effort supréme, monta rapidement les trois étages et
sonna.

Lionel vint ouvrir. Elle tomba mourante a ses pieds.
Lionel s’habillait pour aller diner chez les Borel.

Grace aux soins excessifs qu’il prenait alors de sa personne,
grace aussi a une vie un peu plus réguliere, il semblait
rajeuni.

Depuis qu’il adressait ses hommages a Béatrix, il mettait un
soupcon de rouge. Aujourd’hui ce ne sont plus seulement
les femmes qui se maquillent. Il en est parmi nos dandies
gui ne dédaignent pas les précieux services du fard, du
cold-cream et de la poudre de riz.

Ce brillant séducteur, en face de sa victime que la douleur
rendait méconnaissable, eut-il du moins un remords, un
mouvement de pitié?



«Quelle tuile! pensa-t-il en regardant la pendule. Je n’ai
gu’un quart d’heure pour m’en débarrasser.

—Voyons, Genevieve, remettez-vous. Tenez, buvez un peu
d’eau fraiche.

—Oh! je n’ai pas soif, dit-elle en repoussant le verre qu’il lui
tendait. Est-ce bien vous qui m’avez écrit cette lettre? N'est-
ce pas un réve? J'ai cru que j'en deviendrais folle. Vous vous
mariez, vous ne m’aimez plus, vous m’abandonnez! Est-ce
bien vrai? répétez-le-moi, car je ne puis le croire encore.»

Elle prononca ces mots d’une voix breve, saccadée, et puis
elle éclata en sanglots.

«Ma pauvre enfant, j’en suis désolé, je vous assure. Vous ne
sauriez croire combien cette séparation me colte a moi-
méme.»

La pauvre fille se jeta de nouveau a ses genoux. Elle les
embrassait.

«Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant! Moi, qui vous
ai tout sacrifié, I'amour de ma mere et I'amour de mon pere;
gui vous ai sacrifié leur bonheur, leur gloire, mon repos, ma
conscience, mon honneur; moi qui encore maintenant
donnerais ma vie pour vous; je vous en supplie, ne me
laissez pas, ne vous mariez pas. Oh! aimez-moi, aimez-moi
encore: car, si vous ne m’'aimez plus, je le sens, je vais
mourir.

—Mais, mon enfant, je vous aime; je vous l'ai dit, je vous le

répete, je vous garderai toujours un excellent souvenir. Vous
avez été si bonne pour moi, si tendre! Comment pourrais-je
jamais l'oublier?»

Genevieve écoutait, I'ceil hagard, ces froides protestations.



«C'est donc fini, bien fini, dit-elle lentement. Adieu, vous ne
me reverrez plus.»

Il la retint.

«Quoi! Ou allez-vous? Que voulez-vous faire? Ecoute-moi,
Ginevra.»

Ce nom, qu’il lui donnait autrefois quand il I'aimait, la fit
tressaillir; et, se rattachant a ce fréle espoir, elle resta.

Debout, le regard morne, la bouche impassible et serrée,
elle attendit. Mais son attitude exprimait une résolution
désespérée.

«Il faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en prenant dans
les siennes la main glacée de la jeune fille. Ou cet amour
nous menerait-il? Jamais ma mere ne consentirait a cette
union. Jamais Mme Daubré ne vous accepterait pour sa
belle-sceur. Je suis sans fortune, je vous le répete. Que
ferions-nous donc? Habitué a I'oisiveté, je ne puis songer a
gagner ma vie a la sueur de mon front. En vous épousant ou
en continuant nos relations, je perds mon avenir comme je
perds le vbtre; car c’est un avenir que le duc vous offre, un
brillant avenir. Ce n’est pas une position tout a fait réguliere,
je le veux bien; pourtant ces unions illégitimes sont si
communes aujourd’hui que lI'usage les a presque
consacrées. Vous étes si bonne, si charmante; avec un peu
plus d’éducation, vous seriez une femme accomplie. Le duc
VOUS appréciera, vous aimera; et peut-étre, plus tard.... Sa
femme est agée, maladive; si vous savez vous rendre
indispensable a son bonheur....

—Ah! oui, il m"épousera, n’est-ce pas? dit-elle avec
amertume. Je sais maintenant le cas qu’il faut faire de
semblables espérances. Non, je n'accepterai pas cette



position humiliante. Vous m’avez trompée, vous étes lache,
vous étes sans excuse!

—Vous me faites cruellement sentir, Genevieve, la
malheureuse et fausse situation dans laquelle je me trouve
placé. Le mariage qui s’offre a moi est inespéré; et il est
certaines dettes d’honneur que je ne pourrai jamais payer
autrement. Or, vous le savez, on doit sacrifier a I’lhonneur
son bonheur méme.»

Genevieve retira sa main. L'indignation fui préta des forces.
Ses larmes se sécherent. Son ceil brillant toisa le fourbe
avec mépris. En cet instant ce n’était plus I'ouvriere
humiliée, suppliante, c’était la digne fille de Gendoux.

Sous ce regard, de Lomas baissa le sien.

«Vous vous mariez, dites-vous, pour payer une dette
d’honneur; mais de quel nom appelez-vous donc la dette
gue vous avez contractée envers moi! Vous appelez dettes
d’honneur les dettes de jeu, n’est-ce pas? celles que tout le
monde connait. Mais vous séduisez une pauvre fille, vous
I"arrachez a sa famille, vous I'abandonnez, et, ce qui est
plus vil encore, vous la poussez a se vendre pour vous
débarrasser d’'elle. Vous commettez toutes ces lachetés
sans scrupule, et vous croyez rester un homme d’honneur;
car vous savez bien que je n’irai pas raconter votre infame
conduite, que je suis trop fiere pour me venger ainsi, que
j'aime mieux mourir, moi et mon enfant.»

Lionel essaya de quelques mots encore pour |'apaiser, mais
elle refusa de I'entendre et sortit brusquement. Il ne tenta
plus de la retenir. Le quart d’heure était écoulé.

«Enfin, exclamat-il quand elle eut fermé la porte, m’en voila
délivré! Elle a encore mieux pris cela que je ne I'aurais cru.»



Et, tranquillisant ainsi sa conscience, facile d’ailleurs a
calmer, il continua sa toilette.

Il tira sa raie au milieu de la téte, ce qui lui donnait un air
d’innocence, et, quand il fut pommadé, frisé, lissé et fardé
dans toutes les regles de la derniere mode, il se regarda
complaisamment au miroir, se sourit a lui-méme pour
s'étudier a sourire avec esprit. Rien de sa laideur morale ne
se trahissait au dehors, car il savait attendrir quand il le
voulait son regard sec et pale, son regard d’acier. Rarement
il s’était trouvé plus satisfait de lui-méme, plus certain de
son succes.

Genevieve ne fut pas plutét dehors, que I’énergie qu’avait
un instant surexcitée en elle le désespoir, I'abandonna. Elle
marchait éperdue, sans savoir ou ses pas la dirigeaient.

Il faisait froid. Une pluie fine et glacée mouillait ses
vétements. Que lui importait! Elle allait, elle allait toujours,
sans se soucier des voitures et des passants.

Elle longea les boulevards. lls resplendissaient de lumiere.
Mais elle ne vit ni les gerbes de gaz, ni les rayonnements
des cafés ouverts, ni les éblouissements du luxe qui
s'étalaient aux vitrines des boutiques. Elle n’entendit ni les
bruissements de la foule, ni le galop des chevaux. Tout
entiere a sa douleur, elle semblait morte a tout ce qui
I’entourait.

Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna a gauche et
descendit la rue Royale. Elle traversa la place de la
Concorde. Elle se trouvait sur un pont désert. Il faisait tout a
fait nuit. La riviere était grosse et rapide. Cette masse d’eau
jaunatre qui marchait vite, qui marchait toujours, était
effrayante a voir, Genevieve se pencha pour la regarder.



Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le vertige?
Anéantie par la douleur physique, brisée par toutes ces
émotions, elle s’affaissa sur elle-méme.

Elle éprouva comme un immense soulagement.
«Quel bonheur! murmura-t-elle, je vais mourir!»
Elle pensa a sa mere et elle ferma les yeux.

Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme
étendue a terre, prévint un sergent de ville.

On la releva.

Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle indiqua
sa demeure et on |'y transporta; elle était si faible de corps
et d’esprit qu’elle n'opposa aucune résistance.

Elle se mit au lit avec une fievre brilante.

Le lendemain, Mme Thomassin la questionna et apprit ce
qui s'était passé.

Dans I'apres-midi le duc vint. Genevieve se laissa conduire
au salon par Mme Thomassin.

Ce n’était plus la jeune fille de la veille, fraiche, gracieuse,
encore enfant; c'était une femme qui avait souffert.

Grave, presque sévere, elle parut au duc si imposante qu'’il
resta un moment interdit devant elle.

«Sommes-nous enfin décidée? dit-il.
—Non, monsieur.

—Vous aimez donc encore M. de Lomas?



—Non, monsieur, je le méprise.
—Mais alors qu’espérez-vous faire?
—Mourir!»

Le duc crut a une comédie. Il éclata de rire. Mais quand il vit
des larmes rouler sur les joues pales de I'ouvriere, il ne rit
plus.

«Ecoutez-moi, mon enfant, reprit-il, vous m’intéressez
réellement. Pour la premiere fois je crois a la vertu. Voila
cent francs. Retournez chez vos parents. Croyez-moi, cette
maison n’est pas convenable. Paris offre trop de dangers.
Vous résistez parce qu’a votre insu vous aimez encore. Mais
dans six mois, peut-étre auparavant, vous succomberiez.
Vraiment vous étes héroique. J’en ai les larmes aux yeux.
Prenez ces cent francs. Quand vous le pourrez, vous me les
rendrez.

—Décidément je me fais vieux, se disait le duc en sortant.
Encore quelques années, et je couronnerai des rosieres.»



XXX

Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des
contrariétés amoureuses de Mme Daubré. Si Maxime se
faisait attendre, ou si M. Daubré ne sortait pas quand il le
fallait, I'institutrice comme les domestiques souffrait de sa
mauvaise humeur.

Mais Albert, par ses prévenances délicates, par la sympathie
admirative qu'’il lui témoignait, la dédommageait des
humiliations, des tracasseries que lui faisait subir le
caractere maladif de cette femme inoccupée. Aussi
commencait-elle a s’habituer a sa position.

Albert recherchait I'occasion de la voir, de lui parler. Certes,
Madeleine lui était supérieure comme intelligence et comme
sentiment poétique. Mais loin de se trouver blessé de cette
supériorité, il la reconnaissait avec bonheur.

Sans doute il était amoureux; mais il ne pensait point a
analyser le sentiment qu’il éprouvait. D'ailleurs il avait révé
I"amour tel que se le représentent les jeunes gens qui n’ont
point aimé, comme une sorte de délire, un vertige des sens
et de I'imagination, comme une violente crise de I'ame, qui
vivifie ou qui tue.

Ce qu'il ressentait, au contraire, pour Madeleine, c’était une
calme affection, si respectueuse qu’il n’éprouvait loin d’elle,
comme en sa présence, ni trouble, ni fievre, mais une
ivresse aussi pure que profonde. Il aimait a se sentir
enveloppé dans le rayon de ce regard limpide et sincere.
Sous ce regard, son coeur ne brilait pas. Il était au contraire
comme rafraichi et doucement bercé.



L’edt-on questionné sur ses sentiments pour Madeleine, il
e(t de bonne foi certifié qu’il ne I'aimait pas d’amour, mais
d’une sainte affection de frere ou de cette adoration qu’un
fanatique a pour un fétiche.

Cependant s’il passait plusieurs heures sans la voir, il était
malheureux; il souffrait d’une sorte d’angoisse; il la
cherchait avec inquiétude; et, quand il la retrouvait, c’était
un bonheur si grand que son visage en était tout
transfiguré.

Quant a Madeleine, elle était profondément touchée et
heureuse de cette affection, et elle le lui disait, car elle
croyait toujours aimer Maxime Borel.

Elle pensait que le coeur ne peut changer; qu'une femme,
sous peine de déchoir, de se dégrader, ne doit aimer qu'une
fois. Mais était-ce bien son coeur qui avait aimé Maxime? Ce
sentiment n’était-il pas plutét un de ces amours de téte si
communs chez les jeunes filles?

Maxime était beau, généreux, séduisant. C'était surtout le
seul homme jeune qu’elle edt connu dans l'intimité. Sans
doute elle le jugeait frivole, homme de luxe et de plaisir
avant tout. Sans doute elle se disait que cette intelligence
peu cultivée ne s’élevait jamais dans des spheres bien
hautes, et que peut-étre méme ce caractere n’était pas tout
a fait estimable. Mais, avec sa vive imagination, elle se le
représentait comme une de ces organisations exubérantes,
enthousiastes, qui se jettent dans les exces parce que notre
société étroite et comprimante refuse tout essor fécond a
leurs énergiques facultés. Elle en avait fait un héros, une
sorte de demi-dieu auquel elle vouait un culte dans son
coeur.



Elle ne pouvait donc reconnaitre ainsi du jour au lendemain,
gue Maxime n’était point taillé dans ces proportions
héroigues, que c’était tout simplement une belle et sincere
nature, un charmant garcon qui, moins comprimé par les
jésuites, moins gaté par ses parents, moins gaté par les
femmes surtout, elt pu devenir, comme son pere, avec
I’age et la réflexion, bon citoyen, bon époux et bon péere de
famille.

M. de Lomas surveillait Albert et Madeleine, et leur amour
naissant, aussi pur que naif. Et, s’il souriait parfois de leur
ingénuité, lui, blasé, sceptique, incapable de tendresse, il
jalousait leur bonheur.

Toutefois, craignant de faire manquer son mariage, il n’avait
point renouvelé vis-a-vis de Madeleine ses tentatives de
séduction; mais il ne renoncait pas a poursuivre cet amour
qui I'attirait violemmment; il attendrait d’'étre marié.
D’avance, il calculait le temps que pourrait demander et son
mariage et une lune de miel raisonnable. Or, dans six mois,
il aurait satisfait a toutes les convenances, et pourrait tres-
décemment reprendre sa liberté.

En attendant, il fallait séparer Albert et Madeleine. D’ailleurs
c'était I'ordre que lui avait donné Lucrece.

Malgré les sollicitations de Lionel, Albert n’avait assisté que
rarement aux soirées de Mme de Courcy. Son cceur était
trop plein de Madeleine pour préter la moindre attention aux
coquetteries provocantes de la courtisane. Pudigue comme
une jeune fille, il ne comprit pas ou ne voulut pas
comprendre I'amour peu voilé que lui promettait Lucrece
par ses regards langoureux et ses paroles a double entente.
Ce monde bruyant, futile, vicieux, tout élégant qu'il fat, ne
pouvait convenir a cette ame délicate et réveuse. Quand il
rentrait chez lui, il se sentait mal a I'aise, mécontent de lui-



méme. Il lui semblait qu’il et mieux employé son temps a
lire quelques pages de poésie ou seulement a contempler le
front pur de Madeleine. Il ne voulut plus retourner chez Mme
de Courcy.

Cependant Lucrece, blessée dans son amour-propre, irrité
des dédains de cet enfant, sentait grandir en elle une
passion qui, satisfaite, n'elt été peut-étre qu’un caprice.
Maintenant cette pensée I'absorbait comme une idée fixe. Il
semble que ce soit le juste chatiment réservé a ces natures
perverses que d’'éprouver, a un moment donné de leur
existence, un de ces amours violents et pleins de
souffrances qui vengent d’un seul coup tontes les victimes
de leurs artifices diaboliques.

Comme Albert avait recu de fréquentes invitations de Mme
de Courcy, Lionel lui persuada que les convenances
I’obligeaient, s’il ne voulait pas assister a ses soirées, a lui
faire du moins une visite de politesse.

Il s’y rendit seul.
Lucrece, prévenue par Lionel, I'attendait.

Elle le recut dans un boudoir coquet, un boudoir pompadour
avec tentures de soie a fond vert pale, semé de bouquets
de roses. Les meubles Louis XV étaient de véritables objets
d’'art. Une statue en pied de Mme de Pompadour ornait
I"appartement. La lumiere, tamisée par des stores de
guipure, répandait sur toutes ces élégances un demi-jour
voluptueux qui fondait les teintes trop crues ou les lignes
trop dures.

Albert la trouva a demi couchée sur une chaise longue. Un
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guéridon placé a coté d’elle était couvert d’ouvrages
allemands.



Elle tenait a la main un livre qu’elle ne lisait pas. Ses yeux
élevés mélancoliquement regardaient dans le vague.

Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré; mais elle
resta quelques secondes encore dans cette attitude
sentimentale, car elle voulait étre vue. La glace qui était
devant elle lui avait appris que ses yeux noirs, a demi clos
par une tendre réverie et brillant a travers ses cils,
paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux.

Puis, tressaillant tout a coup:

«Ah! c’est vous! quel bonheur! Merci d’étre venu, dit-elle en
lui tendant gracieusement la main. Vous ne me gatez pas,
et cependant je.... Mais qu’allais-je dire? une sottise.

—Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu troublé
de cet accueil si empressé; mais je suis timide et méme un
peu sauvage. |l y a toujours tant de monde chez vous, et
puis j'ai la passion de I'étude, de la littérature surtout.

—Croyez-vous, s’écria Lucrece avec enthousiasme, que je
n’avais pas encore lu les ceuvres de Henri Heine? Depuis
deux jours je les dévore. Quel poéte! Vous qui étes a moitié
Allemand et qui vous occupez de littérature, vous devez
connaitre ses poésies. Y a-t-il un esprit plus francais que le
sien, une ame plus allemande? Comme il savait aimer!
Quelle impressionnabilité et quel sentiment élevé du beau,
du noble, du juste! Quelle nature complexe! Quel artiste et
quel philosophe! Vous me voyez émue et émerveillée.
Comme il comprenait la femme! Mais enfin quelle est votre
opinion sur Heine?

—J'éprouve, madame, en ce moment, une des plus douces
émotions de ma vie; et vous la comprendrez lorsque vous
saurez que depuis deux ans je m’occupe a traduire en vers
ses poésies.



—Vraiment! fit-elle avec une feinte surprise, car Lionel I'en
avait instruite. Que vous étes heureux de connaitre
I’allemand! Je ne croyais pas que cette rude langue
tudesque plt s’assouplir ainsi, et rendre les nuances les
plus délicates de notre esprit francais, les images les plus
gracieuses, les peintures les plus coquettes. Le croiriez-
vous? vous allez penser que c’est bien la une fantaisie de
téte folle et désceuvrée: depuis que je lis Heine, je désire
étudier I'allemand; et si ce n’e(it été la terreur de
m’entendre dire par mon professeur: Ponchour, montame,
des aujourd’hui j'aurais commencé mes lecons. Mais ma
subite passion pour I’allemand ne résisterait pas a ces
accents barbares.

—Combien je regrette, madame, dit Albert, de quitter Paris
sitbt, je vous aurais offert mes services! car je parle et
j'écris I'allemand aussi facilement que le francais. L’hiver
prochain, si vous daignez les accepter, je serai tres-heureux
d’initier une aussi fervente admiratrice de Heine aux
splendeurs de sa poésie.

—Hélas! soupira Lucrece, il en est de tous les projets
comme de I'amour: partie remise est partie manquée. Merci
toutefois de votre proposition; je I'accepterai si nous
sommes en vie tous les deux, si le destin ou la fantaisie ne
NOus pousse pas, vous au nord et moi au sud, si mon
enthousiasme germanique se soutient; car I'enthousiasme,
aussi bien, plus méme que tout autre sentiment, a besoin
d’étre alimenté, et je suis femme. Or, souvent femme varie;
mais non, je suis slire que vous n'avez pas mauvaise
opinion de nous, et que vous croyez a notre constance.

—Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la femme
capable de tous les dévouements et de toutes les
noblesses. Et, quand elle tombe, la faute n’en est pas a elle,



mais a I’homme. Ses vertus lui appartiennent. Tous ses
vices lui viennent de nous.

—Il y a de la partialité dans ce jugement, et sans doute de
la galanterie. Peut-étre est-ce tout simplement un sentiment
d’équité, le besoin de réagir contre les injustices des
hommes a notre égard. Mou opinion a moi, c’est qu’on ne
peut nous juger. Pour savoir au juste ce que la femme
pourrait étre et ce qu’elle pourrait produire, il faudrait lui
laisser une entiere responsabilité d’elle-méme et lui
permettre une compléte liberté de développement.»

On le voit, Lionel avait mis Lucrece au courant de ce qu'il
appelait les toquades d’'Albert.

«C’'est aussi ma pensée, madame, repartit Albert.
Seulement vous I'avez formulée plus nettement que je ne
I’aurais fait. Vraiment, vous me voyez ravi. Chaque fois que
je rencontre une femme supérieure, et il y en a plus qu’on
ne pense, loin de m’en sentir humilié j’en éprouve comme
un triomphe; car je ne trouve rien d’injuste, de brutal
méme, rien qui prouve mieux la faiblesse morale de
I’"homme, lI'infériorité réelle de son caractere, que les
railleries jalouses dont il accueille la femme supérieure. Y a-
t-il une rivalité, possible entre ’'homme et la femme? Le ton
naturel ne nous place-t-il pas a vos genoux? Ce n’est pas de
la part de la femme que la lutte est ridicule, c’est de la part
de I’lhomme. Sans doute les femmes en général n’ont pas la
méme aptitude pour les études abstraites; mais n’arrivent-
elles pas, par I'intuition, a la compréhension de toutes
choses? Ne s’élevent-elles pas plus haut que nous dans les
spheres de l'idéal! Et quand elles admettent un principe,
elles le suivent jusque dans ses dernieres conséquences. Je
I’affirme, la femme est plus logique que nous, et surtout elle
est plus juste. L’'homme a bien raison vraiment d’étre fier de
son aptitude philosophique. A quelle vérité absolue,



religieuse ou métaphysique est-il arrivé avec ses belles
facultés pour I'abstraction? A-t-il prouvé I'existence de Dieu
ou I'existence de I'ame? En ces matieres, la femme, qui
raisonne moins, est plus avancée que lui, car elle se laisse
guider par le sentiment qui seul peut résoudre autant que
possible de si grandes questions. Un de ces orgueilleux
champions de la supériorité masculine me disait un jour:
«Une femme pourrait-elle jamais produire les ouvrages de
Kant?» Mais d’abord, lui répondis-je, vous-méme, tout
homme que vous soyez, les produiriez-vous? Le cerveau de
Kant est une exception. Il y a aussi des femmes
exceptionnelles qui pourraient penser plus fortement que
vous et moi. Mais, a supposer qu’elles n'arrivent jamais a
une telle concentration de la pensée, est-ce la une preuve
de réelle infériorité, et le monde serait-il moins avancé s'il
n'avait pas produit ces systemes a peu pres
incompréhensibles, ou tout au moins fort controversables?
Elles ont trop le sentiment du beau, ces cheres et aimables
créatures, et de I'utile aussi, quoi qu’en disent leurs
adversaires, pour se barbouiller 'ame dans tout ce
charabia.»

Lucrece avait écouté Albert avec recueillement; car elle
savait que, pour un jeune homme qui débute dans la
carriere des lettres, cette attention admirative est la plus
séduisante des flatteries.

Quand il eut fini, elle lui tendit la main.

«Quel noble et grand coeur vous faites, et que je suis
heureuse de vous connaitre! Vous, vous n’étes qu’au début
de la vie; moi, j'ai beaucoup étudié, beaucoup vu, et
cependant nous sommes exactement au méme point. Deux
seules choses maintenant m’intéressent, la poésie et le sort
des femmes.



—Oh! madame, repartit Albert entierement dupe de cette
habile comédienne, il faut que je vous confesse mon erreur,
je dirai plus, mon crime. Me pardonnerez-vous d’avoir pu
vous méconnaitre? En vous voyant si belle, si fétée, jetée au
milieu d’'un monde....»

Il hésita.
Lucréce poussa un soupir.

«Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas: d'un
monde encore plus vicieux que frivole.

—Eh bien! reprit Albert, je n’aurais jamais cru rencontrer en
vous cet esprit élevé. Je n'imaginais pas d’ailleurs que vous
pussiez trouver le temps de penser quelquefois.

—Si vous saviez ce que j'ai souffert pour en arriver la! dit
Lucrece en fermant les yeux, comme pour repousser le
souvenir de ses souffrances.

«\Vous avez souffert? vous souffrez?» s’écria Albert
réellement ému.

Lucrece se tut un instant. Son visage prit une magnifique
expression de douleur. Elle palit, car il est certainement des
femmes qui palissent quand elles le veulent. Et puis tout a
coup elle releva la téte avec I'étincelle de la colere dans les
yeux.

«Comment te souffrirai-je pas dans la position fausse et
humiliante ou je me trouve placée? Ah! le monde est bien
dur, bien injuste envers les pauvres femmes. Restée seule a
seize ans, belle, instruite, sans fortune, comment aurais-je
pu résister aux séductions qui m’entourerent? Une premiere
faute suffit a perdre une femme. De cruels préjugés lui
rendent la réhabilitation impossible. Sans doute j'aurais pu



me relever a mes propres yeux et sortir de I'opprobre. Une
fois je I’essayai. J'avais vingt ans; je commencais a penser;
je voulus me tirer de cette fange. Je quittai héroiguement un
appartement somptueux pour une mansarde misérable.
Tout un hiver je luttai contre le froid, contre la faim, contre
les répugnances du travail; mais mes forces trahirent ma
résolution. Je fis une maladie. Mon courage d’ailleurs était a
bout. Apres une premiere chute, la pente au vice redevient
si facile! Et je n’avais pas le choix. Il fallait y retomber ou
mourir; car toute carriere honorable m’était fermée. Mourir
a vingt ans, ou, ce qui était pis que la mort; endurer la
longue agonie de la misere, je n’en eus pas la force. Ceux
qui nous flétrissent de leur mépris se sont-ils jamais trouvés
dans cette horrible alternative? Et, a supposer que j'eusse
résisté, quelle compensation m’e(t offert la société? Qui
seulement et connu mon héroisme? qui m’en elt su gré?
Depuis six mois que je luttais, que je jouais ma santé, ma
beauté, ma vie elle-méme, dans ce combat de toutes les
heures, aux yeux de quel monde m’étais-je réhabilitée? Si
mon concierge était honnéte homme, peut-étre avais-je
conguis son estime. Tandis qu’en reprenait ma vie passée,
avec plus d'expérience, je pouvais me faire dans un certain
monde une position brillante. N'ayant pu me relever par la
vertu et le travail, je voulus ensuite me relever par I'amour,
ou tout au moins par un attachement sérieux. J'eus le
bonheur de rencontrer un véritable honnéte homme. C’était
le prince Dorowski. Il m’aimait éperdument. Mon affection
pour lui était une reconnaissance passionnée plutét que de
I’amour. Nous devions nous marier. Hélas! je le perdis. Alors
je pensai mourir de douleur; et je me demande encore
comment j'eus le courage de vivre. Depuis lors, je suis
restée dans cette société interlope, puisque c’est la seule
qui puisse m'admettre. Mais, Dieu merci! mon ami revint-il
en ce monde, je pourrais lui dire: Je suis encore digne d'étre
votre femme.»



Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes roulaient
dans ses yeux. Albert respecta son silence.

«Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sourire forcé,
Je ne sais pourquoi je vous confie ainsi ma vie et mes plus
secretes souffrances, a vous que je connais a peine. C’est
sans doute que j'ai deviné en vous une ame assez noble, un
coeur assez généreux pour me comprendre et m’absoudre,
Dites-moi que vous me pardonnez de vous ennuyer ainsi.

—Je dirai plutdét, madame, que je vous dois des
remerciements pour la confiance dont vous daignez
m’honorer.

—Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres
hommes. Vous vous intéressez a ces pauvres femmes dont
la vie est aussi flétrie, plus douloureuse peut-étre que celle
des condamnés au bagne.

—Je ne sache pas, en effet, de situation plus digne
d’indulgence et de commisération, repartit Albert.

—Quel homme bon et juste étes-vous donc, qui savez aimer
et plaindre la femme tombée! Ceux-la mémes, au contraire,
qui nous ont perdus nous, insultent et rient de notre
malheur. lIs nous disent avec cruauté: «Si vous souffrez de
votre dégradation, pourquoi rester au milieu de ce monde
qui vous foule aux pieds? N’y a-t-il donc pas un coin de terre
oU vous puissiez vivre inconnue, oubliée? Vous le voyez
bien, le vice vous plait, le vice vous attire, le vice est votre
élément. Vous n'avez pas de cceur. Vous aimez mieux étre
méprisée, insultée, que de renoncer a cette vie folle. Car ce
qgu’il vous faut a vous, c’est la joie bruyante qui étourdit, ce
sont les plaisirs qui avilissent.» Ah! sans doute, cela est
triste a dire: il y a du vrai la dedans, la femme la plus
dégradée souffre de son opprobre, souhaite la possibilité de



la réhabilitation; mais toutes ou presque toutes aiment cette
existence vertigineuse et n'y peuvent renoncer que lorsque
la vieillesse les condamne a la retraite. Ce qu’il y a de plus
affreux pour ces malheureuses victimes du vice, ce n'est
pas cela encore, c’est qu’elles ne peuvent plus étre aimées.
Sans doute on les désire, sans doute on se ruine pour elles;
mais les aimer avec cette estime, ce respect qui
accompagne I'amour véritable; non, pour elles ce bonheur
est a jamais perdu. Et cette femme faite pour I'amour, dont
le coeur était pur, dont le coeur peut-étre est vierge encore,
car il se peut gu’il n’ait jamais aimé, cette femme qui
malgré sa souillure a conservé le souvenir de la vertu, le
culte du beau, cette femme ne connaitra jamais les ivresses
pures, les joies profondes et douces d’un amour élevé, d’'un
amour partagé. Oh! c’est affreux, c’est affreux? Et c’est I3,
croyez-le, notre plus cruel supplice.»

En parlant ainsi, Lucrece était superbe, on I'e(it dite
inspirée.

Albert I’écoutait tout palpitant. Il était trop confiant et trop
naif pour découvrir dans cette tirade un peu déclamatoire,
dans ce mélange de réalités et de mensonges, des effets
habilement préparés.

Lucrece cacha sa figure dans ses mains comme pour voiler
sa douleur; mais elle écartait un peu les doigts pour
observer Albert.

Albert était troublé. Involontairement, il comparait cette
femme et Madeleine.

Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec sa
pureté virginale, elle ne lui avait jamais causé une émotion
aussi vive; jamais en sa présence il n’avait ressenti ces



chaudes effluves, ni cet attrait violent qu’exercent les
amours impurs.

«Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez point.
Vous trouverez certainement un coeur assez bon, assez
tendre pour vous absoudre, pour vous aimer comme vous le
désirez, et, j'ose le dire, comme vous le méritez.

—Merci de votre prédiction,» dit-elle.

Elle lui tendit la main. Albert la baisa respectueusement en
rougissant.

«Je vous en supplie, reprit Lucrece, accordez-moi votre
amitié. Elle me relévera déja a mes propres yeux. Soutenue,
encouragée par vous, j'arriverai certainement a me dégager
tout a fait de ce milieu de corruption. Ah! sans doute un
pressentiment m’attirait vers vous. Des le premier jour que
je vous vis, je reconnus en vous mon sauveur; et depuis ce
moment j’ai fait des efforts pour devenir meilleure. Je
m’occupe de bonnes ceuvres. Je m’intéresse
particulierement au sort des jeunes ouvriéres sans
protection et qui manquent d’un travail suffisamment
rétribué. Au n° 37 de la rue de Venise habite une jeune fille
du nom de Christine Ferrandeés. J'ai su par M. de Lomas que
VOUS Vous étiez intéressé a elle. Je compte obtenir pour
votre protégée un engagement dans le ballet gu’on monte
en ce moment aux Folies-Dramatiques. Sans doute la
carriere du théatre offre beaucoup d’écueils. Mais cette
petite Ferrandes, quoique dans une mauvaise voie, a du
bon, et j'espere I'arracher aux pernicieux conseils que lui
donne son entourage. Qu’en dites-vous? Ai-je bien fait?

—Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et méme un
peu confus de cette déférence; je comprends votre pensée:
vous voudriez persuader a cette jeune fille qu'une actrice



peut rester digne, et lui donner une si haute opinion de I'art
dramatique qu’elle en arrivat a le respecter, a le relever
dans sa personne par une conduite honorable. Comment ne
VOUSs approuverais-je pas? Cependant je crois que la
bienfaisance privée est impuissante pour I'amélioration
morale et matérielle du sort des femmes. Il faut qu’elles
s'unissent, s’associent entre elles pour lutter contre les
préjugés qui les asservissent et contre les diverses
exploitations dont elles sont victimes. Si vous le permettez,
madame, dans un prochain entretien, je vous émettrai la-
dessus mes idées. Ou du moins ce ne sont pas mes idées,
mais celles de Mlle Borel, une femme aussi tres-supérieure.»

Lucrece saisit avec empressement ce prétexte pour
réclamer instamment une nouvelle visite.



XXXI

En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre, Albert
se sentit plus a l'aise. Il passa la main sur son front brlant
comme pour en chasser la fievre. Il ne voulut point
reparaitre immédiatement devant Madeleine, car il s’en
jugeait indigne. Que lui inspirait donc Lucrece? C’était un
sentiment étrange. Elle I'attirait et I'effrayait en méme
temps. Il admirait son esprit et sa beauté; mais il ne I'aimait
point, et cependant I’émotion qu’il éprouvait ressemblait a
I'idée qu’il s’était faite de I'amour.

Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux
Tuileries et s’assit sur un banc solitaire. Il resta réveur, mais
il ne pensait pas. Son cerveau, envahi par I'image de
Lucrece, était comme frappé de stupeur; et son regard voilé,
ses levres frémissantes attestaient le trouble profond qui
régnait en lui.

«Est-il assez innocent!» pensa Mme de Courcy avec un
sourire a demi attendri, a demi railleur. Pauvre enfant! il est
vraiment délicieux. Et a c6té du diplomatique Lomas, cette
candeur ne manque pas de sel.»

Comme elle répétait devant son miroir quelques-unes des
poses et des expressions de visage qu’elle avait prises
pendant cette scene de haute comédie, on annonca
Renardet.

«Hé bien! quelles nouvelles? Comment vont les affaires de
Maxime?

—Il a perdu avant-hier quarante mille francs au baccarat. Il
nous les faut d’ici a demain matin.



—Aie! Nous n’avons pas de temps a perdre. Les Romains
sont en hausse. Je vendrai. A six heures il aura I'argent. Et
d’ailleurs est-il content de vous?

—Ce matin encore, il médisait: «<Ah! monsieur Renardet, que
n’étes-vous une jolie femme! Je vous embrasserais.»

—Et Fossette?
—Démeénagée.

—Démeénagée! s’écria Lucrece qui palit, pour habiter avec
M. de Barnolf?

—Non, avec son petit chapelier.»
Une joie haineuse illumina la prunelle de Lucrece.

«)’ai réussi! Mais je ne suis pas encore assez vengée. Car j'ai
une longue rancune a satisfaire. Ou demeure cette Fossette
maintenant?

—Elle est partie sans donner sa nouvelle adresse.

—Sans donner son adresse! exclama Lucréce avec
désappointement.

—Oui, mais nous l'avons. Gorju, qui a |I'esprit aussi fin que
son ventre est gros, |'a fait suivre par son moutard, comme
elle déménageait.

—Bon! et combien vous a-t-il demandé pour cela?
—Vingt francs.

—C’est raisonnable. Fait-il au moins ses affaires, ce Gorju?
Son commerce va-t-il?



—Mais oui, il est content. Il ne peut suffire aux commandes
qui lui arrivent de tous c6tés. La mode des faux chignons
fera sa fortune. Et il est bien situé, dans ce quartier de
meurt de faim. |l paye une chevelure 2 ou 3 francs au plus,
et il la revend 10, 20, 30, 50 francs méme.

—Eh bien! ou demeure Fossette? Car ce n’est pas assez de
les avoir brouillés; je veux que, sous les yeux mémes de M.
de Barnolf, elle lui donne un successeur de notre monde.
Que penseriez-vous de Maxime?

—]Je crois qu'il serait mieux d’attendre. Cette Fossette est
une étrange fille. Il faudrait lui faire la cour. Or, Maxime a
I’esprit et le coeur trop occupés en ce moment, et par Mme
Daubré, qui le harcele d’épitres sentimentales, et par
Pouliche, qui feint la jalousie et le désespoir pour le ressaisir.
Il hésiterait pour le moment a se mettre encore une femme
sur les bras.

—Soit! nous attendrons. Aussi bien la fuite mystérieuse de
Fossette doit exaspérer encore I'amour de M. de Barnolf. Je
sais que, depuis quelques jours, il joue chez Mme de
Beausire un jeu d’enfer. Sans doute il cherche a s’étourdir
par les émotions du jeu.

—Eh bien! et la petite blonde, refuse-t-elle toujours le duc?

—Je ne puis comprendre, repartit Lucrece avec dépit, que M.
de Lomas ait pu aimer cette fille-1a; elle est idiote. Avant six
mois elle sera a I'hdpital, car elle est d’une faible santé.
Gorju surveille-t-il aussi cette belle Claudine? C’est la sceur
d’une fille que je hais. Et a un moment donné il pourra
m’étre utile de savoir ce qu’elle est devenue.

—Il parait qu’elle commence a dépérir. Elle est pale, ses
traits sont tirés. On ne lui connait aucune affection.



—Fatalement cette fille-la, avant six mois, sera une femme
galante, aussi bien que Christine et Fossette, aussi bien
que....»

Elle hésita.

«Aussi bien que cette superbe institutrice dont vous me
parliez I’autre jour, continuat-elle; car, s’il y a des natures
faites pour la pauvreté, il en est d’autres qui ne peuvent
vivre que dans le luxe et |la joie. Quand elles ne succombent
pas a la fascination de la richesse, elles succombent a
I’entrainement de I'amour. Je vous assure, Renardet, que
ces belles créatures m’intéressent, et que,
indépendamment de mes projets personnels, je voudrais les
empécher de compromettre leur avenir dans des liaisons de
bas étage. Je voudrais en faire des princesses a la mode.
Vous le voyez, je deviens philanthrope.

—Ah! ah! ah! fit Renardet. Il en est de la philanthropie
comme de la morale: on en voit de tout acabit.

—Et tenez, reprit Lucrece avec une sorte d’inspiration; une
idée me vient. Tout a I’heure, M. Daubré me parlait
d’associer les femmes. Il avait raison. L'association est une
force toute-puissante pour le bien comme pour le mal.
Supposez que vingt, cinquante, cent, deux cents jolies
femmes, créatures endiablées, prétes a tout, intelligentes
comédiennes, habiles en I'art de duper et de ruiner les
hommes, s’associent dans une méme pensée, la haine et le
mépris pour ceux qui les perdent et les foulent aux pieds.
Vous figurez-vous quelle puissance pourrait acquérir dans le
monde des arts, des lettres, de la politique, de la finance,
une telle association dirigée par une forte téte: la mienne,
par exemple? Cette idée me parait grandiose, et j'y
songerai. En tous cas, Renardet, je compte sur vous pour le
recrutement. Les femmes ne savent pas tout ce qu’elles



pourraient, si elles voulaient s’entendre. Ah! continuat-elle
avec sarcasme, je comprends: ce petit Daubré est un
utopiste. Il veut améliorer le sort de la femme, il veut
régénérer la société. Mais que peut-on édifier avec toutes
ces pourritures, ces difformités, ces monstruosités morales?
Pallier le mal, c’est I'entretenir. Non, ce n’est que par le
débordement du vice et par I’exces de la souffrance qu’on
arrivera au bien et qu’on reconnaitra les droits de tous au
bonheur. On ne peut plus la guérir, cette société infecte, car
elle porte dans toutes ses arteres le virus de la corruption.
Comme le dit Emile Augier, il faut qu’elle créve.

—Je comprends, dit Renardet avec son sourire aux dents
aigués; vous voulez lacher sur elle deux cents diablesses
aux griffes roses, aux crocs de perle pour la dévorer.

—Oui, vous l'avez dit, deux cents réprouvées; car la vie
d’une lorette, c’est I’enfer. Est-il un métier plus terrible, plus
rempli d’exigences, de déboires, de soucis, d’angoisses
méme? Ces malheureuses, elles voulaient étre libres; elles
ne sont que des esclaves et des servantes. Elles n’ont pas
faim, il faut qu’elles mangent; elles n’ont pas soif, il faut
qu’elles boivent; elles sont malades, il faut qu’elles jouent;
elles sont tristes, il faut qu’elles chantent. Mais, si avilies
qu’elles soient, croyez-vous gu’elles ne ressentent pas les
outrages? Je le sais, bien, elles ne demanderaient pas mieux
que de se venger.

—Moi aussi, fit Renardet, j'ai bon nombre de petites
vengeances a exercer. Dans mon métier, on est exposé aux
rebuffades; et, ma foi! on a beau mettre sa fierté dans sa
poche, cependant a la longue on amasse de la haine contre
les individus, aussi bien que contre les hommes en bloc,
c’'est-a-dire contre la société. Je me mets donc aux ordres de
votre association.»



Lucrece sourit.

«En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf et Fossette;
il ne faut pas qu’ils se rejoignent.»
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Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu’a Fossette.
Reviendrait-elle? Il était impatient, fiévreux. Vingt fois, pour
connaitre plus t6t sa résolution, il prit le chemin de la rue de
Venise; toutefois il hésitait.

«Elle m’a défendu d’aller la voir, pensait-il, ma visite
pourrait lui déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce
n’était son amour pour ce chapelier?»

Et de nouveau la jalousie lui étreignait le coeur. Puis il
s’indignait contre lui-méme; son orgueil se révoltait de cette
humiliante rivalité.

Le jeudi suivant, des neuf heures, il endura de nouveau
toutes les tortures de I'attente. Son estomac était crispé; sa
bouche était seche; ses mains, moites et glacées.

Il attendit jusqu’a trois heures.

Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses dents et
les jetait au feu. Il cassa deux chaises. Puis il prit un
poignard, et, pour échapper a la tentation qui I’envahissait,
il en brisa la lame contre le marbre d’une console. Saisissant
ensuite un pistolet, il I'arma; et, le spasme de la colere
passé, il s’asseyait comme un désespéré, et des larmes de
rage et d’amour coulaient de ses yeux.

«Fossette! 6 ma Fossette!» s’écriait-il.

Il s’emparait de son portrait, le regardait longtemps, le
baisait avec transport, et, I'instant d’apres, le jetait loin de
lui. Puis il le ramassait pieusement et le placait sur son
coeur.



A le voir se livrer a de tels enfantillages on e(t souri, si ses
prunelles qui palissaient, si les veines gonflées de ses
tempes, si le mouvement sauvage des narines ne |I'eussent
rendu terrible.

A trois heures et demie, il n’attendit plus. Sa fiévre parut se
calmer.

«C’est fini, dit-il, je ne la reverrai de ma vie. Je ne puis
m’exposer a souffrir deux fois un pareil supplice.»

Il sonna.
«Faites préparer mon coupé,» dit-il a son valet de chambre.
Il s’"habilla lentement. On e(t dit qu’il espérait encore.

«Ou va monsieur? lui demanda le domestique; car si
quelqu’un venait....»

Il pensa a Fossette, qui pouvait arriver encore, et, dans le
désir de se venger:

«Vous répondrez, dit-il, que je suis allé chez Mme de
Beausire.»

Il voulait en effet se rendre chez Mme de Beausire; mais au
lieu de dire au cocher: «rue de la Madeleine, 12,» il lui cria
cette adresse: «rue de Venise, 37.»

Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes anxiétés,
il ferma les yeux comme s’il voulait recueillir ses forces pour
les émotions qui I'attendaient encore.

Pendant ce temps, Fossette, elle aussi, souffrait
cruellement. Il semblait qu’elle ressentit a distance toutes
les tortures de M. de Barnolf. Elle luttait contre sa bonté, qui



la poussait a pardonner, et contre son amour aussi, qui

I’entrainait vers lui. Bien que sa fierté se révoltat contre
I’outrage qu’elle avait subi, elle aimait toujours; elle se

représentait les souffrances de Léopold.

Elle se mit a coudre, mais son ouvrage tombait de ses
doigts. Elle restait réveuse, la prunelle fixe, comme si une
vision passait devant elle.

Puis elle essaya de chanter pour chasser cette obsession,
mais son gosier refusait d'articuler aucun son.

Elle se leva et mit son chapeau. C’'était comme un charme
qui I'attirait.

Pourtant elle voulut résister. Elle appela Robiquet.

«Voyons, mon ami, dit-elle, tachez de me distraire un peu;
et, si je sortais tout a I’heure, retenez-moi afin de
m’empécher de commettre une sottise et une lacheté.»

De nouveau, elle s’efforca de lutter. Elle parlait avec
volubilité. Elle riait aussi, mais d'un rire nerveux et strident
qui faisait mal.

Tout a coup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau et
son chale.

Robiquet tacha de la retenir.

«Il faut que j'aille, il faut que j’aille, dit-elle fiévreusement; il
me semble qu’il va mourir.»

Et elle se précipita dehors.

Il était quatre heures lorsqu’elle arriva chez M. de Barnolf.
Depuis vingt minutes il était sorti.



Quand elle apprit qu’il n'était pas chez lui, sa douleur fut si
vive qu’elle tomba sur un siege, ne pouvant plus se
soutenir.

Elle questionna le domestique.
«Il est allé chez Mme de Beausire,» répondit-il.

Elle ressentit au coeur une souffrance aigu€, comme si une
lame d’acier I'e(it traversé.

«Ah! dame! mademoiselle, reprit le domestique, il vous a
assez attendue, et méme qu'il était fort en colere. La
chambre est dans un bel état, allez!»

Elle demanda a entrer dans sa chambre.

Elle vit les troncons du poignard, et sur une table le pistolet
armeé; puis elle apercut a terre son portrait froissé et lacéré.

«C’est un brutal, pensa-t-elle, qui toét ou tard m’e(t traitée
comme mon portrait. Tout est fini entre nous. D’ailleurs il ne
m’'aime plus: cette visite chez Mme de Beausire le prouve
assez.

Le coeur navré, elle prit néanmoins son parti.

«Je vous en prie, dit-elle au domestique, M. de Barnolf ne
doit pas savoir que je suis venue. Cela le contrarierait, et
Moi aussi.»

Il promit de se taire.

Elle rentra bien triste, bien désespérée, dans son lugubre
taudis de la rue Notre-Dame.

Cependant M. de Barnolf était arrivé rue de Venise.



Il ne soupconnait pas I'existence de cet horrible chancre du
paupérisme qui s'étend au centre méme de Paris. Moins
préoccupé, il e(t reculé d'horreur; et Fossette vivant au
milieu de ce cadre hideux lui e(t peut-étre semblé plus
digne de pitié que d’amour. Mais, tout entier a son émotion,
il ne vit rien. Il gravit les degrés de I'escalier sans méme
s'apercevoir que ses pas les faisaient trembler.

Le concierge était au premier. Il s’arréta pour l'interroger.

En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa
nouvelle adresse, il lui parut que la terre se dérobait sous
lui.

Machinalement il se retourna pour redescendre; mais une
idée lui vint.

Il demanda si la chambre qu’elle avait habitée, était déja
louée.

«Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui gardons,
car nous espérons toujours qu’elle reviendra. Tout le monde
ici 'aimait tant!

—Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre pour une
heure.»

Et il lui glissa dans la main une piece d’or.

Le maitre du garni s’empressa de le conduire avec force
révérences a la mansarde de Fossette.

En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hongrois
frissonna.

«C'est bien la, vous ne vous trompez pas?» interrogea-t-il
avec défiance.



Il ne pouvait croire en effet que l'insouciante et charmante
fille qu’il aimait, edt pu vivre an milieu d’une telle pauvreté.

«Mais c’est une de nos plus belles chambres, répondit le
logeur; regardez, Mlle Fossette avait le soleil: cette fenétre
lui @ économisé bien du charbon; elle voulait du soleil,
surtout pour ses fleurs. Ah! dame! nous qui sommes les
propriétaires, nous ne le voyons jamais; et méme que le
meédecin nous a dit que c'était par rapport a cela que tous
nos enfants mouraient avant I’age de sept ans. Il parait que
les enfants c’est comme les fleurs, il leur faut du soleil.»

M. de Barnolf n’écoutait pas; il ne pouvait croire ce qu’il
voyait.

«Mais, dit-il, il y avait du moins d’autres meubles?

—Ah! monsieur, il ne faut pas s’'imaginer que, pour huit
francs par mois, on peut avoir de I'acajou ou du palissandre.
Cette chambre maintenant n’est pas magnifique, j'en
conviens; mais quand Mlle Fossette I’habitait, elle
I’arrangeait si bien! Elle avait d’abord des fleurs superbes,
et tout de suite ca meublait. Et puis il fallait la voir tourner
la dedans. Elle était si gaie, si vive, si jolie! Ah dame! on ne
s’amusait pas a regarder ses meubles; on avait assez a faire
de I'admirer, de |I'écouter et de rire avec elle. Il y a la mere
Blancheton, une pauvre asthmatique qu’elle soignait, et qui
se désole de ne plus la voir passer chaque matin. Elle me
disait encore hier: «C’est fini, monsieur Grinchu, on ne peut
on plus vivre dans votre cassine depuis que Mlle Fossette
n'y est plus.»

—C’est bien, fit M. de Barnolf, laissez-moi.»
Et il resta seul.

Il était profondément attendri.



«Pauvre et vaillante fille! pensait-il. C’est la qu’elle vivait,
qu’elle travaillait. En sortant de mon luxueux appartement,
elle rentrait dans cette froide mansarde; et, plutét que
d’accepter un bien-étre qui I'e(t avilie et privée de sa
liberté, elle endurait une horrible misere.»

M. de Barnolf s’inclinait devant cet héroisme gu’une heure
auparavant il et déclaré impossible.

«On admire ces héros, poursuivait-il, qui dans un moment
d’enthousiasme ont accompli des actes de courage et de
dévouement. La gloire, et souvent la fortune, les en
récompenserent. Qu’est-ce pourtant qu’un trait de bravoure
qui ne demande qu’un effort passager, a c6té de la force de
volonté qu’il faut a une pauvre fille pour lutter, non pas un
moment, non pas un jour, mais tous les jours et tous les
instants de sa vie, contre les défaillances morales, et contre
les défaillances physiques, contre le froid et contre la faim,
contre les répugnances du travail et contre les séductions
dont elle est environnée? Faut-il s’étonner qu’elles soient si
rares celles qui résistent! Sont-ils donc si communs les
héros?»

Mais soudain une idée, lui traversant |I'esprit, vint couper
court a son admiration. Il essuya les larmes qui lui
emplissaient les yeux.

Il descendit, remit la clef au propriétaire, et lui demanda,
sans paraitre y attacher aucune importance:

«N’est-ce pas chez vous que demeure M. Robiquet,
chapelier?

—Non, monsieur, il ne demeure plus ici; il a déménagé en
méme temps que Mlle Fossette.»



En regagnant son coupé, M. de Barnolf avait sur les levres
un sourire amer et sarcastique.

«Elle n"habitait ce taudis que pour vivre plus pres de cet
ouvrier! Et moi qui m’apitoyais sur son courage et sur sa
vertu! Il y a des femmes bien perverses!»

Il se crut guéri.
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Cependant il survint un événement qu’on ne croyait pas
aussi prochain. C’était I'explosion de la guerre civile en
Amérique.

Cette guerre frappait a la fois I'industrie cotonniere et la
fabrication de la soierie frangaise, dont le principal
débouché est aux Etats-Unis.

Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d’un million, et
restait avec des commandes importantes sur les bras.

Son commis principal lui écrivait:

«Les nouvelles d’Amérique sont désastreuses. La maison de
New-York qui nous devait 300000 francs, vient de se
déclarer en faillite. Les Smith de Washington nous écrivent
de retarder I’envoi; ils ne seraient pas en mesure de le
solder. Enfin les Stormer de la Nouvelle-Orléans, pour
lesquels nous avions sur le métier deux mille pieces de
petits et grands faconnés, viennent de fermer leur comptoir.
Si la guerre intercepte les communications avec I’Amérique,
il est également a craindre que les autres maisons avec
lesquelles nous sommes en affaires ne rompent leurs
engagements. Nous devons nous attendre a une crise
terrible dans le commerce lyonnais.»

M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida que sa
famille le rejoindrait dans la huitaine.

Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trouvait
nécessairement ajourné.



Cette guerre modifia aussi l'itinéraire que s'était tracé Mille
Borel. Au lieu de se rendre immédiatement en Amérique,
comme elle I'avait projeté d'abord, elle visiterait pendant
I’été le nord de I'Europe, séjournerait quelque temps en
Angleterre, et ne s’embarquerait pour le nouveau continent
que vers la fin de I'automne, si toutefois les
communications étaient possibles.

De son c6té, M. Daubré recevait des nouvelles peu
rassurantes de Lille.

«Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont
arrétées. Il y a panique. Les fabricants s’attendent a une
crise. La population s’inquiéete. Le proces de Gendoux agite
les ouvriers. Des menaces ont été faites contre votre
fabrigue du quartier Saint-Sauveur.»

La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre. Avant
la guerre, dans le commerce du coton, tous les symptémes
étaient a la baisse. M. Daubré n’avait donc fait aucune
provision. Si, selon tout pronostic, la guerre déterminait une
hausse subite, qu’allait-il faire avec ses trois fabriques?

Il se montra énergique, et ordonna le départ.

Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre a sa fille
pour presser son retour.

Le départ des Daubré coincida ainsi avec celui des Borel.

Albert toutefois déclara qu’il prolongerait un peu son séjour
a Paris.

Depuis quelques jours, Madeleine observait avec chagrin
gu’il ne lui montrait plus la méme amitié, non qu’il fat moins
respectueux et moins admiratif; mais, a coté d’elle, il était
distrait, il ne recherchait plus sa présence comme autrefois.



Il s’enfermait dans sa chambre ou s’absentait longtemps.
Enfin, il ne travaillait plus. S’il prenait un livre, il ne tardait
pas a le laisser tomber sur ses genoux, et ses regards
troublés restaient fixes et réveurs.

Elle lui croyait quelque secret chagrin, mais elle n’osait
I’interroger.

Ce refroidissement, qu’elle n'avait en rien motivé, la
préoccupait péniblement, et I’absorbait a ce point que le
souvenir méme de Maxime en était effacé.

De son c6té, M. de Lomas, voyant son mariage retardé,
devait également retourner a Lille. D’ailleurs Lucrece I'avait
ainsi ordonné.

Il partit donc sans donner un souvenir a Genevieve.

La pauvre fille avait accepté les cent francs que lui avait
offerts le duc a titre de prét. Toutefois, elle ne pouvait suivre
les sages conseils qu'il lui avait donnés et rentrer chez ses
parents dans la position ou elle se trouvait. C'elt été leur
porter la honte.

Mais elle quitta la maison de Mme Thomassin, et reprit le
chemin de la rue de Venise, espérant y retrouver ses amis,
Fossette, Claudine et le bon Robiquet.

Sans doute elle était bien malheureuse. Cependant, en
sortant de cette maison ou elle avait tant souffert, elle
éprouva une sorte d'allégement et de bien-étre. A
I’atmospheére de corruption morale ou pendant quinze jours
elle avait vécu, elle préférait encore I'air méphitique de la
rue de Venise.

Elle ne trouva plus que Claudine.



Pauvre Claudine! elle aussi était bien découragée. Elle
n’'avait recu encore qu’une lettre de Jaclard; dans laquelle il
lui annoncait son arrivée; et il n'arrivait point. Elle pensa
gu'il était retombé dans la débauche. Elle passait les nuits a
pleurer et a chercher, avec une fiévreuse inquiétude, la
cause de son silence.

Grace a cet amour, grace surtout aux exhortations de sa
mere et de Madeleine, jusqu’alors elle était restée pure.
Mais combien de temps cette belle et ardente fille
conserverait-elle la dignité dans un milieu ou elle est a
peine regardée comme une vertu!

«Paris est la forét de Bondy de la vertu, a dit un auteur
moderne; on y arréte a tous les carrefours.»

En effet, depuis son arrivée a Paris, Claudine ne sortait
jamais sans se voir obsédée par les propos galants de ces
Lovelaces de trottoir, pour qui suivre les femmes est un
passe-temps, une manie. Nulle femme n’est a I’abri de leurs
grossieretés; mais les ouvrieres surtout sont I'objet de leurs
poursuites. Elles sont si pauvres! Elles ont tant de désirs
gu’elles ne pourront jamais réaliser! Quelle proie facile pour
ces messieurs qui s'intitulent «chasseurs d’ouvrieres.»

La veille, Claudine avait été accompagnée jusqu’a la rue de
Venise par un monsieur d'an certain age qui I'avait assaillie
de déclarations sentimentales et d'offres de tous genres,
depuis le diner a quarante sous au Palais-Royal jusqu’au
diner chez Brébant; depuis la robe d’alpaga jusqu’au
cachemire de I'Inde. Arrivé a sa porte, il lui proposait un
mobilier en noyer et cent francs par mois.

Le matin méme, elle avait recu une lettre de ce séducteur
tenace.



Cette lettre contenait des phrases toutes faites sur I'amour.
Elle répétait cet éternel refrain que chante le séducteur a
I’oreille des ouvrieres: «On ne travaille pas quand on est si
jolie. Le sort est injuste envers vous. La nature vous avait
faite pour la soie et le velours, et vous portez des robes
d’indienne. Vous végétez dans une mansarde, quand vous
pourriez briller dans un palais. Il y a plus d’un million dans
vos yeux. Quel cou plus digne que le vbtre de porter des
rivieres de perles et de diamants!»

La lettre se terminait par I'offre d’'un mobilier d’acajou avec
deux cents francs par mois.

Elle était signée: «<RENARDET.»

Combien peu I'eussent déchirée, cette lettre qui venait, au
milieu d’une pareille misere, apporter le scintillant mirage
d’un luxe que toutes ont révé!

Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin? Elle
I"avait lue bien des fois; et, apres I'avoir lue, elle se
regardait au miroir et se disait:

«Cet homme a raison, je suis belle, je pourrais étre riche. Si
je le voulais, je porterais, moi aussi, de ces longues robes a
falbalas; au lieu d’aller a pied dans la boue, j'aurais une
superbe voiture. Non, c’est impossible; ma mere me
maudirait, et Madeleine ne voudrait plus me voir. Elle
m’oublie, Madeleine. Voila plus de huit jours qu’elle n’est
venue. Ah! il lui est facile, a elle, de résister. Elle est
heureuse, tandis que moi.... Du moins elle mange a sa faim;
elle n’a pas, comme moi, un chagrin de coeur qui I'empéche
de dormir. Elle n’est pas, comme moi, seule tout le jour,
sans une distraction, sans un plaisir. Ah! voir le soleil et ce
beau temps si bleu, et rester la, toujours sur sa chaise, a
tirer son aiguille, quel supplice!»



Un instant elle cessait de coudre. On e(t dit que le
printemps lui envoyait d’enivrantes effluves. Son teint se
colorait, ses narines palpitaient; et la poitrine gonflée par un
ardent soupir, le regard troublé:

«Armand, disait-elle a demi-voix, m’as-tu donc oubliée et ne
viendras-tu pas?»

Elle reprenait son travail, mais bientét encore |’étoffe
tombait de ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa
chambre, étendait les bras. Elle avait besoin de parler, de
crier, de rire. Elle prenait la lettre de Jaclard, la baisait, et au
lieu de rire elle pleurait.

Puis le démon de la coquetterie la saisissant de nouveau,
elle relisait encore la lettre de son amoureux de hasard; et,
fermant les yeux, elle se voyait parée comme ces femmes
quelle avait rencontrées la veille et dont la beauté faisait
retourner les passants.

Et puis, c’étaient des diners exquis, des bals, des
spectacles. Elle désirait tant aller au théatre! C’était la vie
active, bruyante, la vie folle. Ah! tout au moins elle pourrait
s'étourdir et ne plus penser a Jaclard, si Jaclard, comme elle
le craignait, I'avait oubliée.

Genevieve vint I’arracher a ses réves, a ces tentations
dangereuses; car l'isolement, I'ennui ont perdu plus de
femmes que les tendres propos des séducteurs, que les
suggestions mémes de la coquetterie.

«Mon Dieu! comme vous étes changée! s'écria Claudine en
voyant entrer Genevieve. Avez-vous été malade?

—Oui, bien malade, répondit la jeune ouvriere, qui pendant
un instant essaya de retenir les pleurs qui lui remplissaient
les yeux.



—\Vous avez donc eu du chagrin?» reprit Claudine en posant
affectueusement sa main sur celle de Genevieve.

Alors Genevieve fondit en larmes, et, cédant aux
sollicitations amicales de Claudine, elle lui ouvrit son cceur,
lui confia I'abandon de M. de Lomas et I'odieuse
machination qu’on avait organisée pour la perdre.

«Est-ce possible! exclama la sceur de Madeleine avec
stupéfaction. J'avais bien entendu dire qu’il existait a Paris
des maisons ou, sous prétexte de les faire travailler, on
attire les pauvres ouvrieres pour les pousser au mal; mais
vous étes bien courageuse d’avoir résisté.»

A son tour, ne voulant pas étre en retard d’héroisme, elle
montra la lettre qu’elle avait recue.

Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séductions.

Elle confia a Genevieve ses appréhensions au sujet de
Jaclard, et déclara énergiquement qu’elle abhorrait tous les
hommes, qui étaient laches, égoistes, corrompus,
employant le mensonge pour tromper les pauvres filles, et
les rejetant comme un bout de cigare éteint, quand elles ont
cessé de leur plaire.

«Si tu veux, ma chere Genevieve, ajouta-t-elle en la
tutoyant pour la premiere fois, nous ne nous quitterons pas;
puisque nous avons le méme chagrin, nous en parlerons
ensemble.»

Genevieve soupira.

«Pl0t a Dieu que je ne fusse pas plus a plaindre que toi,
Claudine! Merci de ton amitié. Elle me fait tant de bien! Elle
me sauve du dernier désespoir.»



Claudine, répandant toute I'ardeur de son coeur dans ce
nouveau sentiment, serra avec effusion dans ses bras
I'infortunée fille de Gendoux.

Elle se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait un
instant senti chanceler sa vertu. Maintenant qu’elle avait
une amie pour la soutenir, pour I’encourager, elle serait
forte contre la tentation.

Le contraste de leurs natures, I'opposition méme de leur
beauté, garantissait la durée de leur affection.

C’était un charmant tableau que ces deux belles jeunes
filles qui se tenaient les mains, se confiant leurs peines,
formant mille projets, riant et pleurant tour a tour.

Genevieve, elle, pleurait plus qu’elle ne riait; car il était un
secret, une honte qu’elle n'osait confier a Claudine.

«Pourguoi es-tu triste, Genevieve? interrogeait Claudine
d’un ton boudeur. Ne serons-nous pas bien ensemble? Si tu
veux, nous aurons la méme chambre. Vois-tu, on peut
mettre encore un lit ici, sous I'appentis. Si tu crains d’étre
mal, j'y coucherai, moi, ca m’est égal. A Lyon, nous n’avions
pas non plus toutes nos aises. Moi, pourvu que j'aie
quelgu’un a aimer, quelqu’un avec qui causer quand je
m’ennuie, c’'est tout ce qu’il me faut. C'est affreusement
triste d’étre seule quand on a du chagrin. Si nous vivions
dans la méme chambre, ce serait dix francs par mois
d’économie. Avec cela nous pourrions nous donner quelque
douceur.

—Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me louer la
chambre de Fossette. Ah! pauvre Fossette! que n’est-elle
avec nous?



—Non, je t'aime mieux a moi toute seule,» dit Claudine dont
le sourcil se fronca.

Chez elle I'amitié méme prenait le caractere exclusif de la
passion.

«Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heureuses. A
nous deux Nnous pouvons gagner cinquante sous par jour; en
travaillant bien, peut-étre trois francs, et, si I'ouvrage est
avantageux, quatre francs. Nous ne dépenserons que moitié
pour notre nourriture. Tu le vois, nous pourrons encore nous
acheter de jolis bonnets et des bottines.

—Oui, mais, fit observer Genevieve, je ne me porte pas
bien; si j'allais tomber malade!

—Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en
I’embrassant.

—Que tu es bonne! soupira Genevieve. Je voudrais étre
moins malheureuse, afin de pouvoir me réjouir d’un meilleur
coeur de ton amitié.»

Comme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel
entrerent.

Madeleine venait faire ses adieux a sa sceur. Elle avait
désiré que Mlle Bathilde, avant son départ, I'accompagnat
chez Claudine, afin de lui donner des conseils qu’elle-méme,
a cause de son age, ne pouvait lui adresser.

Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui parler de ce
projet de société coopérative dont elle voulait connaitre les
bases. Elle désirait se renseigner aupres de |'ouvrier sur les
essais de ce genre tentés en 1848.



Elle pensait que ces essais, interrompus par les événements
politiques, allaient se reproduire avec plus de maturité et
dégagés de tout esprit de secte et de parti. Ces essais,
basés sur I'association, consistaient surtout a fonder pour le
prolétaire le crédit mutuel, et a affranchir I'ouvrier du
capitaliste et de I'intermédiaire.

Elle était donc fort curieuse d’étudier, partout ou elle les
rencontrait, les germes de cette nouvelle organisation
gu’elle croyait appelée a transformer le monde économique.
Elle-méme se donnait la mission de fonder pour les femmes
des sociétés de production, afin de les soustraire a
I’exploitation de tant d’entrepreneurs et d’entrepreneuses,
qui, sans engager un bien gros capital, s’enrichissent
réellement du travail de I'ouvriere.

Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie, et leur
raconta le projet qu’elles venaient de former de vivre et de
travailler ensemble.

Genevieve, par discrétion, se retira sous prétexte de défaire
sa malle.

Mlle Borel, profondément touchée de I’'héroisme de ces
jeunes filles, se disait:

«Sans doute, tant qu’elles auront de I'ouvrage, elles ne
mourront pas de faim; mais, s'il arrive un chémage, si
I’atelier qui leur fournit du travail se ferme, que
deviendront-elles?

«Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle a Claudine,
a quUOi VOUS pourriez vous occuper si vous veniez a manquer
d’ouvrage dans votre spécialité?

—Non,» répondit Claudine, étonnée de cette question.



L’'insouciance est caractéristique chez toutes les ouvrieres. |
semble qu’elles soient d’autant plus imprévoyantes que leur
situation est plus précaire. Au reste, n’est-ce pas la plutét
un bienfait de la nature, et faut-il accuser ces pauvres filles
de ne point prévoir ce lendemain si incertain, qu’un caprice
de I'entrepreneur ou un caprice de la mode peut faire
soudainement plein d'angoisse, horrible de miséere!

Mlle Borel soupira.

«Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. Ce n’est
pas seulement la répartition des produits du travail gu'il faut
changer; il faut encore donner a I'ouvriere une éducation
plus complete, et lui enseigner les éléments de plusieurs
professions.

«Ecoutez-moi, mon enfant, dit-elle & Claudine, je reviendrai
dans deux ans. J'espere vous trouver encore sage et bonne
ouvriere; mais pour vous rendre la vertu possible, je vais
placer en votre nom cing cents francs a la caisse d’épargne.
Vous y recourrez dans les moments difficiles, c’est-a-dire
dans les maladies ou les chémages forcés; mais seulement
dans ces moments-la. Ce n’est pas une aumone que je vous
fais, c’est un prét; car, si vous perdiez I’habitude d’un travail
régulier, vous ne pourriez que tres-difficilement la
reprendre.»

Depuis un instant on entendait parler dans le corridor, et
Madeleine, croyant reconnaitre une voix, avait tressailli et
prétait I'oreille.

On frappa a la porte.

Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de Courcy et
d’Albert Daubré.



Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était venue
demander Fossette huit jours auparavant, se présenta pour
lui répondre.

Albert avait soudain pali. Il n’osait lever les yeux sur
Madeleine.

Quant a Madeleine, en le voyant accompagner cette femme
élégante et encore jeune, et en remarquant son trouble, elle
avait tout compris, et ses préoccupations et sa résolution
subite de rester a Paris.

Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras n’était
point seulement causé par la présence de Madeleine, a
laguelle, apres tout, son coeur pas plus que ses levres
n’avaient jamais rien promis. Mais que devait-il faire?
Présenter a Madeleine et a Mlle Borel, Mme de Courcy, une
femme galante, c’était commettre une grave infraction aux
lois du monde. Ne pas la présenter, c'était blesser Lucrece
qu’il jugeait plus malheureuse que coupable. Bien qu’elle
véc(t dans une société interlope, il la regardait comme une
femme si supérieure, qu’avec sa justice prime-sautiere, il
préféra commettre une inconvenance plutét qu’une cruauté.
D’ailleurs Madeleine et Mlle Borel avaient I'ame assez haute
pour la lui pardonner.

«Mademoiselle, dit-il, je vous présente Mme de Courcy, une
de vos admiratrices, et qui depuis quelque temps partage
toutes nos idées.»

Madeleine, avec sa nature vibrante, ressentit pour Lucrece
une tres-vive répulsion.

Mlle Borel, qui possédait un grand tact d’observation, devina
que cette femme aux allures un peu hardies, et dont la
jeunesse paraissait conservée a force d’artifices, exploitait
Albert Daubré.



Elle se tint donc sur la réserve, tout en répondant avec
politesse et bienveillance.

Lucrece avait entrainé Albert chez sa protégée, la petite
Ferrandes, a qui elle apportait la promesse d’un
engagement pour les Folies-Dramatiques.

Mais la conversation commencait a peine, qu’un cri
déchirant retentit dans la mansarde voisine.

Et puis on entendit un bruit sourd comme celui d’un corps
qui tombait.

«Ah! mon Dieu!» s’écria Claudine.
Et elle s’élanca. Toutes les autres personnes la suivirent.

Genevieve était étendue a terre, privée de sentiment. Un
journal déployé, qui avait servi a envelopper un paquet, se
trouvait sur la table.

Or, ce journal contenait le jugement qui condamnait
Gendoux, selon I'ancienne loi sur les coalitions, a une année
d’emprisonnement.

Quand Genevieve reprit ses sens, la premiere figure que
rencontrerent ses regards fut celle de Lucrece. Elle arréta
sur Mme de Courcy des yeux surpris, presque égarés.

«Prenez garde! prenez garde! balbutia-t-elle. Cette femme
vient ici pour vous perdre!»

Et de nouveau elle s’évanouit.

Le lecteur trouvera la suite et la fin de cette étude de
moeurs dans un volume qui paraitra incessamment sous le



titre de:

LES REPROUVEES.

Note de I’éditeur. Nous croyons devoir reproduire ici une
lettre adressée, le 22 décembre 1866, au directeur-gérant
du journal /e Siecle, pendant la publication de la seconde
partie du Calvaire des femmes. Cette lettre témoigne que ce
roman, par ses qualités d'observation et de style, a fait
sensation parmi I'élite de la classe ouvriére,

A M. le directeur-gérant du SIECLE.
«Monsieur,

«La lecture des ceuvres de littérature, méme futiles, quand
toutefois elles ne sont pas corruptrices, est assurément la
plus agréable comme la moins colteuse des distractions. Le
succes populaire de certaines publications périodiques a
bon marché en est la preuve incontestable. Or, ce succes
méme est pour les auteurs un éloge qui peut suffire, etil y
aurait de la part des lecteurs une sorte de prétention
ridicule a vouloir le formuler d’'une maniere explicite. Mais il
n'en saurait étre de méme lorsqu’il s’agit d’ouvrages qui,
sous la forme la plus attrayante, se proposent un but
éminemment utile.

«Tels sont /a Croisade noire et le Calvaire des femmes.

«Depuis les romans d’Eugéne Sue, qui ont si puissamment
contribué aux améliorations déja obtenues dans la condition



des travailleurs, aucun ouvrage de ce genre n’aura prété,
selon nous, un concours aussi efficace a la réalisation de
celles qui restent a accomplir.

«Les idées sociales ont cessé d’étre un vague idéal. Nous
avons passé a la pratique. Le nombre des associations
coopératives en activité en est la preuve éclatante. Tout le
monde peut s’en convaincre en parcourant la liste qu’en
publie, a chacun de ses numéros, le journal /a Coopération.
Cinquante sociétés de production a Paris, autant en
province, et un plus grand nombre de sociétés d'épargne
pour arriver a la production, plus de deux cents sociétés de
crédit mutuel et de consommation, tout ce mouvement ne
témoigne-t-il pas du profit moral et matériel que I'on peut
tirer des ceuvres de |'esprit créées pour élever |I'éducation
sociale de tous?

«Voila pourquoi nous vous prions, monsieur le directeur, de
faire parvenir a I'auteur de ces deux ouvrages, non-
seulement ’lhommage de notre admiration pour son beau
talent d’écrivain, mais encore et surtout I'expression de
notre gratitude pour le notable service qu’il rend a la cause
du progres. Nous avons la conviction d'étre ici les
interpretes de tous les travailleurs.

«Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles
salutations.»

Suivent une trentaine de signatures de chefs d’associations
ouvrieres.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



