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PREMIÈRE PARTIE 
 

LE RÊVE 
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I 
 

La Grande Place de Bruges, ordinairement déserte, 
traversée par de rares passants, des enfants pauvres à la dérive, 
un peu de prêtres ou de béguines, s’imagea soudain de groupes 
indécis, d’îlots noirs tachant l’étendue grise. Des 
rassemblements se formaient. 

On avait fixé pour le premier lundi d’octobre, à quatre 
heures, le concours de carillonneurs. La fonction de 
carillonneur de la ville se trouvait vacante par le décès du vieux 
Bavon De Vos, qui l’occupa avec honneur durant vingt années. 
Il y avait lieu d’y pourvoir aujourd’hui, selon la coutume, par un 
concours public, où le peuple serait, pour ainsi dire, appelé à 
décider lui-même en acclamant par avance le vainqueur. C’est 
pourquoi, on avait choisi le lundi, tout travail cessant à midi, ce 
jour-là de la semaine, qui de la sorte participait encore de la 
vacance du dimanche. Ainsi, le choix pourrait être vraiment 
populaire et unanime. N’était-il pas juste que le carillonneur fût 
élu ainsi ? Le carillon, en effet, est la musique du peuple. 
Ailleurs, dans les capitales ardentes, c’est le feu d’artifice qui 
constitue la fête publique, le don féerique dont s’exaltent les 
âmes. En ces Flandres méditatives, parmi les brumes humides 
et rebelles aux prestiges du feu, le carillon en tient lieu. C’est un 
feu d’artifice qu’on écoute. Gerbes, fusées, lueurs, mille 
étincelles de sons, dont l’air aussi se colore, pour des yeux 
visionnaires que l’ouïe avertit. 

Donc, une foule s’agglomérait. De toutes les rues 
avoisinantes, la rue aux Laines, la rue Flamande, étaient venues 
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des bandes qui s’annexaient sans cesse aux groupes antérieurs. 
Le soleil déclinait déjà, par ces journées abrégées du 
commencement de l’automne. Il en descendit jusque sur la 
place une lumière ambrée, plus douce d’être finissante. En face, 
le sombre bâtiment des Halles, son quadrilatère sévère, ses 
murs mystérieux, comme faits avec des pans de nuit, 
s’illuminèrent d’une patine chaude. 

Quant au beffroi, qui surplombe, plus haut et surgi au-
dessus des toits, il pouvait ainsi recevoir encore la pleine clarté 
du couchant, face à face avec lui. Il en apparaissait, sur la base 
noire, tout rose et comme fardé. La lumière courait, jouait, 
coulait. Elle modelait les colonnettes, l’arc ogival des fenêtres, 
les tourelles ajourées, tous les accidents de la pierre ; puis, 
ailleurs, ruisselait en nappes agiles, en claires étoffes de 
drapeaux. Elle en faisait plus mouvementée, et comme fluide, la 
tour massive qui, d’ordinaire, étage ses blocs obscurs où il y a 
des ténèbres, du sang, de la lie et de la poussière de siècles… 
Maintenant le couchant s’y mirait comme dans une eau ; et le 
cadran, à mi-hauteur, rond et tout en or, avait l’air du soleil lui-
même, reflété ! 

La foule entière tenait les yeux braqués sur ce cadran, 
attendant l’heure, mais avec calme et presque en silence. Une 
foule est la somme de la faculté qui prédomine dans chacun. Or, 
dans chacun d’ici, la part du silence est la plus grande. Et puis 
on se tait volontiers quand on est dans l’attente. 

Pourtant ceux de la ville et des faubourgs étaient accourus, 
les pauvres comme les riches, pour assister au concours. Les 
fenêtres étaient garnies de curieux, et aussi les gradins qui 
flanquent de fins escaliers les pignons de la Grande Place. Celle-
ci apparaissait bariolée, joliment frémissante. Le lion en or de 
l’hôtel de Bouchoute étincelait, tandis que la vieille façade où il 
s’accroche carrait ses quatre étages, ses briques enluminées. 
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En face, le Palais du Gouverneur opposait ses lions de 
pierre, gardiens héraldiques du vieux style flamand, qui avait 
reconstruit là une belle harmonie de pierres grises, de vitraux 
glauques et de sveltes pinacles. Sur le palier de l’escalier 
gothique, se tenaient, couverts d’un dais cramoisi, le 
Gouverneur de la province, les échevins, en tenue officielle et 
chamarrures, afin d’honorer cette cérémonie liée aux plus 
antiques et chers souvenirs de la Flandre. 

L’heure du concours approcha. 

À coups sonores, le bourdon du beffroi ne cessait pas de 
sonner. C’était la cloche du Triomphe, celle des deuils, des 
gloires et des dimanches qui, fondue en 1680, habita là-haut 
depuis lors et dont le battement, comme celui d’un grand cœur 
rouge, marqua toutes les pulsations du temps dans les rouages 
de la tour. Depuis une heure, le bourdon annonçait aux 
horizons, convoquait. Brusquement les coups se ralentirent, 
s’espacèrent. Un grand silence. Les aiguilles du cadran qui se 
cherchent, se fuient tout le jour, s’ouvraient maintenant en 
compas. Encore une ou deux minutes et l’heure de quatre 
heures s’accomplissait. Alors, dans le vide du bourdon tu, une 
aubade indécise, un gazouillis, un éveil de nid chanta, vagues 
arpèges de mélodie. 

La foule écouta ; quelques-uns croyaient que s’ouvrait déjà 
le concours ; mais ce n’était que le jeu mécanique du carillon, 
produit par le cylindre de cuivre soulevant les marteaux et qui 
agit comme dans le système des boîtes à musique. De plus, le 
carillon obéit aussi à un clavier et c’est ce jeu-ci qu’on allait 
bientôt entendre, quand les musiciens entreraient en lutte. 

En attendant, le carillon joua automatiquement le prélude 
qui est habituel avant la sonnerie de chaque heure, broderie 
aérienne, bouquets de sons jetés en adieu au temps qui part. Car 
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n’est-ce pas la raison même du carillon : faire un peu de joie 
pour atténuer la mélancolie de l’heure qui meurt ensuite ? 

Quatre coups venaient de marteler l’horizon, des coups 
larges, graves, distants l’un de l’autre, irrémédiables, et qui 
semblaient clouer une croix dans l’air. Quatre heures ! C’était 
l’heure fixée pour le concours. La foule eut des remous. Une 
petite impatience se propagea… 

Soudain, à la fenêtre à balcon des Halles, non loin de la 
console sculptée de feuillages et têtes de bélier, où songe la 
statue de la Vierge, cette même fenêtre où se proclamèrent de 
tout temps les lois, ordonnances, traités de paix et règlements 
de la commune, apparut un héraut d’armes vêtu de pourpre qui, 
dans un porte-voix, clama, déclara ouvert le concours de 
carillonneurs en la ville de Bruges, eut l’air de vaticiner à 
l’avenir. 

La foule se tut, cargua toutes ses rumeurs. 

Quelques-uns seulement savaient des détails : que les 
carillonneurs de Malines, d’Audenarde, d’Herenthals, étaient 
inscrits ; d’autres encore, qui peut-être se récuseraient ; sans 
compter l’imprévu, car on avait le droit de se faire inscrire 
jusqu’à la dernière minute. 

Après la publication, du haut de la fenêtre à balcon, le 
bourdon sonna précipitamment trois coups, comme trois coups 
d’angélus. C’était l’annonce de l’entrée en lice d’un concurrent. 

Aussitôt, en effet, le carillon s’ébranla, un peu 
confusément. Ce n’était plus le jeu automatique de tantôt. On 
sentait maintenant un jeu libre et capricieux, l’intervention d’un 
homme qui réveille les cloches une à une, les bouscule, les 
gourmande, les caresse, les conduit devant lui en troupeau. Le 
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départ n’était point maladroit, mais une débandade suivit, une 
cloche eut l’air de tomber, d’autres s’enfuirent ou se refusèrent. 

Un second morceau fut mieux exécuté, mais le choix en 
était malheureux : c’était un pot-pourri, des airs quelconques 
cousus ensemble, habit d’arlequin, musique qui avait l’air de 
faire du trapèze au haut de la tour. 

Le peuple n’y comprit rien et resta froid. De rares 
applaudissements éclatèrent, quand il cessa, firent une minute 
leur bruit de battoirs au bord de l’eau. 

De nouveau, après un intervalle, le bourdon sonna ses trois 
coups d’angélus. Le second concurrent s’entendit. Il semblait 
posséder davantage le maniement de l’instrument, mais il 
essouffla vite les cloches à vouloir leur faire rendre les 
rugissements de La Marseillaise ou les bibliques mélopées du 
God save the Queen… Ici encore l’effet fut médiocre ; et le 
peuple, déçu, commençait à croire qu’on ne remplacerait jamais 
le vieux Bavon De Vos qui, tant d’années, avait fait sonner le 
carillon comme il convient. 

L’épreuve suivante fut plus pénible. Le concurrent eut la 
malencontreuse idée de jouer des refrains d’opérettes et de 
cafés-concerts, d’un mouvement saccadé et preste. Les cloches 
sautaient, criaient, riaient comme chatouillées, trébuchaient, 
avaient l’air un peu ivres et folles. On aurait dit qu’elles 
relevaient leurs jupes de bronze, se déhanchaient en un cancan 
cynique. Le peuple fut d’abord surpris, puis se fâcha de ce qu’on 
faisait faire et dire à ses bonnes cloches séculaires. Il eut 
l’impression d’un sacrilège. Des huées montèrent vers la tour, 
en belles rafales… 

Deux concurrents encore inscrits furent pris de peur alors, 
et renoncèrent. Le concours décidément avortait. Faudrait-il 
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ajourner la nomination du nouveau carillonneur ? Auparavant, 
le héraut d’armes fut chargé de comparaître à nouveau et de 
demander s’il n’y avait plus personne qui désirât concourir. 

Dès l’annonce faite, on entendit un cri, tandis qu’un geste 
s’ébauchait aux premiers rangs de la foule massée devant les 
Halles… Un instant après, la vieille porte faisait grincer ses 
gonds : un homme entra. 

La foule frémit, s’inquiéta, colporta le bruit d’on ne sait 
quoi. Personne ne savait quelque chose. Qu’allait-il se passer ? 
Est-ce que le concours était fini ? On n’allait pas, sans doute, 
nommer un seul des concurrents entendus. Est-ce qu’un 
nouveau, par hasard, surgirait ? Chacun s’informait, se haussait, 
bousculait des voisins, regardait vers la fenêtre à balcon et les 
plates-formes du beffroi où on ne savait si c’étaient des 
silhouettes humaines ou des corbeaux qui se déplaçaient. 

Bientôt le bourdon sonna encore une fois ses trois coups 
d’angélus, signe prémonitoire, salve traditionnelle, qui 
annonçait un nouveau carillonneur. 

D’avoir attendu et désespéré, la foule écouta mieux, surtout 
que les cloches, cette fois, tintant doux, demandaient plus de 
silence. Cela préluda en sourdine, quelque chose de fondu où on 
ne distinguait plus des cloches alternant ou se mêlant, mais un 
concert de bronze unifié, comme très lointain et très âgé. 
Musique en rêve ! Elle ne venait pas de la tour, mais de bien 
plus loin, du fond du ciel et du fond des temps. Ce carillonneur-
ci avait eu l’idée de jouer des noëls anciens, noëls flamands nés 
dans la race et qui sont des miroirs où elle se reconnaît. C’était 
très grave et un peu triste, comme tout ce qui a traversé des 
siècles. C’était très vieux, et pourtant compris des enfants. 
C’était très reculé, très vague, comme se passant aux confins du 
silence, et pourtant recueilli par chacun, descendu dans chacun. 
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Les yeux de beaucoup se brouillèrent, sans qu’on sût si c’était de 
leurs larmes ou de ces gouttes de son, fines et grises, qui y 
entraient… 

Le peuple entier tressaillit. Taciturne et réfléchi, il avait 
senti se dérouler dans l’air la trame obscure de son songe et 
l’aima de rester informulé. 

Quand la série des vieux noëls cessa, la foule resta un 
moment en silence, comme si elle avait reconduit en pensée, 
dans l’Éternité, les bonnes aïeules que furent les cloches cette 
fois, venues leur chanter des histoires du passé et des contes 
embrouillés que chacun peut achever à sa guise… 

Puis il y eut un départ de cris, une détente d’émotion, des 
ramifications de joie qui s’élancèrent, gagnèrent les étages, 
grimpèrent à la tour comme un lierre noir, vinrent assaillir le 
nouveau carillonneur. 

Celui-ci s’était improvisé concurrent, par hasard, à la 
dernière minute. Navré de la médiocrité du concours, il monta 
tout à coup au beffroi, dans la chambre de verre, où il avait 
parfois visité son ami, le vieux Bavon De Vos. Est-ce lui 
maintenant qui allait le remplacer ? 

Que faire ? Il s’agissait d’exécuter un second morceau. Les 
noëls, ç’avaient été les petites vieilles des chemins de l’histoire, 
les béguines à genoux au bord de l’air. Avec elles, le peuple qui 
attendait là-bas, tout en bas, s’en était retourné aux meilleurs 
temps de sa gloire, au cimetière de son passé… Il était prêt 
maintenant à l’héroïsme. 

L’homme s’épongea le front, s’assit devant le clavier, 
troublant comme des orgues d’église, avec des pédales pour les 
grandes cloches, tandis que les petites sont actionnées par des 
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tiges de fer montant des touches – sorte de métier à tisser de la 
musique ! 

Le carillon recommença à tinter. On entendit le chant du 
Lion de Flandre, un vieux chant populaire su par tous, anonyme 
comme la tour elle-même, comme tout ce qui résume une race. 
Les cloches séculaires rajeunirent, proclamèrent la vaillance et 
l’immortalité de la Flandre. C’était vraiment l’appel d’un lion 
dont la gueule, comme celui de l’Écriture, serait toute pleine 
d’abeilles. Jadis un lion de pierre héraldique surmontait le 
beffroi. Il sembla qu’il allait revenir avec ce chant aussi vieux 
que lui, et sortir du beffroi, comme d’un antre. Sur la Grande 
Place, dans le couchant qui enfiévrait ses derniers feux, le lion 
en or de l’hôtel de Bouchoute parut étinceler, vivre ; tandis 
qu’en face les lions de pierre de l’Hôtel provincial agrandirent 
leur ombre sur la foule. Flandre au lion ! C’était le cri de gloire 
des gildes et des corporations triomphantes. On le croyait 
décidément enfoui aux coffres bardés de fer où se conservaient 
les chartes et privilèges des anciens princes, dans une des salles 
de la tour… Et maintenant le chant ressuscitait : Flandre au 
lion ! un chant rythmique comme un peuple qui marche, scandé 
en mélopée, guerrier et humain à la fois, tel un visage dans une 
armure… 

La foule écouta, haletante. On ne savait même plus si 
c’était le carillon qui tintait, et par quel miracle les quarante-
neuf cloches du beffroi ne faisaient plus qu’un – chant d’un 
peuple unanime, où les clochettes argentines, les lourdes 
cloches oscillantes, les antiques bourdons, apparurent vraiment 
des enfants, des femmes en mantes, des soldats héroïques, s’en 
revenant vers la ville qu’on croyait morte. La foule ne s’y trompa 
point ; et, comme si elle voulait aller au-devant de ce cortège du 
passé, que le chant incarnait, elle entonna à son tour le noble 
hymne. Ce fut une contagion sur la Grande Place entière. 
Chaque bouche chanta. Le chant des hommes alla dans l’air à la 
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rencontre du chant des cloches ; et l’âme de la Flandre plana, 
comme le soleil entre le ciel et la mer. 

Une ivresse d’épopée avait soulevé un moment cette foule 
taciturne, habituée au silence, résignée à la désuétude de la 
ville, des canaux inertes, des rues grises, et qui dès longtemps 
goûtait la mélancolique douceur du renoncement. Pourtant un 
vieil héroïsme sommeillait dans la race, des étincelles habitaient 
l’inertie des pierres. Soudain le sang, dans toutes les veines, 
avait couru plus vite. L’enthousiasme éclata, instantané, 
universel, vibrant et fou, dès que la musique cessa. Cris, 
clameurs, mains levées, gestes chavirant au-dessus des têtes, 
appels, hourvari… Oh ! le merveilleux carillonneur ! Ç’avait été 
le héros providentiel des romans de chevalerie, arrivé le dernier 
sous une armure impénétrable, et qui est vainqueur du tournoi. 
Qui était-il, cet homme inattendu, qui avait surgi à la dernière 
minute, quand on croyait déjà le concours sans résultat, après la 
médiocre épreuve des premiers carillonneurs ? Quelques-uns 
seulement, les plus voisins de la tour, avaient pu l’apercevoir 
quand il s’engouffra sous la porte… Aucun ne le connaissait et 
n’avait transmis son identité. 

Voici que le héraut d’armes, vêtu de pourpre, reparut à la 
fenêtre à balcon et, dans son porte-voix sonore, il cria : « Joris 
Borluut ! » C’était le nom du vainqueur. 

Joris Borluut… Le nom tomba, dégringola de la tour sur les 
premiers rangs des assistants, puis ricocha, vola, s’envola, 
propagé de proche en proche, de vague en vague, comme une 
mouette sur la mer. 

Quelques minutes après, la porte du bâtiment des Halles 
s’ouvrit large… C’était le héraut rouge, précédant l’homme dont 
le nom naissait à ce moment sur chaque bouche. Le héraut 
écarta la foule, fraya un passage pour conduire le carillonneur 
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victorieux jusqu’à l’escalier du Palais où se tenaient les autorités 
de la ville qui lui donneraient l’investiture. 

Tous reculèrent comme devant quelqu’un de plus grand 
qu’eux, comme devant l’évêque quand il porte, dans la 
procession, la relique du Saint-Sang. 

Joris Borluut ! Et le nom continuait de voler sur la Grande 
Place, rebondissant, cogné aux façades, lancé aux fenêtres et 
jusque sur les pignons, répercuté à l’infini, déjà familier à tous 
comme s’il s’était écrit de lui-même dans l’air nu. 

Cependant le vainqueur, arrivé sur le palier de l’escalier 
gothique, fut complimenté par le gouverneur, les échevins qui, 
ratifiant l’unanimité populaire, venaient de signer devant lui sa 
nomination à l’emploi de carillonneur de la ville. Puis ils lui 
remirent, comme prix de sa victoire et signe de sa charge, une 
clé ornementée de ferronnerie et de lourdes arabesques en 
cuivre, une clé solennelle comme une crosse. C’était la clé du 
beffroi où désormais il aurait le privilège d’entrer à sa guise 
comme s’il y habitait ou qu’il en fût le maître. 

Or, le vainqueur, en recevant ce pittoresque don, pris 
soudain de la mélancolie qui suit toute fête, se sentit seul et 
inquiet d’on ne sait quoi. Ce fut comme s’il venait de prendre en 
main la clé de son tombeau. 
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II 
 

Le soir du concours, Borluut alla, vers neuf heures, chez le 
vieil antiquaire Van Hulle, son ami, comme il en avait l’habitude 
chaque lundi. Celui-ci habitait, rue des Corroyeurs-Noirs, une 
antique demeure à double pignon dont la façade en briques 
s’historiait, au-dessus de la porte, d’un bas-relief représentant 
un navire, aux voiles gonflées comme des seins. Ç’avait été 
autrefois le siège de la corporation des bateliers à Bruges, et la 
date de 1578, authentique dans un cartouche, affirmait sa noble 
ancienneté. La porte, les serrures, les vitraux, tout avait été 
savamment reconstitué selon les vieux styles, tandis que les 
briques furent mises à nu, rejointoyées à neuf, avec, ça et là, la 
patine des années laissée intacte sur les pierres. Cette précieuse 
restauration, c’est Borluut qui l’avait exécutée pour son ami, à 
ses débuts pour ainsi dire, et sortant à peine de l’académie où il 
avait fait ses études d’architecte. Ce fut une leçon publique, une 
leçon de beauté, donnée à ceux qui, possédant de vieilles 
demeures, les laissaient s’effriter irréparablement ou les 
démolissaient pour rebâtir de banales maisons modernes. 

Van Hulle, lui, s’enorgueillissait de son logis au visage de 
passé. C’est bien ce qu’il fallait pour ses vieux meubles, ses 
curiosités anciennes, étant moins antiquaire et marchand que 
collectionneur, vendant seulement si on lui offrait de gros prix 
et que cela lui convînt, fantasque et en droit de l’être, puisqu’il 
possédait du bien. Il vivait là avec ses deux filles, resté veuf 
depuis longtemps. C’est par hasard et peu à peu qu’il était 
devenu antiquaire. Au début, il se bornait à aimer, à recueillir 
les vieilles choses locales : les faïences d’un indigo profond qui 
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servaient de cruches pour la bière ; les armoires de verre 
abritant quelque Madone de bois colorié, vêtue de soie et de 
point de Bruges ; les bijoux, colliers, oiseaux de tir à l’arc des 
gildes du XVe siècle ; les bahuts à panneaux bombés de la 
renaissance flamande – toutes les épaves, intactes ou 
cicatrisées, des récents siècles, tout ce qui venait témoigner 
dans le présent de la riche patrie ancienne. Mais il avait acheté 
moins pour revendre et faire le commerce que par amour de la 
Flandre et de la vieille vie flamande. 

Or, les âmes pareilles se reconnaissent vite au milieu de la 
foule, et s’assemblent. Il n’existe jamais, dans un temps, si 
exceptionnel qu’on puisse être, une âme, seule de son espèce. 
Car il faut que tout idéal s’accomplisse, que toute pensée se 
formule ; c’est pourquoi la Destinée s’assure de plusieurs qui 
soient d’accord, afin que l’un, à défaut de l’autre, arrive jusqu’à 
la réalisation. Il y a toujours quelques âmes ensemencées à la 
fois, pour que fleurisse, en l’une du moins, le lis immanquable. 

Le vieil antiquaire était un flamand passionné de sa 
Flandre ; Borluut aussi, que son art d’architecte avait mené à 
l’étude et à l’amour de cette Bruges unique, qui apparaissait tout 
entière un poème de pierre, une châsse enluminée. Borluut 
s’était voué à elle, à l’embellir, à lui restituer toute sa pureté de 
style ; dès le début, il comprit ainsi sa vocation et sa mission… Il 
était donc naturel qu’il eût rencontré Van Hulle et se fût lié avec 
lui. D’autres bientôt s’étaient joints : Farazyn, un avocat, qui 
serait le porte-parole de la Cause ; Bartholomeus, un peintre, 
fervent de l’art flamand ; ainsi le même idéal suscita leur 
réunion hebdomadaire qui avait lieu maintenant tous les lundis, 
le soir, chez le vieil antiquaire. Ils venaient là s’entretenir de la 
Flandre, comme s’il y avait quelque chose de changé ou 
d’imminent pour elle. C’étaient des souvenirs, des 
enthousiasmes, des projets. De penser la même chose, il leur 
semblait posséder ensemble un secret. Ils en avaient une joie et 
un émoi. C’était comme s’ils avaient conspiré. Exaltation vaine 
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de désœuvrés et de solitaires qui, dans cette vie grise, se 
donnaient l’illusion de l’Action et de jouer des rôles. Ils se 
leurraient avec des paroles et des mirages. Pourtant leur 
patriotisme, d’être naïf, était chaleureux ; ils rêvaient pour la 
Flandre et pour Bruges, chacun à sa manière, une beauté 
nouvelle. 

Ce soir-là, il y eut grande allégresse chez Van Hulle, à cause 
du triomphe de Borluut. Ç’avait été un après-midi d’art et de 
gloire, où la ville sembla renaître, fut celle d’autrefois avec son 
peuple massé sur la place publique, au pied du beffroi dont 
l’ombre était assez vaste pour le parquer tout entier. Quand 
Borluut arriva chez l’antiquaire, ses amis lui pressèrent les 
mains, l’étreignirent contre leur poitrine dans une effusion 
silencieuse. Il avait bien mérité de la Flandre ! Car tous avaient 
compris son intervention inopinée… 

– Oui, fit Borluut, quand j’ai entendu, au carillon, leurs airs 
modernes et leurs flonflons, j’ai senti un grand chagrin. J’ai 
tremblé à l’idée qu’on nommât l’un d’eux, qui pourrait ainsi, 
officiellement, verser du haut du beffroi cette musique vile, en 
salir nos canaux, nos églises, nos visages. Alors j’eus la pensée 
instantanément de concourir pour évincer les autres. Je 
connaissais bien le carillon, ayant parfois joué, les jours où 
j’allais voir le vieux Bavon De Vos. Et puis, quand on sait 
toucher les orgues… D’ailleurs, j’ignore presque comment j’ai 
fait. J’étais fou, inspiré, transporté… 

– Le plus admirable, fit Bartholomeus, ce fut d’avoir joué 
nos noëls anciens. J’ai eu des larmes aux yeux ; c’était si doux, si 
doux, si lointain, si lointain… Les hommes doivent réentendre 
ainsi parfois les chansons de leur nourrice. 

Farazyn dit : 
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– Le peuple tout entier fut ému, parce que c’était en effet la 
voix de son passé. Ah ! ce bon peuple de Flandre, quelles 
énergies sont encore en lui, qui éclateront, sitôt qu’il aura repris 
conscience de lui-même. La patrie renaîtra, quand de plus en 
plus elle aura restauré sa langue. 

Alors Farazyn s’exalta, développa tout un vaste plan de 
renaissance et d’autonomie : 

– Il faut qu’en Flandre on parle flamand, non seulement 
parmi le peuple, mais dans les assemblées, en justice ; que tous 
les actes, pièces officielles, jugements, noms de rue, monnaies, 
timbres, que tout soit flamand, puisque nous sommes en 
Flandre, puisque le français est le parler de France, et que la 
domination a cessé. 

Van Hulle écoutait, sans rien dire, taciturne comme à 
l’ordinaire ; mais une flamme courte, intermittente, soufrait ses 
yeux stagnants… Ces projets de branle-bas l’inquiétaient ; il eût 
préféré un patriotisme plus intime et plus silencieux, un culte 
pour Bruges comme pour une morte dont un peu d’amis parent 
le tombeau. 

Bartholomeus objecta : 

– Oui, mais comment effacer tous les vainqueurs ?… 

– Aucun ne fut le vainqueur, riposta Farazyn… Qu’on 
rétablisse ici le flamand, et la race est neuve, intacte, telle qu’au 
Moyen Âge. L’Espagne elle-même n’a rien pu sur l’esprit. Elle a 
laissé quelque chose uniquement dans le sang. Sa conquête fut 
un viol. Il n’en est résulté que des enfants qui, en Flandre, 
eurent ses cheveux noirs, sa chair ambrée… On en retrouve 
encore jusqu’aujourd’hui. 
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Farazyn s’était tourné, en disant cela, vers une des filles de 
l’antiquaire… Tous sourirent. Barbe, en effet, offrait un de ces 
types étrangers, violemment brune, avec la bouche rouge 
comme un piment dans le visage mat, cependant que les yeux 
étaient demeurés de la race originelle, couleur de l’eau des 
canaux. 

Elle écoutait la discussion, intéressée, un peu fiévreuse, 
remplissant de bière blonde les pintes de grès ; tandis que, à 
côté d’elle, sa sœur Godelieve, indifférente, eût-on dit, et l’esprit 
ailleurs, accompagnait la causerie bruyante du ronronnement 
de son carreau de dentellière. 

Le peintre les avait regardées : 

– Certes, fit-il ; l’une, c’est la Flandre ; l’autre, c’est 
l’Espagne. 

– Mais elles ont la même âme, riposta Farazyn. Tout le 
monde en Flandre est pareil. L’Espagne n’a pu atteindre l’âme… 
Qu’est-ce qu’elle nous a laissé : quelques noms de rues, comme, 
à Bruges, la rue des Espagnols ; des enseignes de cabaret ; et, çà 
et là, une Maison Espagnole avec une façade à pignons, des 
vitres glauques, un perron d’où la mort souvent descendait. Et 
c’est tout. Bruges est intacte, vous dis-je. Ce n’est pas comme 
Anvers qui, elle, ne fut pas violée par son vainqueur, mais l’a 
aimé. Bruges est l’âme flamande intégrale ; Anvers est l’âme 
flamande occupée par les Espagnols ; Bruges est l’âme flamande 
restée à l’ombre ; Anvers est l’âme flamande mise au soleil 
étranger. Anvers dès lors, et maintenant encore, fut plus 
espagnole que flamande. Son emphase, sa morgue, sa couleur, 
sa pompe, sont de l’Espagne ; et même ses corbillards, termina-
t-il, couverts d’or et comme des châsses. 
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Tous acquiescèrent, tandis que Farazyn parlait ; il était 
vraiment la voix de leurs pensées, et il avait, en discourant, un 
lyrisme contagieux, un grand geste qui semblait chaque fois 
cueillir quelque chose tout à coup mûr en eux… 

– Il n’y a, du reste, ajouta Bartholomeus, qu’à comparer le 
génie de leurs peintres : Bruges eut Memling, qui est un ange ; 
Anvers eut Rubens, qui est un ambassadeur. 

– Et leurs tours donc ! renforça Borluut. Rien ne renseigne 
plus exactement sur un peuple que ses tours. Il les fait à son 
image et à sa ressemblance. Or, le clocher de Saint-Sauveur à 
Bruges est sévère. On dirait une citadelle de Dieu. Il n’a voulu 
être que de la foi, superposant ses blocs comme des actes de foi. 
Au contraire, la tour d’Anvers est légère, ajourée, coquette, un 
peu espagnole aussi, avec sa mantille de pierre dont elle se 
coiffe sur l’horizon… 

Bartholomeus intervint pour faire une réflexion juste : 

– Quoi qu’il en soit de l’Espagne, même à Anvers, qu’elle a 
viciée en partie, partout en Flandre, de la mer à l’Escaut, il est 
heureux que l’Espagne soit venue, fût-ce au prix de l’Inquisition, 
des autodafés, des tenailles, du sang et des larmes qui coulèrent. 
L’Espagne a gardé la Flandre au catholicisme. Elle l’a sauvée de 
la Réforme, car, sans elle, la Flandre serait devenue protestante 
comme la Zélande, la province d’Utrecht, tous les Pays-Bas ; et 
alors la Flandre n’eût plus été la Flandre !… 

– Soit, dit Farazyn, mais tous les couvents d’aujourd’hui 
sont un autre péril. Nous avons ici des ordres religieux comme 
nulle part : des Capucins, des Carmes déchaussés, des 
Dominicains, des séminaristes, sans compter le clergé séculier ; 
et tant d’ordres pour les femmes : Béguines, Pauvres Claires, 
Carmélites, Rédemptoristines, Dames de Saint-André, Sœurs de 
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charité, Petites Sœurs des pauvres, Dames anglaises, Sœurs 
noires de Béthel… C’est ce qui explique en partie qu’il y ait dans 
la population dix mille femmes de plus, ce qui n’existe dans 
aucune ville du monde. Chasteté signifie stérilité ; et ces dix 
mille religieuses ont pour corollaire nos dix mille indigents que 
le bureau de bienfaisance entretient. Ce n’est pas ainsi que 
Bruges surmontera sa déchéance et redeviendra grande. 

Borluut intervint. Sa voix était grave. On sentait qu’il 
croyait d’une façon très chère et très jalouse à ce qu’il 
commençait de dire : 

– N’est-ce pas ainsi qu’elle est grande ? répliqua-t-il à son 
ami. Sa beauté est dans le silence ; et sa gloire, de ne plus 
appartenir qu’à un peu de prêtres et de pauvres, c’est-à-dire à 
ceux qui sont le plus purs, puisqu’ils ont renoncé. Sa meilleure 
destinée consiste à être quelque chose qui se survit. 

– Non, riposta Farazyn, il vaudrait mieux lui rendre la vie ; 
il n’y a que la vie qui vaille ; il faut toujours vouloir la vie et 
aimer la vie ! 

Borluut reprit, d’une voix d’apôtre : 

– Ne peut-on pas aimer aussi la mort, aimer la douleur ? La 
beauté de la douleur est supérieure à la beauté de la vie. C’est la 
beauté de Bruges. Grande gloire finie ! Dernier sourire 
immobile ! Tout s’est recueilli alentour : les eaux sont inertes, 
les maisons sont closes, les cloches chuchotent dans la brume. 
Voilà le secret de son charme. Pourquoi vouloir qu’elle 
redevienne comme les autres ? Elle est unique. On marche dans 
elle comme dans un souvenir… 

Tous se turent. Il se faisait tard ; l’évocation émue de 
Borluut avait touché les âmes. Sa voix venait d’être la cloche qui 
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sonne un accomplissement irréparable. Et, maintenant, dans la 
chambre, il en survivait comme un sillage, l’écho d’un son qui 
chemine et ne veut pas cesser. Il semblait que la ville, pour avoir 
été évoquée, avait fait entrer tout son silence en eux. Même 
Barbe et Godelieve, se levant pour remplir une dernière fois, de 
bière blonde, les pintes vides, n’osaient plus faire de bruit, 
embrumaient leurs pas. 

Chacun regagna pensif sa demeure, heureux de la soirée où 
ils communièrent ensemble, en un même amour de Bruges. Ils 
avaient parlé de la ville comme d’une religion. 
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III 
 

Le surlendemain, dans la matinée, Borluut s’achemina vers 
le beffroi. C’était les dimanche, mercredi et samedi, en effet, 
ainsi que les jours de fête, qu’il lui faudrait dorénavant faire 
entendre le carillon, de onze heures à midi. 

Tout en approchant de la tour, il songeait : s’en aller au-
dessus de la vie ! N’était-ce pas ce qu’il pourrait faire à présent, 
ce qu’il ferait dès aujourd’hui en montant là-haut ? 
Confusément, il avait rêvé depuis longtemps cette vie de vigie, 
cette solitaire ivresse de gardien de phare, depuis le temps où il 
allait voir dans la tour le vieux Bavon De Vos. Aussi est-ce pour 
cela, au fond, qu’il eut tant de hâte à se présenter au concours 
de carillonneurs. Il se l’avouait maintenant à lui-même : ce ne 
fut pas uniquement par délicatesse d’art, par tendresse pour la 
ville et afin d’empêcher que sa beauté de silence et de 
déréliction fût contaminée par une musique sacrilège. Il avait 
entrevu aussi, et tout de suite, l’enchantement de posséder, 
pour ainsi dire à soi, le haut beffroi, d’y pouvoir ascensionner à 
sa guise, dominer la vie et les hommes, vivre comme au seuil de 
l’Infini. 

Au-dessus de la vie ! Il se répétait la phrase mystérieuse, la 
phrase fluide qui semblait aussi s’élancer, tenir droite sur elle-
même, symboliser par ses syllabes superposées les marches 
d’un escalier obscur qui s’accumule et troue l’air… Au-dessus de 
la vie ! À égale distance de Dieu et de la terre… Vivre déjà 
d’éternité tout en restant humain, pour vibrer, sentir et jouir par 
ses sens, par sa chair, par ses souvenirs, par l’amour, le désir, 
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l’orgueil, le rêve. La vie, tant de choses tristes, méchantes, 
impures ; au-dessus, c’est-à-dire un envolement, un trépied, un 
reposoir magique dans l’air, où tout le mal fondrait, mourrait, 
comme dans une atmosphère trop pure. 

Donc, il allait séjourner ainsi, au bord du ciel, pasteur des 
cloches ; il allait vivre comme les oiseaux, si loin de la ville et 
des hommes, de plain-pied avec les nuées… 

Quand il eut traversé la cour des Halles, il arriva à la porte 
des bâtiments intérieurs. La clé qu’on lui avait remise arracha 
un cri de fer à la serrure, comme si on la forçait avec un glaive et 
qu’on la blessait. La porte s’était ouverte ; elle se ferma d’elle-
même ; on aurait dit qu’elle était habituée au geste invisible des 
ombres. Aussitôt tout redevint ténébreux, muet, et Borluut 
commença de monter. 

D’abord ses pieds trébuchèrent ; des marches manquèrent 
sous ses pas, quelques-unes étant irrégulières, entamées comme 
la margelle d’un puits. Combien de générations avaient coulé là, 
aussi inlassables que l’eau, et quel piétinement de siècles pour 
aboutir à cette usure ! L’escalier de pierre tournait en courbes 
brèves, tortueux, repliant sans cesse sur lui-même ses nœuds de 
serpent, de maigre vigne. Il montait à l’assaut de la tour comme 
à l’assaut d’un mur. De temps en temps, une meurtrière, une 
fente dans la maçonnerie, d’où tombe un jour livide, une fine 
estafilade qui défigure l’ombre. D’être partielles, les ténèbres 
déforment tout : on dirait que la muraille bouge, agite des 
suaires ; une ombre au plafond est une bête accroupie et qui va 
s’élancer… 

La spirale de l’escalier soudain se resserre, tournoie en 
ruisseau qui se tarit… Pourra-t-on encore passer là-haut, ou va-
t-on s’écraser aux parois ? L’obscurité tout à coup augmentait. 
Borluut avait déjà gravi plus de cent marches, croyait-il. Mais il 
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n’avait pas songé à compter. Maintenant son pas s’était réglé, 
allait dans un mouvement rythmique, instinctivement raccourci 
à la mesure des degrés de pierre. Mais à cause de cet 
enfoncement dans d’opaques ténèbres, un quiproquo de 
sensations naissait : Borluut ne sut plus dans quel sens il 
marchait, si c’était en avant ou à reculons, s’il montait ou s’il 
descendait. En vain, ne se voyant pas, il cherchait à préciser la 
direction de ses pas. Il lui sembla plutôt qu’il descendait, qu’il 
cheminait au long d’un escalier souterrain, dans une mine 
profonde, très loin du jour, parmi des paysages immobiles de 
houille, et qu’il allait aboutir à une eau… 

Borluut, alors, s’arrêta, un peu interloqué par ces 
fantasmagories de l’obscurité. Mais son ascension sembla 
continuer. Malgré ses jambes au repos, on aurait dit que 
l’escalier ondulait, le portait plus loin, et que c’étaient les 
marches maintenant qui montaient une à une sous ses pieds. 

D’abord nul bruit, sauf son propre écho de passant de la 
tour… À peine, parfois, le dépliement dans le vide d’une chauve-
souris, que le pas insolite dérange, et qui frissonne dans ses 
ailes de velours mou. Mais, vite, tout redevenait muet, autant 
qu’une tour puisse être jamais muette, assoupir ce vague 
frémissement, cet éboulement d’on ne sait quoi dans le sablier 
de l’Éternité qu’elle est, où roule grain à grain la poussière des 
siècles. 

Aux différents étages, Borluut rencontra des salles 
désertes, nues ; on aurait dit les greniers du silence. 

Il montait toujours ; à présent l’escalier s’éclairait ; par des 
baies, les plates-formes crénelées, l’architecture ajourée, une 
lumière blanche et vierge arrivait, coulait sur les marches, 
déferlait en écumes, les soufrait d’un subit éclair. 
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Borluut se sentit une joie d’armistice, de convalescence, de 
liberté, après ces cachots et ces limbes. Il se retrouvait lui-
même. Il avait cessé d’être identifié avec la nuit, incorporé par 
elle. Il se voyait enfin. Il éprouva une ivresse d’être, de marcher. 
Un vent vif, soudain, lui courut sur la peau. À cause du brusque 
afflux de clarté, il eut la sensation d’un clair de lune sur son 
visage. Maintenant, il ascensionnait plus vite, comme dans un 
air subtil où l’effort était plus aisé, la respiration plus souple. Il 
aurait voulu courir sur l’escalier de pierre… Une fièvre de 
monter l’avait saisi… On parle souvent de l’attirance du gouffre. 
Il y a aussi le gouffre d’en haut… Borluut montait encore ; il 
aurait aimé monter toujours, songeant avec mélancolie que sans 
doute l’escalier allait finir et que, au bout, au bord de l’air, il 
aurait encore la nostalgie de continuer plus loin, plus haut. 

En ce moment une vaste rumeur affluait, enfilait l’étroit 
escalier. C’était le vent, toujours gémissant, qui sans cesse 
montait, descendait les marches. Douleur du vent qui se plaint 
de la même voix dans les arbres, dans les voiles, dans les tours ! 
Douleur du vent qui résume toutes les autres ! On retrouve, 
dans ses cris aigus, ceux des enfants ; dans ses lamentations, le 
chagrin des femmes ; dans sa fureur, le rauque sanglot de 
l’homme, qui rebondit et se brise. Le vent, qu’entendait Borluut, 
demeurait, certes, encore un total ressouvenir de la terre, 
quoique si vague déjà. Ce n’étaient plus ici qu’un mirage de 
plaintes, des voix pâlies, des échos de tristesses trop humaines 
et qui avaient honte. Le vent venait d’en bas ; il n’était si affligé 
que pour avoir passé dans la ville ; or, les peines qu’il y avait 
recueillies et qui, là, gémissaient toutes vives, arrivées avec lui à 
la hauteur de la tour, commençaient à se dissoudre, à se 
transmuer de douleur en mélancolie et de larmes en pluie… 

Borluut songea que c’était bien le symbole de la vie 
nouvelle où il entrait, cette vie de vigie et de sommet, 
confusément désirée, conquise par hasard ; et que, pour lui 
aussi, chaque fois qu’il monterait au beffroi, désormais, les 
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ennuis se fondraient dans son âme, comme les plaintes se 
fondent dans le vent. 

Il montait toujours. Ça et là, s’ouvraient des portes, laissant 
voir des chambres immenses, des dortoirs aux lourdes solives, 
où dormaient des cloches. Borluut s’en approcha, dans un vague 
émoi ; elles ne reposaient pas tout à fait, pas plus que ne 
reposent complètement les vierges. Des rêves traversaient leur 
sommeil. On aurait dit qu’elles allaient bouger, s’étirer, vagir 
comme des somnambules. Rumeur incessante parmi les 
cloches ! Bruit qui persiste, comme celui de la mer dans les 
coquillages ! Jamais elles ne se vident toutes. Son qui perle 
comme une sueur ! Brume de musique à ras du bronze… 

Plus loin, plus haut, partout, apparaissaient de nouvelles 
cloches, alignées, l’air agenouillées, en robes pareilles, vivant 
dans la tour comme dans un couvent. Il y en avait de grandes, 
de fluettes, de vieilles au costume fané, de jeunes qui étaient des 
novices et avaient remplacé quelque ancienne, tous les aspects 
d’une humanité cloîtrée qui demeure variable sous l’uniformité 
de la règle. Couvent de cloches, où la plupart, cependant, étaient 
celles encore de la fondation. C’est en 1743 que ce nouveau 
carillon de quarante-neuf cloches, remplaçant celui de 1299, 
avait été fondu par Jacques du Méry et installé dans le beffroi. 
Mais Borluut se prit à croire que plusieurs cloches originelles 
avaient survécu, s’étaient mêlées aux nouvelles. En tout cas, le 
même bronze avait dû servir pour la refonte, et ainsi c’était 
toujours le vieux métal du XIIIe siècle qui continuait son concert 
anonyme. 

Borluut déjà se familiarisait. Il alla voir de près toutes ces 
bonnes cloches qui allaient vivre sous son obédience ; il voulut 
les connaître. Une à une, il les interrogea, les appela par leur 
nom, fut curieux de leur histoire. Le métal, parfois, avait des 
patines argentines, les marbrures d’un môle que la marée a 
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battu, un tatouage compliqué, des rouilles de sang et des vert-
de-gris comme d’une poussière de résédas. Parmi ces chimies 
savoureuses, Borluut, çà et là, reconnaissait une date, agrafée 
comme un bijou ; ou des inscriptions latines qui s’enroulaient ; 
des noms de parrains et de marraines qui avaient confié leur 
mémoire à la cloche nouveau-née. 

Borluut allait, courait, attiré partout, dans l’émoi et le 
charme de ces découvertes. Le vent, à ces hauteurs, redoubla, 
devint tout à coup violent et mugissant, mais avec une voix qui 
n’était plus que la sienne, où toute comparaison humaine 
cessait, la voix d’une force et d’un élément, qui n’a de pareille 
que la voix de la mer. 

Borluut sentait qu’il approchait de la plate-forme crénelée 
du beffroi, où l’escalier aboutit, trouve un relais avant de gagner 
le sommet de la tour. C’est là, dans un angle de cette plate-
forme, que se carrait la cabine du carillonneur, logis éthéré, 
chambre de verre, s’ouvrant par six larges baies sur l’espace. Il 
fallut y monter comme à l’assaut. Le vent soufflait, de plus en 
plus furieux, agressif, lâché tel qu’une écluse, épars en vastes 
nappes, en rafales traîtres, en masses croulantes, en poids 
précipités, puis soudain rassemblé, compact comme un mur. 
Borluut avançait, joyeux de la lutte, comme si le vent, le 
saccageant, emportant son chapeau, défaisant ses vêtements, 
voulait le déshabiller de la vie et le porter libre et nu dans l’air 
salubre du haut lieu… 

Enfin il atteignit la petite demeure aérienne. Accueil de 
l’auberge au sortir du voyage ! Tiédeur et silence ! Borluut la 
reconnut ; rien n’avait été dérangé depuis le temps où il y venait 
visiter parfois Bavon De Vos, le vieux maître carillonneur, sans 
soupçonner qu’il lui succéderait un jour. Aujourd’hui tout se 
précisait mieux, puisque ce logis étroit était déjà le sien et qu’il 
allait y passer à son tour bien des heures de l’avenir. Cela l’émut 
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un peu d’y songer… Il allait y vivre au-dessus de la vie ! Et, en 
effet, il aperçut, par les hautes vitres, l’immense paysage, la ville 
gisante, tout en bas, au fond, dans un abîme. Il n’osait pas 
regarder… Un vertige le prendrait… Il fallait habituer ses yeux à 
voir du bord de l’infini, où il semblait parvenu. 

Plus près de lui, il contempla le clavier du carillon, à l’ivoire 
jauni, les pédales, les tiges de fer articulées, montant des 
touches vers le battant des cloches, tout le compliqué 
mécanisme. En face, il découvrit une petite horloge, toute petite, 
et étrange d’être si petite dans l’immense tour, accomplissant 
son bruit d’humble vie régulière, ce battement de pouls des 
choses qui fait envie au cœur humain… Il était curieux de 
penser que la petite horloge était d’accord avec l’énorme horloge 
de la tour. Elle vivait tout auprès, comme une souris dans la 
cage d’un lion. 

Or, les aiguilles du petit cadran allaient marquer onze 
heures. Et aussitôt, Borluut entendit une rumeur, un tumulte de 
nid dérangé, le bruit d’un jardin que le vent enfle quand l’orage 
va commencer. 

Ce fut une trépidation prolongée, le prélude du carillon qui 
sonne automatiquement avant l’heure, actionné par un cylindre 
de cuivre que des trous carrés percent, ajourent comme une 
dentelle. Borluut, curieux du mécanisme, se précipita dans la 
chambre où aboutissent, à ce cylindre, tous les fils de 
communication des cloches. Borluut regarda, étudia. Il lui 
semblait voir l’anatomie de la tour. Tous les muscles, les nerfs 
sensitifs étaient à nu. Le beffroi prolongeait en haut, en bas, son 
vaste corps. Mais ici, se groupaient les organes essentiels, son 
cœur palpitant, qui était le cœur même de la Flandre, dont le 
carillonneur comptait, en ce moment, les pulsations parmi les 
rouages séculaires. 
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La musique s’exalta, brouillée d’être trop proche. Ce fut 
joyeux cependant comme une aube. Le son courut sur toutes les 
octaves comme la lumière sur tous les prés. Une petite cloche 
eut des grisollements d’alouette ; d’autres ripostèrent par l’éveil 
de tous les oiseaux, le frisson de toutes les feuilles. Une basse fut 
le beuglement profond des bœufs… Borluut écoutait, mêlé à ce 
réveil de campagne, déjà familier avec cette musique pastorale, 
comme si c’eût été celle de ses bêtes et de son champ. Joie de 
vivre ! Éternité de la Nature ! Mais l’idylle avait à peine chanté 
que, résorbant toute la fête du carillon, la grosse cloche tinta, 
grave, sonnant la mort de l’heure : onze coups, vastes, lents, 
distants l’un de l’autre, comme pour montrer qu’on se sent seul 
quand on meurt… 

Onze heures. C’était le moment pour Borluut d’inaugurer 
ses fonctions. Il retourna dans la cabine où était le clavier pour 
l’autre jeu, et s’y installa. Mais, nouveau, et entré par hasard 
dans le métier, il n’avait pas eu le temps de préparer d’autres 
airs. Il s’était donc résolu à jouer encore une fois ses noëls 
anciens du concours. Il les exécuta avec nuance, avec une 
émotion et une petite fièvre heureuse au bout des doigts, tout à 
jouer, maintenant qu’il n’y avait plus autour de lui, comme le 
soir du concours, un va-et-vient dans la tour… Le vaste silence. 
Il entendit ses petits noëls cheminer dans l’air, descendre, 
trébucher aux clochers des églises, marcher sur les toits, entrer 
dans les maisons. Est-ce qu’on leur faisait encore accueil ? 
Quelle différence avec l’autre jour, où la foule entière les avait 
reçus dans son âme, quand ils descendirent ! Rêve inouï que 
cela fût arrivé ! Cela n’arriverait jamais plus. Est-ce que, du 
moins, dans ce moment, en jouant, il faisait lever les yeux à 
quelqu’un vers le ciel ? Envoyait-il une consolation à quelque 
âme en peine, une mélancolie à un cœur trop heureux et que 
son bonheur dénonce ? 

Jouer ainsi, au-dessus de la foule, c’était réaliser une œuvre 
d’art. Pourquoi désirer savoir si elle émeut, enthousiasme, ravit, 
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dorlote ? Éclore doit lui suffire. Toujours elle se répand, va 
ailleurs, accomplit sa destinée dont nous ne savons presque 
rien. Notre propre gloire nous est toujours extérieure, et elle se 
passe si loin de nous ! 

Borluut philosophait ainsi. Il se résigna. Ce n’est pas pour 
d’autres hommes qu’il jouait. Il avait concouru brusquement à 
cette fonction de carillonneur, uniquement pour créer de la 
Beauté, parce que lui seul, à cette minute, se jugea capable 
d’assurer à la ville un carillon conforme, de charme suranné et 
de mélancolie comme elle. Ainsi Bruges demeura une harmonie 
parfaite. Et puisqu’il y contribuait, il créait vraiment de la 
Beauté. Mais il n’avait pas conquis la tour seulement pour créer 
de la Beauté. Ce fut aussi et surtout pour lui-même, afin de 
s’isoler, d’employer noblement les heures, de quitter les 
hommes et de vivre au-dessus de la vie. 

Ainsi, il trouvait sa récompense immédiate. 

Borluut se jugea heureux, tressaillit avec les dernières 
cloches brimbalées, qui étaient ses propres rêves, les urnes 
murmurantes où se transvasa toute son âme. 
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IV 
 

Les villes mortes sont les Basiliques du Silence. Elles ont 
aussi leurs gargouilles : des êtres singuliers, exaspérés, 
équivoques, d’un relief figé ; ils tranchent sur la masse grise, qui 
prend d’eux tout son caractère, son tressaillement de vie 
immobile. Les uns sont déformés par la solitude ; d’autres sont 
grimaçants d’une ardeur sans emploi ; ici, des masques de 
luxure couvée ; là, des faces que le mysticisme sculpte et creuse 
sans cesse… Gargouilles humaines qui seules intéressent dans 
cette population monotone. 

Le vieil antiquaire Van Hulle était un de ces types étranges, 
vivant retiré dans son antique maison de la rue des Corroyeurs-
Noirs, avec ses deux filles, Barbe et Godelieve. D’abord, il s’était 
passionné pour la Cause flamande, avait groupé tous les 
patriotes militants, Bartholomeus, Borluut, Farazyn, qui 
venaient, chaque lundi, chez lui, s’exciter à des espoirs civiques. 
Soirs mémorables où ils conspirèrent, mais pour la beauté de 
Bruges ! 

Depuis, Van Hulle s’était attiédi. Il recevait encore ses 
amis, les écoutait parler comme autrefois, remuer des projets 
vastes, mais sans y participer. Une autre manie l’avait accaparé : 
il s’était mis à collectionner des horloges. Cela lui arriva de la 
manière la plus imprévue. 

Déjà son métier d’antiquaire l’y prédisposait. Toute sa vie, 
il avait recherché les bibelots rares, les vieux meubles, les 
curiosités flamandes ; mais vieilli et las, riche, au surplus, il 
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négligeait ses affaires, ne vendait plus que par occasion à 
quelque riche amateur étranger qui traversait la ville. 

À cette époque, il tomba malade, d’une maladie qui fut 
longue et suivie d’une convalescence, longue aussi. Lenteur du 
temps, journées infinissables, subdivisées en tant de minutes 
qu’il lui fallait compter et pour ainsi dire égrener une à une ! Il 
s’était senti seul, en proie aux longueurs, aux tristesses de 
l’heure. Surtout vers le crépuscule qui, dans cette fin d’automne, 
entrait par les vitres, se posait sur les meubles en tons livides, 
affligeait les miroirs d’un adieu de lumière… 

Van Hulle demandait parfois : 

– Quelle heure est-il ? 

– Cinq heures. 

Et il songeait au long laps qu’il lui faudrait encore vivre, 
avant la nuit, le bon sommeil où l’on dérive et qui abrège les 
étapes. 

Cinq heures ! Et soudain, il entendait, en effet, l’heure 
sonner au beffroi, à voix grave d’officiant parmi les dernières 
notes du carillon qui tranquillise ses clochettes d’enfants de 
chœur. Alors il confrontait l’heure du beffroi avec celle marquée 
au cadran de sa pendule, une petite pendule Empire, sur la 
cheminée, à quatre colonnettes de marbre blanc, supportant un 
bref fronton embelli de bronzes dorés aux cous sinueux de 
cygnes. Dans son inaction, dans ce vide d’existence et de pensée, 
le malade prit peu à peu l’habitude de s’occuper de l’heure. Il 
s’inquiétait de sa pendule comme d’une présence. Il la regardait 
comme un ami. C’est elle qui lui faisait prendre patience. Elle le 
distrayait par son jeu d’aiguilles, son bruit de rouages. Elle 
l’avertissait de l’approche des instants meilleurs, ceux des légers 
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repas. Obsédant cadran ! D’autres malades comptent des yeux, 
machinalement, les bouquets du papier de tenture, les fleurs des 
rideaux. Lui faisait des calculs sur la pendule. Il y cherchait la 
journée de sa guérison qui y était déjà, mais vague entre tant 
d’autres… Il consultait l’heure, il vérifiait l’heure, car souvent un 
désaccord apparaissait entre sa pendule et l’horloge de la tour. 

Quand Van Hulle fut guéri, il garda cette préoccupation de 
l’heure exacte. Chaque fois qu’il sortait, il réglait sur le cadran 
du beffroi sa montre que, durant toute sa maladie, il n’avait plus 
remontée, contrarié presque, s’il constatait un léger avancement 
ou un minime retard. Sa vie ponctuelle, ses repas, son coucher, 
son lever, toujours à heures fixes, s’arrangeaient de ces 
minuties. 

– Tiens, je retarde de cinq minutes, faisait-il, dépité. 

Il prenait soin désormais que sa montre et les horloges de 
sa demeure fussent toujours d’accord, non seulement la petite 
pendule Empire aux bronzes en cous de cygnes, mais l’horloge 
de la cuisine au cadran peint de tulipes rouges que sa vieille 
servante Pharaïlde consultait pour les occupations du ménage. 

Dans ses flâneries de convalescent, un vendredi, jour de 
marché, qu’il s’attardait parmi les échoppes de la Grande Place, 
il aperçut par hasard une horloge flamande, un peu bizarre, qui 
attira son attention. Elle était à demi cachée, presque ensevelie 
dans le tohu-bohu de vieilleries qui jonchent le pavé. 

On vend de tout à ce marché : de la toile, des cotonnades, 
des objets de fer, des instruments aratoires, des jouets, des 
antiquités. Pêle-mêle bariolé, comme d’un déménagement de 
siècles ! Les marchandises sont entassées, semées en désordre 
sur le sol, toutes couvertes encore de poussière accumulée, 
comme provenant d’un inventaire, de la maison d’un absent qui 
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fut longtemps close. Tout est vieux, oxydé, rouillé, fané, et serait 
laid sans le soleil intermittent du Nord qui brusquement y 
allume des clairs-obscurs, les ors roux de Rembrandt. C’est 
parmi ces ruines, dans ce cimetière des choses, que Van Hulle 
découvrit, imprévue épave, cette horloge flamande dont il eut 
envie aussitôt. Elle se composait d’une longue armoire de chêne 
aux panneaux sculptés, chaudement patinés par le temps, en 
glacis et en reflets, et d’un cadran de métal qui était 
merveilleux : étain et cuivre, ciselés avec imagination, avec 
délicatesse ; d’abord la date originelle : 1700 et, tout autour, une 
cosmographie folle où riait un soleil, où s’effilait en gondole un 
croissant de lune, où des étoiles paissaient avec de petites têtes 
d’agneaux, s’avançant vers les chiffres des heures, l’air de 
vouloir les brouter. 

Cette antique horloge avait inauguré la manie de Van 
Hulle ; d’autres horloges et pendules suivirent… 

Il en avait acquis dans des ventes, chez des antiquaires et 
des orfèvres. Sans le préméditer, c’est une vraie collection qu’il 
avait commencée et dont le souci grandit, l’accapara. 

Il n’est d’homme véritablement heureux que l’homme qui a 
une idée fixe. Elle remplit ses minutes, comble les vides de sa 
pensée, faufile d’imprévu son ennui, oriente son désœuvrement, 
vivifie d’un courant brusque et incessant l’eau monotone de 
l’existence. Van Hulle avait trouvé ce moyen de passionner sa 
vie, mieux que par les conciliabules de naguère, les 
conspirations platoniques, tout ce vain entrain pour des 
revanches de la Flandre, mal définies et si lointaines. 

Maintenant, c’étaient pour lui des réalisations immédiates, 
un plaisir personnel et continu. Au milieu de cette Bruges 
morose, dans sa destinée de veuf sans incidents où toutes les 
journées étaient de la même couleur et grises comme l’air de la 
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ville, quel changement soudain que cette vie désormais à l’affût, 
toujours aux aguets de quelque trouvaille ! Et les bonnes 
fortunes du collectionneur ! La rencontre imprévue qui va 
augmenter son trésor ! Van Hulle y apportait déjà une 
compétence. Il avait étudié, cherché, comparé. Il jugeait, à 
première vue, de l’époque des horloges. Il diagnostiquait l’âge, 
triait les authentiques de celles qui sont contrefaites, appréciait 
la beauté du style, connaissait certaines signatures, les illustrant 
comme des œuvres d’art. Il posséda bientôt toute une série 
d’horloges et de pendules variées, rassemblées insensiblement. 

Il avait voyagé, pour s’approvisionner, dans des villes 
voisines. Il suivait les ventes de mobiliers où, parfois, à des 
mortuaires, on en trouvait de rares, de curieuses, existant 
immémorialement dans de vieilles familles. Sa collection devint 
importante. Il en eut de tous genres : des pendules Empire, 
marbre et bronze, ou bronze doré ; des pendules Louis XV et 
Louis XVI, aux panneaux chantournés, en bois de rose, avec des 
incrustations, des marqueteries, des scènes galantes qui en 
faisaient les boiseries mièvres comme un éventail ; des pendules 
mythologiques, idylliques, guerrières ; des pendules de biscuit, 
de pâtes coûteuses et fragiles : Sèvres et Saxe, où l’heure rit dans 
des fleurs ; des horloges mauresques, normandes ou flamandes, 
avec des armoires d’acajou ou de chêne, des sonneries sifflantes 
comme les merles, grinçantes comme des chaînes de puits. 
Ensuite des curiosités : les clepsydres maritimes dont les 
gouttes d’eau sont des secondes. Enfin toute la bimbeloterie des 
petites pendules de console, des montres d’apparat aussi 
délicates et aussi minutieuses que des bijoux. 

Chaque fois qu’il avait fait un achat nouveau, il se hâtait de 
le ranger dans la vaste pièce du premier étage où était installée 
sa collection ; et la nouvelle venue, aussitôt, mêlait son 
bourdonnement d’abeille de métal à celui de toutes ses pareilles, 
en cette chambre mystérieuse comme la ruche de l’Heure. 
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Van Hulle était heureux. Il rêvait encore d’autres sortes 
d’horloges qu’il n’avait pas. 

N’est-ce pas la fine volupté du collectionneur que son envie 
aille à l’infini, ne soit arrêtée par aucune limite, ignore toujours 
la possession totale qui déçoit par le fait même de sa plénitude ? 
Ô joie de pouvoir, à l’infini, reculer son désir. Van Hulle passait 
des journées entières dans son Musée d’horloges. Sa grande 
inquiétude c’était, lorsqu’il sortait, qu’on pût y pénétrer, sous un 
prétexte, déranger les poids, frôler les chaînes, briser une de ses 
acquisitions les plus rares. 

Heureusement que sa fille Godelieve faisait bonne garde. 
Elle seule avait mission d’y veiller, d’enlever la poussière, de 
ranger avec des doigts que la prudence assagissait, faisait légers 
comme une aile qui ventile et époussette. D’ailleurs, elle était sa 
fille préférée. Barbe, l’aînée, avec son teint d’Espagnole, le 
piment rouge de sa bouche, devenait fantasque et irascible. 
Pour un rien, elle s’emportait, boudait, s’exaltait en des colères. 
Il reconnaissait en elle tout le tempérament de sa mère qu’une 
maladie nerveuse avait tuée jeune encore. Il l’aimait pourtant, 
car des tendresses succédaient à ses humeurs, des câlineries 
brusques et sans transition, la détente d’un vent de tempête qui 
soudain se pacifie, chantonne, caresse les fleurs. 

Au contraire, Godelieve, la cadette, l’entourait d’une 
affection égale, et délicieuse d’être ainsi monotone. C’était la 
sécurité de quelque chose qui est inaltérable et qui est fixe. Elle 
lui était complaisante comme un miroir. Il se voyait en elle, car 
elle lui ressemblait. C’était tout son visage, les mêmes yeux 
couleur des canaux, ces yeux du Nord où il y a de l’eau ; et aussi 
le même nez un peu fort, le même front vaste et plat, paroi lisse, 
mur d’un temple, où rien ne transparaissait, sinon un peu de 
lumière, des calmes fêtes du cerveau. Mais c’était surtout son 
âme, la même nature mystique et douce, qu’une rêverie 
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intérieure occupe, casanière et taciturne, comme adonnée à 
dérouler des écheveaux de pensées, des brumes embrouillées. 
Ils passaient souvent des heures dans la même chambre, sans se 
parler, heureux d’être ensemble, heureux du silence. Ils 
n’avaient pas la sensation d’être distincts l’un de l’autre. 

Elle était vraiment sa chair. On aurait dit qu’elle le 
continuait, qu’elle le prolongeait hors de lui-même. Dès qu’il 
désirait une chose, elle l’exécutait aussitôt, comme il l’aurait fait 
lui-même. Il sentait en elle les mains et les pieds de sa volonté. 
Et c’est vraiment, à la lettre, qu’il voyait par ses yeux. 

Vie à l’unisson ! Miracle quotidien, étant deux, de ne faire 
qu’un ! Aussi le vieil antiquaire tremblait à l’idée que Godelieve, 
un jour, pût se marier, le quitter ! Ce serait, à coup sûr, un vrai 
arrachement ; quelque chose de lui qui s’en irait loin de lui. 
Après quoi, il se retrouverait comme mutilé. 

Il y songeait fréquemment, avec déjà une jalousie 
préventive. Il craignit d’abord qu’un de ces patriotes exaltés 
qu’il recevait chez lui, le lundi soir, pût s’éprendre de Godelieve. 
N’était-il pas imprudent de les accueillir ainsi ? Est-ce qu’il 
n’ouvrait pas lui-même la porte à son malheur ? Joris Borluut 
était jeune encore, et même Farazyn. Mais ils paraissaient 
devoir être des célibataires endurcis, comme ce Bartholomeus, 
le peintre, qui, lui, comme pour mieux s’assurer contre le 
mariage, était allé habiter l’enclos du Béguinage où il installa 
son atelier dans un des couvents délaissés. Celui-ci, eût-on dit, 
avait épousé son art… Or, les autres aussi, n’avaient-ils pas 
épousé la Ville, tout voués à ce qu’elle fût belle et à la parer 
comme une femme ? Il n’y avait pas place en eux pour une 
passion nouvelle. Et le soir, chez lui, ils étaient trop exaltés à 
mûrir la Cause, à remuer des projets et des espoirs, à ressusciter 
en eux des drapeaux, pour faire attention à cette petite vierge 
silencieuse qu’était, à côté d’eux, Godelieve. Le bruit de son 
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carreau de dentellière, rendant un son d’oraisons, n’était point 
pour contenter ces cœurs tumultueux qui espéraient un 
nouveau rugissement du Lion de Flandre. 

Van Hulle donc se tranquillisa. Godelieve était à l’abri. Elle 
resterait sienne. Quant à Barbe, avec sa beauté plus violente, sa 
bouche colorée et qui promet son beau fruit, peut-être bien 
qu’elle troublerait un jour quelqu’un. Ah ! si elle pouvait se 
marier, elle ! Comme il consentirait avec joie ! C’en serait fait 
pour lui des perpétuelles alertes : humeurs fantasques, colères 
brusques pour des riens, paroles cabrées, crises et désarrois, 
durant lesquels la maison avait l’air de naufrager. 

Van Hulle frémissait à cette espérance : ne plus vivre 
qu’avec Godelieve ! Seul avec elle, toujours, jusqu’à la fin ! Vie 
uniformément calme, si pacifiée, si quiète, où elle ne ferait 
d’autre bruit, dans le silence, que le tic-tac de son cœur 
monotone, où elle ne serait, parmi le Musée d’horloges, qu’une 
horloge de plus, une petite horloge humaine, le visage tranquille 
de l’Heure. 
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V 
 

On peut dire que Borluut aimait d’amour la Ville. 

Or, nous n’avons qu’un cœur pour toutes nos amours. 
C’était donc quelque chose comme la tendresse pour une 
femme, le culte pour une œuvre d’art ou une religion. Il aimait 
Bruges d’être si belle ; et, tel qu’un amant, il l’aurait aimée 
davantage d’être plus belle. Sa passion n’avait rien à voir avec ce 
patriotisme local qui unit ceux d’une cité par des habitudes, des 
goûts communs, des alliances, un amour-propre de clocher. Lui, 
au contraire, vivait presque seul, s’isolait, frayait peu avec les 
habitants, d’esprit lent. Même, dans les rues, il voyait à peine les 
passants. D’être isolé, il se mit à affectionner les canaux, les 
arbres éplorés, les ponts en tunnel, les cloches sensibles dans 
l’air, les vieux murs des vieux quartiers. Les choses 
l’intéressèrent, à défaut des êtres. La ville devint pour lui 
personnelle, presque humaine… Il l’aima, avec le désir de 
l’embellir, de parer sa beauté, une beauté mystérieuse d’être si 
triste. Et si peu voyante, surtout ! D’autres villes sont 
ostentatoires ; elles accumulent des palais, des jardins en 
étages, des monuments géométriquement beaux. Ici, tout est 
sourdines et nuances. Architecture historiée, façades comme 
des reliquaires, pignons à gradins, portes et fenêtres trilobées, 
pinacles couronnés d’épis, moulures, gargouilles, bas-reliefs – 
incessantes surprises faisant de la ville comme un multiple 
paysage de pierre. 

C’était un mélange du gothique et de la Renaissance, la 
transition sinueuse qui soudain étire en lignes souples et 
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fleuries la forme trop rigide et trop nue. On aurait dit qu’un 
printemps brusque avait germé sur les murs, qu’un rêve les 
avait transsubstantiés – il y eut tout à coup sur eux des visages 
et des bouquets. 

Cette floraison des façades se perpétuait jusqu’à 
maintenant, noircie par le travail des siècles, invétérée mais 
déjà confuse. 

Le temps accomplissait ici son œuvre de délabrement. Une 
usure triste fanait les guirlandes, rongeait les figures, comme 
une lèpre. Des fenêtres bouchées étaient des yeux aveugles. Un 
pignon en ruine, étançonné, se traînait, eût-on dit, sur des 
béquilles, vers l’Éternité. Un bas-relief se décomposait déjà 
comme un cadavre. Il fallait intervenir, se hâter, embaumer la 
mort, panser les sculptures, guérir les fenêtres malades, assister 
la vieillesse des murs. Borluut s’était senti, d’emblée, cette 
vocation, entraîné à l’architecture, non pas comme à un métier 
ni avec la pensée de bâtir, de réussir, de faire fortune. Dès son 
entrée à l’académie, dans la première fièvre de ses études, il ne 
songea qu’à une chose : les utiliser pour la ville, uniquement 
pour elle – et non pour lui. À quoi servirait d’ambitionner la 
gloire pour soi, de rêver un grand monument dont on serait le 
bâtisseur et où on inscrirait son nom pour des siècles ? 
L’architecture contemporaine est forcément médiocre. Borluut 
songeait souvent à ce discrédit, à cette décadence de son art, qui 
se leurre en des archaïsmes et des redites. 

Et il concluait toujours de même : 

– La faute n’en est pas aux individus. La faute en est à la 
foule. C’est la foule qui construit des monuments. Un homme, 
lui, ne peut qu’édifier des demeures particulières, qui sont alors 
une fantaisie individuelle, l’expression de son rêve personnel. 
Au contraire, les cathédrales, les beffrois, les palais, ont été 



– 43 – 

construits par la foule. Ils sont à son image et à sa 
ressemblance. Mais pour cela il faut que la foule ait une âme 
collective, vibre tout à coup à l’unisson. C’est le cas pour le 
Parthénon, qui est l’œuvre d’un peuple unanime dans l’art ; 
pour les églises, qui sont l’œuvre d’un peuple unanime dans la 
foi. Alors le monument naît de la terre elle-même ; c’est le 
peuple, en réalité, qui l’a créé, conçu, fécondé dans le ventre de 
la terre, et les architectes ne font qu’en accoucher le sol. 
Aujourd’hui la foule n’existe plus en tant que foule. Elle n’a plus 
d’unité. Donc, elle ne peut plus engendrer aucun monument. 
Peut-être une Bourse, pourtant, parce qu’ici elle se retrouverait 
unanime dans son bas instinct pour l’or ; mais qu’est-ce qu’une 
architecture, ou tout autre art, qui bâtirait contre l’Idéal ? 

En raisonnant ainsi, Borluut en était arrivé tout de suite à 
conclure qu’il n’y avait rien à vouloir et à réaliser pour soi-
même. Mais quel noble but que de se vouer à la ville et, ne 
pouvant pas la doter d’un chef-d’œuvre impossible, de restaurer 
les admirables architectures d’autrefois qui foisonnaient ici ! 
Travail urgent ; ailleurs on avait trop attendu, laissé dépérir des 
pierres lasses, de vieilles demeures, de nobles palais, pressés de 
se changer en ruine, qui est pour eux la forme calme du 
tombeau. 

Travail délicat aussi, car le danger est double : celui de ne 
pas restaurer, de perdre ainsi de précieux vestiges qui sont les 
blasons d’une ville, l’anoblissement du présent par le passé ; et 
celui de trop restaurer, rajeunir, remplacer pierre par pierre, au 
point que la demeure et le monument n’aient plus rien de leur 
séculaire survie, ne soient plus qu’un simulacre, une copie 
trompeuse, le masque de cire, substitué, d’une momie, au lieu 
de son authentique visage, maquillé par les siècles. 

Borluut, avant tout, se montra soucieux de conserver le 
plus possible. 
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C’est ainsi qu’il avait restauré, pour son début, la façade de 
Van Hulle, l’antiquaire, sauvegardant la belle patine du temps 
sur les murs, laissant intactes les sculptures rongées, comme en 
allées dans la pierre. Un autre les eût fait tailler à neuf. Borluut 
n’y toucha point. Elles en avaient pris le charme mystérieux de 
l’inachevé. Il se garda aussi de rien faire gratter ou polir, 
maintenant partout la vieille allure, les teintes fanées, la rouille, 
les serrures, les tuiles originelles. 

Cette restauration de la maison de Van Hulle avait décidé 
d’emblée de sa fortune. Tout le monde alla voir, admira le 
miracle de ce rajeunissement qui restait de la vieillesse, et 
chacun voulut sauver sa maison de la mort… 

Borluut eut à restaurer bientôt toutes les anciennes 
façades. 

Il y en avait d’incomparables, disséminées au long des rues. 
Quelques-unes perpétuaient jusqu’à nous la mode antique des 
pignons de bois, dans la rue Cour-de-Gand, dans la rue Courte-
de-l’Équerre, authentiques modèles de celles qu’on voit peintes, 
sur le quai d’un petit port gelé, dans les portraits de Pierre 
Fourbus qui sont au Musée. D’autres survivaient, d’un temps 
plus récent, mais non moins pittoresques, avec un pignon 
pareil, qui met une cornette par-dessus ces aïeules aux airs de 
béguines et comme agenouillées au bord des canaux… 
Ornementations, fouillis, ciselures, cartouches, bas-reliefs, 
surprises innombrables des sculptures, – et ces tons des façades 
influencés par le temps et la pluie, avec des roses de soir fané, 
des bleus de fumée, des gris de brouillard, toute une moisissure 
savoureuse, un faisandage des briques, des nuances sanguines 
ou chlorotiques comme d’un teint. 

Borluut restaura, ménagea, mit en relief les beaux 
fragments, boucha les ruines, cicatrisa les éraflures. 
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Les rues s’égayèrent de ce renouveau des aïeules, des 
vieilles béguines. C’est Borluut qui les avait affranchies de la 
mort proche, conservées pour un temps encore long peut-être… 
Son renom s’en accrut de jour en jour, surtout depuis que les 
échevins, après son triomphe au concours de carillonneurs, et 
en reconnaissance de ce qu’on lui devait déjà, l’eurent nommé 
architecte de la ville. Il fut employé ainsi à des travaux officiels, 
car ce mouvement de restauration qu’il provoqua se 
généralisait, s’étendait aux monuments publics. 

Après l’Hôtel de Ville et la Maison du greffe, où des 
polychromies, des ors neufs, avaient comme habillé d’étoffes 
chatoyantes et de bijoux la nudité des pierres, on avait décidé la 
restauration de l’hôtel de la Gruuthuus. Borluut se mit à 
l’œuvre, releva, sur la façade en briques, la balustrade à jour, les 
lucarnes à crochets et à fleurons, les pignons du XVe siècle avec 
les armoiries du seigneur de céans qui y avait hébergé le roi 
d’Angleterre, chassé par ceux de la Rose rouge. Le vieux palais 
renaissait, sortait de la mort, avait l’air soudain de vivre et de 
sourire, en ce quartier de Bruges mémorable où il atténuerait, 
tout contigu, les élancements abrupts de Notre-Dame qui 
bondit par blocs à l’assaut de l’air, étage ses contreforts, ses 
plates-formes, ses vaisseaux, ses arcs-boutants comme des 
ponts-levis sur le ciel. Ce sont, à l’infini, des accumulations de 
bâtisses, des entassements, des enchevêtrements, d’où la tour 
soudain jaillit comme un cri. 

À côté du farouche édifice, l’hôtel de la Gruuthuus, quand 
la restauration en serait terminée, mettrait, du moins, 
l’atténuation d’une vieillesse plus ornée et amène. On attendait 
avec impatience l’achèvement de ce travail, car maintenant la 
ville se passionnait pour ses embellissements. Elle avait compris 
son devoir, et qu’il fallait s’assurer contre la ruine, consolider sa 
beauté fléchissante. Un sens d’art, soudain, descendit comme 
une Pentecôte, éclaira toutes les consciences. L’édilité faisait 
restaurer ses monuments ; les particuliers, leurs demeures ; le 
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clergé, ses églises. Il y a ainsi un avertissement de la destinée, le 
signe magique, auquel chacun se met à obéir, sans le savoir, 
sans comprendre. Le mouvement, dans Bruges, avait été 
unanime. Chacun contribua à créer de la Beauté, collabora à la 
ville, qui devint ainsi tout entière une œuvre d’art. 

Or, dans cet élan bientôt général, seul Borluut, qui en fut 
l’initiateur, s’attiédissait un peu. C’est depuis l’époque où il avait 
été élu maître carillonneur, depuis qu’il montait dans la tour. Il 
se plaisait moins aux restaurations entreprises, à ses recherches 
dans les plans et les archives. Son jeu du carillon l’intéressait 
davantage que ses dessins ou ses épures. Il travaillait d’ailleurs 
moins bien. Quand il redescendait du beffroi, il avait besoin de 
se reprendre, de vider son ouïe du vent grondant là-haut, qui 
s’attardait dans ses oreilles comme la mer dans les coquillages. 
Tout un trouble subsistait en lui. Il entendait mal, cherchait ses 
mots, s’étonnait de sa propre voix, trébuchait aux pavés. Les 
passants l’offusquaient. Il continuait à voyager avec les nuages. 

Même quand il s’était reconquis, on ne sait quoi demeurait 
en lui, qui l’influençait, modifiait ses idées et ses vues. Ce qui 
auparavant venait de le passionner, le trouvait soudain dépris, 
presque indifférent. Durant un moment, il n’était plus lui-
même. 

Et c’était, à ces retours de la tour, comme s’il y avait été, un 
peu, désapprendre à vivre ! 
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VI 
 

Borluut, quand il montait dans la tour, ne se contentait pas 
d’y rester le temps nécessaire, l’heure prescrite de carillon. Il s’y 
attardait volontiers en une lente flânerie. Il découvrit ainsi de 
nouvelles cloches, les plus grandes, qu’il n’avait pas inspectées 
lors de ses premières ascensions. D’abord le bourdon, qui était 
suspendu dans la partie supérieure du beffroi, urne immense, 
d’une antiquité vénérable, fondue en 1680 par Melchior de Haze 
et signée de son nom. On en regardait l’intérieur comme un 
abîme. On avait la sensation d’être au bord d’une falaise qui 
plonge à pic dans la mer. Il semblait qu’on y aurait noyé un 
troupeau. Le regard n’en apercevait pas le fond. 

Le carillonneur découvrit une autre cloche, vaste aussi, 
mais qui n’était plus fruste et nue. Le métal en était tout 
historié ; des bas-reliefs couvraient la robe de bronze comme 
d’une dentelle verdâtre. Certes, le moule de fonte de celle-ci 
avait dû être compliqué comme la plaque d’une eau-forte. À 
distance, Borluut entrevoyait des personnages, des scènes 
indécises. Mais la cloche surplombait de trop haut pour qu’il pût 
rien discerner. Pris de curiosité, il s’aida d’une échelle, monta, 
arriva tout près. Le bronze était une folle orgie, une kermesse 
ivre et luxurieuse, des satyres et des femmes nues tournoyant 
autour de la cloche qui, ronde, activait leur mouvement de 
sarabande… 

Par intervalles, des couples avaient culbuté ; ils 
s’entassaient, corps contre corps, bouche à bouche, toute la 
chair mêlée, dans la fureur du désir. Le bronze creusait, accusait 
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les détails… Vigne du péché, aux fougueux caprices, qui se 
nouait, s’élançait, retombait aux parois – et les seins pillés 
comme des grappes ! 

Çà et là, des amants écartés, à un tournant de la cloche, 
loin de la danse s’affolant plus loin, goûtaient silencieusement 
leur amour comme un fruit. Ils avaient l’air de se faire l’un à 
l’autre la découverte de leur chair nue, qui n’était pas mûre 
encore pour la volupté… À part ces coins d’idylle, le Sexe 
partout triomphait, hurlant et cynique. Quelle surprise de 
trouver cette cloche ici, Vase de la Luxure, parmi toutes les 
autres, ses sœurs, qui se taisaient, sans souvenirs et sans 
mauvais rêves ! L’étonnement de Borluut redoubla quand, à 
l’intérieur, il découvrit une inscription latine, disant : « Illmus ac 
Rmus D. F. de Baillencourt Episc. Antw. me Dei Genitricis 
Omine et Nomine consecravit Anno 1629. » C’était, en effet, la 
cloche dont on lui avait parlé, une cloche d’Anvers qui appartint 
jadis à l’église de Notre-Dame, et dont on avait fait cadeau à la 
ville de Bruges. Ainsi la cloche pleine de péché portait le nom de 
la Vierge ; elle avait dépendu d’une église, sonné les saints 
offices ! C’était bien dans la manière d’Anvers et de son École 
d’art… 

Joie bestiale de la chair ! On aurait dit, en bronze, l’idéal de 
Rubens, l’idéal de Jordaens, fixant ces vils moments de la race : 
explosion de l’instinct, fureur de l’orgie, saison de l’amour, 
lequel apparaît en Flandre par accès, rare et torride, comme 
aussi le soleil. Mais cette vision était plus anversoise que 
flamande. Borluut songea aux virginales imaginations 
mystiques des artistes de Bruges… 

Cette cloche était donc l’Étrangère. Pourtant elle l’attira, 
l’obséda de visions charnelles. Il y avait des femmes renversées 
dans le bronze, avec des attitudes provocantes, des inflexions de 
corps, des clairs de lune d’extase sur le visage… Les unes 
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offraient leur bouche en forme de coupe ; d’autres tendaient 
leurs cheveux comme un piège. Appels, tentations, débauches 
plus troublantes d’être confuses, étreintes comme aperçues 
dans l’obscurité et que l’imagination achève, aggrave. Tout ce 
qui était sur la cloche, Borluut le sentit tout à coup sur son âme, 
qui, à son tour, s’imagea de fêtes lascives. Il se mit à évoquer des 
femmes qu’il avait vues ainsi lui-même ; il se remémora 
d’anciennes amantes, des nuances de pâmoison ; puis, sans 
savoir comment, il en arriva à songer aux filles du vieil 
antiquaire Van Hulle, mais à Barbe seulement. On aurait dit que 
Godelieve, trop chaste, était une des cloches d’un autre dortoir 
de la tour, la cloche noire d’une robe de béguine, qui a fait des 
vœux. Barbe, au contraire, était la cloche de Luxure ; tous les 
péchés couvraient sa robe ; et, en dessous, il voyait son corps 
nu ; il imaginait cette peau de soleil qu’elle devait avoir, elle 
aussi comme étrangère avec son hérédité de l’Espagne… 

Louche rêverie où la cloche obscène l’avait entraîné ! Est-ce 
que décidément il allait aimer Barbe ? En tout cas, il sentit qu’il 
la désirait violemment. Aussi quand il s’en revint dans la 
chambre de verre, il chercha le point minime, parmi la ville 
éparse, où elle vivait, circulait, songeait à lui peut-être. Il 
s’orienta ; son regard suivit les quais, arriva à la rue des 
Corroyeurs-Noirs, si mince, imperceptible, d’une étroitesse 
d’algue, entre les vagues capricieuses des toits. Elle était là sans 
doute. Et, hanté par elle, le carillonneur redescendit dans la 
vie… 
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VII 
 

Joris Borluut commençait à ne plus voir clair en lui-même. 
Chaque fois qu’il s’en revenait de la tour, un trouble persistait 
en lui, durant de longs moments, un désarroi de toutes ses 
idées, une éclipse de sa volonté. Il se cherchait. Il se sentait à la 
dérive. Sa tête charriait des nuages. Le carillon survivait, 
l’accompagnait de sa pluie sonore qui pâlissait tous les autres 
bruits de la vie… C’est surtout dans les affaires de son cœur que 
la confusion s’augmentait. Depuis un assez long temps déjà, 
Borluut s’était aperçu qu’il n’allait pas assidûment, le lundi soir, 
chez le vieil antiquaire pour l’unique agrément de voir Van 
Hulle lui-même et Bartholomeus et Farazyn et les autres 
partisans de la Cause flamande, et pour s’exalter avec eux à de 
grands espoirs civiques. Il n’y avait pas, dans ce plaisir, que 
l’amour de la ville. Un autre amour s’insinua… Les deux filles de 
Van Hulle assistaient à ces soirées, différentes, mais séduisantes 
l’une et l’autre. De leur présence, une sensation de douceur 
émanait, s’intercalait invisiblement entre les rudes propos 
belliqueux. Elles mettaient là comme un sachet dans des 
drapeaux. Personne n’avait pris garde à elles. Bartholomeus, 
d’ailleurs, et les autres, paraissaient des célibataires endurcis. 
Pourtant le charme opéra… 

Maintenant Borluut essayait de reconstituer la manigance. 
C’est très difficile de remonter à la source. Une passion naît 
comme un fleuve. Ce fut d’abord quelque chose d’imperceptible. 
Il était plus heureux chaque lundi et dans l’attente du soir. 
Arrivé à la réunion, il se mettait surtout à parler pour les jeunes 
filles, tâchant d’être éloquent afin de leur plaire, exprimant 
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l’avis qu’il leur supposait. Il chercha une approbation sur leurs 
visages. Bientôt, en s’en retournant, dans la pleine nuit, parmi le 
vide des rues, il se sentit accompagné par elles, resta obsédé en 
s’endormant et même dans son sommeil. D’autres fois, ayant 
reconduit ses amis jusque chez eux, il lui arriva de revenir, seul, 
devant la maison de Van Hulle, attendant, à quelque fenêtre 
éclairée encore, la silhouette noire, déjà à demi dévêtue, de 
Godelieve ou de Barbe. Fièvre nocturne ! Station haletante 
d’une ombre qui cherche à s’identifier avec l’ombre, avec 
l’obscure façade d’en face, pour surprendre quelque aspect, 
entrer par avance dans une intimité un peu nuptiale. Borluut 
guettait, s’en allait, revenait encore. Certains soirs surtout, où il 
avait cru remarquer un acquiescement à son trouble, une 
communauté d’émoi avec lui. C’est Godelieve surtout, elle qui 
semblait plus close dans ses robes, qu’il rêvait de voir sur l’écran 
du store. 

Elle était si hermétique, cette Godelieve ! Certes, elle 
souriait un peu, quand il se tournait, vers elle, quand il parlait. 
Mais d’un sourire indéfinissable, dont on ne savait même pas 
s’il était plus heureux que triste, autant celui du souvenir que de 
la joie secrète, et peut-être tout simplement un pli qui 
s’immobilise, une expression héréditaire, l’écho d’un bonheur 
qu’une de ses aïeules a connu… 

D’ailleurs, elle donnait tout entière cette impression d’une 
douce personne d’autrefois. C’était le type primitif et intact de la 
Flandre. Puberté blonde comme les Vierges qu’on voit dans les 
Van Eycks et les Memlings. Des cheveux de miel ; et qui, 
déroulés, ondulent en frissons calmes. Le front est ogival, monte 
en arc cintré, paroi d’église, muraille lisse et nue, où les yeux 
plaquent leurs deux vitraux monochromes. 

Joris se sentit d’abord attiré à elle… Maintenant, sans 
savoir comment, il en était arrivé à rêvasser de Barbe. Sa beauté 
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tragique l’obsédait. Elle avait un teint étrange, comme soufré 
d’un orage intérieur. Et sa bouche trop rouge lui faisait trouver 
fades, par moments, les lèvres rosées de Godelieve. Pourtant 
Godelieve lui avait plu ; elle lui plaisait encore, certes ; c’était 
une si jolie petite vierge ; et bien flamande, bien selon son idéal 
de Bruges et son orgueil exclusif de la race. Barbe semblait 
l’étrangère ; oui ! mais quel arôme et quelle promesse de 
voluptés montait d’elle ! Voilà pourquoi il s’était dépris de 
Godelieve. Il ne savait plus maintenant où son cœur en était. 
C’est la faute du beffroi. C’est depuis le jour où il avait vu la 
cloche de Luxure. Instantanément, devant tous ces péchés en 
relief, ces accouplements comme brodés, ces grappes de seins, 
vendanges pour l’Enfer ! – il s’était mis à évoquer Barbe, il avait 
regardé sous la cloche comme s’il regardait sous sa robe. Un 
grand désir charnel l’assaillit… Et ce désir, né là-haut, l’avait 
accompagné à terre. Tandis que, en revoyant les deux sœurs, il 
se trouvait repris par l’émoi initial, reconquis à la grâce ogivale 
de Godelieve, aussitôt son désir de la tour renaissait, exigeant, 
tumultueux. Trouble inextricable ! Il semblait que la maison et 
la tour l’influençaient en sens contraire. Dans la demeure de 
Van Hulle, il n’aimait que Godelieve, si bien appariée aux 
vieilles choses, elle-même comme un ancien portrait ; et il 
songeait au calme qu’elle mettrait dans sa vie, s’il l’épousait, 
avec cet éternel sourire de mystère qui a l’air de s’immobiliser 
pour ne rien déranger du silence ! Au contraire, dans le beffroi, 
il n’aimait que Barbe, tourmenté de désirs, d’une curiosité d’elle 
et de son amour, sans doute à cause de la cloche obscène, noire 
alcôve où il s’engouffrait avec elle, la possédait déjà, participait 
de tous les péchés représentés dans le bronze… 

Borluut aurait bien voulu savoir, élucider son cas. 

Il ne voyait plus bien clair dans la vie, depuis qu’il montait 
à la tour. Or, ces alternatives le rendaient très malheureux, au 
fond. Il cherchait à se ressaisir, à raisonner. 
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– Ah ! qu’on est misérable, songeait-il. Que tout est mal 
arrangé ! Comme ils sont fragiles, les éléments qu’on a de sa 
destinée ! Et qu’il est difficile de la reconnaître ! On n’en sait 
qu’un détail, une couleur d’yeux ou de cheveux. Ainsi pour lui, 
par exemple, depuis toujours il attendait ces yeux couleur de 
l’eau, que Barbe et Godelieve ont toutes les deux. Il voyait sa 
destinée venir vers lui avec ces yeux-là. Mais sur quel visage, 
avec quelle bouche, quelle chevelure, quel corps, quelle âme 
surtout, faut-il choisir de tels yeux ? Nous ne savons, en somme, 
que suffisamment pour nous égarer. L’élément connu, qu’on 
possède par instinct, par vague avertissement, est comme une 
clé que le sort nous jette. Et on se met à chercher la maison de 
cette clé, qui serait la maison de son bonheur. Par malheur, la 
clé ne va pas que sur une seule porte. On cherche… 
Tâtonnement ! Mains aux ténèbres ! Gestes pour arrêter 
l’horizon qui passe ! Et puis on entre, au hasard. Le plus 
souvent, on s’est trompé ; ce n’est pas la maison heureuse. Elle y 
ressemble un peu. On songe parfois qu’on aurait pu entrer dans 
une demeure pire. Mais on songe aussi qu’on aurait pu, comme 
cela arriva sans doute à quelques-uns, pénétrer exactement 
dans l’unique maison privilégiée, dans la maison de son 
bonheur. Et la conscience qu’elle existait quelque part suffit à 
dégoûter de celle où l’on vit… Pourtant, on se résigne, le plus 
souvent. 

Alors, concluait Borluut, puisqu’on ne sait rien, il est 
inutile de choisir. Et d’ailleurs, c’est la destinée qui fait tout. 
Notre volonté s’illusionne. Ainsi, quand il s’analysait en dernier 
ressort, il lui semblait bien que s’il eût été libre il aurait 
continué à préférer Godelieve ; mais que sa destinée le poussait 
à désirer Barbe, et que c’est celle-ci, finalement, qu’il 
épouserait… 
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VIII 
 

Ah ! la vanité de nos plans ! Notre vie s’accomplit d’elle-
même. Tout ce que nous combinons minutieusement, à la 
dernière minute nous échappe ou change. 

On suivait une grande route dans la forêt des événements, 
où il fait toujours soir. On entrevoyait une petite lumière, au 
bout, qu’on croyait la bonne étape. Et, soudain, on bifurque, on 
prend un sentier de traverse qui conduit à d’autres vitres 
allumées. Tout arrive différemment. Et presque toujours c’est la 
Femme qui nous dirige, embrouille nos chemins selon les lignes 
de sa main. Notre bonheur ou notre malheur est produit ou 
empêché par son seul caprice, par l’état de ses nerfs, tel matin 
ou tel soir… 

Toute la vie de Joris se joua en une minute. Il se croyait 
dans une indécision sans issue. Un seul regard de Barbe fit tout, 
désormais, résolu et irrémédiable. Un lundi soir, jour des 
réunions hebdomadaires chez le vieil antiquaire, il vint plus tôt. 
Était-ce distraction, oubli de l’heure réelle, ou l’avait-il 
prémédité, afin, arrivant le premier, d’être seul, de se trouver 
davantage dans l’intimité et la familiarité ? Il avait, ce jour-là, 
plus que jamais rêvé de Barbe, été hanté par elle. C’était comme 
un avertissement, le pressentiment de quelque chose de décisif 
qui approche… Quand il eut été introduit dans le vieux salon 
habituel, il y trouva Barbe qui disposait des verres, des tasses 
pour le thé. Elle était seule, l’air soucieux. Joris fut un peu gêné 
d’abord, mais ravi du tête-à-tête. Et, comme pour s’assurer qu’il 
se prolongerait : 
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– Et votre père ? 

– Ah ! il est bien affairé aujourd’hui… Il s’agissait de ranger 
son Musée d’horloges, où les domestiques ne peuvent jamais 
entrer. Il s’est enfermé là, toute la journée, avec Godelieve. 

– Et vous ? 

– Oh ! moi, je suis restée seule, comme toujours… Ils n’ont 
guère besoin de moi… 

Barbe eut un gros soupir. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda Joris, soudain saisi d’un 
vague émoi, d’un apitoiement très tendre, à la voir si en peine, 
refoulant un commencement de larmes. 

Elle ne répondait rien, impénétrable. 

– Dites-moi ! qu’est-ce que vous avez ? redemanda Joris, 
avec une inflexion de voix presque émue. 

Alors Barbe avoua avec vivacité, les mots sortant comme 
par jets, comme les saccades d’une source trop comprimée et 
colère : 

– J’ai… j’ai ma vie ! Je voudrais changer de vie ! 

Alors elle raconta sa monotone existence de jeune fille. Son 
père, prétendait-elle, ne l’aimait pas. Il voua tout son cœur à la 
cadette, qui lui ressemblait. C’étaient sans cesse des 
arrangements entre eux, dont elle était exclue. Ils avaient l’un 
pour l’autre des attentions, des familiarités, des tendresses… Et 
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toujours d’accord… Et toujours ensemble… Ils passaient des 
journées entières, côte à côte, dans le Musée d’horloges par 
exemple – son père travaillant à l’établi, démontant des 
rouages, tout à sa manie ; Godelieve auprès, à son carreau de 
dentellière – et de temps en temps ils se souriaient par-dessus 
leur ouvrage. Elle, elle n’était pas faite pour ces fadeurs… Voilà 
pourquoi, ni son père ni sa sœur ne l’aimaient. Elle était chez 
elle comme une intruse. 

Barbe eut de nouveau un commencement de pleurs… 

– Ah ! oui, je voudrais changer de vie, répéta-t-elle. 

Joris s’émouvait de la voir si en peine. Elle était belle ainsi, 
plus belle de la défaite d’elle-même, de ses yeux que des essais 
de larmes taillaient à facettes. 

Joris se sentit troublé profondément. Un immense désir 
qu’elle fût heureuse et lui dût son bonheur soudain le traversa. 
Sa bouche, où quelques pleurs avaient roulé, était une fleur 
mouillée qui souffrait, qui s’offrait… 

Bientôt Joris ne vit plus que cette bouche tentante et 
hantante. Voilà si longtemps qu’il se sentait accompagné par 
elle, comme si elle avait une vie propre, était une fleur isolée et 
qu’on pût cueillir à part, dans le jardin de sa chair. Ainsi, on 
aime toujours pour un détail, pour une nuance. C’est un point 
de repère qu’on se crée dans le désarroi, dans l’infini de l’amour. 
Les plus grandes passions tiennent à de si petites causes ! 
Pourquoi aima-t-on ? À cause d’une couleur de cheveux, d’une 
intonation de la voix, d’un grain de beauté qui trouble et en 
suggère d’autres, d’une expression des yeux, d’un dessin des 
mains, d’une certaine palpitation du nez qui frémit comme s’il 
était toujours devant la mer. Joris aimait Barbe pour sa bouche 
qui, en ce moment, tremblait de son chagrin évoqué, était plus 
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vive à cause des larmes récentes, avait l’air d’une fleur dans trop 
de pluie. 

Barbe s’était tue ; elle avait vu le trouble de Joris et que 
quelque chose vacillait en lui… Elle le regarda alors d’un regard 
décisif, les deux yeux bien dardés dans les siens, un regard où il 
y avait de l’acquiescement. 

En même temps, la bouche, comme soudain mûre, changée 
de fleur en fruit, promettait sa belle chair. Joris, sentant 
s’accomplir en lui l’inéluctable loi, s’était approché d’elle : 

– Vous voudriez changer de vie ? reprit-il, après un 
silence… Sa voix hésitait, un peu haletante comme d’une course, 
exactement rythmée selon la mesure de son pouls, selon le 
battement de son cœur qu’il entendait palpiter à coups distincts. 

– Oh ! oui, fit Barbe, qui ne cessait pas de le regarder. 

– Eh bien ! ce serait facile, continua Joris… 

Barbe ne répondit plus ; elle avait baissé les yeux, un peu 
gênée, anxieuse, comprenant le jeu décisif, la minute où tout se 
décide. De ce qu’elle fût soudain devenue plus pâle, malgré son 
teint toujours mat, la bouche parut plus rouge. 

Son attitude consentait… 

Alors Joris n’y tint plus ; il se sentait incapable de trouver 
encore d’autres paroles. Soudain, tout contre elle, il lui prit les 
mains, qu’il maintint le long du corps, et, d’un élan, dans une 
audace folle, sans savoir pourquoi, trop tenté décidément par 
cette bouche, il y jeta ses lèvres, en communia, la mangea… 
Eucharistie de l’amour ! Hostie rouge ! Ne fut-ce pas vraiment 
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une Présence réelle ? À cette minute, il la posséda toute sous les 
espèces de sa bouche, où elle fut résumée et transsubstantiée ! 

Quelques instants après, Van Hulle et Godelieve entrèrent 
ensemble, ayant fini enfin le rangement, le minutieux 
enlèvement de la poussière dans le Musée d’horloges. Ils ne 
s’étonnèrent point de trouver Joris avec Barbe. Il était un des 
familiers de la maison. Van Hulle d’ailleurs demeurait distrait, 
accaparé encore par ses travaux de la journée, les changements 
qu’il avait effectués, car, pour un collectionneur, déplacer les 
objets, c’est presque les renouveler. Il ne s’aperçut de rien, ni 
Godelieve non plus, qui paraissait toujours regarder plus loin, 
penser ailleurs. Borluut essaya des propos quelconques. Phrases 
machinales, mots nuls et qui vont sans but… Ah ! l’effort de 
réintégrer la vie quand on a plongé, d’un coup, jusqu’au bout de 
l’amour !… 

Borluut eut de suite cette impression : un désarroi étrange, 
comme il l’éprouvait quand il redescendait du Beffroi ; il 
trébucha maintenant sur les mots comme il trébuchait sur les 
pavés. Il se sentait comme on est en revenant de voyage, un peu 
anormal, avec une impression de solitude en soi-même et 
d’indéfini. Est-ce qu’entrer dans l’amour est comme entrer dans 
une tour ?… Mais l’amour avait l’air d’une tour aux marches de 
lumière. Il lui semblait avoir quitté la vie, être monté très haut, 
encore une fois au-dessus de la vie. Ascension vertigineuse, 
escalier gravi à deux pour aller à la recherche de leurs âmes 
comme à la recherche de cloches… Durant toute la soirée, 
Borluut demeura épars, désemparé, mélancolique d’être 
redescendu. 

Les jours suivants, la hantise de Barbe continua. Il 
comprenait maintenant qu’un événement définitif, inoubliable, 
s’était accompli. Qu’est-ce qu’il avait à tant raisonner, hésiter, 
s’interroger sur ses sentiments ? C’est la chair qui, 
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brusquement, décide de tout. Une force inconnue le jeta sur la 
bouche de la jeune fille… Et les avertissements préalables de la 
Destinée ne lui avaient pas manqué. Car c’est toujours par cette 
bouche qu’il se sentait obsédé, rafraîchi et brûlé, comme si elle 
était fleur et flamme à la fois. Tout à coup cette bouche l’avait 
communié. À présent l’amour était dans cette bouche comme 
Dieu dans l’hostie. C’était l’irrémédiable. Il n’y avait plus moyen 
de faire que cela ne fût pas. Ç’avait été le fait d’une seule 
minute, mais cette minute liait l’Éternité. 

Borluut se jugeait dorénavant engagé. Il serait le sacrilège, 
le profanateur misérable de cette bouche consacrée, s’il la 
reniait. Il nommait déjà Barbe en lui sa fiancée et sa femme. Nul 
subterfuge de conscience, pour éluder le devoir, encore 
qu’aucune parole d’amour décisif, nulle promesse ni nul 
serment n’eussent été échangés entre elle et lui, le soir du 
baiser. N’importe ! le baiser, à lui seul, suffisait. Sur la bouche 
de cire rouge, Joris avait, en posant la sienne, marqué le sceau 
d’un pacte tacite, mais irrévocable. 

D’ailleurs, pas une minute, il ne songea à se dégager. Il 
était décidé. Il alla trouver le vieil antiquaire : 

– Je viens, mon cher ami, pour une chose grave… 

– Comme vous dites cela ! De quoi s’agit-il ? 

Borluut se trouva embarrassé… Il avait combiné un plan de 
conversation ; en ce moment, il l’oubliait tout. 

Il se sentit ému, devint sentimental. 

– Voilà, longtemps déjà que nous sommes amis ! 
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– Oui, cinq ans, fit Van Hulle, la date est sur ma vieille 
maison, date de la restauration – et de notre amitié. 

La transition était propice. Borluut s’en empara. 

– Eh bien, voulez-vous que nous soyons mieux amis, plus 
unis encore ? 

Le vieil antiquaire regardait, les yeux béants, ne 
comprenant pas. 

– Oui, reprit Borluut, vous avez deux filles… 

Alors, en une minute, la face de Van Hulle se bouleversa ; 
une flamme courte courut dans ses yeux. 

– Oh ! non… Parlons d’autre chose, fit-il avec vivacité, et 
comme en proie à un grand trouble. 

– Comment ? insista Borluut. 

Sans le laisser s’expliquer, l’antiquaire continua, de plus en 
plus exalté : 

– C’est inutile… je vous en prie… D’ailleurs Godelieve n’y 
songe plus… Godelieve ne se mariera pas… Elle veut rester avec 
moi… Attendez au moins jusqu’à ce que je sois mort… 

Et la figure de Van Hulle se crispait, pleine d’angoisse, 
d’une désolation infinie. 

Sans plus savoir, perdant la tête, comme s’il était seul, il se 
mit à geindre, à s’épancher tout haut : 
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– Cela devait arriver ! C’était inévitable. L’amour est 
contagieux. Ma bonne Godelieve avait pourtant bien caché 
qu’elle vous aimait. Moi seul je le savais. Elle ne l’avait avoué 
qu’à moi, plus encore qu’elle ne se l’était avoué à elle-même. 
Nous nous disons tout l’un à l’autre. Pourtant elle avait 
renoncé… Elle avait oublié son amour, pour moi, pour rester 
auprès de moi, pour ne pas me laisser vieux et tout seul dans la 
vie, pour ne pas me faire mourir, car je mourrais tout de suite 
sans elle. Et maintenant, à votre tour, vous l’aimez ; vous me le 
dites. Elle va le savoir, le voir. Qu’est-ce que je deviendrai, moi ? 
Je serai seul. Ah ! non, non, laissez-moi Godelieve ! 

Le vieil antiquaire suppliait, joignait les mains, tout 
haletant du danger dont il se sentait frôlé, répétant sans cesse le 
nom de Godelieve, comme l’avare le chiffre d’un trésor qu’il va 
perdre… 

Borluut demeura stupéfait de la révélation et de cette 
affection paternelle qui s’avouait avec des cris déchirants, une 
tendresse passionnée. Van Hulle avait parlé si vite, à mots 
dégorgés comme d’une source qui crève ; il s’était abandonné en 
un si total désarroi, une si immédiate inconscience de tout, que 
Borluut n’eut pas le temps ni l’idée de rien intercaler, de 
ramener la conversation au point exact. 

Dans une accalmie, il interrompit Van Hulle, 
brusquement : 

– Mais c’est Barbe que j’aime ! et c’est elle que je venais 
vous demander en mariage. 

Alors Van Hulle, sauvé du péril où il avait cru soudain 
périr, s’élança, comme fou, vers Joris, l’étreignit contre sa 
poitrine, pleurant et riant à la fois, penchant la tête sur l’épaule 
de son ami, comme sous la surabondance d’un bonheur trop 
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fort et qu’il ne pouvait plus porter. Et il répétait sans cesse les 
mêmes mots, machinalement, à voix de somnambule : 

– Oh ! oui… oui ! ce n’est pas Godelieve… ce n’est pas 
Godelieve… 

Il reprit un peu de calme. Ainsi donc il s’agissait de Barbe. 
Quel bonheur ! Certes ! certes, il consentait ; il la lui donnait, 
avec la plus grande joie. 

– Ah ! qu’elle vous rende heureux ! Vous qui le méritez si 
bien ! Mais comment aurais-je pu prévoir ? 

Van Hulle devint très pensif. Il se tourna de nouveau vers 
Borluut : 

– Ainsi vous ignoriez donc ? lui demanda-t-il, l’air de croire 
à peine que ce qui était, était. Vous n’aviez pas deviné que 
Godelieve vous aimait, l’autre année ? Elle a tant souffert, la 
pauvre ! Elle s’est sacrifiée pour moi. Maintenant, c’est fini… 
Mais Barbe, est-ce qu’elle vous aime à son tour, est-ce qu’elle 
vous l’a dit ? 

Borluut acquiesça. 

Alors le vieil antiquaire demeura confondu. Comment cela 
avait-il pu arriver ? Les deux sœurs s’étaient mises, l’une après 
l’autre, à aimer Borluut… C’était naturel, après tout. Elles 
voyaient peu de jeunes hommes, dans leur vie casanière 
d’orphelines. Et Borluut était séduisant, il avait réussi, une belle 
carrière s’ouvrait devant lui, son nom était populaire. 
Heureusement, tout finissait bien. Il n’avait été troublé que par 
Barbe et allait l’épouser. Van Hulle s’inquiéta un peu : pourvu, 
avec son caractère fantasque et irascible, cet écheveau de nerfs 
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qui soudain se nouait en elle, embrouillait toutes ses idées et 
tout son cœur, qu’elle ne rendit pas malheureux ce noble 
Borluut qu’il aimait déjà comme un vrai fils… Mais le scrupule 
de Van Hulle dura peu : « Cela disparaît avec l’amour, ou passe 
avec l’âge », conclut-il, vite rasséréné, sauvé de son émoi, 
exultant, tout à la joie de penser que Godelieve lui restait, plus 
chère et comme convalescente de cette crainte de la perdre qui 
l’affola une minute. 

– Surtout, recommanda Van Hulle, n’en parlez jamais à 
Godelieve – ni à Barbe non plus. Que ce soit mort en nous ! Que 
ce soit toujours comme si je ne vous avais rien dit, comme si 
rien n’avait été… 

Borluut ne fit pas attention davantage à la confidence. 
Toutes les jeunes filles ont ainsi des troubles de cœur sans durée 
pour ceux qui les approchent. Essais de bonheur, ébauches dans 
de l’argile avant la grande statue de l’amour qui occupe la vie et 
s’assoit sur le tombeau. D’ailleurs il était tout entier à Barbe. Il 
se sentait lié envers elle. D’avoir effleuré ses lèvres, un devoir 
éternel était né. Sa bouche lui semblait à présent une blessure 
vive, le point où ils s’étaient joints, où, durant une minute, ils 
n’avaient fait qu’un, et qui en restait comme saignant, 
douloureux d’un arrachement. 

Il se réjouissait des choses qui s’étaient accomplies. 
L’obsession d’elle continua. Elle était belle vraiment, si 
excitante ! Un arôme fort de chair mûre, une fraîcheur comme 
du jus d’un fruit, lui persistait de sa bouche mangée et bue. Il 
aspirait à la reprendre, à la posséder toute, enfin… 

Maintenant, il se rendait compte. C’est elle, et elle seule, 
qu’il désira de tout temps, quand un charme encore indéfini 
l’entraînait chez Van Hulle, auréolait les soirées du lundi, 
durant la grise semaine monotone, comme d’une attente de clair 
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de lune. Il comprenait tout à fait, depuis la confidence reçue. 
Jamais il n’avait convoité Godelieve. Il avait, malgré lui, subi 
aussi un trouble d’elle parce que, secrètement, elle l’aimait et 
que l’amour influence, est un peu contagieux. Un instant, il 
s’était trouvé entre les deux sœurs comme entre deux fluides. 
Ceux-ci agissaient l’un et l’autre sur lui. À ce moment, il ne 
s’appartint pas. Quand Godelieve abdiqua, il redevint lui-même. 
Et c’est alors que sa volonté libérée avait choisi Barbe. Il 
l’aimait ! Il s’exalta à des effusions, à des contemplations, à ces 
premières rencontres des mains qui sont des attouchements, 
des endroits minimes où on se possède ! 

Le mariage était annoncé et prochain. 

Joris venait fréquemment dans la demeure de l’antiquaire. 
Barbe était transfigurée par la joie. 

Elle allait enfin changer de vie, être heureuse. Parfois, ils 
sortaient à deux. Joris la mena au Musée, revoir le grand 
triptyque de Memling, où est représentée sainte Barbe, sa 
patronne, parce que dans la main elle tenait une tour. N’était-ce 
pas l’allégorie d’eux-mêmes ? Souvent il y avait pensé, au 
commencement de leur amour. La tour, c’était lui, puisqu’il y 
vivait, puisqu’il en était la musique, c’est-à-dire la présence et la 
conscience. Tout cela Barbe allait le porter, l’assumer dans sa 
fine main, comme la sainte Barbe du triptyque soutient dans sa 
paume un petit clocher en or qui se fie à elle et se briserait si le 
caprice lui venait de changer son geste. 

Joris s’extasia devant le tableau du vieux maître. Il regarda 
Barbe avec tendresse : « Ma tour est dans ta main, et mon cœur 
est dans la tour. » 

Barbe souriait. Joris lui montra, sur les volets, les 
donateurs : ce vieux Guillaume Moreel, bourgmestre de Bruges, 
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et son épouse devant Dieu, Barbe de Vlaenderberch, avec tous 
leurs enfants aux têtes inégales, les cinq fils et les onze filles, 
rangés, étagés, juxtaposés comme les tuiles sur un toit. Maison 
du Bonheur, faite avec des visages ! 

Exemple édifiant des anciennes familles en Flandre ! 

Borluut devint songeur, se rêva une lignée pareille, qui 
allait peut-être sortir d’eux, accroître la race. 

Ainsi l’amour l’avait restitué à la vie. D’aimer Barbe, il aima 
moins la ville, et sa désuétude et son silence. 

Même quand il monta à la tour, dorénavant, aux heures 
régulières du carillon, il n’éprouva plus la sensation ancienne de 
s’élever loin, plus haut, de quitter le monde et de se quitter lui-
même, d’ascensionner au-dessus de la vie. Il emmenait la vie, sa 
vie, avec lui, au sommet… Il ne dérivait plus dans le ciel, avec les 
nuages… De la plate-forme crénelée du beffroi, il regardait la 
ville, s’intéressait aux passants, songeait à Barbe, évoquait son 
teint si mat, son arôme obsédant, sa bouche trop rouge surtout. 
Là-bas, les toits s’accumulaient, rouges aussi. Il comparait. Les 
tuiles fanées s’étiolaient en des roses d’ultime crépuscule, en des 
pourpres de vieille bannière. 

Il y avait des rouges fiévreux et des rouges déteints ; des 
rouges de lumière caillée ; des rouges de rouille et de plaie ; 
mais tous figés, surannés, posthumes. 

C’était comme un cimetière de rouges, au loin, par-dessus 
la ville grise. Alors Joris cherchait, croyait voir, tout au fond, le 
seul rouge vivant et en fête de la bouche de Barbe, le piment 
corrosif qui faisait pâles toutes les tuiles… 
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IX 
 

Un jour Borluut eut une grande nouvelle à annoncer à 
Bartholomeus, une bonne nouvelle et qui remplirait de joie le 
peintre. Un échevin était venu lui annoncer que le Conseil de la 
ville avait enfin voté une commande pour son ami, un travail 
important que celui-ci attendait depuis des années, c’est-à-dire 
la décoration de l’Hôtel de Ville, une vaste fresque à exécuter 
dans la salle des séances. C’était, pour lui, la réalisation d’un 
ancien rêve, l’utilisation des facultés de décorateur qu’il se 
sentait et souffrait de laisser sans emploi. Il pourrait ainsi 
libérer au long des murs les beaux cortèges captifs en lui. 

Borluut s’achemina vers l’enclos du Béguinage, où 
Bartholomeus habitait. Ç’avait été un sentimental caprice du 
peintre de se fixer là, pour bien travailler, dans l’isolement et 
dans le silence. Le Béguinage de Bruges peu à peu périclitait… 
Déréliction lente ! Il n’y avait plus maintenant qu’une quinzaine 
de béguines, troupeau raréfié sans cesse, autour de la Grande-
Dame. Elles n’occupaient que quelques-uns des couvents – aux 
volets blancs et verts, aux façades couleur de la pluie – sans 
qu’on pût distinguer lesquels, ni ceux qui étaient vides, à cause 
des vitres également miroitantes, et si discrètes, se bornant 
toutes à réfléchir les ormes du terre-plein, la chapelle d’en face, 
à être les fidèles miroirs de l’enclos. 

Aussi les Hospices, à défaut de béguines, louaient les logis 
à des laïcs, à quelques vieillards. Bartholomeus avait eu l’idée 
d’installer là son atelier. C’était un vrai petit cloître que cette 
demeure aux murs couverts de lait de chaux. Il ne lui fallait 
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guère de grande pièce, puisque, à défaut des travaux de 
décoration, introuvables jusqu’ici, il s’était résigné et confiné 
dans des tableaux de chevalet, des toiles intimes, qu’il élaborait 
lentement, harmonisait, perfectionnait à l’infini, pour la seule 
joie de l’œuvre. Nulle préoccupation de vente ou désir de plaire. 
Il avait un peu de rentes, de quoi vivre simplement, et s’en 
contentait. Ici le travail était fécond. Une lumière juste, une de 
ces vibrantes lumières du Nord – où le soleil devient d’argent à 
travers on ne sait quelle gaze grise – entrait par les fenêtres. Et 
tant de solitude, une atmosphère si muette ! Bartholomeus 
travaillait au bruit de quelques rares cantiques psalmodiés à 
Laudes par le ponctuel chœur de béguines. Il les surprenait, 
quand elles rentraient une à une dans leur maisonnette, de l’air 
dont une brebis rentre au bercail. Il avait étudié et fixé 
quelques-unes de leurs attitudes, leurs gestes frileux, leur 
marche gothique, les vols blancs, aux calmes envergures, de 
leurs cornettes, surtout les plis en tuyaux d’orgue de leurs robes 
noires. Il avait rêvé être le peintre des béguines, exécuta 
quelques tableaux inspirés par elles, accumula des dessins, des 
croquis sans nombre, toujours embusqué derrière ses vitres, les 
yeux à l’affût. Puis il s’était dépris, trouvant cet art encore trop 
matériel, trop lié uniquement à la forme à la pure plastique de la 
vie. Il chercha en lui, s’orienta ailleurs. 

Aujourd’hui, la nouvelle de Borluut venait encore une fois 
bouleverser son idéal, bouleverser sa vie. 

– Eh bien ! tu es content ? demanda son ami, le voyant 
assez indifférent. 

– J’aurais été heureux, il y a quelques années, répondit le 
peintre. Maintenant, je songeais à d’autres formules. 

– Mais tu étais doué surtout, disais-tu, pour la fresque. Tu 
proclamais la décoration le mode suprême de la peinture. 
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– Peut-être ; mais il y a de la peinture plus intéressante. 

Alors Bartholomeus marcha vers les coins de l’ancien 
parloir de béguines, aux murs clairs, qui lui servait d’atelier ; il 
remua des toiles, des œuvres encadrées, qui toutes étaient 
retournées, choisit, hésita, puis en tira une, qu’il vint poser sur 
le chevalet. 

– Voilà ! dit-il. Quelques objets dans une lumière 
particulière ; c’est l’arrangement d’une fenêtre à un crépuscule 
d’octobre. 

Borluut regarda, conquis peu à peu jusqu’à l’émotion. 
C’était autre chose que de la peinture, et plus. On oubliait les 
procédés qui, d’ailleurs, se combinaient tous : du fusain, avec 
des rehauts de couleur, une chimie savante de pastels, de 
crayons, de poussières et de hachures mystérieuses. Il faisait 
soir dans le tableau. C’était comme de l’ombre et du silence mis 
sous verre. 

Bartholomeus reprit : 

– J’ai voulu montrer que ces objets sont sensibles, 
souffrent de la nuit qui vient, se pâment au dernier rayon. Celui-
ci, d’ailleurs, vit aussi dans la chambre ; il souffre également ; il 
lutte contre l’obscurité. Voilà ! C’est la vie des choses, si vous 
voulez. On dirait, en français, une nature morte. Ce n’est pas 
cela que j’essaye de faire. Notre flamand dit mieux : la vie 
silencieuse. 

Le peintre présenta une autre œuvre. C’était une figure, pas 
très grande, une femme hiératique, vêtue d’un costume sans âge 
qui avait autour d’elle une sveltesse de colonne, des 
épanouissements de chapiteau. 
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– Ceci, dit Bartholomeus, est l’Architecture. Voilà ! Elle fait 
le geste de mesurer le ciel… C’est pour la tour qui va y monter et 
qu’elle médite. 

– C’est vraiment admirable, déclara Borluut, grave et 
exalté. Mais combien peu te comprendront, avec cet art-là ! 

– Pourtant, je vais exécuter, dans ce sens, ma décoration 
pour la ville, dit Bartholomeus. Qu’importe, si on ne comprend 
pas ! L’essentiel est de faire beau. C’est d’abord, et surtout, pour 
moi que je travaille. Il faut que je m’approuve, que je me plaise à 
moi-même. Qu’est-ce que cela fait de plaire aux autres, si on se 
déplaît à soi ? Ce serait le cas d’un homme infâme qui passerait 
pour vertueux. En aurait-il moins ses remords ? Le principal 
pour le contentement intérieur est d’être en état de grâce. Il y a 
aussi l’état de grâce artistique. Car l’art n’est qu’une sorte de 
religion. Il faut l’aimer pour lui-même, pour l’ivresse et les 
consolations qu’il donne, parce que c’est le plus noble moyen 
d’oublier la vie et de vaincre la mort. 

Borluut écoutait le peintre discourir, émotionné par sa voix 
ample, calme, comme si elle avait parlé d’au-delà des temps. Sa 
barbe noire s’effilait en buisson raide ; maigre et pâle, il offrait 
un de ces profils brûlés de fièvre d’un moine en adoration. Tout 
autour, son atelier, parloir de béguines, avait vraiment l’air 
d’une cellule. Aucun luxe : sur les murs, rien que quelques 
morceaux de vieilles chasubles, des bouts d’étoles, par goût des 
tons fanés, et aussi pour se suggérer des cathédrales âgées, des 
processions abolies ; puis des reproductions de ces Primitifs 
flamands, méticuleux et visionnaires, qui étaient ses maîtres ; 
les retables, les triptyques, de Van Eyck et de Memling, ne 
figurant que des Annonciations, des Adorations, des Vierges, 
des Enfants Jésus, des Anges aux ailes d’arc-en-ciel, des Saintes 
qui jouent de l’orgue ou du psaltérion. Et à cause de ces 
anciennes soies liturgiques, de ces images mystiques, 
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s’augmentait autour de Bartholomeus cette impression de 
cellule et d’un art-religion. 

– D’ailleurs, conclut Bartholomeus, j’ai toujours compris 
l’artiste ainsi, une sorte de prêtre, un prêtre de l’idéal, qui doit 
aussi faire vœu de pauvreté, de chasteté… 

Il ajouta en souriant : « Ne suis-je pas resté célibataire ? » 

– Tu as bien fait, déclara Borluut, qui était devenu tout à 
coup soucieux. 

– Comment ! tu m’approuves, toi, et tu viens de te marier ? 

– Oui et non. 

– Tu n’es donc pas heureux ? 

– On n’est jamais heureux comme on l’avait cru. 

– C’est-à-dire que tu avais imaginé Barbe un ange et que 
c’est une femme. Toutes sont plus ou moins fantasques, 
emportées. Barbe surtout doit l’être. C’est une Espagnole, n’est-
ce pas, le reste du vieux sang de la conquête, catholique et 
violente, avec un esprit de domination, d’inquisition, une 
certaine volupté à faire souffrir ?… Tu ne l’avais pas soupçonné, 
toi ? C’était évident, pourtant ; car, même avec son père, si 
débonnaire, elle ne parvenait pas à s’entendre. Comment 
regardes-tu donc ? Tu ne vois pas clair dans la vie, alors ? Un 
moment, j’avais songé à te mettre en garde, mais tu l’aimais 
déjà… 

– Oui, je l’aimais, et je l’aime encore, fit Borluut ; je l’aime 
d’une façon étrange, comme il est seulement possible d’aimer 
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ces femmes-là. C’est très difficile à analyser, et très variable. 
Elle-même est si changeante ! Des élans, des abandons 
délicieux, une câlinerie de tout un être qui cède, s’enlace, des 
mots comme des fleurs, une bouche en fête… Puis, pour un rien, 
une parole mal interprétée, un retard, une remarque bénigne, 
l’agacement d’un geste, c’est la débâcle. Tout se brouille, visage 
et idées ; les nerfs se bandent, décochent des mots bêtes, cruels, 
inconscients peut-être. 

Borluut s’arrêta, tout à coup confus, étonné de l’aveu et 
d’en avoir trop dit. Le matin, il avait eu une nouvelle scène avec 
Barbe, plus vive que précédemment, et qui l’avait rempli de 
soucis pour l’avenir. C’était si tôt après leur mariage. Mais peut-
être venait-il d’exagérer ? Il avait parlé sous l’influence de 
l’impression toute récente. En somme, les alertes furent rares, 
quelques journées de pluie dans les trois mois de vie commune. 
C’était inévitable, sans doute, et la loi de nature elle-même. 
Borluut se réconfortait, repris à Barbe, à sa beauté sombre, à sa 
bouche chère. Il s’était trop plaint d’elle. C’est la faute de 
Bartholomeus qui l’avait entraîné sur cette pente. D’ailleurs, le 
peintre s’était toujours montré hostile à Barbe. Peut-être l’avait-
elle dédaigné jadis ? Qui sait s’il ne s’était pas un jour amolli et 
féru d’elle ? Un ressentiment l’égarait. Borluut s’irrita à présent 
de la façon dont il avait analysé Barbe, le fit son complice pour 
en médire. Il lui en voulut de la confidence faite, et qui avait été 
comme subtilisée. Il s’en voulut à lui-même. 

Aussi, en s’en retournant vers sa demeure du Dyver, 
longeant les quais, devant les eaux pacifiques, Borluut sentit 
s’accroître le regret, le petit remords de ses ennuis divulgués, à 
voir les nobles cygnes, neige hermétique, qui, captifs des 
canaux, en proie à la pluie, à la tristesse des cloches, à l’ombre 
des pignons, ont la pudeur du silence et ne se plaignent, avec 
une voix presque humaine, que quand ils vont mourir… 
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X 
 

Van Hulle, après le mariage de Barbe, avait cessé d’être 
antiquaire. Il se débarrassa de ses meubles anciens, de ses vieux 
bibelots, gardant les plus précieux pour lui-même et sa 
demeure. Il estimait qu’il avait des rentes suffisantes pour 
s’éviter le dérangement des amateurs, des étrangers de passage, 
qui entraient chez lui, regardaient, maniaient quelques objets 
avec ce plaisir du bout des doigts, cette petite volupté des mains 
de collectionneurs qui sont des tactiles – et, le plus souvent, 
sortaient sans rien acheter. Quant à lui, il vieillissait et voulait 
être tranquille, tout au plus recevoir encore, le lundi soir, 
Borluut, Bartholomeus et les autres, par une ancienne habitude, 
car il ne s’intéressait plus à la Cause flamande qu’il jugeait 
dénaturée et en proie aux politiciens. 

Et puis, en secret, il s’était surtout décidé à la retraite pour 
appartenir tout à son idée fixe, à sa collection qui s’augmentait, 
se compliquait. Ce n’était plus seulement d’avoir de belles 
pendules ou des horloges rares que Van Hulle s’inquiétait. Il 
s’était mis à les aimer autrement que comme des natures 
mortes. Certes leur aspect extérieur importait, leur architecture, 
leur mécanisme, leur valeur d’art. Mais, s’il en avait tant 
rassemblé, c’est avec un autre souci encore, et pour répondre à 
son étrange préoccupation de l’heure exacte. Il ne lui suffisait 
pas qu’elles fussent intéressantes. Il s’ennuyait de la différence 
d’heure qu’elles marquaient. Surtout au moment des sonneries. 
L’une, très vieille, était détraquée, s’embrouillait dans ce compte 
de la fuite du temps qu’elle répétait depuis si longtemps. 
D’autres se trouvaient en retard, petites pendules Empire aux 
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voix d’enfants presque, comme de pendules pas encore adultes. 
En somme, les pendules et les horloges étaient toujours en 
désaccord. Elles avaient l’air de courir l’une après l’autre, de 
s’appeler, de s’être perdues, de se chercher à tous les carrefours 
variables de l’heure. 

Van Hulle était contrarié de ne jamais les voir à l’unisson. 
Quand on vit ensemble, n’est-il pas meilleur qu’on se 
ressemble ? Il aurait aimé les voir toutes aller de même, c’est-à-
dire penser de même, penser comme lui, marquer, sans plus 
dévier, une heure homogène dont il leur aurait donné le signal. 
Mais cet accord était un miracle qui jusqu’ici lui avait paru 
impossible. 

Autant vouloir que tous les galets de la mer, venus des 
coins opposés de l’horizon et roulés par tant de marées inégales, 
soient d’un identique volume. Pourtant il essaya. Il s’était fait 
initier par un horloger, connaissait maintenant les roues, les 
ressorts, les dents, les clous de diamant, les subtils engrenages, 
les chaînes, les circuits, tous les nerfs, les muscles, l’anatomie 
entière de cette bête d’acier et d’or dont le pouls égal marque la 
vie du temps. Il avait acheté les outils nécessaires, des limes, de 
fines scies, de minuscules instruments, pour démonter, polir, 
arranger, corriger, guérir les délicats organismes, si 
impressionnables. À force d’observation, de patience, de 
minutie, retardant celle-ci, avançant celle-là, secourant chacune 
dans le sens de sa faiblesse, peut-être arriverait-il un jour à ce 
qui était son rêve obsédant, son idée fixe devenue plus précise et 
maintenant formulée : les voir enfin toutes à l’unisson ; les 
entendre, ne fût-ce qu’une fois, sonner l’heure en même temps, 
tandis que l’heure pareille sonnerait au beffroi. Atteindre cet 
idéal d’avoir unifié l’heure ! 

La manie de Van Hulle persista. Il ne se décourageait 
point. Il passait de longues journées dans son Musée d’horloges, 
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tâchant de mettre au même point les cadrans, tout au rêve de 
l’heure identique, tout au plaisir de ses amusants travaux 
d’horlogerie. Devant son établi, un verre grossissant dans 
l’arcade sourcilière, il découvrait le fonctionnement des 
ressorts, les petites maladies des rouages, les bacilles des fines 
poussières. Et c’était passionnant pour lui comme des 
recherches de laboratoire. 

Joie d’une idée fixe ! Contentement d’une vie qu’un idéal 
quelconque absorbe ! Doux piège où descend l’Infini, comme le 
soleil dans le morceau de miroir que tient la main d’un enfant… 

Paix et silence de la demeure qu’un rêve unique emplit ! 
Van Hulle était heureux, surtout depuis le départ de Barbe, dont 
les humeurs et les querelles troublaient et déchiraient de cris 
aigres cette solitude où l’on n’entendait que le cœur régulier des 
horloges. 

Le cœur de Godelieve aussi ; mais il était si calme ! Et si à 
l’unisson, songeait Van Hulle, avec le sien ! C’est même ce qui 
l’avait inconsciemment conduit à rêver l’accord des horloges. 
N’est-ce pas réalisable pour des rouages mécaniques et la vie 
passive des choses, puisqu’il avait accompli, avec Godelieve, 
l’accord plus compliqué et mystérieux de deux êtres ? 

Même leurs occupations semblaient parallèles. Tandis que 
lui maniait les fils mystérieux de l’heure, tous les fils d’or 
intérieurs des horloges, Godelieve, casanière de plus en plus, 
combinait les fils blancs, non moins ténus et enchevêtrés, de 
son carreau de dentellière. 

Il s’agissait aussi de les unifier, de ramener les fils 
innombrables à un ensemble strict : le voile de dentelle que, très 
pieuse maintenant, elle promit à la Madone, enclose dans une 
armoire de verre, au coin de la rue où ils habitent… Il serait long 
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à finir, mais elle avait le temps, dans son existence vide et un 
peu d’une vieille fille déjà. Elle accumulait au fur et à mesure : 
une fleur, des rosaces, un emblème – fragments épars du voile 
dédié. N’était-ce pas comme une collection, aussi, de dessins 
successifs, avant l’aboutissement du voile total ? 

Ressemblance ! Identité ! Vie à deux, où l’un était l’autre, 
ensemble et tour à tour ! L’un disait ce que l’autre pensait. L’un 
regardait avec les yeux de l’autre. Ils se comprenaient sans se 
parler. De vivre toujours à deux, ils furent comme des miroirs 
face à face, qui reflètent les objets l’un dans l’autre. Van Hulle 
aimait Godelieve d’une affection jalouse. Naguère il souffrit 
dans son cœur et presque dans sa chair, à la pensée qu’un 
homme aurait pu l’aimer, l’embrasser. Mais il la chérissait 
surtout comme la conscience de lui-même, la preuve de sa 
propre existence. Il lui semblait que, sans elle, il serait un mort. 
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XI 
 

Au-dessus de la vie ! Borluut retrouva l’ancienne sensation 
en montant au beffroi ce jour-là, à l’heure du carillon. Il venait 
encore d’avoir à subir de nouvelles scènes avec Barbe, pour des 
vétilles, un emportement brusque, un branle-bas instantané de 
tous ses nerfs où le visage entier se décomposait. Seule la 
bouche trop rouge surnageait, plus rouge dans cette colère 
blanche. Et il en sortait des mots durs, pressés, absurdes, mais 
qui l’assaillaient comme des cailloux. Chaque fois Borluut 
demeurait terrifié, le cœur en suspens, devant ce déchaînement 
qui pouvait d’une minute à l’autre, il le sentait, aboutir au pire… 
Et il sortait de ces alertes, désemparé, même physiquement las, 
comme s’il avait lutté contre un élément, contre le vent dans 
l’obscurité. 

Maintenant, en montant dans la tour, puisque c’était son 
jour réglementaire de carillon, il lui sembla s’éloigner à mesure 
de ses peines, quitter sa vie. Les événements de la matinée 
furent tout de suite si loin ! L’espace met le même recul que le 
temps. Chaque marche de l’escalier obscur créait la distance 
d’une année. À chacun de ses pas, il délaissa un peu plus son 
chagrin, immobile comme sa demeure, et diminué avec elle 
dans l’éloignement, dans la masse déjà confuse de la ville. 

Au-dessus de la vie ! Oui, vraiment ! Quelle importance 
avait à présent sa maison, si minime déjà au bord du Dyver, 
entraperçue derrière les arbres, mettant un pâle reflet dans le 
canal, qu’on ne distinguait plus. Barbe aussi faisait une ombre si 
courte, là-bas, dans la vie. Tout cela était mesquin et vain. Il se 
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vida peu à peu de ses souvenirs, tout le bagage humain qui 
entravait son ascension. 

L’air du haut lieu souffla bientôt par les meurtrières, les 
fentes de la maçonnerie, les baies ouvertes, où le vent affluait 
comme l’eau aux arches d’un pont. Borluut se sentit rafraîchi, 
ventilé par cette large brise qui venait des plages du ciel. Il lui 
sembla qu’elle balayait en lui des feuilles mortes. Des chemins 
nouveaux lui apparurent dans son âme, qui s’en allaient 
ailleurs. Il se découvrit de fraîches clairières. Enfin il s’atteignait 
lui-même. 

Oubli de tout, pour la prise de possession de soi ! Il se 
retrouvait comme le premier homme au premier jour, à qui rien 
n’est arrivé. Délice de la métamorphose ! Il la devait à la haute 
tour, au sommet atteint où la plate-forme crénelée s’offrait, 
reposoir de l’infini ! 

De cette hauteur, on ne voyait plus la vie, on ne la 
comprenait plus ! Oui ! un vertige chaque fois le prenait, un 
désir de perdre pied, de s’élancer, mais pas vers la terre, vers le 
gouffre, aux spirales de clochers et de toitures, que la ville 
approfondissait en dessous. C’est le gouffre d’en haut dont il se 
sentait l’attirance. 

Égarement grandissant ! 

Tout se brouillait dans ses yeux, dans sa tête, à cause du 
vent violent, de l’espace illimité et sans relais, des nuages trop 
approchés et qui pour longtemps continuaient leur voyage en 
lui. Le délice de hanter les sommets s’expie. 

Borluut en eut vaguement conscience tout de suite. Déjà la 
remarque de Bartholomeus, le jour où il eut le tort de lui faire 
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des confidences sur Barbe, l’avait averti et inquiété sur son cas : 
« Tu ne vois donc pas clair dans la vie ? » 

Aujourd’hui les paroles du peintre lui revinrent, 
l’obsédèrent comme un appel, comme un remords : Non ! il 
n’avait pas vu clair ; et c’est pour cela qu’il était triste et 
malheureux à jamais. Non ! il ne voyait pas clair dans la vie. Il 
ne devinait rien, ne soupçonnait personne, regardait sans voir, 
incapable de diagnostiquer, de doser ses paroles, d’ausculter les 
passants. Borluut songea que c’était la faute de la tour. Chaque 
fois, quand il en redescendait, rentrait dans la ville, il demeurait 
épars, la vue et les idées troubles. 

C’était comme s’il avait vu la vie du point de vue de 
l’Éternité. Il continuait à la voir ainsi. Toutes ses misères 
provinrent de là. Un autre aurait deviné, pénétré le sombre 
caractère de Barbe, son état maladif, hasard de nerfs auquel 
pour toujours sa vie était suspendue. Et maintenant encore, un 
autre s’arrangerait, trouverait le moyen d’en imposer, le ton à 
prendre, les mots qui apaisent, le regard qui dompte ou calme. 
Un plus avisé, un plus clairvoyant, s’orienterait dans ce dédale 
de nerfs. 

Lui demeurait désemparé, effaré, malhabile, au surplus, ne 
sachant que souffrir intérieurement, pleurer sur lui-même, s’en 
aller seul à la dérive. Du moins, il avait le recours de la tour, où, 
parmi ses grands désarrois, il ne manquait jamais de monter. 
C’était son refuge immédiat, l’oubli prompt ; et il courait au 
sommet porter son cœur en sang, l’y laver dans l’air salubre 
comme dans la mer. 

Ainsi, la tour était à la fois le mal et le remède. Elle le 
rendait inapte à vivre et elle le guérissait de vivre. 
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Aujourd’hui, encore une fois, Borluut se sentit tout de suite 
pacifié, convalescent de la peine récente. La solitude avait des 
baumes ; les nuées plus proches s’effilaient en charpie. 

Arrivé au sommet, il vit la ville, à ses pieds, toute reposée, 
si quiète. Ah ! quelle leçon de calme ! Il eut honte, devant elle, 
de son existence agitée. Il abdiqua son misérable amour pour 
l’amour de la ville. Celui-ci l’envahit de nouveau, le ressaisit tout 
entier, ainsi qu’aux premiers jours de la propagande flamande. 
Comme Bruges était toujours belle, vue ainsi de là-haut, avec 
ses clochers, ses pinacles, ses pignons, dont les gradins sont 
aussi des marches pour ascensionner dans le rêve, remonter aux 
beaux temps d’autrefois ! Entre les toits, des canaux éventés de 
verdures, des rues tranquilles où quelques femmes en mantes 
cheminent, oscillent comme des cloches de silence. Paix 
léthargique ! Douceur du renoncement ! Reine en exil et veuve 
de l’Histoire, qui ne désirait plus, au fond, que sculpter son 
propre tombeau ! Borluut y avait contribué. Il reprit joie et 
orgueil, en y pensant ; il chercha, calcula parmi l’amas 
immémorial de la ville, les antiques demeures, les façades rares 
auxquelles il rendit pour ainsi dire un visage. Sans lui, la ville 
serait en ruine, ou répudiée pour une ville jeune. 

Il l’avait sauvée par ses restaurations savantes. Ainsi mise 
au point, elle ne disparaîtrait plus, elle pouvait traverser les 
siècles. C’est lui qui avait fait ce miracle dont peu se doutaient, 
même et surtout cette Barbe qui, étant sa femme, aurait dû 
s’enorgueillir de lui, et l’accablait, par minutes, de si dure et 
méprisante façon. 

Il était un grand artiste, après tout, dans son art : il avait 
réalisé là une œuvre anonyme et sans gloire mais admirable, si 
on avait compris. Il fut l’embaumeur de cette ville. Morte, elle se 
fût décomposée, désagrégée. Il l’avait faite momie, dans les 
bandelettes de ses eaux inertes, de ses régulières fumées ; avec 
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des dorures, aux façades, de la polychromie, comme de l’or et 
des onguents aux ongles, à la denture ; et le lis de Memling en 
travers du cadavre, comme l’ancien lotus sur les vierges 
d’Égypte. 

C’est grâce à lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle 
de sa mort parée. Telle, elle serait éternelle, non moins que les 
momies elles-mêmes, d’une éternité funéraire qui n’a plus rien 
de triste, puisque la mort y est devenue œuvre d’art. 

Borluut s’exalta ; il plana dans son rêve solitaire. Qu’est-ce 
que les mécomptes d’amour, les caprices d’une femme, les 
chagrins que tout à l’heure encore il traînait avec lui, en 
montant dans la tour ? 

– Tout cela, se dit-il, ne vaut pas la peine… 

Il songea qu’il ne fallait pas faire attention à ces choses 
futiles et temporaires, quand on a entrepris une œuvre comme 
la sienne, encore à parfaire, mais dont l’avenir parlerait. 

L’orgueil l’enivra de son vin rouge. Il se vit grand, 
dominant la ville, comme si la tour était son juste socle. 

À ce moment, l’heure fixée pour le carillon venait de 
sonner. Borluut s’assit devant le clavier, ébranla les pédales. 
Aussitôt, la tour chanta. Elle chanta la joie, la fierté de Borluut 
qui s’était reconquis. Dans le simple roseau, le berger primitif, 
le premier musicien raconta son bonheur d’aimer, sa peine 
d’être trahi, son ivresse de vivre, ses deuils, sa peur de l’ombre 
que les doigts, levés sur les trous, tempéraient d’un peu de 
lumière insinuée. Dans la flûte de pierre du haut beffroi, ainsi 
s’interprétait lui-même. Confidence formidable ! Toute son âme 
était ébruitée. Par l’air qu’il jouait, on pouvait savoir s’il faisait 
jour ou nuit dans son âme. 



– 81 – 

Cette fois, ce furent des chants de renouveau, tout un éveil 
de forêt, un friselis de feuilles après la pluie, le cor et la chasse 
dans l’aube. Les cloches bondirent, courant l’une après l’autre, 
s’agglomérant, s’éparpillant, meute nerveuse et multicolore… 
Borluut, allègre, dominait leur bruit, les mains frémissantes, 
comme s’il y avait une odeur de proie dans le vent. Il rêva des 
butins, la conquête de l’avenir ; il se sentit fort et triomphant, et, 
tandis qu’il plaquait ses mains au clavier, ce fut d’un air de 
dompteur et comme s’il forçait les dents d’une bête vaincue. 

Borluut se retrouva consolé, viril, en allé si loin de sa peine 
et de lui-même, si changé déjà ! Il se semblait être en voyage, 
parti après un chagrin ou un désastre qui s’effaçait, s’abolissait 
en lui. Par minutes, le souvenir renaissait, la pensée qu’il 
faudrait rentrer dans la maison où il avait souffert. Ah ! si le 
voyage pouvait durer toujours, et l’oubli avec lui ! Le 
carillonneur, ces jours-là, même après le jeu des cloches, 
demeurait longtemps encore dans la tour. Aujourd’hui il 
s’attarda, arpenta les plates-formes, rêvassa dans la chambre de 
verre, que les campagnes décoraient de lointaines tapisseries, 
déambula dans les salles, les dortoirs de cloches. Bonnes 
cloches fidèles, dociles à l’appel. Il les caressa, les nomma par 
leur nom. C’étaient des amies, les consolatrices sûres. On leur 
avait confié sans doute des tristesses, des désenchantements, 
pires que les siens. Elles furent toujours de bon réconfort, de 
bon conseil, sachant la vie. Ah ! qu’il était bon de rester près 
d’elles ! Borluut avait presque oublié le présent ; il était le 
contemporain des cloches, et le mal dont il avait souffert était 
arrivé il y a très longtemps, il y a des siècles peut-être… 

Mais on ne s’évade jamais tout à fait de soi-même. Après 
les mirages au fil du songe et du mensonge, la réalité reparaît, et 
le moindre hasard suffit à la restituer tout entière. C’est le réveil 
navré, la douleur plus grande – après le sommeil où on avait 
revu, vivant, le mort de la veille – de retrouver, à l’aube, le 
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cadavre irrémédiable, le lit paré, le buis trempant dans l’eau et 
les cierges qui brûlent. 

Borluut aussi avait abjuré tout souvenir, s’apparaissait 
victorieux, libre, calme comme les cloches et séculaire, eût-on 
dit, comme elles, quand, en les visitant et les écoutant, il se 
retrouva devant la cloche de Luxure, pleine de péchés, et qui, à 
l’origine, l’excita, l’induisit en pensées de volupté, lui suscita la 
curiosité et l’amour de Barbe. Cette cloche l’avait tenté, 
contribua à cette passion qui aboutissait si mal. Du coup, ce fut 
une reprise de la vie, un rappel d’humanité dans l’au-delà où il 
échappait, se transfigurait, vivait déjà d’Éternité. Maintenant, la 
cloche trop humaine rompait le charme d’oubli. Il redevint lui-
même. Il se retrouva en présence de Barbe. Elle était dans sa vie 
comme la cloche est dans la tour. Cette robe de bronze, dure et 
pourtant affolante, était la sienne. Toute la sensualité, l’ivresse 
charnelle y montait, s’enroulait en gestes équivoques, en baisers 
inapaisés. Il y avait des femmes sans fin possédées dans le métal 
de la cloche. Barbe de même lui résumait toutes les femmes. 
Leurs attitudes multipliées dans ces lascifs bas-reliefs, elle les 
assumait à elle seule. Perpétuel émerveillement de son désir ! 
Devant la cloche de Luxure, Borluut comprit qu’il avait cru en 
vain s’affranchir. La vie le ressaisissait jusqu’au sommet de la 
tour. Barbe était là, présente et déjà pardonnée. Il sentit qu’il la 
désirait toujours. C’est à cause de la cloche obscène. Dès 
l’origine, elle fut la complice de Barbe. Quand il vit la cloche la 
première fois, il avait pensé tout de suite à Barbe. Il se pencha 
au bord, regardant, comme on regarderait sous une robe. Il 
s’était mis à imaginer sa chair, le nu qu’on pourrait entrevoir. 

Aujourd’hui la cloche de Luxure recommençait l’emprise. 
C’était Barbe elle-même en robe de bronze, qui avait monté au 
beffroi, s’était glissée auprès de lui, le tentait, déjà oublieuse 
elle-même – si pas repentante – des scènes récentes et des 
blessures d’âme qu’elle avait faites. 
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N’importe ! Elle rapportait le souvenir des soirs meilleurs, 
par les images qu’elle offrait sur sa robe ; elle évoquait le couple 
pâmé qu’ils avaient été et que le bronze copia… 

Borluut sentit qu’il était encore en proie à elle. En vain il 
s’était cru au-dessus de la vie. En vain il se jugeait affranchi, 
libre enfin et seul. Barbe l’avait suivi, épié, et, en ce moment elle 
le tentait, le vainquait encore une fois. Barbe était dans la tour, 
habillée de la cloche. Borluut ne pouvait donc pas l’oublier, 
oublier la vie. 

Et morne, inquiet, il redescendit les marches de l’escalier 
obscur, où l’écho de son pas donna l’illusion d’un autre pas, 
voisin et plus léger, comme si la cloche l’accompagnait, comme 
si Barbe était venue le reprendre et le ramenait maintenant 
dans la réalité triste. 
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XII 
 

Les réunions du lundi soir chez l’antiquaire continuaient, 
mais comme une vieille habitude, déjà machinale. Les années 
avaient refroidi l’enthousiasme premier. Où est le temps des 
paroles enflammées, des projets séditieux ? Ils rêvaient une 
Flandre quasi autonome, avec un comte local, avec des chartes 
et des privilèges comme autrefois. Au besoin, ils se seraient 
affirmés séparatistes. C’est pourquoi ils avaient l’air de 
conspirateurs, se réunissaient comme s’ils étaient chaque fois à 
la veille d’une prise d’armes, brandissant les mots comme des 
épées. Le premier effort avait été d’imposer la langue flamande 
en Flandre, partout, dans les assemblées, en justice, dans les 
écoles, et pour tous les papiers, actes notariés, documents 
publics, état civil, c’est-à-dire d’en faire la langue officielle, au 
lieu et place du français, enfin proscrit, chassé de la ville, 
comme déjà au temps de ces fameuses Matines de Bruges où 
furent égorgés aux portes tous ceux qui prononcèrent avec un 
accent étranger le difficile mot d’ordre : « Schild en vriend. » 

C’est Van Hulle qui avait été l’initiateur de cette remise en 
honneur de la langue ancestrale, comme moyen de 
nationalisation. Il avait provoqué des congrès et un vaste 
pétitionnement. Il fut vraiment le premier apôtre de la Cause, à 
laquelle s’étaient ralliés dans la suite les Borluut, les Farazyn, 
les Bartholomeus. Aujourd’hui, l’entrain faiblissait. Aucun des 
espoirs n’avait abouti, sauf en ce qui concerne l’emploi de la 
langue. Et maintenant qu’ils avaient obtenu gain de cause sur ce 
point, ils constataient que rien d’important n’en avait résulté 
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pour Bruges, et que c’était tout au plus comme si on avait 
changé de cercueil une morte. 

Tous jugeaient déjà qu’ils avaient été dupes d’un beau rêve 
illusoire. On voit souvent, dans les villes grises du Nord, 
derrière l’écran des vitres, quelques personnes groupées autour 
de la maigre flamme d’un réchaud où bout la théière. Ainsi ils se 
réunissaient, le lundi soir, autour de leur projet, devenu aussi 
une flamme qui vivote avec peine. 

Chacun avait arrangé sa propre vie. L’antiquaire, vieilli, 
désabusé, ne songeait plus à la patrie, tout recroquevillé sur lui-
même, accaparé par son Musée d’horloges qui lui suffisait. 
Bartholomeus se confinait dans son culte mystique de l’art, un 
peu pareil aux Béguines parmi lesquelles il travaillait, surtout 
qu’à présent il était pris tout entier par la vaste œuvre de la 
décoration commandée, cette fresque qui couvrirait tout une 
salle de l’Hôtel de Ville et qui pouvait lui valoir la gloire. 

Seuls Borluut et Farazyn s’obstinaient encore dans l’ancien 
idéal. Mais Borluut concevait surtout cet idéal dans le sens de la 
Beauté. Il avait continué à parer la ville, à sauver les vieilles 
pierres, les façades rares, les riches vestiges. La restauration de 
la Gruuthuus, qu’il espérait devoir être son chef-d’œuvre, 
avançait. Ce serait un trésor de pierre, un écrin unique. 

Quant à Farazyn, il poursuivait ce rêve d’une renaissance 
de Bruges, mais dans le sens de la Vie et par l’action. Un lundi 
soir, il apporta une nouvelle idée. 

Avant son arrivée, la conversation chez le vieil antiquaire 
languissait, se traînait de bouche en bouche, tombait en route 
dans de grands trous de silence, où on n’entendait que les 
fuseaux à dentelle de Godelieve, toujours présente pour remplir 
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de bière blonde les pintes de grès. Farazyn arriva, exalté, 
loquace : 

– Oui ! nous allons fonder une Ligue. Un projet superbe ! 
C’est la résurrection et la fortune de Bruges. Et nous avons 
trouvé un titre qui dit tout, sonne comme un clairon : « Bruges-
Port-de-Mer ! » 

Alors Farazyn développa son plan. Comment n’y avait-on 
pas songé plus tôt ? Bruges fut puissante quand elle était jointe 
à la mer. Le Zwyn s’ensabla : la mer se retira. Alors ce fut la 
ruine et la mort. Mais on ne s’est pas avisé que, maintenant 
encore, elle n’est distante que de quatre lieues. Les ingénieurs 
modernes font des miracles. C’est un jeu pour eux de renouveler 
la communication. On creusera un canal de navigation, des 
bassins vastes, d’autant plus que, même au XVe siècle, la mer 
n’arrivait pas jusqu’à Bruges, mais à Damme seulement, puis à 
l’Écluse. Il exista toujours un canal. Qu’on en rétablisse un, et 
c’est la ville redevenue un port, par conséquent vivante, 
fréquentée, riche. 

Les autres écoutaient, l’air indifférent, un peu incrédules. 

Le vieux Van Hulle, comme s’il sortait d’une rêverie, 
objecta : 

– Port de mer ? Toutes les villes aujourd’hui ont cette 
manie. 

– Soit, répondit Farazyn, mais Bruges, du moins, est 
encore voisine de la mer et fut déjà un port. 

Borluut intervint et, dans sa voix, on sentit une petite 
impatience. Il interrogea : 
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– Croyez-vous qu’on recommence un port ou qu’on 
recommence n’importe quoi ? En histoire, comme en art, 
l’archaïsme est absurde. 

Farazyn ne se laissa pas entamer : 

– Les plans sont déjà déposés. Des combinaisons de 
financiers sont promises. Et l’État interviendra. Nous 
réussirons. 

– J’en doute, fit Borluut. Mais, en attendant, vous aurez 
abîmé la ville, détruit, pour vos installations vaines, ce qui reste 
de vieux quartiers, de précieuses façades. Ah ! si Bruges 
comprenait sa vocation ! 

Borluut esquissa alors cette vocation, telle qu’il la 
concevait. Mais est-ce que la ville elle-même ne la comprend 
pas ? Les eaux mortes ont bien renoncé ; les tours allongent 
assez d’ombre ; les habitants sont suffisamment taciturnes et 
casaniers. 

Il n’y avait qu’à continuer dans ce sens, restaurer les palais 
et les demeures, isoler les clochers, parer les églises, compliquer 
la mysticité, agrandir les musées. 

– Voilà la vérité, intervint Bartholomeus, qui sortait 
toujours de sa froideur en brusques élans. On aurait dit, chaque 
fois, un jet d’eau d’hiver qui dégèle et soudain vibre, jaillit en 
long essor. 

– Oui ! Borluut a raison, dit-il. L’art est dans l’air, ici. Il 
règne sur les vieilles maisons. Il faut le multiplier, recréer les 
Chambres de Rhétorique, accumuler les spectacles, les 
ommegancks, les tableaux. Ainsi nos Primitifs flamands, par 
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exemple, c’est ici seulement qu’il faudrait les voir. On ne les 
comprend bien qu’à Bruges. Imaginez la ville rassemblant son 
or et son effort pour arriver à acquérir tous les Van Eycks et les 
Memlings qui sont dans le pays. Voilà un emploi de fonds, 
Farazyn, si vous en recueillez. Ce sera autrement beau que de 
creuser un canal et des bassins, remuer de la terre et des 
pierres. C’est-à-dire que nous posséderions cette divine 
Adoration de l’Agneau, où les anges sont vêtus de nuées, où il y 
a, dans l’herbe de l’avant-plan, des fleurettes qui sont un inouï 
jardin de pierreries ; que nous aurions aussi cet Adam, et 
surtout cette Ève, que le vieux maître, par un prodige de génie, 
peignit nue et enceinte, vraiment mère du genre humain. Quel 
trésor ce serait pour Bruges, unique au monde ! C’est cela qui la 
ferait belle et parée, et répandrait dans tout l’univers la curiosité 
d’elle. Voyez déjà ce que le petit musée de l’Hôpital et la châsse 
de Sainte Ursule attirent, à eux seuls, d’étrangers. 

Farazyn, que l’accueil froid et la contradiction rencontrés 
par son projet avaient contrarié, ne répondit plus rien. 

Les autres tombèrent à un silence d’intimité, où ils se 
sentaient d’accord, rêvant pour Bruges la même destinée : les 
âmes pieuses vont parfois faire une retraite dans les couvents ; 
ce serait ici, pour les âmes artistes de partout, une retraite 
laïque, avec la prédication des cloches et l’exposition des 
reliques d’un grand passé. 

  

À la suite de cette soirée chez l’antiquaire et du projet : 
Bruges-Port-de-Mer, annoncé par Farazyn, Borluut eut le désir 
d’étudier, de savoir en détail comment Bruges fut abandonnée 
par la mer. Trahison brusque ! Ç’avait été comme un grand 
amour qui se retire. Et la ville en était restée triste à jamais, 
comme veuve. 
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Il compulsa les archives, de vieilles cartes, celle de Marc 
Gérard et d’autres qui indiquent l’ancien canal de 
communication ; mais les précédentes manquaient, celles où on 
aurait vu la mer du Nord proche de la ville, c’est-à-dire à 
Damme, que baignait la marée. Celle-ci, plus tard, n’arriva plus 
qu’à L’Écluse ; puis il y eut des ensablements successifs, un 
recul de la mer, si bien que L’Écluse à son tour resta assise au 
milieu des terres, répudiée. Très rapidement, en moins d’un 
siècle, ce déplacement de marée fut complet. Toute la partie 
appelée le Zwyn, et qui était naguère un bras de mer s’avançant 
en Flandre, se combla au fur et à mesure. On en pouvait voir le 
lit, un vaste corridor de sable, qui part de la côte où désormais 
la mer s’arrête. 

Un jour, Borluut alla visiter cette embouchure morte. 

Tout était intact, conservait la forme d’autrefois, comme les 
fosses fermées, dans les cimetières de campagne, gardent la 
forme du cadavre… Même les dunes s’évasent de chaque côté, 
cessent de faire face à la mer, se rangent en courbes parallèles 
comme les berges survivantes d’un cours d’eau aboli. La largeur 
est immense et certifie encore ce que fut ce bras de mer où les 
mille sept cents navires de la flotte de Philippe-Auguste 
évoluaient. Par là, les fins voiliers, les goélettes, les carènes aux 
poupes peintes, entraient avec la marée, portaient vers la ville 
les laines d’Angleterre, les pelleteries de Hongrie, les vins de 
France, les soies et les parfums d’Orient. 

L’endroit naguère était prospère et fameux dans tout 
l’univers. Borluut se ressouvint que Dante lui-même le cita en 
son Enfer : 

Quali i Fiamminghi tra Cazzante e Bruggia, 

Temendo ’l flotto che inver lor s’avventa, 
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Fanno lo schermo, perche ’l mar si fuggia. 

(Tels les Flamands entre Cadzand et Bruges, craignant le 
flot qui s’avance vers eux, élèvent une digue pour échapper aux 
assauts de la mer.) 

C’est au chant XVe où il décrit les sables du septième cercle 
qu’environne le ruisseau des larmes. 

Borluut songea que les canaux des villes d’ici, trahies par la 
mer, étaient aussi des ruisseaux de larmes, non seulement à 
Bruges, mais à Damme, mais à L’Écluse qu’il traversa le matin 
pour arriver, pauvre petite ville morte, où il avait vu un seul 
bateau dans le bassin, et qui s’illusionne ainsi par un simulacre 
de port. Quant aux sables du Dante, il les retrouvait également, 
dans les dunes accumulées. Paysage austère ! Borluut était seul, 
rien qu’avec du ciel et de l’eau. Nul pas, autre que le sien, n’avait 
marqué dans cette immense étendue, ce désert blanc qu’était 
aujourd’hui l’ancien avant-port de Bruges. 

Le lieu était d’une désolation infinie, à cause surtout de ces 
dunes, chaîne de collines inanimées, d’un sable si fin, comme 
filtré dans le sablier des siècles. Quelques-unes étaient vêtues 
d’une maigre toison d’herbe, d’un pelage vert et débile qui sans 
cesse tremblote, comme dans la crainte de la tonte. Pourtant 
Borluut goûta leur mélancolie. Il avait ces yeux du Nord qui 
aiment à refléter des choses déjà immobiles. Et, surtout, il vit 
son image en elles : grand tourment apaisé, tumulte du cœur 
qui s’est résigné à de sévères lignes monotones. 

Il prit conseil de ce grand calme, éprouva mieux la vanité 
de la vie et de lui-même et de ses peines, devant ces dunes 
bossuées s’alignant comme d’énormes tombeaux, les tombeaux 
des villes tuées par l’oubli de la mer. Celle-ci, tout à côté, 
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s’illimitait, cette tragique mer, variable de couleurs comme 
d’humeurs. 

Souvent Borluut l’avait présumée, entr’aperçue, du haut du 
beffroi de Bruges, quand il y rêvassait, après l’heure du carillon. 
On ne la distinguait pas précisément, à cause de la brume sans 
cesse tissée dans l’air, cette gaze grise qui flotte et dont les 
clochers seuls se dévêtent. Pourtant, au déclin du soleil, on la 
devinait, au loin, à cause de quelque chose qui se mettait à 
vibrer, à miroiter au bas du ciel… 

Maintenant Borluut la voyait, de près. Et jusqu’au bout 
d’elle-même, eût-on dit, tant la ligne d’horizon allait à l’infini. 
Elle était nue. Pas un navire. Elle grondait en mélopée, d’un ton 
glauque, opaque, uniforme. On sentait que toutes les couleurs 
étaient en dessous – mais effacées. Au bord, les premières 
vagues faisaient un bruit de lavandières, battaient des linges 
clairs, tout un trousseau de suaires pour les prochaines 
tempêtes. 

Borluut marcha longtemps dans cette solitude qui était 
comme la fin d’un continent. Plus de traces humaines. De temps 
en temps une mouette avait un grincement de poulie. 

Il se sentait plus allègre, renouvelé par le voyage, libéré de 
lui-même et de sa médiocre vie, agrandi aux pensées de l’Infini. 
Or, tandis qu’il s’était longuement attardé, la marée monta, 
envahit la grève, l’amollissant, trempant d’un déferlement de 
larmes le cœur aride du sable. La houle arrivait du large, bavait 
une écume courte, semblait devoir charger plus loin, 
s’engendrant d’elle-même – mais elle s’était arrêtée soudain à 
une limite précise, jamais franchie, une bande de la plage, qu’un 
amas de coquillages ourlait, marquait d’une frontière de 
verroteries. Au-delà, un sable dense et qu’on sentait vieux de 
siècles. Aucune marée ne l’avait plus atteint. Celle d’aujourd’hui 
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s’arrêta aussi, juste à temps. Nul flot ne rafraîchit la sépulture 
de l’ancien bras de mer, tari et mort sans rémission. Le corridor 
de sable blanc demeura vide et nu. 

Pourtant la ville de L’Écluse était là, très proche, en 
somme ; on en voyait le clocher, émergeant des arbres que le 
couchant faisait plus vastes. 

N’importe ! la mer désormais s’arrêtait et n’irait pas plus 
loin. La mer est variable. Elle aime des villes, et puis les quitte, 
va en baiser d’autres, du côté opposé de l’horizon… Elle est 
ainsi. Il faut s’en arranger et se résigner. Va-t-on courir après la 
mer ? Croit-on l’apprivoiser, la ramener ou l’amender comme 
une amante trop fantasque ? 

Borluut sentit mieux sur place l’obscur événement de la 
ruine de Bruges. Ah ! que ce projet de Bruges-Port-de-Mer lui 
apparaissait absurde, aujourd’hui, devant le Zwyn, à voir ce que 
le Passé fut ici, à reconstituer l’ancien drame de la mer. C’est 
Farazyn sans doute qui, par une voie d’eau artificielle, 
corrigerait les prodigieux caprices d’un élément, sa volonté 
sous-marine, sa passion échevelée ? 

Quant à Borluut, sa conviction était faite : il avait, ce jour-
là, compris l’Histoire, vécu l’Histoire. 
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XIII 
 

Un lundi, après la coutumière réunion du soir chez le vieil 
antiquaire, Farazyn accompagna Borluut dans la direction de sa 
demeure. Ils s’attardèrent, cheminèrent au hasard, entraînés 
par le plaisir de causer, d’errer à la dérive au long des quais. Il y 
avait une légère brume dans l’air qui vêtait de prestiges frêles la 
ville nocturne. La lune, par minutes, se dégageait toute. Clair-
obscur d’argent ! Et quelle féerie de voir soudain la lune 
regarder la lune dans l’eau ! 

Borluut et Farazyn, qui étaient déjà d’anciens amis, se 
sentaient les cœurs très proches, dans cette solitude d’ombre. Ils 
ranimèrent le passé commun, les longs souvenirs, leur première 
foi civique dont on avait constaté, ce soir-là, chez Van Hulle, le 
lent affaiblissement. La réunion d’aujourd’hui fut mélancolique. 

On causa peu. Les paroles se traînaient. Il y avait chaque 
fois entre elles un silence, comme il y en a entre les coups de 
cloches. Or, si les cloches affligent, c’est moins à cause de leur 
son triste qu’à cause de ce silence qui suit, un de ces longs 
silences où le son meurt, tombe dans l’Éternité… 

D’ailleurs, les beaux temps de la Cause semblaient révolus. 
L’antiquaire, qui en fut la première âme, en fièvre et en fête, 
vieillissait décidément. Il apparaissait désintéressé de la vie 
extérieure, orienté vers des joies intimes et secrètes. Quant à 
Bartholomeus, il ne fut des leurs que par rancune, parce que ce 
mouvement flamand, prenant les allures d’une conjuration, 
pouvait aussi exprimer son irritation propre d’être une force 
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sans emploi. Maintenant qu’il avait reçu la commande d’une 
fresque communale, il était pacifié, tout ressaisi par sa joie de 
l’œuvre et son culte mystique de l’art. 

Même Farazyn, prolixe et exalté, ne parlait plus beaucoup, 
assistait aux réunions chez l’antiquaire plutôt par routine. 

– J’y vais pour voir Godelieve, déclara-t-il à Borluut, en 
s’en revenant avec lui. 

Borluut ne répondit rien. 

– Oui ! elle est charmante à regarder. 

Et il se complut à la décrire, à parler de ses cheveux si 
blonds, de son pensif sourire, du mouvement joli de ses mains 
jouant avec les fuseaux quand elle faisait de la dentelle ; il 
l’évoqua toute, textuelle et présente, lumineuse parmi cette 
ombre nocturne de Bruges où ils déambulaient. 

Borluut écoutait, un peu étonné, bientôt stupéfait. Il 
commença à comprendre. Pourquoi n’avait-il rien deviné, 
durant ces réunions du lundi où certes maints regards, 
inflexions de voix, nuances dans l’adieu et le serrement de main 
auraient dû lui faire soupçonner ce qui maintenant s’avérait. 
Décidément, il était peu clairvoyant dans la vie. Nulle antenne à 
sa sensibilité. Il ne voyait rien arriver des choses ! Il ne les savait 
qu’à la minute du contact immédiat avec elles. 

Ainsi donc, le charme gothique de Godelieve avait opéré, 
sans paroles à coup sûr, ainsi qu’opère le charme d’un paysage. 
Telle était l’impression, calme et profonde, suscitée par elle. On 
la regardait comme on regarde l’horizon. À vrai dire, il était 
étrange que ce charme eût opéré vis-à-vis de Farazyn, d’une 
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nature extérieure et lyrique, aimant la mise en scène de soi, le 
bruit, la domination. 

Est-ce que vraiment l’amour naît des contrastes ? Mais, 
d’abord, Farazyn aimait-il Godelieve, ou n’éprouvait-il qu’un 
trouble furtif, une émotion à fleur de cœur pour l’avoir trop 
regardée ce soir-là, un accident sentimental qui n’aurait pas de 
suites ? 

Pourtant Farazyn avait continué à énumérer sa grâce 
innombrable ; et il conclut : 

– Ce serait une femme délicieuse ! 

– Je crois qu’elle ne se mariera pas, fit Borluut. 

– Pourquoi ? 

– D’abord, parce que son père serait trop triste. 

– Je sais, reprit Farazyn. Il l’adore, la couve pour ainsi dire. 
Pauvre vieux ! 

– Oui ! Personne n’en peut approcher. Elle ne sort jamais 
sans qu’il l’accompagne. Chez lui, il est toujours à ses côtés. 
Chacun est comme l’ombre de l’autre. 

– N’importe ! observa Farazyn. Elle doit rêver une autre 
existence. 

Alors, il se démasqua soudain, entra dans des confidences, 
confia à Borluut que Godelieve lui plaisait infiniment et qu’il 
songeait à l’épouser. Depuis longtemps, il avait cherché à se 
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déclarer ; mais qu’est-ce que l’aveu du regard, le fluide du 
visage, l’insistance de la main dans la main ? Faibles signes ! 
Surtout que Godelieve a toujours l’air absent et regarde ailleurs, 
avec ses yeux distraits, des yeux qu’il faut sans cesse ramener, 
renouer à la conversation. 

Il avait tenté aussi, pour être plus explicite, de la trouver 
seule un instant, aux réunions du lundi soir, soit en arrivant 
avant l’heure, soit en s’attardant le dernier. Mais jamais 
l’antiquaire ne la quittait, gardien minutieux de son trésor. 

Farazyn proposa à Borluut d’être de connivence avec lui. Ce 
serait agréable pour tous les deux qu’ils fussent liés par des liens 
de famille, et utile aussi, au point de vue de leur influence et de 
l’orientation de la Cause. Donc Borluut pourrait, par exemple, 
inviter Godelieve, un de ces prochains dimanches, à dîner chez 
lui, seule. Lui-même serait invité aussi, ce jour-là. Et, après le 
repas, on les laisserait à deux, un moment, comme par hasard. 

Un dîner eut lieu, conformément à leur amical complot. Le 
vieil antiquaire avait bien maugréé ; mais puisqu’il était un peu 
impotent et valétudinaire, en ces mois de neige et d’hiver âpre, 
il dut renoncer, cette fois, à accompagner Godelieve. Le repas ne 
fut point morose. La table rit du rire des argenteries et des 
cristaux. Chacun semblait avoir guéri sa peine intérieure. Un air 
de fête circulait. Farazyn parla beaucoup, avec grâce, avec force, 
une jolie abondance, un flux et un reflux d’idées, 
ingénieusement combinés pour déferler en vagues câlines vers 
Godelieve. Il parla de la vie, des combats de l’homme, et de 
l’amour qui est pour lui la bonne étape, la halte, le relais 
nécessaire, auberge du sourire et des tendres soins. Barbe aussi 
s’animait, un peu incrédule sur le bonheur, sur l’importance de 
la passion. Farazyn s’obstina, plaida, eut des paroles de flammes 
et de fleurs, toute cette éloquence un peu bariolée et facile qu’il 



– 97 – 

tirait à tout propos de lui, phrases creuses, bulles multicolores, 
avec lesquelles il jonglait sans fatigue et inépuisablement. 

Godelieve demeurait impénétrable. 

Quand on eut servi le café, Barbe s’éloigna sous un 
prétexte. Joris la rejoignit, au bout de quelques minutes. 

Quand ils rentrèrent dans la salle à manger, une heure 
après, le crépuscule envahissait déjà la vaste pièce. 

Jours si vite abrégés, en ces hivers du Nord ! Godelieve et 
Farazyn étaient toujours assis à la même place. Aucun d’eux 
n’avait bougé. Barbe comprit de suite que nul rapprochement 
n’avait été possible. Leurs paroles ne s’étaient pas jointes un 
instant. Ils avaient conversé des deux côtés de la table, comme 
des deux côtés d’un fleuve qu’on ne traversera pas. Le soir 
venait, prématuré, à cause des rideaux simplement drapés aux 
fenêtres. De l’ombre descendit dans la chambre, descendit en 
eux. Fin du jour et fin de l’amour !… 

On ne songea pas à allumer des lampes, comme s’il valait 
mieux cette demi-obscurité, afin de lui imputer le demi-silence 
d’une conversation qui suivait un désastre et ne pouvait plus se 
reprendre. 

Bientôt Farazyn se leva, prit congé, l’air un peu confus, 
désarçonné de cette belle assurance qui sans cesse piaffait. 

Dès qu’il fut parti, Barbe s’élança vers Godelieve, 
l’interpella : 

– Tu as refusé ? 
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– Quoi ? 

– Ne fais pas la cachottière ! Tu as refusé. Je m’en doutais ! 

Godelieve ne parut pas s’émouvoir. Elle répondit de sa voix 
très douce : 

– Je ne tiens pas à me marier. 

Puis elle ajouta, avec une minime nuance de reproche, tout 
au plus un peu d’ombre, le reflet d’un nuage, sur sa voix de 
lumière : 

– D’ailleurs, vous auriez mieux fait de me prévenir, de me 
consulter à l’avance. 

Aussitôt Barbe ne déguisa plus son mécontentement. 

Godelieve hésita à répondre. Ce n’est qu’au bout d’un 
moment qu’elle déclara : 

– J’aime mieux rester avec notre père ! 

Elle avait eu des italiques dans la voix. Barbe, avec son 
humeur ombrageuse, y vit une ironie ou une attaque. Tout de 
suite, elle s’irrita. 

– Tu es absurde ! Notre père ! Tu veux insinuer sans doute 
que toi seule tu l’aimes ? Oui ! de cette façon-là, avec tes 
fadeurs ! 
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La conversation s’envenimait. Godelieve ne parla plus. 
Joris essaya d’intervenir, d’intercaler des paroles pacifiantes. 
Barbe se retourna contre lui : 

– Est-ce que tu vas me donner tort maintenant ? Et c’est toi 
qui les as invités ! 

Barbe, nerveuse, se leva, s’assit, arpenta la chambre. Elle 
parla toute seule, épanchant des plaintes, des griefs, le regret du 
beau projet avorté, des reproches et des emportements contre 
Joris, contre Godelieve, qui se taisaient comme s’ils étaient 
devenus du même avis. 

Elle se tourna vers Joris : 

– Mais toi, parle donc ! Persuade-la. Dis-lui aussi qu’elle 
est déraisonnable ! 

Peu après, Barbe sortit, faisant claquer la porte, devenue 
furieuse, laissant dans la chambre un sillage de tempête, le vent 
de sa jupe qui avait balayé l’air… 

Le crépuscule s’était aggravé. Joris et Godelieve se 
retrouvèrent, doux et meurtris. Ils demeurèrent face à face, sans 
rien dire. Ils se voyaient à peine. Ils se furent réciproquement 
une apparition consolante, une ombre muette et qui est déjà 
comme le souvenir d’elle-même, ce qui subsiste dans les miroirs 
et dans la mémoire. Après les véhémences de Barbe, tous deux 
goûtèrent la douceur du silence, un silence comme convalescent 
et qui ne veut pas qu’on le violente. Ils sentirent que rien ne 
devait être dit. Dans le silence, les âmes se comprennent. 

Joris avait deviné une volonté définitive, des raisons 
mystérieuses dont il ne faut pas approcher et contre lesquelles 
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les mots ne peuvent rien. À peine une minute, parce que Barbe 
l’avait voulu, mais si discrètement, il osa conseiller Godelieve, 
plaider un peu pour son ami évincé. 

– Il vaudrait mieux peut-être vous marier… 

Mais Godelieve l’avait arrêté, d’un geste si suppliant, avec 
un visage si navré : 

– Oh ! ne dites pas cela, vous… surtout vous !… 

Ce cri la dévoila toute. Ce fut comme ces éclairs où le fond 
des vallées apparaît. 

Joris connut les régions profondes de son âme. Il comprit 
ce qu’il avait à peine soupçonné, presque oublié, depuis le temps 
où l’antiquaire lui avoua étourdiment le trouble de Godelieve. 

Il avait cru à un de ces vagues émois, comme en ont toutes 
les jeunes filles, élan d’un cœur qui se pose au hasard, 
déploiement d’ailes au bord du nid. 

Maintenant, il pressentait qu’elle avait eu pour lui un vrai 
amour peut-être. Était-ce à cause de cet amour qu’elle 
demeurait désenchantée, refusait tout nouvel essai de bonheur ? 
Était-elle de celles qui, après une épreuve unique, jettent la clé 
de leur cœur dans l’éternité ? 

Joris continua à la regarder, sans rien dire, sans plus la 
voir, perdu dans des songeries, évoquant le charme triste qu’ont 
les choses non abouties, les projets renoncés, les voyages 
manqués, tout ce qui pouvait être et n’aura pas été. 
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XIV 
 

Le foyer de Borluut devenait de plus en plus morne. Le 
mystérieux état de nerfs de Barbe empirait. Ses irritations 
étaient fréquentes et durables maintenant. Encore et toujours, 
pour des riens, une contrariété de ménage, le bris d’un objet, 
une contradiction, le moindre malentendu, elle s’emportait, 
tombait à des colères instantanées, des rafales qui ne laissaient 
après elles que des feuilles mortes. Mais, au surplus, désormais, 
la crise persistait, transformée, aboutie à des prostrations, des 
idées noires, une face livide où des larmes coulaient comme la 
pluie sur un tombeau. Joris, apitoyé, quoique encore meurtri et 
le cœur en sang de l’alerte, tentait alors des paroles douces, un 
baume d’amitié et de réconciliation. Il aventurait une main 
calmante sur la main, un attouchement vers le visage, essai de 
fluides ! Barbe le repoussait avec dureté ; et sa bouche, qui 
semblait un fermoir, se rouvrait soudain pour une explosion de 
mots violents, une chute nouvelle de cailloux. Joris ne savait 
plus de quelle façon agir, répondre, pallier ces scènes, d’où il 
sortait l’âme comme courbaturée. Il avait beau chercher à les 
éviter ; elles se produisaient d’elles-mêmes. On aurait dit que 
Barbe avait ses saisons d’humeur, son équinoxe aux retours 
réguliers. En vain aussi se traçait-il à l’avance un plan de 
mutisme et d’immédiate concession. Il ne s’en trouvait pas 
moins, chaque fois, tout dépourvu, incapable de déchiffrer ce 
grimoire de nerfs. 

D’abord il avait cru simplement à un caractère mauvais, 
une nature irascible et fantasque. Maintenant il ne pouvait pas 
s’empêcher de supposer qu’il y avait une part d’inconscience 
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dans les accès de Barbe. Il se disait : « Évidemment, c’est une 
malade… » 

Et il songeait aux étranges névroses qui de tous temps ont 
avili l’humanité, écheveau intérieur qui ligote la volonté et toute 
l’âme. Fléau empiré en ce siècle, par suite du déclin des races et 
de l’hérédité accumulée. Pour Barbe, il se rappelait qu’on lui 
raconta la mort prématurée de sa mère, victime aussi d’un mal 
obscur. 

– N’importe, disait Borluut, qu’elle soit malade ou 
simplement méchante, je n’en souffre pas moins ! Et j’en souffre 
à cause du doute. Où commencent la maladie et la 
méchanceté ? Jusqu’à quel point est-on conscient ou 
inconscient ? Si la colère monte d’elle-même, encore choisit-on 
ses mots. Et ainsi, la haine hésite, alterne avec la pitié. Quoi 
qu’il en soit, concluait Borluut, elle a fané ma vie. 

Il s’attendrissait alors sur lui-même, pleurait sa destinée 
sans issue, et qui n’avait même pas la douceur de la douleur. 

D’autres foyers sont attristés par les maladies ; mais il y a 
les maladies dolentes et qui font qu’on aime davantage. La 
femme s’affine de pâleur, s’angélise. C’est doux et triste comme 
la veille d’un départ. Les rideaux du lit ont des frissons de 
voiles… 

Des états maladifs comme celui de Barbe – en supposant 
qu’elle ne fût pas simplement mauvaise – étaient crispés, 
hostiles, décourageant les tendres soins, repoussant toute 
potion calmante, viciant les fleurs qu’on apporte pour 
compagnes. Ces maladies-là excèdent et font bientôt qu’on se 
détache. 
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Joris sentait son amour fini, après tant de ballottements, 
d’alternatives douloureuses, entre des violences et des retours 
de tendresse. Flux et reflux qui joua avec sa joie. Enfin il avait 
retiré son cœur de ces jeux de marée. À présent il se jugeait 
reconquis, rendu à lui-même, indifférent aux péripéties 
quotidiennes, rentré seul dans cette dernière chambre de son 
âme où chacun peut enfin s’atteindre et se posséder soi-même. 
Une peine lui survivait : c’est de n’avoir pas au moins la 
compensation des enfants, et qu’il y eût autant de silence dans 
sa demeure que dans son âme. Ceci aussi était la conséquence 
sans doute de l’état de Barbe. Pourtant, naguère, il rêvait tant 
d’avoir un jour une famille nombreuse. Il se rappelait, quand ils 
furent fiancés, avoir conduit Barbe au Musée devant le grand 
triptyque de Memling où figure sainte Barbe, sa patronne, et 
s’être ému devant les donateurs, entourés de leurs onze enfants, 
famille patriarcale, visages juxtaposés et ressemblants. Lui-
même s’était imaginé un foyer comme celui de ce Guillaume 
Moreel, bourgmestre de Bruges, que Memling avait peint. 

Maintenant le beau rêve aboutissait à la femme sans amour 
et à la maison sans enfants. 

Borluut, au surplus, ne voyait guère de monde, peu liant, 
ennuyé des conversations banales et des fréquentations 
quelconques. Sa vieille maison, au Dyver, avec sa façade noircie, 
ses hautes fenêtres à petits carreaux, en des châssis de bois, 
d’un verre verdâtre, couleur du canal qui est en face, reposait 
somnolente, close, les stores baissés, comme la demeure d’un 
absent. À peine sonnait-on ; c’était un fournisseur ou un client. 
Barbe n’avait aucune amie. La sonnette faisait un bruit bref, 
comme pour rendre plus sensible et vaste l’immuable 
tranquillité. Puis aussitôt le corridor redevenait un chemin de 
silence. 
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Borluut n’allait même plus aux réunions du lundi soir chez 
l’antiquaire. C’est une dernière distraction qui lui manqua. Elles 
avaient cessé d’elles-mêmes pour ainsi dire, chacun espaçant 
ses présences, renonçant. Bartholomeus s’était cloîtré, afin de se 
concentrer sur sa fresque en train, pareil de plus en plus aux 
béguines parmi lesquelles il travaillait. Quant à Farazyn, depuis 
son aventure de cœur avec Godelieve, il lui était difficile de se 
retrouver, chaque semaine, toute une soirée, devant elle. 
D’ailleurs, il s’irrita de son refus, rompit même avec Borluut, lui 
imputant, à lui et à sa femme, d’avoir plutôt dissuadé la jeune 
fille. Il y avait eu des indiscrétions, des racontars, des malignités 
dénaturant l’affaire. 

Borluut s’apparut seul. 

Alors, détaché de tous, il retrouva, invincible et plus 
ardent, son amour de la ville. Au fond, il n’avait jamais vécu que 
pour ce rêve et dans ce rêve. Parer la ville, la faire belle entre 
toutes les villes ! Même quand il montait au beffroi, s’exténuait 
au lourd jeu du carillon, c’était pour l’embellir, la couronner de 
cette couronne de fleurs de fer. Tous ses travaux de 
reconstitution et de restauration allaient aux mêmes fins, pour 
que chaque rue eût sa surprise, son blason de pierre, sa façade 
ornementée comme une chasuble, ses sculptures 
mouvementées comme une treille. C’est lui qui avait sauvé de la 
mort tous ces trésors du passé, qui les avait exhumés du plâtre, 
du mortier, du badigeon, des briques, du vil suaire de 
l’ignorance. Il les avait ressuscités. C’est donc comme s’il leur 
avait donné la vie, les avait créés une seconde fois. 

Grand effort ! Clairvoyant génie ! On commençait à s’en 
rendre compte dans le pays. Par une douloureuse ironie de la 
vie, à mesure que son foyer s’assombrissait, sa situation grandit. 
Les travaux, les commandes affluèrent. Il retrouva et remit à 
neuf des centaines de maisons des XVe et XVIe siècles. De plus, 
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il venait d’achever sa reconstitution de la Gruuthuus qu’il 
considérait comme son chef-d’œuvre. Le vieux palais, quand on 
le lui livra, était tombé dans la misère. Triste déchéance d’une 
noble architecture où l’on voyait encore sur la façade les 
armoiries de Jean d’Aa, seigneur de céans, adoptées par lui en 
1340. Le roi d’Angleterre y avait séjourné lors des guerres de la 
Rose Rouge. Maintenant, l’antique palais avait abouti au pire. Il 
servit de Monts-de-Piété. Hardes des pauvres parmi ces murs 
qui semblaient eux-mêmes les hardes des siècles ! Pauvreté 
dans de la pauvreté, comme des larmes dans la pluie. Borluut 
avait regardé le palais, ainsi qu’on regarde un mendiant. 
Comment faire que le mendiant laisse tout à coup choir ses 
guenilles et apparaisse vêtu de merveilleuses étoffes, de bijoux 
rares, d’un luxe de prince rentrant dans sa ville ? Comment se 
décrasser de la souillure des âges ? 

Borluut accomplit le miracle. Il galvanisa les ruines. 

Il rendit la vue aux fenêtres aveugles, guérit les pignons 
perclus, fit se dresser les tourelles accroupies. Il ranima les bas-
reliefs, rongés par la pluie et le temps, visages en fuite, 
souvenirs perdus dans la mémoire qui soudain émergent, se 
précisent. Un renouveau régna : la balustrade à jour se continua 
sans arrêt ; les fleurons furent printaniers ; les ogives tendirent 
leur arc neuf. 

La restauration de Borluut était achevée. Qu’allait-il 
advenir du vieux palais reconstitué ? Mais est-ce que les choses 
ne s’appellent pas ? Il y a des analogies mystérieuses. Un 
rythme conduit l’Univers. Les destinées s’harmonisent. Quand 
la maison est bâtie, vient l’hôte qu’elle mérite et qui devait 
venir. Ainsi quand le palais de la Gruuthuus était un mendiant, 
las des longs chemins de l’histoire, assis au bord d’un quai de 
Bruges, il ne connut que les pauvres, ceux qui lui ressemblaient. 
On en avait fait le Mont-de-Piété. 
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Au contraire, dès que le Palais, comme touché par un 
magicien, redevint lui-même, sa destinée changea. À ce 
moment, mourut une vieille douairière qui légua, pour y être 
conservée et exposée, une merveilleuse collection de point de 
Bruges. Le Palais étant maintenant une dentelle de pierre, il 
fallait qu’il devînt un musée de dentelles. Attirance 
mystérieuse ! Tout correspond. On se mérite à soi-même ce qui 
advient. Et les événements s’accomplissent, selon qu’on a fait 
son âme. 

Dans les salles furent disposées les frêles merveilles, 
brodées à l’aiguille, brodées aux fuseaux. Il y en a qui durent 
consumer toute une vie. Quelques-unes constituent un vrai 
tableau : telle cette chasse où l’on voit le chasseur, le chien, les 
perdreaux ; telle cette Passion signée en 1529 par la sœur de 
l’évêque de Bruges, qui y disposa le linge de Véronique, le coq 
de saint Pierre, le soleil, la lune. Et des pièces de rareté unique : 
la nappe de première communion de Charles-Quint, donnée 
ensuite par lui à l’église d’Audenarde et transmise ici, avec ses 
armes dans un coin, la couronne du Saint-Empire posée sur 
l’Agneau pascal qui en a l’air dominé, écrasé sous ce fardeau, 
inexorable même pour ce qui est divin. 

Partout, le déroulement de ces exquises dentelles, en larges 
bandes, en rectangles symétriques. Un caprice infini : des fleurs, 
des palmes, un fouillis de lignes qui sont aussi mystérieuses que 
les lignes de la main. N’est-ce pas comme un vitrail de linge ? 
N’est-ce pas comme une géographie de fils, ruisselets, nappes, 
amas d’eau gelée, ruissellement calme, ici tari et bu, aboutissant 
au vide, là s’éparpillant en méandres, en petites ondes qui se 
prennent et se quittent. 

C’est la caractéristique du point de Bruges, ces traits 
intermédiaires qui raccordent les rosaces, les dessins épars. 
D’autres points sont comme filigranes. Celui de Bruges est une 
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orfèvrerie plus massive, quoique si frêle encore. Jardin blanc ! 
Marguerites et fougères de gelée, comme nées sur une vitre, et 
qu’un souffle abolirait. 

Dans la précieuse collection, il y en avait qui remontaient 
jusqu’à l’an 1200. N’était-il pas logique qu’elles aboutissent ici ? 
Cette délicieuse idée de collectionner des dentelles pouvait-elle 
surgir ailleurs qu’à Bruges, la Bruges des béguines, des 
permanentes dentellières, des monuments aux guipures de 
pierre, où elle fut réalisée en ce nom doux comme une parole 
d’ange et qui résume la ville entière : « Musée de dentelles » ? 

Quand on inaugura le Palais restauré, ce fut un 
émerveillement qui grandit le renom de Borluut. 

Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait à 
elle-même, lui mettait au jour d’occultes trésors, qu’elle 
ignorait. 

On l’en récompensa par des honneurs publics. On lui 
décerna des fêtes, des sérénades. 

Un autre honneur lui échut dans le même temps qui le 
toucha davantage. L’antique Gilde des Archers de Saint-
Sébastien l’élut à l’unanimité pour la présider. C’était la plus 
ancienne société de la ville ; dès 1425, elle recevait du magistrat 
une rente annuelle de cent livres parisis. Elle avait, d’ailleurs, 
pris part aux Croisades ; et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, 
dans les cortèges et ommegancks où elle figurait, il y avait de 
petits nègres, des Turcs, des hommes à cheval coiffés de 
turbans, pour entourer sa séculaire bannière. La confrérie 
occupait toujours le même local, ce vieux palais à svelte tourelle, 
gracieuse comme un corps de vierge, au bout de la rue des 
Carmes, où elle vint se fixer au XVIe siècle. Tout s’y conservait 
intact : ce livre des legs funéraires que chaque nouveau membre 
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signait, en allouant des sommes pour sa messe mortuaire, et 
autres minimes emplois de fonds après décès ; les bijoux donnés 
par le duc de Glocester et les souverains qui en firent partie, 
c’est-à-dire des coupes d’honneur, un oiseau et un sceptre en 
argent ciselé, qui constituent les insignes du roi du tir et du 
Chef-Homme. Dans la salle d’honneur, s’alignent les portraits 
de tous ceux qui furent l’un ou l’autre, et tiennent dans la main, 
peintes, les séculaires argenteries qu’on montre encore dans les 
écrins. Ces portraits éternisent les plus grands noms de la 
Flandre, car le Chef-Homme était choisi entre les premiers par 
la naissance ou l’éclat des services. Breydel, le rude communier, 
fut Chef-Homme de la Gilde de Saint-Sébastien ; et aussi ce Jan 
Adornes, chevalier des Croisades, donateur de l’église de 
Jérusalem dans laquelle vit son image de pierre, par-dessus le 
sépulcre où il repose. À cause de tant de grands souvenirs, cette 
fonction constitue une des magistratures honorifiques les plus 
enviées de la ville. Elle fut offerte spontanément à Borluut que 
son nom d’abord autorisait – car il appartenait lui-même à 
l’antique armorial flamand (un de ses ancêtres fut le héros de la 
bataille de Gavre) – mais que surtout ses glorieux travaux et la 
résurrection de la Gruuthuus désignaient aux suffrages. Élu, il 
reçut l’investiture selon les rites ; au banquet inaugural figura, 
comme il le fallait, le traditionnel plat de crêtes de coq, par 
allusion au tir à l’arc et aux volatiles qu’on fait tomber du mât. 

Borluut fut heureux. Il revécut ainsi le passé, fut le 
contemporain, un moment, de l’ère glorieuse. Il en avait 
reconstitué le décor. Maintenant il en atteignait l’esprit. L’âme 
ancienne de la Flandre demeurait dans la Gilde, aux plis fanés 
de sa bannière, aux lèvres des vieux portraits qui le 
seconderaient en silence, deviendraient ainsi les zélateurs de la 
Cause. Borluut connut la joie des réalisations. Il avait bien fait 
d’aimer la ville, de recréer son passé, de vouloir qu’elle vécût en 
Beauté, d’en faire une œuvre d’art, et son œuvre d’art. Cet 
amour pour la ville ne l’avait pas trompé, du moins ; il le sentait 
réciproque, à cette minute de triomphe… 
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Qu’étaient-ce dès lors que tous ses minimes ennuis 
humains, son foyer morne, Barbe irascible, un peu de cris et de 
querelles, la cendre quotidienne de son âtre ? Au-dessus de la 
vie ! Il monta dans son rêve comme il montait dans la tour. Son 
rêve était une tour aussi, du haut de laquelle il voyait la ville et 
l’aimait de plus en plus, en la regardant dormir, si belle ! 
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XV 
 

Un jour d’hiver, Borluut posséda tout son idéal, une 
harmonie culminante, la ville devenue enfin l’œuvre d’art, 
couleur d’un vieux tableau dans les musées. Neige et or ! Les 
flocons s’étaient accumulés durant la nuit. Maintenant, tandis 
qu’il montait au beffroi, le soleil émergea, patina les blancheurs. 
La ville apparut transfigurée et si pure ! Les cygnes mêmes, au 
bord des canaux, se trouvaient humiliés. Blancheurs 
surnaturelles, diaphanes comme celles des seuls lis. 

Tout était blanc. Borluut avait toujours éprouvé le charme 
et pour ainsi dire l’ivresse, la volupté, du blanc. Étant enfant, ses 
doigts vibraient de manier du linge. Les nappes fraîches du 
dimanche, les toiles séchant sur les prés dans les blanchisseries 
autour de la ville, les surplis des prêtres, au long de la 
Procession, communiquaient à ses yeux un petit tremblement, 
comme la caresse de quelque chose d’un peu divin. 

Aujourd’hui Bruges s’offrait, d’une blancheur unanime. Les 
vieux toits, parterres rouges, étaient devenus des jardins blancs 
et en pente. Aux vitres, la gelée avait mis des écrans de dentelle. 
Les clochers officiaient en camails d’hermine. 

Obit d’une vierge ! Deuil blanc, couronnes en perles de 
givre, et ce doux poêle de la neige ! Il semblait que la ville s’était 
rapetissée. On l’aurait crue plus grande. C’est à cause de sa 
toilette de mousseline longue. Elle était morte ainsi. Quoi de 
plus triste qu’une Première Communiante qui meurt, le jour 
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même, avec sa robe toute neuve ? Petite mariée de la mort… 
Bruges était celle-là… 

Borluut la regardait, roide et immaculée. Quand il fallut, à 
l’heure coutumière, éveiller le carillon, il trembla, n’osa qu’à 
peine. Quelle hymne assez chaste, quel motet de béguinage 
assez fluide, pour moduler une si douce mort ? Il aventura des 
sourdines, de mols arpèges, des musiques à demi dépliées, un 
effeuillement d’accords, une chute de plumes sans tache, des 
pelletées de neige, eût-on dit, sur un cercueil déjà descendu 
dans de la neige. 

Tout fut conforme : le carillon venait comme d’au-delà de 
la vie, cependant que la ville semblait déjà entrée dans 
l’Éternité. 
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XVI 
 

Barbe était superstitieuse. Avec son teint d’Espagne, cette 
chair où saignait sa bouche trop rouge, elle avait bien le visage 
de son âme. Car elle brûlait intérieurement d’une foi, espagnole 
aussi, religion violente et ténébreuse, pleine d’affres, de 
blessures de cierges, de peur de la mort. Cent craintes 
superstitieuses tourmentaient sa vie comme les mailles d’un 
cilice. Le vendredi de chaque semaine et le treize de chaque 
mois, elle demeurait en suspens et dans l’attente d’un malheur. 
Un miroir brisé était le présage d’une agonie. Il est vrai qu’elle 
eut plusieurs fois la confirmation de ses pressentiments et de 
ses songes. Peut-être qu’à cause de son étrange névrose, elle 
était avertie de ce qui allait venir. Ses nerfs communiquaient 
avec l’invisible. Ils nouaient leurs fils aux deuils en chemin, aux 
cloches prochaines, aux cœurs consanguins et jusqu’au cœur de 
Dieu. Télépathie mentale qui va d’âme en âme, comme la 
télépathie astrale va d’étoile en étoile. 

Or elle avait fait une promenade récemment en compagnie 
de son père qui, toujours sédentaire, eut brusquement ce 
caprice de sortir avec elle, pris de tendresse et d’affectueux 
abandon, comme s’il avait eu un remords de la dernière heure, 
un regret de trop de froideur depuis si longtemps entre sa fille et 
lui. Ils avaient déambulé longtemps, au hasard, à petits pas, leur 
marche rythmée, pour ainsi dire, par la cadence des cloches qui, 
tout cet après-midi, tintèrent sans répit du haut des clochers 
dispersés. Glas de paroisse pour des obits du lendemain ! À la 
porte de Saint-Sauveur et aussi sur les murs vétustes de Notre-
Dame, Barbe remarqua, comme elle n’en avait jamais tant vu, 
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les grands papiers funéraires, faire-part publics, qu’on affiche 
selon la coutume, pour annoncer le service comme un spectacle. 
Et le nom du défunt y éclate, en vedette. Ils avaient aussi 
rencontré un cercueil porté à bras par les ouvriers d’un 
menuisier, et qu’on conduisait, apparent et nu, vers quelque 
demeure mortuaire. Décidément la mort était dans l’air, 
circulait autour d’eux. 

Il fallait un avertissement plus décisif. En arrivant derrière 
l’Hôpital, ils virent tout à coup, sur le petit pont, un 
rassemblement. Les hommes criaient, des femmes jetaient les 
bras au ciel, blanches de stupeur. Ils apprirent qu’on venait 
d’apercevoir un noyé, un corps qui flottait là-bas, flasque et 
tuméfié, dans le canal glauque. À cet endroit, l’eau se fonce, 
abdique tout reflet ; on dirait qu’elle descend toujours. Est-ce 
que le noyé revenait de cet abîme de silence ? Avait-il vu le fond 
du canal ? 

Il semble qu’ici la mort s’aggrave. C’est une fin pire que la 
mort. Faut-il avoir touché l’infini de la désespérance pour se 
jeter dans cette eau-là ! 

Barbe entraîna son père pour ne point voir l’affreux 
spectacle du noyé qu’on allait retirer du canal : ils s’éloignèrent 
rapidement, devenus silencieux, hantés d’images funèbres. Sans 
doute que l’antiquaire pensa à la mort, à sa mort. Barbe le crut, 
sans avoir la force de l’en distraire, de trouver des paroles 
contre ce qui était déjà l’inévitable. 

Peu de temps après, une nuit, elle fut réveillée en sursaut. 
La sonnette de la porte avait retenti, à coups fébriles, 
accumulés. Barbe songea aussitôt : « C’est un malheur qui 
sonne ! » En effet, on venait annoncer que le vieil antiquaire 
était au plus mal : couché et presque endormi, il avait eu une 



– 114 – 

attaque, dénoncée par un grand cri qui traversa la maison. 
Maintenant, il gisait, inerte. 

On ne savait rien. Les médecins n’étaient pas encore venus. 

Mots jetés à la hâte par une servante ; et la demeure 
réveillée, grand désarroi, peurs et sanglots ; et la course à 
travers la ville endormie, dans cette douce nuit d’été, qui 
semblait si incompatible avec la mort possible. 

Quand Barbe arriva avec Joris, Van Hulle ne les reconnut 
pas. Il avait les yeux clos ; la tête s’offrait, échouée parmi les 
oreillers, les écrasant, comme si elle était alourdie de tout le 
sang charrié au cerveau. De petites lignes violettes tachaient la 
peau, ces veines de sang qu’octobre met aux feuilles de la vigne. 
Une respiration rauque dont le bruit rabote le silence. Godelieve 
se tenait debout, au bord du lit, penchée sur le malade, plus pâle 
que les draps, semblant lui offrir son souffle ample et toute sa 
vie qu’elle était prête à donner. Des médecins arrivèrent, car, 
dans l’affolement, on avait couru chez plusieurs. Ils regardèrent, 
tâtèrent, indiquèrent de vagues palliatifs, annonçant qu’il était 
prématuré de se prononcer, qu’ils reviendraient le lendemain, et 
se retirèrent, graves et indifférents. 

Longue nuit, nuit interminable, triste veillée, qui fut plus 
triste encore à l’heure où le jour vint… Désolation de la lampe 
quand elle défaillit dans l’aube claire ! 

Le mal était évident. Van Hulle avait été frappé d’une 
congestion cérébrale, qu’annonçaient d’ailleurs de certains 
prodromes, ses rougeurs, des somnolences. 

Au retour des médecins, le cas fut déclaré grave, et 
minimes les chances de salut. 
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Godelieve était toujours au bord du lit, appliquant les 
remèdes, luttant, espérant contre l’espoir. Elle était forte de son 
amour pour son père, ce tendre amour qu’il lui avait rendu par 
tant de soins et de caresses, une affection unique dont eux seuls 
avaient su la douceur et les délicieux échanges de chaque 
minute. Maintenant encore, elle l’appelait, elle se nommait, par 
les petits noms tendres qu’ils se donnèrent, ces appellations 
sans aucun sens : noms de bêtes ou de fleurs, monosyllabes, 
épithètes, abréviations, bégaiements, ces signes conventionnels, 
ces mots d’ordre de tous ceux qui s’aiment, comme pour se 
marquer qu’ils sont un autre – l’un pour l’autre – que pour le 
reste des hommes. 

Elle le baisait en même temps au visage, sur les mains, 
promenant ses lèvres, imaginant débusquer le mal et qu’il 
disparaîtrait quand sa bouche se serait posée partout. 

Barbe, au contraire, circulait par la chambre, angoissée, 
énervée, avec des crises de grands sanglots, puis des 
prostrations en un fauteuil, où elle semblait regarder très loin, 
par delà la vie. 

Quant à Joris, il n’avait cessé de faire des courses. La nuit, 
il lui fallut quérir des médecins, puis réveiller un pharmacien, 
faire préparer les potions. Au matin, il dut se rendre chez le curé 
de la paroisse pour le prier d’apporter à Van Hulle l’extrême-
onction et le viatique. 

Ce fut l’heure douloureuse pour la vieille demeure, quand 
le prêtre entra, vêtu du rochet et de l’étole, muni d’une hostie au 
fond de la custode, précédé d’un enfant de chœur qui agitait une 
petite clochette. Les servantes avaient pénétré aussi dans la 
chambre de leur maître ; la vieille Pharaïlde, qui depuis plus de 
vingt ans était à son service, pleurait, de grosses larmes roulant, 
mettant des perles d’eau parmi les grains de son chapelet. Tout 
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le monde s’agenouilla. Godelieve avait disposé un petit autel sur 
une commode, blanc reposoir ayant, pour nappe, ce voile en 
dentelle encore inachevé, qu’elle avait fait elle-même pour la 
Madone de sa rue, sans se douter qu’elle tissait, avec les fils de 
chaque journée, le voile d’agonie de son père. On y posa le 
ciboire. Les prières commencèrent, murmurées, confidentielles, 
vols à peine dépliés, paroles latines à ras du silence. Quand le 
prêtre oignit le front, les tempes, avec le saint chrême, 
l’agonisant eut de vagues contractions du visage. Était-ce un 
reste de sensibilité ? Barbe, qui était tout près, les nerfs tendus à 
se briser, refléta sur sa face toutes les alternatives, nature 
impressionnable comme un miroir, et qui vit de reflets. 

Cependant l’officiant était allé prendre le ciboire sur le 
meuble. Il s’approcha du lit, l’hostie entre les doigts. Tous 
s’inclinèrent. La clochette de l’enfant de chœur à nouveau tinta, 
bruit aigu, et doux pourtant. Sonnerie frêle, goupillon du son 
qui aspergea un peu la chambre en prière. 

Van Hulle avait eu la bouche dérangée pour le passage de 
l’hostie. Il sembla à ceux qui étaient le plus proche de son lit 
que, avant de se fermer, elle émit un vague chuchotement. 
Barbe apparut effrayée et soudain espérante. Elle prétendit que 
le père avait voulu parler, qu’elle avait distinctement entendu 
son cri, quoique vague et à demi submergé. Il avait dit : « Elles 
ont sonné… » 

Balbutiements de l’inconscience, images confuses du 
délire ! Peut-être aussi qu’il avait senti, par ondes et moires 
successives, du fond de son enlisement, ce qui se passait à la 
surface de la vie. La parole attestée par Barbe s’expliquait. De la 
cérémonie de l’extrême-onction, il ne perçut sans doute que le 
bruit de la clochette de l’enfant de chœur, par une survivante 
sensibilité de l’ouïe qui en avait transmis, grâce au fil d’un 
dernier nerf lucide, la sensation au cerveau. « Elles ont 
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sonné ! » Il avait peut-être entendu le tintement, vibration 
instinctive du tympan, ultime écho de la vie. Aux confins de la 
mort, il écouta la clochette sonner… 

Mais alors pourquoi ce pluriel ? Barbe sans doute, trop 
nerveuse, et mirant la mort, s’hallucina d’une phrase qui n’était 
née qu’en elle. 

Toute la journée, le malade râla, parmi la demeure calme. 
À cause du grand silence religieux, ce silence d’église que la 
maladie suscite autour d’elle, on entendait les tic-tac 
enchevêtrés et grinçants du Musée d’horloges. Les balanciers 
allaient et venaient ; les rouages avaient l’air de moudre le 
temps ; c’était un bruit continu, un peu éraillé et qui ponctuait. 
Godelieve s’attendrit en les entendant. Son père les aimait tant ! 
Avec elle-même, ce furent ses plus sûres, ses plus chères amies. 
Qu’allaient-elles devenir sans lui ? Barbe, au contraire, s’en 
agaça ; leur bruit lui tourmentait les nerfs. Elle demanda à Joris 
de les faire taire, d’arrêter ces grands balanciers qui balançaient 
aussi son cœur, ces rouages qui déchiraient sans cesse quelque 
chose en elle. 

La maison devint tout à fait muette. On aurait dit qu’elle 
était déjà morte, avant son maître. 

Celui-ci, vers le soir, empira. Son souffle rabota le silence à 
coups plus espacés, plus profonds. Les petites veines violettes 
s’élargirent. Toute la face était congestionnée ; la sueur sans 
cesse sourdait à grosses gouttes qui lui mettaient au front 
comme une couronne de larmes. Le corps vibrait, par minutes, 
de grandes secousses. Le vieillard, encore solide, luttait contre 
la mort ; il avait allongé les jambes, les arc-boutait au pied du 
lit, pour mieux se défendre. 

Tout à coup la bataille sembla finir. 
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Il y eut une accalmie, une embellie ; les petites veines 
pâlirent, le visage s’imprégna de sérénité, d’un commencement 
de sourire, d’une sorte de lumière surnaturelle comme si le front 
était touché d’un matin inconnu. Pleins de stupeur, les 
assistants virent le malade bouger, reprendre vie, eût-on dit. 

Distinctement, cette fois, et avec un visage de béatitude, de 
surabondante joie, ils l’entendirent proférer à deux reprises : 
« Elles ont sonné… Elles ont sonné ! » 

Puis se soulevant un peu, il étendit les bras, s’y appuyant, 
ainsi que dans les canaux de Bruges s’appuie sur ses ailes le 
cygne qui veut sortir de l’eau quand il va mourir ; et le vieillard 
trépassa – comme on s’envole – tout blanc ! 

Un moment après, Barbe tomba, raide et livide, en proie à 
une crise de nerfs. Joris dut l’emporter, l’étendre sur un lit où 
elle resta longtemps sans force. Quand il rentra dans la chambre 
mortuaire, il regarda son vieil ami, noble cœur, premier apôtre 
de la Cause flamande. Il reposait, l’air d’un élu… Si peu humain 
déjà ! C’était le marbre de lui-même ; un buste copiant ce qu’il 
avait été, avec la transfiguration de l’art, la beauté d’une matière 
plus pure. Godelieve lui avait fait sa dernière toilette 
rapidement, et à peine, pour ne pas le déranger, ni lui faire du 
mal. Elle priait à genoux, baignée de larmes silencieuses, au 
pied du lit. 

Quand elle vit Joris, elle l’interrogea : 

– Barbe avait raison. Vous avez entendu ses dernières 
paroles ? Il l’a répété encore : « Elles ont sonné… » 

– Oui ! il aura pensé à ses horloges ; c’était le rêve de sa vie. 
Il aura cru qu’enfin elles sonnaient ensemble. 
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Godelieve retomba à sa prière et à ses pleurs, prise de 
remords d’avoir causé devant le mort, même pour parler de 
lui… 

Il faisait une chaleur accablante à ces six heures d’après-
midi de l’été, en cette chambre que l’odeur de l’agonie et des 
potions affadissait. Il fallait l’aérer. Joris ouvrit la fenêtre qui 
donnait sur le jardin et sur ceux d’alentour, espaces de cours 
grises, de pelouses vertes et d’arbres. Borluut regarda sans voir, 
morne de la mort contemplée, et qui lui avait été un exemple, 
une leçon comme promulguée du seuil de l’Infini ! 

« Elles ont sonné ! » Borluut avait compris tout de suite. Le 
vieillard, mourant, atteignit son rêve ! Il n’avait donc pas espéré, 
ni voulu, à tort. C’est à force de désirer les choses qu’on se les 
mérite. L’effort humain n’est pas vain. C’est l’effort qui seul 
importe, puisqu’il s’accomplit quand il s’achève. Donc il se suffit 
à lui-même et se consomme en soi. 

Ainsi, le vieil antiquaire avait tant souhaité que ses 
horloges et ses pendules, un jour, fussent à l’unisson. 

Il les entendit sonner, en effet, toutes à la fois, la même 
heure, l’heure de sa mort. C’est que la mort est 
l’accomplissement du rêve de chacun. On touche, dans l’au-
delà, ce qu’on a convoité durant la vie. On est donc soi-même 
enfin, réalisé ! 

Borluut tomba en des abîmes de rêverie, songea à lui-
même. Il avait aussi vécu jusqu’ici en plein rêve, fervent de la 
beauté de Bruges, avec ce seul amour et ce seul idéal, qui déjà le 
consolèrent dans les quotidiens déboires d’un foyer sans 
bonheur. Il fallait s’en tenir à ce rêve, avec un désir immense et 
exclusif. Car le rêve, songeait-il, n’est pas même un rêve, mais 
une réalité anticipée, puisqu’on l’atteint au moment de la mort. 
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Cependant l’élu reposait ; par la fenêtre ouverte, nul bruit 
n’entrait. Seules, dans la chambre muette, on entendait 
quelques mouches qui voletaient, neige noire, musique de deux 
ailes. Et c’était solennel, ce murmure des petites mouches qui 
n’avaient été envoyées là, semblait-il, que pour rendre plus 
sensible le silence dont on n’a la conscience et la mesure que par 
le bruit, et qui se prouve d’autant plus vaste que le bruit est 
minime. Ainsi le silence parut plus silencieux, le mort parut plus 
mort. Les éphémères faisaient comprendre l’éternité. 

Et longtemps, machinalement, Joris écouta les 
bourdonnantes mouches dont l’une, parfois, s’aventurait sur le 
lit, jusque sur le visage du mort, dont elle n’avait plus peur. 



– 121 – 

DEUXIÈME PARTIE 
 

L’AMOUR 
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I 
 

Godelieve, après le décès de l’antiquaire, était venue 
habiter chez sa sœur, dans la maison de Joris. Elle n’avait plus 
osé rester seule, à cause du mort, à cause des souvenirs du mort. 

– De quoi as-tu peur ? lui demandait-on. 

– De rien et de tout. On croit toujours que les morts ne 
sont pas tout à fait morts et qu’ils vont revenir. 

Godelieve s’effrayait de son ombre, de son propre pas, du 
moindre bruit insolite. Son image surgie en un miroir venait au-
devant d’elle comme un fantôme. Elle avait peur du soir surtout, 
redevenait comme un enfant, regardait sous son lit, agitait les 
plis de silence des rideaux. Il lui semblait qu’elle allait à chaque 
instant heurter un cadavre. 

Ah ! ces effrois des lendemains de la mort ! Et le souci du 
défunt lui-même, un scrupule de lui avoir mal fermé les yeux. Et 
la petite odeur implacable qui s’obstine, fade et têtue, dans les 
chambres : sueur d’agonie ou cire consumée. 

Godelieve avait dû abandonner la vieille demeure de la rue 
des Corroyeurs-Noirs, mais pour un moment, crut-elle, le temps 
de laisser s’évaporer ses souvenirs, les tableaux et les relents 
funèbres. Maintenant des mois s’étaient écoulés, et 
l’arrangement provisoire semblait définitif. 
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Joris aussi avait été impressionné vivement par ces scènes 
de la mort. Cela arrive toujours quand on y assiste de près et 
qu’il s’agit de quelque proche. Chacun les rapporte à soi-même. 
On se voit à son tour gisant et pâle de la dernière pâleur. C’est 
tout à coup, au milieu du train de la vie, des ambitions, des 
chagrins, des affaires, la vision de la seule réalité. On confronte 
ce qu’on est avec ce qu’on sera. Joris, à vrai dire, pensait 
souvent à la mort. Il lui arrivait, quand il se trouvait devant une 
glace, de clore presque les yeux et de se regarder, à cause du 
recul et du pâlissement que donne un miroir, avec déjà le visage 
simplifié et exsangue qu’il aura, mort ! 

Pourtant, la fin de Van Hulle l’avait troublé d’un émoi plus 
grand. Ç’avait été pour lui comme un exemple, une leçon 
solennelle, au bord de la tombe. Il se rappela, durant des 
semaines, les visions dernières de l’antiquaire, qui avaient dû 
enchanter son agonie, et le sourire d’extase sur sa face. Il 
entendit longtemps son cri suprême : « Elles ont sonné ! » Il 
avait donc atteint son rêve, à force de l’avoir désiré. Il faut se 
rendre digne des accomplissements… 

Joris demeura songeur, faisant un retour sur lui-même, 
récapitulant sa vie. 

Lui aussi avait vécu en plein rêve. Si on se mérite son rêve à 
force de renoncer à la vie, il pourrait à son tour se le mériter. 
Car il avait bien renoncé à la vie pour lui-même. Il s’était tout 
voué à la ville, extériorisé, transposé en elle. Sans doute qu’il lui 
serait donné, comme à Van Hulle, de contempler son idéal au 
moment de la mort. 

Mais la minute est brève ! Et la réalisation du rêve, quant à 
lui, si anonyme ! D’autres, les artistes, les créateurs, doivent se 
voir, à cet instant, immortels, sacrés d’un laurier qui suffit à 
rafraîchir sur leur front la sueur de feu. Lui, à cause de son 
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œuvre objective, pourrait seulement, un peu comme 
l’antiquaire, s’écrier avant de mourir : « La ville est belle… La 
ville est belle ! », sans jouir d’un orgueil personnel, ni vaincre la 
mort en sachant son nom déjà projeté dans les siècles. C’est 
pour cet aboutissement vain qu’il avait renoncé à la vie. 

Joris resta, un long temps, troublé, perplexe, hésitant sur 
sa destinée et sur lui-même. Il avait jusqu’ici suivi un grand 
chemin monotone, sans s’arrêter, sans regarder aux alentours. 
Il avait vécu, aimanté par un but unique, un idéal rare, mais 
tout à coup il se prenait à en douter. 

La mort de Van Hulle lui fut une étape où il s’examina lui-
même. Ne s’est-il pas mal orienté ? N’y a-t-il pas un meilleur 
moyen de bonheur et de bonheur immédiat ? N’est-ce pas un 
leurre, pour voir, une minute, son rêve réalisé, de renoncer à la 
vie ? Ainsi la leçon de la mort tournait contre elle-même. 

Joris trembla de s’être trompé ; il pensa avec angoisse : 

– Tant d’années, déjà, perdues pour le bonheur ! 

C’était la faute de la tour. 

Il avait voulu monter au-dessus de la vie ! Ascensionner 
dans le rêve ! 

Or, à la mort de Van Hulle, il connut la certitude, mais 
aussi l’inanité, des réalisations d’un long rêve ! Peut-être que la 
vie valait mieux. Il y a des plaisirs plus réels auxquels il ne 
songea jamais, et qui suffisent à la joie des autres hommes. Van 
Hulle, comme lui, les avait ignorés et répudiés pour la poursuite 
d’un but qui n’était qu’en lui-même. La Cause flamande aussi, 
dont il fut le premier apôtre, apparaissait déjà un beau 
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mensonge. Elle périclitait. Joris prévoyait qu’à son tour il s’y 
dépenserait en vain. Et quant à son culte pour Bruges, il était 
inutile comme le culte pour un tombeau. 

Vivre ! il fallait vivre ! L’existence est si éphémère ! Certes, 
c’était le beffroi qui l’avait découragé de la vie et lui donna le 
goût de la mort. Maintenant, lorsqu’il y entrait, il sentait, à 
chaque marche gravie, qu’il quittait une nouvelle possibilité de 
joie. Désormais il monta dans la tour avec un doute. Il lui 
sembla qu’il avait tort de déserter la vie où quelque chose 
l’appelait, le retenait avec une voix proche et des promesses 
mystérieuses. Parmi l’escalier étroit, ses ténèbres et cette 
humidité de sépulcre, ce fut pour lui comme si, un moment, il 
cessait d’être, anticipait sa mort. Dans ce temps-là, il ne 
s’attarda plus au sommet de la tour, après l’office réglementaire 
du carillon. Quand il en redescendait, il avait l’impression d’être 
allé mourir un peu. 
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II 
 

Godelieve, en se fixant désormais au foyer de Joris, y 
apporta, non pas encore une embellie, mais une accalmie. Barbe 
se contint davantage, refréna ses emportements, son humeur 
sans cesse cabrée, ses irritations continuelles contre son mari, 
un peu distraite et influencée par la présence de sa sœur. 
Contagion de la douceur ! Godelieve était tombée là comme un 
sachet de silence dans la forêt, comme la coupe de Thulé dans la 
mer. Elle apparaissait si amène, avec son visage ogival, son 
front lisse et pur comme le mur d’un temple, ses beaux cheveux 
de miel. Et une voix de la couleur de ses cheveux, que jamais 
aucune impatience ne fonçait, caractère uniforme et placide, 
docile à tout, de la docilité des canaux où les ciels et les 
demeures, en se reflétant, s’immobilisent. Godelieve aussi était 
un miroir de calme. 

La vieille demeure du Dyver, derrière son rideau d’arbres 
toujours inquiets, se pacifia un peu, s’apaisa en une détente 
d’armistice, en une vacuité de dimanche. Le charme de 
Godelieve opérait. Elle allait, de l’un à l’autre, semblait-il, porter 
des baumes, les guérir, les réconcilier, comme une Sœur de 
charité entre deux malades. 

Avait-elle soupçonné le drame muet du ménage, qu’elle 
cherchait à éclaircir, à dénouer vers une paix miséricordieuse ? 
Ou bien n’était-elle qu’elle-même, en exhalant là sa blanche 
bonté ? 



– 127 – 

Une aube recommença, en tout cas, dans le foyer de Joris. 
Celui-ci surtout jouissait de l’imprévue quiétude. Tout paraissait 
changé. Il se semblait être ailleurs. C’était comme s’il revenait 
d’un fâcheux voyage et rentrait dans sa maison au printemps. 
Une indulgence naissait en lui, un amour de la vie et des 
hommes. Il sortait davantage, n’allait plus, comme autrefois, 
vers les quais de deuil, les ecclésiastiques quartiers. Il ne fuyait 
plus les passants, devenu plus sociable, intéressé aux hasards de 
la rue. Il ne se reconnaissait plus lui-même. Possédait-il des 
yeux neufs ? Naguère il avait des yeux emplis de choses fanées. 
C’est la vie tout entière qui s’était fanée dans ses yeux. Et cela à 
cause de Barbe, cette Barbe colérique et dure, qui l’avait déçu, 
malmené, désenchanté de tout. La femme est la vitre à travers 
laquelle on voit la vie. 

Voici qu’une nouvelle femme s’interposait. Émoi d’un 
homme encore jeune, au foyer de qui une femme est entrée ! 

Borluut se sentait comme dans une maison plus claire, 
dans un air plus tiède. Les grands yeux de Godelieve semblaient 
deux nouvelles fenêtres, ouvertes toutes grandes. Il faisait 
moins triste en cet intérieur longtemps morne. On entendait des 
voix, sonores comme les voix dans des ruines. À table, durant 
les repas moins abrégés, on causait maintenant. Joris exposait 
ses projets, ses ambitions ; Godelieve s’intéressait, attirait Barbe 
dans la conversation. Parfois elle évoquait la mémoire de son 
père, à propos d’un détail, d’un mets préféré, d’une victoire de la 
Cause. Souvenir commun, où tous les trois se rencontraient ! Et, 
de regretter ensemble, d’avoir aimé ensemble, le vieil 
antiquaire, ils se sentaient plus proches. C’était comme s’ils se 
prenaient les mains pour entourer son tombeau. 

À mesure que les mois s’écoulèrent, Borluut s’étonna de 
plus en plus de cette douceur de Godelieve. Jamais rien encore 
ne l’avait entamée une minute, pas même les impatiences de 
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Barbe qui se tournaient parfois contre elle. Humeur inaltérable, 
séraphique mansuétude ! Sa voix allait et venait, se dépliait et se 
repliait ; on aurait dit une grande aile blanche, toujours égale, 
avec les mêmes mots sans tache, le même arpège de plumes. Il 
en venait un apaisement, la candeur d’une brise du ciel, on ne 
sait quoi qui pacifie et lénifie. Borluut comprenait à présent la 
tendresse du vieux Van Hulle pour Godelieve, son existence 
claustrale et jalouse auprès d’elle ; il vécut comme avec un ange 
– il avait eu son avant-paradis. 

Borluut maintenant habitait avec les deux sœurs ; il les 
comparait : Barbe, catholique et violente ; Godelieve, mystique 
et douce ; l’une était la greffe espagnole dans la race ; elle était 
bien d’Espagne, par sa joie de faire souffrir, son corps comme 
un bûcher, sa bouche comme une blessure ; goût de supplices, 
d’inquisition et de sang ; l’autre était la figure originelle, le type 
foncier, l’Ève flamande aux cheveux blonds des Van Eycks et 
des Memlings. Et cependant elles ne différaient pas trop, malgré 
tout ; les siècles et l’hérédité avaient atténué le sang étranger. 
Leurs traits étaient communs, quand on se rappelait le visage de 
leur père. Toutes deux avaient son nez un peu aquilin, son haut 
front lisse et calme, et ces yeux, couleur des canaux, de ceux qui 
vivent au Nord, dans les pays d’eau. Chacune lui ressemblait à 
sa façon, et ainsi elles se ressemblaient entre elles. 

Tout au plus un autre éclairage. C’était la même fleur mise 
à l’ombre ou mise au soleil, née durant le jour ou née durant la 
nuit. 

Cela avait fait la différence ; et la vie de Borluut se joua ! 

De voir, en vivant avec toutes les deux, qu’elles se 
ressemblaient, l’ennui et le chagrin de Joris s’accrurent. Quelle 
malchance d’avoir choisi, entre ces deux femmes, un peu 
jumelles, cette Barbe irritable, cruelle et névrosée, qui lui flétrit 



– 129 – 

toute la joie de vivre ! Mais est-ce qu’on n’aime pas toujours ce 
qui doit faire souffrir ? C’est le secret de la Destinée ; elle ne 
veut pas qu’on soit heureux, parce que le malheur est la règle et 
que, en se conquérant la joie, on découragerait de vivre les 
autres hommes. Notre Volonté soupçonne bien le piège ; elle 
voudrait nous sauver, faire un autre choix. Mais la Destinée est 
plus forte, et nous courons embrasser le malheur. 

Joris mesurait mieux encore l’irréparable déveine de sa vie, 
maintenant qu’il s’était rendu compte, en habitant avec 
Godelieve, de son angélique douceur. Dire qu’il aurait pu vivre 
parmi cette bonté, cette quiétude, cette tendresse unie, cette 
voix ouatée, cette âme qui toujours acquiesce ! Il a passé près du 
bonheur ! Le plus désespérant, c’est qu’il s’en douta, hésita un 
long moment sur le choix. Joris se rappelait aujourd’hui ses 
indécisions, sa passion longtemps incertaine. Quand il allait 
dans la vieille demeure de l’antiquaire, il sentait seulement, par 
un avertissement de l’instinct, que c’était la maison de son 
avenir ; mais il n’en savait pas davantage. Il s’enquit, chercha ; 
son amour mal clairvoyant trébucha entre les deux visages. Ici 
surtout, ce fut la faute de la tour. Il se souvenait des hantises 
devant la cloche de Luxure qui, on ne sait pourquoi, lui suscita 
le désir de Barbe, l’image de son corps, svelte et souple comme 
celui des femmes pâmées dans les reliefs du bronze. Au sommet 
de la tour, il voulait Barbe. Quand il était redescendu dans la 
vie, il aimait Godelieve. Elle aussi l’aimait. Que n’avait-elle 
parlé, au lieu de Barbe qui s’enhardit, le décida, l’engagea d’un 
brusque baiser inaliénable ? Décidément la Destinée fit tout. 
Joris se rendait compte qu’il avait si peu choisi. Mais qui peut 
choisir ses amours ? Les circonstances nous enveloppent, 
agissent d’elles-mêmes, nouent des fils dont on ne s’aperçoit 
que quand les cœurs sont liés. 

À quoi tient le bonheur ou le malheur de toute une vie ? 
Joris comprenait à présent combien l’alternative, pour lui, fut 
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décisive. À choisir Barbe, il avait épousé tout le malheur ; à 
choisir Godelieve, il aurait épousé tout le bonheur. 

Et cela n’avait tenu qu’à une minute, à une seule parole, à 
un minime détail. Si Godelieve avait fait un signe, proféré un 
mot, laissé deviner l’ombre de l’amour qui était en elle, tout 
advenait autrement. Trois existences étaient changées. Et la 
sienne eût coulé comme une eau heureuse, dans un lit de fleurs. 
Mais Godelieve n’avait rien dit ; lui-même ne soupçonna rien. 
C’est Van Hulle qui le lui révéla, dans un grand trouble, lors de 
sa demande en mariage, quand il crut de prime abord qu’il 
s’agissait de Godelieve, et s’alarma aussitôt, s’affola à l’idée de la 
perdre. 

Joris aujourd’hui songeait à cet amour de Godelieve ; il se 
demandait : 

– Comment m’a-t-elle aimé ? 

Certes, ce n’était pas un de ces émois passagers, brume 
légère, brouillard d’aube dans le cœur des jeunes filles, qui 
bientôt se dissipe. Le trouble, chez elle, avait dû persister. Joris 
se rappelait, en effet, l’autre scène, plus tard, quand, à la prière 
de Farazyn, et pour complaire à Barbe, il lui conseilla ce 
mariage ; aussitôt elle apparut pleine d’angoisse, le visage 
bouleversé, le geste suppliant : « Ne dites pas cela, vous, surtout 
vous ! » Elle n’avait rien dit de plus ; il s’était tu, devinant un 
grand secret mort qu’il ne voulait pas savoir. 

À présent, une curiosité le prenait d’éclaircir ce mystère. 
C’est peut-être à cause de ce seul amour non abouti qu’elle 
renonça pour toujours. Il y a des cœurs qui ne sont pas faits 
pour les recommencements. Ayant manqué son mariage avec 
lui, elle aura abdiqué tout mariage. Et cela sans rancune ni 
aigreur contre personne ni contre la vie, en toute résignation et 
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douceur, ayant plié en elle son chaste amour comme les 
mousselines d’une petite mariée qui serait décédée le matin de 
ses noces. 

Joris se désolait à évoquer tout ce passé où il côtoya le 
bonheur, sans le deviner, sans le saisir ; il s’attendrissait aussi, 
sur lui-même, sur Godelieve, sur la misère de la vie. Ému, 
inquiet d’on ne sait quoi, il se demandait encore, comme à voix 
basse : 

– Maintenant, est-elle tout à fait guérie ? 

Elle apparaissait si placide, les yeux ailleurs, moins l’air de 
marcher que de planer. Et nul trouble dans sa voix posée, dans 
ses paroles uniformes, donnant l’impression du texte des 
phylactères dans les tableaux des Primitifs. On cherchait une 
banderole à ses lèvres. Ses mots ondulaient en silence. 

Pourtant Joris remarquait son soin à adoucir Barbe, à tout 
assumer, à éviter les conflits, à faire de discrets raccords, dès la 
moindre alerte. Il y fallait une attention subtile et affectueuse. 
Barbe, toujours ombrageuse, susceptible et hérissée, s’y prêtait 
peu. Godelieve multipliait son zèle de bonne sœur. Parfois, 
grâce à elle, il y eut des détentes, un entretien confiant et plus 
amical. Elle était entre eux comme un canal entre deux quais de 
pierre. Les quais sont face à face, distants néanmoins, et ne se 
réuniront jamais, mais l’eau mêle leurs reflets, les confond, 
semble les joindre. 

La vie pour Borluut fut meilleure, grâce à elle. Il passa 
quelques mois d’apaisement. Pourtant il y eut, un jour, une 
nouvelle colère violente de Barbe qui, cette fois, ne se laissa pas 
intimider par Godelieve. La scène commença à propos de 
vétilles, comme toujours : Joris avait égaré une clé ; on 
chercha ; Barbe s’énerva, accusa ses négligences, réédita 
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d’anciens griefs, des torts imaginaires, en vint tout de suite aux 
mots vifs. Voilà que Joris, moins résigné, ce jour-là, ou soutenu 
par la présence de Godelieve, se rebiffe, reproche à Barbe ses 
manques d’égards, sa perpétuelle mauvaise humeur. 
Instantanément ce fut une débâcle. Barbe devint livide, poussa 
des cris, toute une avalanche de paroles blessantes qui 
jaillissaient comme des pierres, assaillaient Joris, le 
meurtrissaient jusqu’au cœur. Quoique furieuse, Barbe dirigeait 
ses coups. Elle trouvait la place sensible, choisissait les offenses 
et les allusions les plus pénibles. Le bûcher d’Espagne 
s’allumait. Joris se sentit dans sa colère comme dans du feu, une 
grande flamme blanche qui montait et que personne n’aurait pu 
arrêter. Mais cela n’empêcha pas le détail des autres supplices 
d’inquisition : un vieux reproche coulé comme du plomb fondu 
dans ses oreilles ; puis un regard de haine soudaine lui 
enfonçant une aiguille rouge dans les yeux. Cela dura un long 
temps. Barbe allait et venait par la chambre, comme une 
flamme vraiment. 

Puis sa colère sauvage céda, tomba, s’étant consumée elle-
même, et faute d’aliment. Car Joris vite s’était tu, comprenant 
qu’il ne fallait pas aggraver la scène qui tout de suite aboutirait 
au pire, toucherait le drame et la mort. 

Godelieve, muette, pleine de stupeur, regardait, se sentant 
dépourvue devant une crise dont elle n’avait même jamais 
imaginé les excès. Cependant Barbe, à bout de colère et de nerfs, 
était sortie, faisant claquer la porte, comme à l’habitude, 
emplissant l’escalier, les corridors, de ses derniers cris, de son 
pas saccadé décroissant dans le silence. 

Joris, brisé, confus, était allé vers la fenêtre qui donne sur 
le jardin, appuyant son front aux vitres pour rafraîchir sa fièvre 
à leur eau froide, y délayer sa peine. 



– 133 – 

Godelieve l’épiait. Un moment après, comme il s’était 
retourné, elle vit qu’il avait les yeux pleins de larmes. Douleur 
de voir pleurer un homme ! Alors, miséricordieuse, plus que 
sœur, devenue maternelle par la pitié, elle s’approcha de lui, prit 
ses mains en silence, ne trouvant pas une parole, n’osant pas 
toucher à cette blessure intime et profonde où le baume du 
regard devait suffire. 

Joris dit, pour expliquer la cruelle scène, excuser : 

– Elle est malade. 

– Oui, fit Godelieve ; mais vous êtes malheureux ? 

– Très malheureux… 

Joris pleura. Un sanglot, qu’il ne put retenir, éclata, comme 
si tout son cœur s’en allait, remontait, voulait venir mourir dans 
sa bouche… Gémissement de bête et d’enfant qui n’en peut plus, 
cri qui cesse d’être humain et qui hurle à la mort ! 

Godelieve sentit se ranimer en elle les vieux souvenirs, tout 
ce qu’elle croyait tué et mis au tombeau dans son cœur. La 
poussière oubliée tressaillit, et, songeant à ce qui aurait pu être, 
elle chuchota : 

– Si Dieu avait voulu ! 

Et, de voir pleurer Joris, elle pleura aussi. 

Muettes consolations ! C’est dans le silence que les âmes 
enfin s’atteignent l’une l’autre, s’écoutent, se parlent. Elles se 
disent ce que les lèvres jamais ne disent. C’est déjà pour elles 
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comme si elles étaient dans l’Éternité. Et les promesses qu’elles 
se font, durant ces minutes, ne cesseront plus. 

Godelieve et Joris sentirent que leurs âmes se touchaient. 
Une communion plus forte que l’amour les unit. Il y eut 
désormais entre eux un secret, un échange plus sacré que celui 
des baisers : l’échange des larmes mêlées. 
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III 
 

– Si Dieu avait voulu ! 

Cette parole de Godelieve, depuis lors, influença Joris, 
l’obséda, colora l’air devant lui, imagea son sommeil. Plainte du 
regret inconsolé ! Murmure d’une source qu’on croyait morte ! 
Cri d’aveu soudain jailli, et qui retentit dans son malheur 
comme une voix dans un cimetière. La jeune fille avait trahi, 
d’un coup, le secret de sa vie. Son amour, cru éphémère et de 
surface, subsistait. Il réapparaissait çà et là comme l’eau des 
canaux dans la ville. 

Joris se rappela les preuves successives : la révélation du 
vieil antiquaire ; plus tard, la demi-confession de Godelieve, 
quand lui-même la poussait au mariage ; enfin, maintenant, la 
phrase échappée, toute décisive, presque instinctive et qui a la 
sincérité d’un geste. 

– Si Dieu avait voulu ! 

Elle n’était donc point guérie ? Elle serait inguérissable. Il y 
a des femmes qui aiment jusqu’à la mort ! Joris comprenait 
maintenant sa douceur répandue, son zèle au foyer, et cette 
vigilance à tout pallier, ce regard qui calme, cette voix qui 
édulcore. Elle était, dans sa maison agitée, une part de bon 
silence. Elle cherchait à faire heureux chez lui. Peut-être qu’elle 
n’était venue habiter avec eux que dans ce but, par tendresse 
continuée pour lui, afin de lui être une protection et un 
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réconfort, comme une sœur du moins, une Sœur de charité qui 
le panserait chaque fois qu’il serait blessé et en sang. Et dire 
qu’elle aurait pu être sa femme ! Il ne cessait d’évoquer la 
possibilité perdue, l’existence enchantée qu’il aurait eue. Lui-
même se répétait le soupir nostalgique de Godelieve : « Si Dieu 
avait voulu ! » 

Désormais, quand il ascensionna dans la tour, il n’eut plus 
l’impression de s’avancer dans la mort. La phrase d’éclaircie 
l’accompagnait. Elle marcha devant lui, gravissant une à une les 
marches obscures. Elle le devançait, courait d’une haleine 
jusqu’au sommet, puis redescendait à sa rencontre, grossie par 
le vent, haletante d’avoir couru. Joris n’était plus seul. Il 
montait avec la phrase aimante qui était la voix de Godelieve. Et 
il répondait à cette voix. Il parlait tout haut, contait ses espoirs, 
abolissait le passé mauvais, conversait durant des heures avec 
elle. Maintenant le beffroi ne lui faisait plus peur ; il n’en voulait 
plus à la tour d’avoir quitté la vie. 

Au contraire, il y emmenait la vie avec lui. La voix de 
Godelieve, c’était Godelieve elle-même. Elle l’avait suivi dans la 
chambre de verre. Elle était là, tout près de lui, invisible, mais 
présente et murmurante. Ils se disaient des choses comme on 
ne s’en dit qu’au sommet des tours et des montagnes, les choses 
du seuil de l’Infini et que Dieu peut entendre. 

C’est pour elle que Joris joua du carillon. Il illustra leur 
histoire par les cloches. Ce fut comme la rencontre d’un 
malheur et d’une joie : d’abord une lamentation des basses, le 
ruissellement des sons graves, une eau noire versée des urnes 
intarissables, un déluge de bruit disant un désastre et un 
désespoir sans fin ; puis le vol blanc d’une clochette frêle, essor 
insistant et grandissant, palpitation argentine d’une venue de 
colombe qui annonce le salut et l’arc-en-ciel. Toute la vie du 
carillonneur s’envola de la tour. 
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Lui-même ne se rendait pas toujours compte de son jeu et 
que les cloches ébruitaient son âme. Cette fois, pourtant, il fut 
conscient et s’avoua que Godelieve était la colombe du déluge, la 
petite cloche blanchissant le désastre. À cause de la phrase qui 
ne le quittait plus et était montée avec lui, il subit peu à peu le 
charme. Il n’avait plus hâte de redescendre dans la vie, puisqu’il 
avait entraîné la vie à sa suite. La voix de Godelieve vivait avec 
lui, là-haut. Maintenant ils étaient à deux. Joris s’attarda de 
longues heures, répondant à la voix, escomptant un avenir 
meilleur. Il ignorait lequel. Pour le moment, il était tout au 
trouble qu’une parole tendre fût entrée dans sa vie. Mais peu à 
peu le rêve se précisa. Dans le jeu du carillon, la petite clochette 
frêle et blanche chanta plus fort, se rapprocha, lui picora le 
cœur. En même temps le jaillissement des sons graves, l’eau 
noire des grandes cloches, se raréfièrent, furent bientôt taris. Il 
n’y eut plus qu’une vaste joie où palpita la colombe de la 
clochette qui était la phrase de Godelieve devenue son âme elle-
même. Oui ! l’âme de Godelieve l’entourait, venait, allait se 
poser sur lui. 

Joris se sentit tout entier entré dans une lumière nouvelle. 
Illumination, comme une aube, de l’amour qui recommence ! 
Reprise de la vie, après le déluge qu’on crut final ! Douceur du 
deuxième amour ! 

Si chaste et si principalement mental, celui-ci ! Joris 
pensait à Godelieve, comme il aurait pensé à une sœur partie 
enfant, qu’on crut morte, et qu’on retrouve, affection 
supplémentaire et inespérée. 

Il l’évoquait toute vigilante, consolatrice, si peu femme 
vraiment, ange gardien plutôt. Ce deuxième amour, du milieu 
de la vie, surtout pour ceux qui ont souffert, est si différent de 
l’autre. Il apparaît comme un asile, une douceur de confiance et 
d’échange d’âmes. La chair d’abord y a peu de part. Pour 
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Godelieve, Joris n’osait pas l’effleurer d’une pensée qui ne fût 
tout respect. Elle était si pudique, close en des robes chastes, 
mystique, pieuse même, d’une foi intime et profonde. Quelle 
différence avec sa passion d’autrefois pour Barbe ! Ici, dans la 
tour, il était à même de comparer, car c’est ici, à cause de la 
cloche de Luxure, qu’il conçut ce violent désir d’elle. Les sens en 
feu, une fièvre au visage, il avait pensé à cet amour, comme on 
doit penser à un crime. Dans la cloche obscène, il avait cherché 
son corps, imaginé son spasme. Maintenant, au contraire, 
qu’une tendresse immense pour Godelieve l’envahissait, il eut 
peur de la cloche de Luxure ; il ne s’aventura plus sur la plate-
forme supérieure où elle est suspendue, à côté de la cloche qui 
sonne l’heure ; il la fuit ; il la détesta comme un vase de péchés, 
comme une image satanique qui aurait sali et avili sa pure 
vision. Et Godelieve, n’étant pour lui qu’une âme, s’incarna dans 
la clochette, dont la chanson blanche, en ce temps-là, plana, 
domina tous les jeux du carillon, musique d’éclaircie et 
d’embellie, qui, une fois encore, fut le tableau de sa vie. 



– 139 – 

IV 
 

Depuis le demi-aveu de Godelieve, son soupir d’élégie, 
Borluut se sentit envahi par une indicible douceur. Dans le 
grand désastre de sa vie, quelqu’un avait pitié, quelqu’un 
l’aimait un peu. 

Qu’important dorénavant la dureté de Barbe, les misères, 
les scènes, les jours sans sécurité, les nuits sans amour ! 
Godelieve était présente, attentive, aimante, déjà amante peut-
être… Oui ! elle s’était toute divulguée dans cette phrase qui 
désormais vit en lui, s’accroît comme des lettres sur un arbre. 
Godelieve l’avait aimé, et elle l’aimait encore. Borluut, à cette 
idée, frémissait de trouble et d’attente. De regret aussi ! Ils 
avaient tous deux laissé passer le bonheur entre eux sans 
l’arrêter. Comment furent-ils aveugles ainsi ? Quel mirage avait 
égaré leurs yeux ? Tout à coup, ils voyaient clair ; ils se voyaient 
l’un l’autre, comme à jour ! Mais il était trop tard. Le bonheur 
est de ne faire qu’un, en étant deux. C’était le rêve désormais 
impossible. 

Pourtant Joris s’exalta, rayonna du renouveau qui lui 
mettait le cœur en fête. Depuis que Godelieve avait parlé, il 
sentait en lui quelque chose d’imprévu et de délicieux, on ne sait 
quoi qui n’est pas une musique et qui chante, une clarté qui 
n’est pas du soleil et qui éclaire. Miracle du printemps de 
l’amour. Oui ! il recommençait à aimer, car il se sentit soudain 
un cœur neuf et des yeux neufs. La vie, hier encore, était si 
vieille, si fanée, si usée d’efforts et de siècles ! Aujourd’hui, elle 
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lui apparaissait nouveau-née, sortie elle aussi d’un déluge, avec 
des visages vierges, une verdure qui s’inaugure ! 

L’amour nouveau suscite un Univers nouveau. 

Pour Borluut, l’émerveillement se compliquait d’une 
sensation de convalescence. Qu’on imagine un malade 
longtemps en proie à des crises et des affres, accablé par le 
demi-jour, des odeurs fades, la diète, des potions, les pulsations 
fiévreuses de la veilleuse, tandis qu’il ne pense qu’à mourir ; 
puis soudain le revirement, la guérison, celle qui fut la garde-
malade devenant aussitôt l’amoureuse. 

Joris entra ainsi de plain-pied de la mort dans l’amour. Car 
il aimait. 

Ce qui ne fut d’abord qu’un trouble, l’émoi de la présence 
d’une femme jeune dans sa maison, devint bientôt une 
obsession, de l’amour déjà, la griserie d’une passion mutuelle. 

Car le fait d’habiter avec elle l’illusionnait. Ils vivaient 
ensemble, tout le jour et la nuit, sous le même toit, comme un 
couple qui s’est conquis. Il est vrai qu’ils étaient contrariés par 
la présence de Barbe, mais leurs âmes se parlaient, dans cette 
union spirituelle qui n’allait qu’à se consoler l’un l’autre et à 
regretter à deux. Leurs yeux aussi se rencontraient, se 
touchaient. Ah ! cette caresse des yeux sur les yeux, qui 
ressemble à celle des lèvres sur les lèvres, et qui est déjà de la 
volupté ! 

Quelque chose de charnel naquit entre eux. 

Car, à vivre ensemble, ils se dévoilaient sans cesse l’un à 
l’autre un peu de leur intimité. Godelieve, si foncièrement 
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chaste, ne songeait pas au péril de se montrer en négligé, dans 
la simplicité d’une robe d’intérieur. Mais, en cette toilette 
sommaire, elle transparaissait. Joris la voyait mieux au-delà des 
plis rares, de l’étoffe plus docile. Il y avait moins de voiles entre 
eux. Parfois aussi ses cheveux, mal coiffés le matin, suggéraient 
le désordre où sont les cheveux dans l’amour. Ainsi peu à peu 
Godelieve devenait pour lui comme la femme qu’on a possédée 
et qui n’a plus rien de secret. C’était le résultat de la vie 
commune où chaque jour on se divulgue un peu plus. 

Joris se rendit compte de l’évolution rapide : d’abord, 
quand il se sut toujours aimé par Godelieve, il éprouva une 
affection infiniment reconnaissante pour sa douceur, sa bonne 
garde autour de lui ; puis ce fut le regret amer du bonheur 
manqué, l’envie grandissante de réparer la double erreur. Leur 
volonté, de tout temps, fut de s’aimer. Seule, la destinée les 
entrava. Qu’ils accomplissent donc leur volonté et qu’ils 
s’aiment, puisqu’ils s’aiment ! Ils auraient dû être époux et ne 
l’ont pas été. Ils peuvent encore le devenir. 

Et n’est-ce pas comme un repentir de la destinée, ce hasard 
qui rapprochait le couple sous le même toit, avait l’air de le 
rendre à sa loi ? 

Ils cédèrent : regards furtifs, mains attardées quand elles se 
rencontraient sur le même objet, tout le manège de se chercher, 
de se fuir et de se retrouver ! Frôlements, effleurements, 
attouchements, avec la peur l’un de l’autre, la peur de soi, et 
surtout la peur du Témoin, cette Barbe tragique, que rien encore 
n’avertissait. Minutes d’infini, émois brefs, joies qui durent le 
temps d’une lueur, perles où on boit tout le ciel… Ils goûtèrent 
longtemps leur amour caché. Il leur semblait même meilleur 
d’être caché, plus aigu d’être intermittent. Ce ne furent que des 
mots jetés, cueillis au vol, des demi-baisers, des étreintes de 
mains entre deux portes – tout le commencement, tout le 
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meilleur de l’Éternelle Aventure. Et sans dénouement possible 
ni voulu encore : c’était délicieux, de tout espérer sans rien 
atteindre, de vivre sans cesse aux aguets de l’instant propice, de 
moissonner le champ épi par épi. 

Leur bonheur était précieux ; c’était comme du bonheur 
épargné, économisé et devenu déjà un trésor. 

Joris se sentait une plénitude. Il ne désirait plus rien, 
n’ambitionnait plus rien. 

Ses travaux languirent. Il négligea de terminer ceux qui 
étaient en train. Dans son cabinet de travail, les dossiers, les 
compas, gisaient épars. Et ses plans, ses épures, demeuraient 
inachevés sur le papier comme des bâtisses à mi-chemin dans 
l’air. Il ne travaillait plus, n’acceptait pas de nouvelles 
commandes. Ses restaurations ne l’intéressaient plus. Toutes 
ces vieilles maisons, ces façades âgées à rajeunir, l’ennuyèrent. 
C’étaient de maussades aïeules, avec leurs lézardes comme des 
rides de vieillesse, leurs antiques vitres glauques, tristes comme 
des yeux qui ont vu mourir. Il ne voulut plus vivre avec le passé. 
À fréquenter les choses vieilles on se fait le cœur vieux. Lui 
voulait être jeune, jouir du présent. Et le visage de Godelieve 
seul l’occupa. 

Il s’isola avec ce visage, flâna par la ville, monta dans la 
tour, se mêla aux passants, désœuvré et heureux. Il n’était plus 
amer, ne cherchait plus la solitude, aurait voulu avoir des amis, 
voir des fêtes. 

Parfois il allait à la Société de Saint-Sébastien. C’était son 
devoir de Chef-Homme et il l’avait longtemps négligé. Il 
fréquenta les tireurs, apprécia leur adresse quand, armés de 
leurs grands arcs, ils visaient les cibles ou les oiseaux emplumés 
du grand mât, si minuscules dans le recul et qu’il fallait 
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décrocher d’une flèche sûre. Il se plut dans cet antique et 
pittoresque local à la tourelle de maçonnerie, chaude et 
sanguine comme un teint, parmi cette animation de jeux, de 
franches paroles, de longues libations où la bière flamande 
coule et mousse. C’était un coin de vie populaire, intact et 
savoureux, une image coloriée du passé, sauvée par hasard. 
Borluut s’y rapprocha des hommes, familier et bon. Une 
popularité lui en vint. Il eut là bientôt une cohorte dévouée, qui 
l’admirait, qui l’aima. 

Durant ses journées inoccupées, Joris retourna voir 
Bartholomeus, qu’il avait, un moment, délaissé. Incapable de 
travailler lui-même, obsédé par Godelieve et son amour, il alla 
s’installer chez le peintre des après-midi entiers, causer art, 
fumer, rêvasser. Depuis longtemps il n’avait pas vu son ami. 
Bartholomeus s’était isolé, cloîtré complètement, pour mieux 
appartenir à son travail, réaliser dans la solitude et le silence 
total cette longue fresque dont il voulait faire l’œuvre de sa vie, 
l’aboutissement de son grand rêve de gloire. 

– Eh bien ! où en es-tu ? demanda Joris. 

– J’avance. Toujours des études, des recherches pour 
certains morceaux… Mais l’ensemble est terminé. 

– Montre-moi. 

Borluut faisait mine de se lever, d’aller vers les murs où des 
toiles s’entassaient, mais retournées, mystérieuses avec la croix 
de bois du châssis, qui les signait. Aussitôt Bartholomeus, 
inquiet, s’élançait, les défendait d’un geste frileux. Il n’aimait 
pas laisser surprendre ses travaux, montrer des toiles 
inachevées. 
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– Laissez ! Tout cela n’est qu’ébauché, à peine indiqué. 
Mais je sais ce que je veux faire. Voilà ! Je rêverais, puisqu’il 
s’agit de décorer l’Hôtel de Ville, c’est-à-dire la maison de tous, 
d’évoquer la ville elle-même dans ce qui est son âme. Il suffit 
d’en prendre quelques attributs, quelques symboles. Bruges est 
la grande Ville Grise. C’est cela qu’il faut peindre. Or le gris est 
du blanc et du noir. Le gris de Bruges aussi. Il faut choisir les 
noirs et les blancs qui le forment. D’une part – pour les blancs – 
les cygnes et les béguines : les cygnes d’abord, qui formeront un 
panneau, toute une troupe appareillant au long d’un canal, avec 
l’un d’eux qui s’effare, s’appuie des ailes sur l’eau, veut en sortir, 
comme un mourant veut sortir de son lit ; car il se meurt en 
effet, et chante, pour symboliser la ville qui devient œuvre d’art 
parce qu’elle est à l’agonie ; puis, pour les blancs encore, les 
béguines, formant un second panneau, les béguines qui sont 
aussi des cygnes ; elles déplacent un peu de silence en 
marchant, comme eux déplacent, en nageant, un peu d’eau ; et 
je les peindrai, elles, comme elles passent, là-bas, dans le cadre 
de ma fenêtre, traversant l’enclos après la messe ou les vêpres. 
D’autre part – pour les noirs – les cloches et les mantes, qui 
formeront deux autres panneaux jumeaux : les cloches, couleur 
de la nuit, qu’on verra cheminant dans l’air, se rencontrant, se 
visitant de l’une à l’autre tour, petites vieilles, qui trébuchent 
dans leurs robes de bronze usées ; puis les mantes, qui sont 
moins le vêtement des femmes du peuple que des cloches aussi, 
grandes cloches de drap balancées dans les rues, cloches d’en 
bas dont le rythme est parallèle à celui des cloches d’en haut. 
Voilà ! En résumé : blanc des cygnes et des béguines ; noir des 
cloches et des mantes ; blanc et noir mêlés, c’est-à-dire le gris et 
la Ville Grise ! 

Bartholomeus s’était exprimé avec ardeur, les yeux ailleurs, 
tandis qu’un rayon y brûlait comme le reflet d’un soleil invisible 
avec lequel il communiquait. Sa belle tête monacale au teint 
pâle, à la fine barbe noire, évoquait ces peintres des monastères 
d’Italie qui racontèrent leur rêve sur la blancheur des murs. 
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Bartholomeus avait également ébauché le sien comme dans un 
cloître, vivant chaste, solitaire, en cet enclos de nonnes, parmi la 
rumeur des cantiques, les logis au frais badigeon, une lumière 
paradisiaque où même l’ombre des nuages mettait un jour 
d’argent. Son génie paraissait compliqué. C’est qu’il était près de 
l’Infini. Il trouvait naturellement les analogies mystiques, les 
rapports éternels des choses. 

Borluut l’écouta, avec curiosité, avec admiration, raconter 
les thèmes de sa fresque. Puis, songeant à ce qu’ils avaient de 
profond et de mystérieusement beau, d’inaccessible aussi pour 
ceux qui lui en firent la commande, il ne put s’empêcher 
d’observer : 

– C’est superbe ! Mais qu’est-ce qu’ils vont dire ? 

– Ah ! certes, ils seront étonnés. Déjà ils m’avaient donné 
des conseils. Ils auraient bien voulu des épisodes de Flandre. De 
la peinture d’histoire, nécessairement. Toujours leurs Matines 
brugeoises, et leur Breydel et leur Koninck, et leurs 
Communiers, – tout cela qui est devenu un carnaval, le drame 
aux héros grimés, le magasin des accessoires, la friperie des 
siècles, et dont vivent nos mauvais peintres, nos mauvais 
musiciens, fabricateurs de grandes toiles et de cantates. Il faut 
laisser à l’Action ce qui fut l’Action. Ainsi on ne pourrait faire 
qu’une œuvre vulgaire avec l’épisode, pourtant sublime, des 
gildes et corporations, à la bataille des Éperons d’Or, prenant en 
main de la terre, mangeant cette terre pour laquelle ils vont 
mourir. 

Ce souvenir achemina Joris et Bartholomeus à parler de la 
Cause flamande pour laquelle ils s’étaient tant passionnés 
autrefois, du vivant de Van Hulle. Ils confessèrent que l’élan 
était fini, l’effort avorté. 
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Le peintre, lui, avait détourné son esprit de la ville et des 
autres, pour le vouer tout entier à son œuvre qui seule, 
désormais, lui importait. 

Et il parla de son art, ainsi qu’on parle d’un amour. 

Il raconta l’obsession de l’idée, survenue comme une 
rencontre, comme une passion qui envahit ; et l’intimité avec 
l’idée, les muets entretiens où elle se dévoile ou se refuse ; tantôt 
expansive, tantôt froide et comme boudeuse. Va-t-on en 
triompher ? Voilà qu’elle apparaît toute nue sur la toile. Et les 
caresses du doux pinceau, lentes ou fiévreuses ! Plus de répit ! 
Même la nuit on en rêve ; on la voit plus belle, adorée par les 
siècles. 

Tandis qu’il parlait, Joris écoutait, confrontait : c’est bien 
ainsi qu’il aimait Godelieve, éprouvait sa hantise, conversait 
mentalement avec elle, la retrouvait jusque dans son sommeil. 
Est-ce que vraiment l’amour de l’art donne les mêmes ivresses 
que l’amour de la femme ? Joris venait de juger le bonheur du 
peintre, un bonheur plus uni et plus sûr, plus noble peut-être. Il 
se sentit une inquiétude, des commencements de remords. Lui 
aussi, naguère, aima son art, poursuivit une œuvre, grande et 
durable, rêva la restauration et la résurrection de Bruges. 
Maintenant, il allait sacrifier l’amour de la ville à l’amour de 
Godelieve. 

Pour la première fois, un doute lui vint, une reprise de lui-
même, une hésitation devant l’aventure. 

Aussi, en s’en retournant chez lui, il demeura troublé, 
hésitant, n’osant pas regarder les vieilles façades, les eaux 
inertes, les couvents clos, tout ce qui conseillait le renoncement 
à la vie, le culte de la mort. Il se répétait tout bas à lui-même : 
« Vivre ! il faut vivre ! » Et, à mesure qu’il se rapprocha de sa 
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demeure, le visage de Godelieve réapparut, l’éclaira, triompha, 
grandit en lui comme la lune dans les canaux. 
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V 
 

La névrose de Barbe empira. Elle avait maigri ; son teint 
était blême. Pour la moindre contrariété : un objet brisé, le 
départ d’une servante, une remarque faite, elle s’énervait 
aussitôt, s’emportait. La maison était sans cesse orageuse ; on 
vivait dans l’attente d’un coup de tonnerre. Il y fallait de la part 
de Joris et de Godelieve une continuelle surveillance de soi, une 
patience sans limite et docile à son humeur comme la moisson 
au vent. Pour Godelieve, c’était facile ; tout enfant, elle fut 
préparée et se plia à la fougue intraitable de sa sœur ; sa 
douceur native demeurait égale, unie et sans pli, toujours 
semblable à elle-même, paix d’une eau gelée que la bise 
déchaînée, pas plus que la brise, ne dérange et ne ride. Joris se 
résignait moins à tant de caprices, de sautes de vent, de hasards 
contradictoires ; et jamais la sécurité ! De plus, l’énervement est 
contagieux. Lui-même, par moments, se trouvait à bout de 
contrainte et regimbait, se redressait dans sa fierté d’homme. 
Mais il n’en menait pas long. Barbe, habituée à ce que personne 
ne lui résistât, entrait vite dans une rage folle, l’apostrophait, 
s’avançait vers lui, agressive. Un jour, hors d’elle-même, ivre de 
fureur, elle cria une horrible menace, d’une voix rauque et qui 
faisait mal à entendre : « Je te tuerai. » 

Joris avait pitié, laissait passer la crise, se sentant au fond 
de lui infiniment miséricordieux pour ce pauvre être, 
irresponsable sans doute, lui-même si lointain d’ailleurs, réfugié 
en lui, dans cet arrière-fond, cette dernière chambre de l’âme, 
où personne n’entre. C’est là qu’il retrouvait Godelieve, souriant 
en silence à son amour. Qu’importe le reste ? Barbe, après ces 
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grandes secousses, demeurait brisée, chiffon de chair et de 
nerfs, voile tombée du mât. Elle gisait, un long temps, inerte et 
livide, dolente aussi, à cause du mal fourmillant dans tous ses 
membres : des fils s’étiraient au long de ses jambes, se nouaient 
aux genoux, conduisaient leur écheveau à sa gorge qui s’en 
bouchait à l’étouffer. 

Elle s’en plaignait à Godelieve : 

– J’ai mal ; j’ai mal ! 

Et sa voix filait en chanterelle, devenait une voix fêlée, une 
petite voix qui mue, une voix d’enfant malade et qui crie à l’aide. 
Elle se recroquevillait sur elle-même, aurait bien voulu se 
blottir, se réchauffer contre quelqu’un. 

– J’ai si froid aussi ! 

Alors Godelieve, apitoyée, la dorlotait, l’entourait de châles, 
promenait ses mains sur elle, et leur contact l’apaisait, 
l’alanguissait, comme d’un fluide invisible et calmant. Barbe, 
dès lors, se rendait compte, semblait confuse de ses excès : 

– Je ne pense pas ce que je dis. 

Godelieve allait aussitôt en aviser Joris pour le consoler, le 
panser, le ramener, pour essayer un raccommodement qui 
aboutirait du moins à la paix, sinon au pardon. Mais il refusait 
d’un ton triste : 

– Elle m’a trop fait souffrir. Consciente ou non, elle m’a 
trop lapidé le cœur ! 
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Godelieve tentait d’agir du côté de sa sœur, risquait des 
gronderies douces : 

– Tu te fais mal et tu fais mal aux autres. 

Mais Barbe, mal pacifiée, se cabrait, recommençait ses 
plaintes et sa colère, se retournait contre Godelieve. Elle prit en 
animadversion sa sœur aussi, lui imaginant des griefs et des 
torts, trouvant une intention ou une inflexion blessantes à 
toutes ses paroles. 

– Je voudrais mourir ! 

Et on la vit tout à coup ouvrir la fenêtre, comme si elle 
allait se précipiter dans le vide ; sortir brusquement en posant à 
peine un chapeau sur sa tête, un manteau sur ses épaules, et se 
mettre à arpenter les quais, d’un pas précipité, vers les canaux 
et les étangs de la banlieue, avec l’air de vouloir se jeter à l’eau 
et de choisir un endroit. Joris, prévenu, s’empressait derrière 
elle, devenu pâle lui-même comme s’il allait défaillir, le cœur 
battant à coups d’horloge dans sa poitrine, angoissé, avec la 
peur du scandale, et aussi une douleur peu à peu née pour cette 
pauvre Barbe, qu’il croyait ne plus aimer mais ne pouvait 
supporter d’imaginer morte, tachée du sang d’une chute ou des 
herbes aquatiques d’Ophélie. 

Malgré tout, il se ressouvenait des commencements, la 
revoyait sous le voile blanc de leurs noces, songeait à l’ancienne 
bouche trop rouge. 

Barbe tomba à des prostrations, des mélancolies sans fin 
qui facilitèrent la pitié. Ce fut la détente, la période 
d’abattement après celle de l’exaltation. Elle sembla sortir des 
ruines. On eût dit qu’elle avait longtemps marché dans la pluie. 
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Quelque chose de fané émanait d’elle. On songeait à un 
naufrage en la regardant, et qu’elle avait vu la mort. 

Elle semblait au regret d’en avoir réchappé, d’être assise 
dans sa maison. 

– Je vous gêne, disait-elle parfois à Joris. Nous sommes 
malheureux. Il vaut mieux que je meure. 

Joris tressaillait ; elle n’avait pourtant rien pu deviner de 
son amour pour Godelieve, qui demeurait bien secret et clos au 
fond de lui. Mais est-ce que l’instinct n’est pas quelquefois 
visionnaire ? Joris repoussait le propos qui lui faisait peur et qui 
avait touché une chose à laquelle il ne voulait pas penser. 

Au contraire, puisque Barbe semblait malade, il fallait la 
soulager, la guérir. Il manda un médecin après l’avoir au 
préalable renseigné. Le cas était clair : anémie et névrose, déclin 
d’un sang vieux, mal du siècle, qui sévit jusqu’en ces villes 
reculées. Chez Barbe, il était héréditaire. Comment y remédier ? 
Plus tard, par l’âge, il s’améliore. En attendant, il s’atténue par 
quelque cure d’eau, l’air de la montagne qui tonifie et pacifie. 
Justement Barbe était liée avec des cousines qui habitaient une 
station thermale, petite ville d’Allemagne, où elle les visita 
naguère. Il ne lui déplut pas d’y retourner. Mais elle entendit 
s’en aller seule, sans personne, rompre ainsi un moment avec 
son existence, couper les liens qui l’attachaient aux siens, perdre 
tout souvenir de son intérieur, où elle venait de passer des jours 
si noirs, entrer dans le voyage comme dans une autre vie. 
N’était-ce pas une des formes de son état maladif que cette 
irritation contre ses proches, et contre eux de préférence ? Elle 
ne voulut point d’eux et partit seule, quelques jours après. En 
vain, Joris avait offert de l’accompagner, et Godelieve surtout, 
de son côté, avec une insistance qui s’ingénie, louvoie, trouve 
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des raisons spécieuses, promet de se faire menue, câline et si 
peu encombrante ! 

C’est que Godelieve craignait, s’épouvantait, de rester seule 
avec Joris. Barbe, en partant, laisserait entrer le danger. Tant 
qu’elle fut présente dans la maison, Godelieve se sentait 
sauvegardée, dans une si douce sécurité. Certes, elle n’avait pas 
pu se défendre tout à fait d’aimer Joris, puisqu’elle l’aimait 
depuis toujours, et même de le lui laisser voir. Mais elle songeait 
sans trop de honte à ces petits bonheurs qu’ils se donnaient ou 
se cueillaient, pour ainsi dire, à la dérobée, dès qu’ils se 
trouvaient seuls, et comme par hasard : étreintes rapides, mains 
qui s’attardent, lèvres si peu appuyées, tout cet amour à peine 
encore charnel, et qui n’est que pour accoupler les âmes. 

Godelieve consentait à ces baisers anodins, qui ne 
semblaient pas très différents des baisers d’une belle-sœur, et 
qu’elle aurait pu avouer, sans le trouble intérieur qui lui en 
venait, le divin retentissement de tout son être, comme si une 
hostie avec le visage de Joris descendait en elle. 

Et puis n’était-ce pas une œuvre pie, un devoir de charité 
familiale et de pitié humaine, de donner à Joris le réconfort d’un 
peu de tendresse, la bonne gourde de ses jeunes lèvres dans son 
foyer aride et en feu ? Non ! Elle n’avait point à rougir de cet 
amour, dont elle osait parler à Dieu. 

Mais aujourd’hui que Barbe était partie, elle soupçonna 
obscurément que tout changeait : c’était fini, la sécurité, 
l’intimité innocente, les privautés vénielles, l’amour sans tache 
qui aurait pu durer jusqu’au bout de leur vie. Ils allaient se 
trouver seuls, par conséquent libres et tentés jusqu’au pire. 

Le soir, à table, en tête à tête pour le souper, une grande 
gêne fut entre eux. Godelieve avait rougi en prenant place ; elle 
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comprit qu’elle rougirait toujours désormais en présence de 
Joris. Celui-ci souriait, exultait, étonné et troublé. Est-ce que le 
hasard avait voulu, pour un moment du moins, rétablir leur 
destinée ? Dans cette maison qui est leur, ils se trouvaient à 
deux, bien à deux, sous la lampe, comme deux époux heureux. 
Cela aurait pu être ; cela était pour l’instant. Soirée d’intimité, 
quasi conjugale ! Joris s’épancha, raconta son âme. Godelieve 
écoutait, acquiesçait… Elle avait pris son carreau de dentellière, 
joua avec les fuseaux, distraite souvent, mais rassurée par le jeu 
des fils auxquels, longtemps, elle occupa ses mains, dans la 
crainte que Joris les eût prises… 
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VI 
 

L’amour éclata en eux comme un printemps. Il suffit d’un 
jour de soleil pour rosir tous les pêchers, couvrir de feuilles les 
vieux murs. Leurs préjugés aussi, leurs craintes, leurs scrupules 
disparurent instantanément sous une explosion de fleurs, cette 
montée odorante d’un renouveau. Ils eurent conscience qu’il n’y 
fallait point résister. C’était enfin la saison due, l’avènement 
inévitable. C’était le cours régulier de la Nature, leur volonté 
triomphante, après tant d’épreuves et d’attente. Ils furent le 
couple longtemps fiancé, séparé par le temps et la mer, qui se 
mérite et se rejoint. Et il ne fallait point en bénir le hasard. Une 
manigance plus mystérieuse avait tout agencé : cette névrose 
grandissante de Barbe, la désunion du ménage, ce départ 
solitaire qui les laissait à deux, en proie à eux-mêmes. En 
réalité, la loi de leur vie reprenait son sens, recommençait à 
couler selon sa pente, après avoir un moment disparu parmi des 
cailloux et sous terre. Tout ce temps où ils n’avaient pas pu s’y 
mirer, ce fut comme s’ils s’étaient perdus. Maintenant ils 
retrouvaient le visage l’un de l’autre au fil de leur vie. 

Il semblait que tout le reste fût si court, si inconsistant, si 
peu réel et déjà tout enfui. Il n’y avait pas deux jours écoulés, 
depuis le départ de Barbe et leur intimité à deux dans la maison, 
qu’ils eurent l’impression d’avoir toujours vécu ainsi. Vie 
conjugale exemplaire ! Couple frémissant, jusqu’au bout, de la 
première extase ! Entente jumelle et qu’aucune divergence 
jamais ne diminue ! Joris demeurait émerveillé de la douceur de 
Godelieve, une humeur angélique, toujours égale à elle-même, 
comme si son âme était sous verre et que rien, ni la secousse 
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d’aucun nerf, ni aucune parole, ni aucun vent, ni aucune 
poussière de la vie, ne pouvait l’atteindre et l’influencer. 

Ah ! la sécurité d’une telle présence à son foyer, et la bonne 
lampe immuable qu’un tel amour ! 

Joris comparait, se souvenait encore par minutes de la 
flamme folle qu’était Barbe, qui lui fut toujours brûlure ou 
demi-nuit. Comme il porta la peine de s’être trompé, d’avoir 
écouté les mauvais conseils de la cloche, d’être si peu 
clairvoyant en redescendant de la tour ! 

Il jugeait maintenant, dans le cas où il aurait choisi 
Godelieve, quelle existence enchantée eût été la sienne. Et cela 
aurait pu être, cela aurait été, si Barbe, intervenant, n’avait d’un 
coup, d’un baiser irrémédiable, violenté et ruiné tout leur 
avenir. 

Mais aujourd’hui l’erreur se réparait d’elle-même. Les 
circonstances devenaient complices. Dieu lui-même semblait les 
tenter. 

C’était l’heure de rétablir leur destinée. 

Durant tout le jour, ils jouirent délicieusement de l’illusion 
que rien n’avait été de ce qui fut. À table, en tête à tête, pas une 
fois ils n’eurent l’impression d’une place vide et à aucun 
moment l’absente ne fut entre eux. 

Le soir seulement, à l’approche de l’heure du coucher, Joris 
se troubla, s’enfiévra ; il tomba à des silences où il évoquait, en 
lui-même Godelieve dans sa chambre, parmi la blancheur des 
linges déjà intimes. Il se la figurait, en s’aidant des aspects 
qu’elle eut certains jours de naguère, pas coiffée encore, et en 
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robe d’intérieur, négligé du matin dont elle ne soupçonnait pas 
l’excitation et la secrète collaboration pour les images futures. 
Joris se la représentait rose sur l’oreiller avec, tout autour, le 
ruisseau blond de ses cheveux, des méandres jouant autour de 
la tête. Il aurait tant voulu la voir dormir. 

La soirée se prolongeait. Aucun n’osait donner le signal de 
se quitter. C’était presque anormal de se quitter. Ils avaient 
passé la journée à deux, rien qu’à deux, couple extasié, parfaits 
amants qui se ressemblent, pensent la même chose sans se le 
dire, vibrent à un tel unisson qu’ils se taisent ensemble pour 
laisser leurs âmes correspondre. Et cela durait depuis 
longtemps, depuis toujours, depuis les lointaines années où 
leurs âmes s’étaient fiancées. 

Un soir, Joris fut plus ému, plus tendre. Il avait suivi 
Godelieve dans le corridor, dans les escaliers, tandis qu’elle 
s’acheminait vers sa chambre. Au seuil, il atermoya le bonsoir, 
lui prit les mains, appuya son visage au sien. Il évoquait leur 
passé : Godelieve l’avait aimé tout de suite et lui, au fond, 
n’aima jamais qu’elle. Ce fut la faute de la Destinée. Mais la 
Destinée aujourd’hui cède, les rend l’un à l’autre. Vont-ils 
maintenant lutter contre eux-mêmes ! 

Godelieve, si pure qu’elle fût, n’était pas innocente. Elle 
devina, comprit la tendre supplique de Joris, toute frémissante 
aussi de ses paroles, de ses caresses, de son émoi, des feux, 
redevenus juvéniles, de son visage. En même temps, elle 
s’alarma du grand mystère qu’elle ignorait, intercéda d’une voix 
déjà changée : 

– Qu’est-ce qui manque à notre bonheur ? 

Joris mangeait les mots sur ses lèvres. 
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Godelieve murmura encore : 

– Ç’aurait été si bon de continuer ainsi. 

Joris lui dit : 

– Qui le saura ? 

– Mais Dieu ! répondit brusquement Godelieve. 

Au même moment, elle se dégagea, effrayée, soudain 
reconquise à elle-même. Dieu ! Ce mot avait sonné dans son 
désarroi, dans le commencement de sa défaite, comme un 
unique coup de cloche, plus tragique d’être unique. Son visage 
prit un aspect solennel, se transfigura, éclaira l’ombre. Dans ses 
yeux une certitude se leva comme une aube. Elle regarda Joris, 
bien en face, avec sérénité. Elle lui prit les mains, sans plus rien 
de sensuel, comme si elle touchait seulement des fleurs. Et elle 
lui dit d’une voix qui avait l’air de prier tout haut : 

– Oui ! nous devons nous appartenir ! Mais pas ainsi. Nous 
irons d’abord à l’église. Je sens mon amour si avouable que je 
veux le porter devant Dieu, le faire bénir par Dieu. Dieu nous 
mariera, veux-tu ? demain soir, à la paroisse… Après cela, je ne 
serai plus moi… je serai tienne… ta femme. 

  

Le jour suivant, vers six heures, Godelieve s’acheminait 
vers la cathédrale de Saint-Sauveur. Joris avait préféré cette 
église-ci, la jugeant plus belle et voulant de la beauté autour de 
leur amour. Elle entra par une porte latérale, et alla l’attendre, 
comme il était convenu, dans une des chapelles de l’abside. Sans 
savoir pourquoi, elle avait peur. Qui aurait deviné ? Qui les 
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aurait soupçonnés en les voyant là ensemble ? N’est-elle pas sa 
belle-sœur, avec laquelle il n’y a rien d’anormal à sortir, entrer 
dans une église, prier un peu ? Pourtant, elle avait épié, avec 
une petite angoisse, les quelques fidèles épars dans les nefs. 
C’étaient des femmes du peuple, humbles servantes de Dieu, 
presque ensevelies dans leurs vastes mantes, dont le capuchon 
s’évase en forme de bénitier. Elles s’identifiaient de plus en plus 
avec l’ombre commençante. Seuls, les vitraux irradiaient 
encore. Les rosaces faisaient la roue. C’étaient des paons bleus, 
d’orgueil immobile. Un vaste silence. On n’entendait que le 
crépitement de quelques bougies, le craquement intermittent du 
bois des confessionnaux ou des stalles, cette vague respiration 
des choses endormies. La polychromie ardente des murs et des 
colonnes se décolorait. Un crêpe invisible descendait sur tout. 
Une odeur d’encens fané, de gloire moisie, de poussière des 
siècles régnait. Les visages des vieux tableaux mouraient. On 
pensait aux ossements des reliquaires. 

Godelieve attendait, un peu en émoi et en mélancolie. Elle 
s’était agenouillée sur une chaise, s’enveloppa d’un signe de 
croix, chercha dans son Paroissien la messe pour la bénédiction 
du mariage. Quand elle l’eut trouvée, elle se signa de nouveau et 
commença à lire l’Introït, les yeux sur la page, épelant les mots 
avec un lent remuement des lèvres, pour éviter toute distraction 
qui aurait été sacrilège. Malgré cela, elle suivait mal le texte, 
inquiète et troublée, se relevant à tout instant, regardant 
derrière elle et jusqu’au fond de l’église, au moindre bruit qui 
retentissait sur les dalles. 

Alors elle joignit les mains et, les yeux vers l’autel, elle pria 
ardemment l’Agneau pascal, tout en or, chargé d’une croix, qui 
est figuré sur la porte tournante du tabernacle : « Ô mon Dieu ! 
dites-moi que ce n’est pas trop vous offenser et que vous me 
pardonnez. J’ai tant souffert, mon Dieu ! Et puis vous n’avez pas 
défendu d’aimer ! Or, c’est lui que j’aime, que j’ai toujours aimé, 
à qui je suis fiancée depuis toujours. C’est lui que j’ai choisi 
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devant vous, mon Dieu ! que je choisis pour mon seul et mon 
éternel époux. S’il n’est pas mon époux devant les hommes, il 
sera mon époux devant vous. Ô mon Dieu ! dites que vous me 
pardonnez ! dites que vous me bénissez. Dites que vous allez 
nous unir, ô mon Dieu, que vous allez nous marier, en recevant 
mon serment et le sien… » 

Brusquement, elle se retourna : un bruit de pas venait vers 
elle ; quelqu’un s’avançait, dans le crépuscule accru, qui devait 
être Joris. Elle le voyait avec son âme. Alors, elle eut un frisson 
et s’apparut à elle-même devenue toute pâle. Son sang déserta le 
visage, reflua au cœur en une marée rouge et chaude. Elle sentit, 
dans sa poitrine, une tiédeur, un effleurement comme d’une 
caresse de bonheur, une rose soudain ouverte et qui mettait là 
un temps de mai. 

L’ombre humaine grandit, entra dans l’ambulatoire, fut 
bientôt derrière elle, murmurant : « Godelieve » très 
doucement, au-dessus de son épaule. 

– Joris, c’est toi ? fit-elle, encore un peu inquiète, mal 
assurée dans son bonheur. 

Puis elle lui indiqua une chaise qu’elle avait préparée à côté 
de la sienne. Et sans plus le regarder, sans rien dire, elle rouvrit 
son Paroissien et se remit à lire la messe du mariage. 

Joris la regarda, gagné par ce mysticisme angélique où elle 
s’exaltait, transfigurait la faute prochaine. Elle s’avouait devant 
Dieu, sans remords, avec joie et certitude, comme si elle l’avait 
vu, du fond de ses mystérieux paradis, acquiesçant et bénissant. 
Ce n’était pas, pour elle, un simulacre, de quoi se leurrer ou 
s’absoudre. Elle célébrait ses justes noces. Peut-être qu’elle avait 
raison au point de vue de l’Éternité. Joris se sentit inondé d’une 
grande joie. Il s’attendrit de voir qu’elle avait tenu à être bien 
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mise, agrafa de secrets bijoux, tout un luxe caché sous un long 
manteau, mais qu’elle lui dévoilerait sans doute au retour. 

Après un long temps de prière, il la vit qui ôtait ses gants. Il 
regarda, intrigué. Qu’allait-elle faire ? Alors, elle sortit de sa 
poche un écrin, en retira des alliances, deux anneaux d’or 
massif… Religieusement elle en mit un à son doigt, puis, attirant 
à elle la main de Joris, elle lui glissa l’autre… Et, gardant cette 
main dans la sienne, en une étreinte chaste comme si un prêtre 
l’avait couvée de son étole, elle lui demanda avec une voix de la 
plus confiante tendresse : 

– Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas ? 

Leurs alliances se touchèrent, se baisèrent, anneaux rivés 
d’une chaîne mystique que Dieu venait de bénir et qui les 
unissait à jamais dans un amour indissoluble – et légitime ! 

Godelieve recommença à prier ; elle n’avait plus à défendre 
leur amour contre le ciel ; l’air en extase maintenant, et de 
parler avec Dieu de son bonheur. 

Parmi les gestes et l’émoi de cet échange d’anneaux, elle 
n’avait pas pris garde à ses gants qu’elle venait de retirer. Au 
moment de partir, elle les chercha. Ils étaient tombés à terre. 
Joris se baissa, les ramassa ; alors il remarqua que leurs chaises 
reposaient sur une de ces dalles funéraires dont la vieille 
cathédrale de Saint-Sauveur, en maints endroits, est pavée ; il y 
avait là, dans cette chapelle, toute une série de tombes plates en 
laiton et en pierre, quelques-unes avec des effigies noircies, celle 
du seigneur, celle de la dame, représentées dans les plis 
immobiles du linceul, avec des grappes de raisin et des attributs 
évangéliques, tout autour. 
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Godelieve venait de le découvrir aussi. Une pierre tombale 
était sous leurs pieds ; on y lisait les dates d’un trépas très 
ancien, les lettres espacées, incomplètes, d’un nom qui, à son 
tour, périssait sur la dalle, s’y décomposait, retournait au néant. 
Funèbres emblèmes ! Comment ne s’en était-elle pas aperçue, 
en prenant place ici ? Leur amour était né sur la mort. 

Pourtant l’impression fâcheuse se dissipa. Leur bonheur 
était de ceux que même la mort n’assombrit pas, comme le 
bonheur des amants, le soir, en été, dans les kermesses de 
village, qui s’écartent de la danse et vont, pour s’aimer, pour se 
prendre les mains et les lèvres, s’adosser aux murs du cimetière. 

Attirance de l’amour et de la mort ! La passion de Joris et 
de Godelieve n’en fut que plus grave. 

Et, ce soir-là, en se possédant, ils crurent mourir un peu 
l’un de l’autre ! 



– 162 – 

VII 
 

Dans quel recul immédiat l’amour nous jette ! On est à 
deux comme dans une île, une île enchantée, où plus rien de 
l’ancien continent ne préoccupe. On se suffit à soi-même. On 
rentre dans la vie primitive. Il n’y a plus d’ambition, d’art, 
d’intérêts, mais une oisiveté triomphante où l’âme, vacante de 
tout, s’écoute enfin elle-même. 

Godelieve se sentit délicieusement heureuse. Nul remords 
n’était encore né. Elle eut l’impression d’être dans l’amour 
comme en état de grâce ; et la surabondance de sa joie 
intérieure lui rappela le temps de sa première communion où, 
tous les matins suivants, elle continuait aussi à sentir un Dieu 
vivant en elle. À présent, c’était comme sa première communion 
d’amour. 

Joris, lui, s’emplit des fraîcheurs et des douceurs de la 
convalescence. Son ancienne existence, les jours noirs, les 
colères de Barbe, la rancune du bonheur manqué, tout avait 
disparu, si vague déjà. C’était comme arrivé à un autre, ou dans 
une autre vie. Il s’étonna de s’être tant passionné, naguère, pour 
des buts qui lui apparaissaient vains. Qu’est-ce que cet amour 
pour la Ville, sinon une passion factice et glacée dont il leurra sa 
solitude ? Ce fut un amour d’hypogée. Et quel danger d’aimer la 
mort, quand la vie est là, toute simple et si belle ! L’amour est le 
seul bien. Joris l’avait longtemps méconnu. Il s’était créé une 
autre raison de vivre et plana, durant des années, dans le rêve, 
c’est-à-dire dans le mensonge. Il comprit maintenant que ce 
rêve de la beauté de Bruges était illusoire et décevant. Même 
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réalisé, il ne lui donnerait aucun bonheur réel, et lui laisserait le 
sentiment des années perdues, de sa vie sacrifiée. Il faut jouir de 
l’heure, se créer des joies immédiates, mêler son être de chair au 
soleil, au vent, aux fleurs, et ne pas toujours introniser un Dieu 
en soi. 

Joris vécut désœuvré et heureux. Son amour lui suffisait. 
Godelieve occupa seule ses journées. Il abandonna ses travaux 
en train. Des façades languirent, à demi restaurées, attendant 
son bon vouloir pour dépouiller leurs échafaudages, quitter ces 
linges et ces langes et surgir guéries du mal d’être vieilles. Ses 
projets furent négligés, même cette restauration de l’antique 
bâtiment de l’Académie dont il avait commencé les plans, 
méditant d’en faire une reconstitution aux grandes lignes 
sévères qui eût été pour lui un nouveau titre de gloire. 

La gloire ? Ah ! la chimérique duperie ! Et comment peut-
on, pour ses promesses posthumes, s’empêcher de vivre ? 

Joris s’abandonna au hasard des journées. Celles-ci 
passaient, rapides et enchantées. Est-ce que les nouveaux 
amants ne sont pas très occupés ? Ils ont une vie intérieure 
active. Et ils se créent entre eux des rapports compliqués, 
subtils, minutieux. Ils veulent ne rien ignorer l’un de l’autre, se 
renseigner réciproquement à toute minute, dire la fleur de 
chaque pensée qui s’ouvre en eux, l’ombre du moindre nuage 
qui y passe. Chacun vit à la fois dans deux âmes. 

Et ils ont tant à se conter ! Toute leur histoire, celle de leurs 
jours et de leurs nuits, en remontant jusqu’à la petite enfance, 
ce qu’ils ont vu, senti, désiré, rêvé, pleuré, aimé – et aussi leurs 
songes et leurs cauchemars, tout, sans restriction, en détail, et 
avec les nuances, car ils sont jaloux du plus lointain passé et du 
plus minime secret. Nudité sacrée de l’amour ! L’âme aussi ôte 
ses voiles un à un et se montre toute ! 
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Joris ne rencontra chez Godelieve que de la douceur après 
de la douceur. Créature adorable qui toujours acquiesce, 
consent, accompagne, et avec quelles fines clartés 
d’intelligence ! 

Joris interrogeait Godelieve : 

– Ainsi tu m’aimas la première ? 

– Oui, tout de suite, dès que tu vins dans la demeure de 
mon père. 

– Pourquoi ne l’as-tu pas dit ? 

– Pourquoi ne l’as-tu pas vu ? 

Ils sentaient tous deux que ce fut leur destinée de ne pas 
s’atteindre tout de suite. Joris, lui, songeait aussi au beffroi, à la 
cloche de Luxure, qui le tenta du désir de Barbe, à toute cette 
mystérieuse conjuration de la tour, d’où il redescendait, chaque 
fois, désorienté, trébuchant et mal clairvoyant parmi les 
hommes. 

Il dit, comme se parlant à lui-même, mélancolique : 

– Je suis si souvent aveugle dans la vie ! 

Puis, il demanda à Godelieve : 

– Pourquoi m’as-tu aimé ? 

– Parce que tu avais l’air triste. 
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Elle se mit alors à lui raconter une histoire de son enfance, 
un petit amour puéril de la pension, qui lui avait pris aussi par 
apitoiement. Elle était chez les Ursulines. Il y avait un prêtre qui 
faisait le cours de religion. Il n’était plus jeune et pas beau, avec 
son nez large, ses joues plantées d’un poil dur et noir. Mais une 
tristesse noyait ses yeux ; il avait l’air de porter en lui son cœur 
comme un grand tombeau. Les pensionnaires le trouvaient laid 
et se moquaient de lui. Elle, à le voir ainsi antipathique à toutes, 
prit parti pour lui dans son âme, pria à son intention et, pour le 
dédommager, se montra exemplaire à ses leçons. 

Il était son confesseur ; elle alla se confesser souvent. Or, il 
l’absolvait avec de tendres paroles, de si doux noms : « Ma chère 
amie, ma chère petite sœur. » Les jours où elle ne le voyait pas 
lui parurent vides et longs. Quand il arrivait en classe ou à 
l’église, elle se sentait devenir rouge, puis toute pâle. Le soir, au 
dortoir, l’hiver, elle pensait encore à lui et, sur les vitres gelées, 
écrivait son nom, qui avait l’air d’y naître dans de la dentelle. 

N’était-ce pas déjà l’amour ? 

Dans le même temps, eut lieu la retraite annuelle, les 
sermons terrifiants sur le péché et l’Enfer. Elle ne douta pas que 
c’était pour elle que Dieu s’inquiétait, envoyait le prédicateur 
aux peintures de soufre et de feu. Car elle se trouvait en état de 
péché mortel, avait glissé au sacrilège d’aimer un prêtre. 

Joris écoutait la curieuse histoire, naïve comme une 
légende. Il revoyait Godelieve enfant, avec ses cheveux de miel 
en natte sur le dos, l’air d’une petite victime, dupe de sa douceur 
et de son besoin de consoler, s’acheminant à quel dénouement ? 

– J’étais terrifiée, continua-t-elle, et, dès le lendemain, 
j’allai m’agenouiller au confessionnal de celui que j’aimais 
encore – car je l’aimais, malgré les anathèmes de la retraite, et 
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malgré Dieu ! même à cette minute suprême où il fallait m’en 
accuser. 

« – Mon père, j’ai un grand péché sur la conscience que je 
n’ose pas vous dire. 

« – Pourquoi ? fit-il. À moi, vous pouvez tout avouer. 

« – Non ! c’est surtout à vous que je n’oserais pas. 

« – Dites ! il le faut, reprit-il. Vous ne voulez pas contrister 
le cœur de Dieu, n’est-ce pas ? ni me contrister moi-même. 

« Alors, je n’y tins plus. Il avait une telle mélancolie dans la 
voix, comme le résumé d’anciennes peines revenues ! Toute 
rougissante, je lui avouai très vite : 

« – Mon père, c’est que j’aime trop. 

« – Mais Dieu n’a pas défendu d’aimer. Qui aimez-vous 
trop ? Et comment savez-vous que vous aimez trop ? 

« Je m’étais tue. Je n’osais plus. 

« Alors il insista habilement, gronda, s’affligea surtout, et 
seule sa tristesse m’ébranlait, commençait à me décider. Tout à 
coup, comme arrachant un grand poids de mon cœur que je 
n’avais plus la force de porter, je lui chuchotai à voix très basse 
et rapide : 

« – C’est vous que j’aime trop ! 
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« Le prêtre ne sourit pas, demeura une minute silencieux ; 
et, comme je le regardais, pleine d’angoisse, je vis sur son rude 
visage un attendrissement, un chagrin infini. Ses yeux 
regardaient ailleurs, très loin, dans son passé sans doute, où il 
avait connu l’amour dont mon naïf enfantillage lui avait rappelé 
le fantôme. On veut oublier… Et une voix d’enfant, qui passe, 
remémore. 

« Il me congédia vite, en me disant de venir moins souvent 
à confesse. » 

Godelieve conclut : « Tu vois ! Il n’y a pas de quoi être 
jaloux. C’est mon seul amour avant toi. Toi aussi, je t’ai aimé 
parce que tu avais l’air triste. Mais tu es beau, toi, tu seras 
grand ! » 

Joris souriait, s’attendrissait de la douce histoire et de cette 
vocation de consolatrice, toute précoce, chez Godelieve. Pour 
lui, elle fit plus que le consoler ; elle lui abolit toute peine, tout 
souvenir amer, tout désenchantement. Elle lui rendit l’amour de 
la vie. Il n’eut plus à regretter qu’à peine la méprise de leurs 
deux cœurs qui si longtemps se cherchèrent et souffrirent d’être 
seuls. Ils s’étaient trouvés, et l’avenir s’allongeait devant eux. 
Tout le passé avait disparu. Dans l’enivrement premier, ils 
allèrent jusqu’à oublier que l’absence de Barbe serait brève, et 
qu’elle devait revenir, s’interposer entre eux, mettre sur chacun 
une ombre froide comme celle de toute une tour. Leur bonheur 
allait à l’infini ! Ils vivaient comme dans l’Éternité, une Éternité 
où ils ne seraient qu’à deux ! 

Cela les mena même à des imprudences, en cette ville 
provinciale où tout est épié, à des promenades isolées ou 
tardives, que vite on commenta. 

Eux ne soupçonnaient rien. 
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Le soir, ils aimaient se rendre au Minnewater, le doux 
étang qui somnole dans la banlieue verte, contigu à l’enclos du 
Béguinage. N’est-ce pas le Lac d’amour dont la croyance 
populaire veut que l’eau rende fou d’amour et fasse aimer 
jusqu’à la mort ? Pourtant nulle sorcière n’y vida des philtres. 
Aucune contagion de démence n’émana des calmes berges… 
Quand Joris et Godelieve arrivaient, à la nuit commençante, à 
peine un vent léger faisait balbutier les peupliers du bord, mais 
en plaintes sans paroles. Seuls des échos de prières, des 
ricochets de cloches sur les pignons et sur les toits, aboutissent 
là. 

Alors pourquoi cette eau rend-elle fou d’amour ? Pourquoi 
fait-elle aimer d’une passion immuable ? Elle surtout en qui ne 
se mirent que des reflets versatiles, les nuages du Nord toujours 
en marche. Joris trébuchait de trop de joie. Godelieve souriait 
aux fines étoiles, à l’eau, aux nénuphars qui y abondent et 
qu’elle aurait bien voulu emporter. 

Ils allaient, presque enlacés, extasiés de la paix du site et de 
la nuit, sans songer que quelque passant eût pu les voir, tout 
soupçonner, divulguer leur coupable amour. Ils ne songeaient 
plus à Barbe, comme s’ils étaient tout à fait maîtres d’eux-
mêmes et du destin. 

Est-ce que déjà le sortilège du Minnewater opérait, les 
affolant jusqu’à l’imprudence inutile et la démence d’aimer, qui 
se rit de l’Univers ? 
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VIII 
 

Joris avait fait ce rêve d’emmener Godelieve dans la tour. 
C’est le penchant de tous les amants de se montrer les lieux où 
ils vivent. Il faut qu’ils n’ignorent rien l’un de l’autre. Et la 
présence chère va sacrer le décor. Certes, Godelieve accepta 
avec joie le projet, non pas tant pour le plaisir de visiter le 
mystérieux beffroi, ni même pour entendre de plus près le jeu 
du carillon, voir Joris s’installer au clavier, faire éclore ces 
nostalgiques fleurs de son dont elle n’avait connu jusqu’ici que 
l’effeuillement sur elle et sur la ville. C’était surtout parce qu’elle 
entrerait ainsi un peu plus encore dans la vie de Joris, verrait 
cette chambre de verre dont il parlait souvent, qu’il appelait la 
chambre la plus intime de sa vie, et où il avait dû tant penser, 
regretter, espérer, souffrir sans doute. Il y aurait là, dans l’air 
enclos, quelque chose de lui qu’elle ne savait pas encore. 

Pourtant, elle était tourmentée d’une inquiétude : 

– Si on me voyait ? 

Joris lui persuada qu’il était facile d’entrer sans être 
aperçue ; d’ailleurs il n’y aurait rien d’étrange à ce qu’il lui eût 
pris la fantaisie de visiter le beffroi et de l’accompagner… 

Ils montèrent ensemble. Ce fut tout de suite un grand émoi 
pour Godelieve, dans ces opaques ténèbres, cette fraîcheur de 
crypte. Il lui sembla qu’ils partaient mourir à deux. À cause de 
l’escalier très tournant, elle se buta d’abord contre les parois, 



– 170 – 

faillit trébucher. Joris lui mit en main la corde de l’escalier, un 
câble rude et solide, servant de rampe, qui la guida. Elle tirait 
comme sur une ancre, avec l’espoir d’atterrir bientôt là-haut, 
dans de la lumière. 

L’ascension fut longue. Ils traversèrent les larges paliers où 
s’ouvrent des salles vides, les greniers du silence. Puis il fallait 
repartir pour une nouvelle étape obscure. Godelieve n’osait pas 
regarder, ayant peur de tomber, d’être frôlée par des chauves-
souris dont elle entendait les vols mous se déplier et se replier. 
Elle se sentait dans un cauchemar, où les couleurs s’aigrissent, 
où les formes et les sons correspondent et s’altèrent. Joris lui 
parlait, essayait de la rassurer, plaisantait pour l’enhardir. 
Godelieve répondait et marchait comme une somnambule. Elle 
s’effraya surtout de ne plus voir Joris, identifié avec l’ombre, et 
de n’avoir plus conscience d’elle-même, de s’être comme 
perdue. 

Il n’y avait plus que leurs deux voix qui survivaient, se 
cherchaient à tâtons. 

Godelieve vit passer, comme aux lueurs d’un orage dans la 
nuit, des portes mystérieuses, des charpentes aussi tragiques 
que des gibets, des cloches surplombant, la cloche du Triomphe 
surtout, solitaire dans son grand dortoir, robe de bronze 
presque à ras du plancher, froc noir d’un moine damné. 

Ils montaient toujours, captifs des marches et de la tour. 
C’était comme un préau en hauteur, une prison debout. 
Godelieve n’avait jamais eu si peur, vraiment une terreur 
panique, un effroi physique et qu’elle ne pouvait dominer. 
Quand viendrait la délivrance ? Bientôt une clarté naquit tout 
en haut ; la voix de Joris, devançant Godelieve, parla dans plus 
de lumière. Alors elle sentit toute une aube éclater sur sa tête. 
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En même temps, un grand vent souffla, balaya sur son visage 
l’obscurité. 

Ils venaient d’aboutir à la plate-forme, dans la chambre de 
verre, dont les baies vitrées ouvrent sur le paysage circulaire de 
la ville, l’immense campagne verte des Flandres, la mer du Nord 
qui, tout au bout, miroite. Dans un coin, s’offrait le clavier du 
carillon, ivoire jauni, clavecin qui attend… 

Godelieve aussitôt s’étonna, s’émerveilla. 

– C’est ici que tu joues ? 

– Oui ! Tout à l’heure, tu entendras. 

– Je suis contente maintenant d’être venue, continua-t-
elle. C’est affreux, cet escalier sans fin. Mais ici c’est beau, et 
c’est bon ! 

Elle voulut regarder aux horizons. Joris l’attira contre lui, 
l’embrassa. 

– J’aime de te voir ici. D’ailleurs, ajouta-t-il, tu y étais déjà 
un peu venue. Tu te rappelles ta phrase au commencement de 
notre amour : « Si Dieu avait voulu ! », la petite phrase qui 
décida de tout ? Le lendemain, c’était jour de carillon. En 
montant, il me sembla que ta petite phrase montait aussi, me 
précédait sur les marches, courait, revenait. Depuis lors, je n’ai 
plus été seul. La petite phrase, qui était ta voix, a vécu ici près de 
moi. 

– Cher adoré ! fit Godelieve. Et elle lui entoura le cou de ses 
bras. 
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Elle ajouta : 

– C’est ici aussi que tu as souffert ? 

– Tant souffert ; si tu savais ! répondit Joris. Ma vie a été 
comme l’ascension noire que nous venons de faire ; mais qui 
toujours s’acheva dans de la lumière. C’est la tour qui m’a sauvé. 

Il raconta alors comment il se réconfortait et s’exaltait en 
se répétant à lui-même : « Au-dessus de la vie ! », comme s’il 
s’évadait, quittait ses peines, les dominait vraiment, de si haut 
qu’elles cessaient d’être visibles et par conséquent d’exister. 

– Vois comme tout est petit, là-bas ! 

Et il montra à Godelieve la vie éparse, la ville reculée, les 
belles campagnes en tapisseries. Il lui désigna le Minnewater, le 
site cher à leurs promenades du soir, qui apparaissait si exigu, si 
rectiligne. Ce lac était comme un miroir de pauvre, un humble 
reposoir, avec tous ses nénuphars en ex-voto… Quoi ! c’était là ? 
L’amour tient si peu de place ? 

Il lui indiqua aussi, presque en face d’eux, leur vieille 
maison du Dyver, noircie et blasonnée derrière le rideau des 
arbres du quai. Elle était toute réduite, allongeant devant elle 
une ombre raccourcie, maigre et tourmentée comme un bijou de 
fer. Pourtant les détails subsistaient. 

Ils comptèrent les fenêtres, soudain troublés, se regardant, 
les yeux incendiés, les lèvres prêtes. Ils venaient de s’arrêter 
ensemble à la croisée de la chambre inoubliable. Par cette 
communion permanente des amants, ils avaient tous deux, à la 
même minute, pensé la même chose. Aussitôt, tous les 
souvenirs montèrent à la fois d’en bas jusqu’à eux. Les vitres de 
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la chambre nuptiale étincelèrent, transparentes et complices. Ce 
fut l’évocation brûlante de leur première nuit, de leurs premiers 
baisers. 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Et il sembla à 
Godelieve que la ville reculait, diminuait encore, cessait d’être, 
tandis que, à deux, enlacés, ils montaient plus haut, n’étaient 
plus dans la tour, se fondaient sous des caresses de vent et de 
nuées, touchaient le ciel… 

Cependant l’heure du carillon était venue. Joris s’installa 
devant le clavier. Godelieve écouta, d’abord déçue. Rien qu’un 
concert aigu et strident, qui n’apparaissait si doux, dans les rues 
de la ville, qu’à cause de la distance. C’est le recul qui fait la 
nostalgie. Les cloches, au-dessus, s’égosillèrent, maîtrise de 
village, chantres solfiant au hasard. 

Pourtant Joris faisait de son mieux, s’exaltait en l’honneur 
de Godelieve. Les basses intervinrent, dans les vieux lieds 
flamands qu’il jouait ; mieux que les soprani des clochettes, qui 
ne s’angélisent que dans l’éloignement, les grandes cloches 
chantèrent en nobles mélopées, en bruissements d’orgue et de 
forêt, qui entraînèrent Godelieve. Elle se donna à ce vaste chant 
que Joris créait pour elle, et qui était comme le ruissellement de 
lui-même. 

Toute la tour chanta l’amour ! 

Quelques rares passants sur les places, quelques habitants 
oisifs dans leurs demeures, firent seuls attention à cette 
musique rajeunie, à ces fleurs de sons qui tombaient comme 
plus fraîches sur les toits et dans les rues. Quel printemps 
imprévu fleurissait là-haut ? Qu’est-ce qu’elles avaient, les 
vieilles cloches, pour chanter plus vite et comme si une rougeur 
de fièvre fardait leur bronze noir ? 
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Quand Joris eut fini, il entraîna Godelieve vers le petit 
escalier qui conduit à la plate-forme supérieure, quelques 
marches encore à gravir… Ils montèrent plus haut… Godelieve 
vit alors les dortoirs des cloches, toutes les cloches alignées, 
avec leurs inscriptions, leurs dates, leurs armoiries coulées dans 
le métal. Et les patines diverses du temps : les tons d’eau-forte, 
les oxydations étranges, la rouille comme un clair-obscur de 
Rembrandt. Les urnes vibraient encore, toutes frémissantes 
d’avoir chanté. Une grande cloche surtout attira Godelieve ; elle 
était plus haute qu’elle-même et suspendue à de massifs 
madriers. Toute une ornementation en relief la brodait. 
Godelieve voulut s’approcher. Joris, vivement, la dissuada, 
l’entraîna. 

– Non ! ne va pas là… 

Sa voix avait tremblé d’un subit émoi. C’était la cloche 
affreuse, la cloche de Luxure, avec tant de corps pâmés et de 
seins grappillés, le vase plein de péchés, le ciboire offert de 
l’enfer. Il ne fallait pas que Godelieve en communiât. Ses yeux 
étaient trop purs pour contempler cette immobile débauche. Et 
puis la cloche de Luxure fut la cloche de Barbe. Les voluptés de 
cette robe de bronze furent les voluptés de la robe de Barbe. 
C’est cette cloche qui le tenta, fut de connivence avec Barbe, 
causa tout le malheur. Il ne faut pas maintenant que Godelieve 
en approche. 

Joris l’emmena, la conduisit vers une autre cloche, celle qui 
sonne l’heure, car le grincement des tiges actionnant les 
battants l’avait averti… Au bout d’un instant, le vaste marteau se 
releva, puis s’abattit sur le métal sonore. On aurait dit un coup 
de crosse frappant le silence. Toute l’heure sonna, épiscopale. 

Joris et Godelieve écoutèrent, devenus graves. C’était 
l’heure qui s’accomplissait, irrémédiable, une heure qu’ils ne 
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pourraient jamais oublier ni recommencer, la plus belle heure 
de leur vie, l’heure culminante de leur amour monte aussi haut 
que la tour. 

Aussi en se retrouvant, pour le retour, parmi les marches 
rapides – où déjà la crainte de l’avenir revenait – ils eurent bien 
la conscience que c’est du sommet de leur amour qu’ils 
redescendaient. 
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IX 
 

Barbe rentra, après un mois d’absence. Sa santé ne s’était 
guère améliorée, ni son humeur non plus. Les préparatifs de 
départ, l’énervement du voyage, tout cela, comme à l’habitude, 
l’avait remuée de nouveau. Elle apparut encore irritable, 
hérissée. Son visage était pâle. Joris songea à la bouche trop 
rouge, maintenant fanée. Il eut la vision d’un avenir qui se 
rouvrait noir de menaces et d’alarmes. 

Mais l’amour de Godelieve compensait tout. Celle-ci avait 
eu la même impression au retour de sa sœur et la communiqua 
à Joris : 

– Qu’est-ce que cela fait, puisque je t’ai ? avait-il répondu. 

Leur bonheur intact était de ceux que rien n’assombrit. Ils 
demeuraient encore extasiés l’un de l’autre, se renvoyant leur 
amour comme le ciel et l’eau se renvoient la lune. Ils en étaient 
tout éclairés réciproquement. Ceux qui aiment ne s’en doutent 
pas, mais ils vont, lumineux ! La douleur est la loi ; c’est une 
livrée sombre que porte toute la foule humaine. Dès qu’un 
couple est en joie, il est si anormal, il viole la règle avec une telle 
audace, qu’il apparaît vêtu de clartés, les clartés d’un paradis 
d’où il revient, et où il s’en retourne. Le bonheur ainsi est 
voyant. 

Il fut impossible que Barbe ne remarquât point le 
changement qui s’accomplit dans Joris et dans Godelieve. Qu’ils 
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fussent heureux à la fois, c’est qu’ils étaient heureux ensemble. 
Elle avait observé certains indices, une plus grande intimité 
entre eux. Auparavant, ils ne se tutoyaient guère ; Joris la tutoya 
plusieurs fois et se reprit maladroitement. Dans le même 
moment, Barbe reçut des lettres anonymes, mode infâme, mais 
très habituelle dans la vie de province, où la médisance, l’envie, 
la méchanceté poussent comme l’herbe entre les pavés. On la 
félicitait de son retour ; on la raillait de sa complaisance à 
laisser sa sœur en tête à tête avec son mari ; on lui citait le lieu 
et la date de leurs promenades du soir, certifiées sentimentales 
et suspectes ; on l’avisait même qu’un jour ils étaient entrés 
ensemble au beffroi. 

Rien n’échappe en cette ville inoccupée et sévère, où la 
curiosité maligne alla jusqu’à inventer ce qu’on appelle un 
espion, c’est-à-dire un miroir double, fixé sur l’appui extérieur 
des fenêtres, afin qu’on puisse, même de l’intérieur des 
maisons, contrôler les rues, surveiller toute allée et venue, 
capturer, en cette sorte de piège, les sorties, les rencontres, les 
gestes qui ne se savent pas épiés, les regards où tout se prouve. 

Ainsi induite aux soupçons, Barbe demeura effondrée, un 
peu incrédule aussi, malgré les indices qu’elle-même recueillit. 
Elle fut atteinte dans son orgueil. Depuis longtemps, elle s’était 
détachée de Joris, lasse de lui et de tout baiser. Mais son amour-
propre se révolta, surtout d’être supplantée et trahie par sa 
sœur. Elle se refusait encore à y croire. Indécisions ! Admettre, 
puis repousser ! Trouver évident, puis invraisemblable ! Les 
deux pôles ! Va-et-vient, comme d’une barque aux flancs 
opposés d’une vague ! Et le pire, c’est cette oscillation sans fin ! 

Barbe tâtonnait, supputait les chances, examinait le cas en 
analysant les deux complices. Certes Godelieve était doucereuse 
et cette façon d’être s’accommode souvent de fourberies 
cachées. Barbe se sentit venir une aigreur, une rancune contre 
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sa sœur qui, en tout cas, avait dépassé la familiarité permise 
pour faire naître ses propres soupçons et ceux dont 
témoignaient les papiers anonymes. 

Godelieve, ne se doutant de rien, fut étonnée des 
impatiences de Barbe, qui, à présent, se tournaient également 
contre elle. Jusqu’ici, elle avait été plus épargnée et c’est ce qui 
lui permettait de pacifier, de s’interposer efficacement. 
Maintenant, elle-même se trouvait en butte, comme Joris, à 
l’humeur fantasque qui soufflait en tempête dans la demeure. 
Mais ils s’en apercevaient peu, s’émouvaient à peine, les yeux 
ailleurs, leurs deux esprits tout de suite rejoints dès le 
commencement des scènes. Ils se taisaient vite, ne ripostaient 
jamais, et muettement s’échangeaient des paroles douces, de 
l’âme à l’âme. 

Rarement ils se trouvèrent seuls – Barbe vivant aux aguets 
– mais il leur suffisait d’un instant pour se prendre les mains et 
les lèvres, s’étreindre derrière une porte, à un palier de 
l’escalier. C’était comme du bonheur volé ! Ils se cueillaient l’un 
à l’autre une joie, comme un fruit, en passant. Et c’était assez 
pour l’enchantement d’une journée. Ainsi leur grand bonheur se 
résumait en une minute – tout un jardin peut se résumer en un 
bouquet. Minute odorante aussi, et qui embaumait la solitude 
de leur chambre. Qu’il est violent, l’amour exaspéré par 
l’attente ! Peut-être que l’amour, comme le bonheur, est dans 
l’intermittence de lui-même. 

D’être séparés, Joris et Godelieve se désirèrent davantage. 
Plusieurs fois, ils firent coïncider des sorties, se retrouvèrent au 
dehors. Barbe avait suivi sa sœur, mais trop à distance, et la 
perdait vite dans le dédale des rues de Bruges, enchevêtrées et 
tournantes. 
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Joris et Godelieve souffrirent aussi de ne plus pouvoir 
assez causer, quoique habitant ensemble. Barbe, maintenant, 
s’obstinait auprès d’eux, ne se couchait qu’au moment de leur 
coucher, ne les laissait guère seuls. 

Et ils sentaient qu’ils avaient tant à se dire ! 

– Si nous nous écrivions ? proposa un jour Godelieve. 

Elle avait toujours eu ce besoin d’écrire, de s’épancher sur 
le papier, de prendre conscience d’elle-même sur cette certitude 
blanche. Tout enfant déjà, elle adressait des lettres à Jésus, dans 
le temps où elle était une petite pensionnaire, et se prit de 
passion pour l’Homme-Dieu dont la statue régnait dans la 
chapelle, avec un beau visage aux cheveux partagés et de fines 
mains montrant, en sa poitrine, un Sacré-Cœur enflammé 
d’amour. Elle lui écrivait, le soir, dans la salle d’étude, et, à la 
première sortie hebdomadaire des élèves, jetait à la dérobée, 
dans une boîte aux lettres, sa missive sous enveloppe portant 
pour adresse : « Monsieur Jésus ». Elle était convaincue que 
cela lui porterait bonheur, l’aiderait à obtenir ce qu’elle 
demandait et peut-être parviendrait à son destinataire dans le 
ciel. 

Maintenant, elle transmit à Joris, interminablement, tout 
ce qu’elle ne pouvait pas lui dire, tout ce qui, sans cesse, par le 
fait de vivre face à face, montait du fond d’elle pour lui et qu’il 
lui fallait refouler. Le soir, rentrée dans sa chambre, elle 
écrivait, jusque tard dans la nuit, parfois. C’était vraiment 
comme si elle se fût trouvée, alors, seule avec lui. Elle l’avait 
reconquis. Elle lui parlait sur le papier. Elle ne faisait que 
répondre à ce qu’il chuchotait derrière son épaule, dans 
l’obscurité. L’acte même d’écrire est comme un acte d’amour. Il 
y a contact. Il y a échange, aussi. On ne sait si les mots sortent 
de l’encre sur la page, ou s’ils naissent de la page elle-même, 
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dans laquelle ils dormaient, et que l’encre ne fasse que les 
colorer. 

Pour elle aussi, tout ce qu’elle transcrivait, en ses lettres 
interminables, n’était que ce qu’elle lisait dans son âme. Mais 
qui avait écrit tout cela dans son âme ? Est-ce l’amour de Joris ? 
Ou bien celui-ci n’avait-il fait que rendre visible ce qui y était 
depuis toujours ? 

Quand elle avait ainsi rempli de longs feuillets, c’était, le 
lendemain, tout un prudent manège pour trouver Joris seul, un 
moment, et les lui remettre. Joris répondait. Godelieve écrivait 
encore, presque quotidiennement. 

Un soir, Barbe, que l’insomnie tourmentait, se leva, 
arpenta la maison, remarqua – si tard dans la nuit ! – de la 
lumière sous la porte de Godelieve. Elle entra et la surprit 
écrivant, très troublée aussitôt de sa brusque apparition. 

Barbe, les jours suivants, demeura perplexe. On n’écrit qu’à 
un absent. Godelieve n’écrirait pas à Joris puisqu’elle le voit et 
lui parle sans cesse. Ainsi, ceux qui n’aiment pas ou qui 
n’aiment plus ne comprennent guère les raffinements, les 
nuances subtiles et frêles des vrais amants. Joie de nouer entre 
eux des fils invisibles, afin de se sentir toujours tenus par 
quelque côté de leur âme ! Bonheur de communier sous les 
espèces du papier qui se transsubstantie et où le visage aimé 
vraiment se lève, transparaît dans une blancheur comme celle 
de l’hostie ! 

Barbe, hésitante, redoubla d’impatience devant la vérité 
soupçonnée, qui tour à tour se montrait, se cachait, croisait les 
chemins, aboutissait à un carrefour, embrouillait l’avenir. 
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X 
 

Godelieve, depuis que sa sœur était revenue, commençait à 
se sentir moins heureuse. Et non seulement parce que sa 
présence rompit l’intimité, la permanente extase, leur 
possession sans contrainte. Auparavant, de par les grâces d’état 
et le don d’illusion des amants, ils avaient pu se croire seuls 
dans l’univers, oublier ce qui est, recréer la vie selon leur rêve. 
Maintenant la réalité s’imposait. Ils devaient se cacher, comme 
d’un crime, de cet amour qu’ils auraient voulu épancher dans la 
mer et dans l’air. Le cœur du pauvre être humain est une coupe 
peu profonde, qui déborde du moindre bonheur. 

Longtemps ils s’excusèrent à leurs propres yeux en 
invoquant le tort d’une destinée qui s’égara et enfin s’était 
rétablie conformément à eux-mêmes. Il n’y avait lieu à aucun 
scrupule de Godelieve, puisque Barbe, auparavant, lui subtilisa 
l’amour de Joris. C’est elle-même qui fut sa fiancée première et 
éternelle. À cause de Barbe, les mariés de Dieu s’étaient 
longtemps perdus. Comment pouvaient-ils être en faute de 
s’être retrouvés, d’avoir corrigé l’erreur méchante du sort ? 

Godelieve se leurra longtemps par des raisonnements 
spécieux, une casuistique d’âme, toute personnelle et trop 
subtile. Pourtant, depuis le retour de Barbe, elle se sentait un 
peu coupable. Comment croire à la légitimité d’un amour qu’on 
n’oserait révéler à personne ? Il n’y avait pas à se laisser abuser 
par des mots. Les mots appellent les mots ; et ils se détruisent 
les uns par les autres. Oui ! elle fut la première à aimer Joris. 
Leur Volonté les avait fiancés, avant que la Destinée intervînt, 
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qui, seule, les sépara. C’était juste à dire. Mais on pouvait dire 
aussi que maintenant elle-même établissait l’adultère au 
domicile conjugal ; et un adultère qui s’aggrave d’une nuance 
d’inceste, puisqu’elle aimait le mari de sa sœur, presque son 
frère… 

Misère de la vie et des cœurs ! Godelieve souffrit bientôt de 
ce qu’elle sentait, quand même, une félonie, la trahison d’une 
confiance, un amour défendu et qui n’avoue aucun nom. Sa 
franchise eut honte de la dissimulation quotidienne. Est-ce 
qu’un amour aussi haut que le leur, monté aussi haut que la 
tour, pouvait s’accommoder de l’ombre qui le fait comme s’il 
n’était pas ? 

Dans ses lettres du soir, elle confiait à Joris son chagrin 
d’une telle existence : mensonges, ruses, duplicité souriante, 
gestes agiles, mots maquillés ; et la perpétuelle surveillance de 
soi ! Quel désastre, quelle folie de colère, si Barbe, avec son 
humeur violente et terrible, découvrait leur secret ! Ils 
s’aimaient, semblait-il, sur un volcan ; ils s’aimaient comme en 
présence de l’orage. 

Godelieve l’écrivait à Joris ; elle le lui disait, en ces brefs 
dialogues qu’ils échangeaient parfois, quand Barbe était à sa 
toilette ou s’occupait d’un soin du ménage, les laissant seuls un 
moment : 

– Partons ensemble ? disait Joris. 

Godelieve répondait d’un air triste : 

– Pourquoi ? Nous ne pourrons jamais nous marier. 
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Catholique, elle savait bien que l’Église ne consent pas à 
bénir une seconde union. Le mariage chrétien est indissoluble. 
Et comment parviendrait-elle à vivre, elle pieuse et mystique, 
dans cet état ? La situation actuelle était différente. C’est Dieu 
lui-même qui avait béni son mariage avec Joris, dans l’église où 
ils échangèrent des anneaux. Elle était devenue vraiment sa 
femme devant Dieu. Ainsi ils ne causaient point de scandale. 
Cela se passait entre Dieu et eux. Il fallait en rester là. Leur 
amour ne devait pas être public ; il ne pourrait jamais s’avouer. 
Même si Joris obtenait le divorce, la loi civile hésiterait, 
réclamerait des dispenses à cause de la parenté et du quasi-
inceste. Le monde, à coup sûr, se révolterait. Il leur faudrait 
partir, s’exiler loin, c’est-à-dire avoir plus encore la sensation de 
se cacher et de se renier eux-mêmes. 

Godelieve fut malheureuse. 

Surtout qu’elle jugeait dangereux, même insensé, de songer 
à un départ avec Joris, à cause de la ville, loin de laquelle il 
souffrirait trop. C’était ici le milieu naturel de sa vie et de ses 
rêves ! Il ne pourrait plus vivre hors de Bruges. Godelieve, 
certes, se sentait aimée. Mais elle sentait aussi que quelque 
chose était aimé davantage. L’amour de la ville, pour Joris, était 
bien au-dessus de son amour de la femme. Il existait la 
différence entre ces deux amours qu’il y a entre une maison et 
une tour. 

Godelieve devinait que Joris, à peine en allé, souffrirait 
d’une incurable nostalgie. Le regret de la ville le suivrait. 
L’ombre des anciens clochers ferait noirs tous ses chemins. 
Bruges était son œuvre, une œuvre d’art et de gloire qu’il avait à 
parfaire. Il était impossible d’espérer l’en arracher. 

Mais est-ce que les événements ne sont pas maîtres de nos 
paroles et de nos décisions ? Godelieve tergiversait, discutait, 
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avec elle-même et avec Joris, les aboutissements possibles de 
leur amour. Tout à coup, dans ce temps-là, elle eut une alerte 
tragique, qui faillit tout précipiter et changer. C’est la 
perpétuelle angoisse, et le châtiment peut-être, des passions 
illicites : la crainte que le péché se fasse chair. Godelieve fut 
terrifiée. Joris aussi, non moins que navré. Ceci était une ironie, 
une cruauté surérogatoire de sa destinée : il avait tant désiré des 
enfants, naguère, au commencement de son mariage avec 
Barbe, quand il la menait au Musée devant le tableau de sa 
Patronne par Memling, lui montrait les donateurs, agenouillés 
parmi leur famille nombreuse, toute en têtes inégales, pressées 
comme des ex-voto. Il avait rêvé des fils surtout, qui le 
continueraient en Flandre, selon l’arbre séculaire de son nom. 
Mais son foyer demeura vide, sans issue sur l’avenir. Il 
expérimentait maintenant que si, au lieu de Barbe, il avait 
épousé Godelieve, il aurait conquis vraiment tout le bonheur, 
c’est-à-dire, outre l’amour dans la douceur, la joie d’une 
postérité et l’orgueil de se survivre. 

Godelieve envisagea l’hypothèse comme la mort. D’abord 
elle n’irait pas jusqu’au bout. La douleur, la honte, l’épouvante, 
la tueraient. Elle se rappela le menaçant présage, 
l’avertissement qu’aurait dû lui être la dalle tumulaire où Joris 
et elle se rencontrèrent, le soir, dans l’église de Saint-Sauveur, le 
soir où elle devint sa femme… Ils n’avaient pas pris garde que 
leurs chaises reposaient sur des effigies funéraires, que leurs 
pieds effaçaient davantage des noms déjà usés par le pas des 
siècles. C’est seulement quand les gants de Godelieve furent 
tombés à terre que, pour les ramasser, leurs mains, parées de la 
bague nouvelle, leurs mains aveugles et empressées de s’élancer 
à leur malheur, touchèrent la pierre tumulaire, touchèrent 
véritablement la mort. 

Maintenant le présage s’accomplissait. Godelieve doutait 
encore ; peut-être qu’elle n’était que malade, faisait erreur et 
que sa faute n’avait pas vraiment fructifié en elle ; elle espéra ; 
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se repentit, pria, courut s’ensevelir, durant des heures, dans les 
églises, n’attendit plus que du ciel la fin de son angoisse. Il était 
possible encore qu’elle se trompât. Mais toujours, tandis qu’elle 
levait les yeux vers les autels, lui apparaissait une Vierge tenant 
dans ses bras un enfant. Ce fut une obsession, comme une 
allégorie inévitable où elle se vit elle-même, portant bientôt son 
péché devenu chair. Elle finit par attacher un sens superstitieux 
à ces Madones. Elle se disait, à elle-même : « Si la première que 
je rencontre en sortant, aujourd’hui, a les mains jointes, c’est la 
bonne réponse de l’oracle et la preuve que toute ma crainte est 
fausse. Si, au contraire, la Madone tient un Jésus dans ses bras, 
c’est la fin de mon espoir et la confirmation certaine de ma 
propre maternité. » 

Godelieve alla revoir la Vierge du coin de la rue des 
Corroyeurs-Noirs, celle, en son armoire de verre, pour qui elle 
fit jadis un long voile de dentelle ; hélas ! elle portait un Enfant 
Jésus ; de même pour la statue de la Vierge, dominant la 
console à feuillages et têtes de bélier, sur la façade des Halles ; 
de même pour la Vierge de Michel-Ange, qui est en l’église de 
Saint-Sauveur. À peine quelques Vierges compensaient les 
mauvais pressentiments accumulés, offrant des bras vides ; 
mais, au-dessous, alors, régnait une inscription de reproche : 
« Je suis l’Immaculée ! » Et la banderole était ondulante comme 
le glaive de feu de l’archange, au seuil du Paradis fermé ! 

Godelieve fuyait, consciente de sa chasteté perdue, aussi 
affligée et effrayée par les statues de reproche que par celles de 
mauvais présage. Qu’est-ce que le ciel allait décider d’elle ? 
Ainsi, durant des jours, elle alla consulter les Madones, celles 
des carrefours, des églises, des pignons, suspendant sa vie à ces 
hasards. 

Elle multiplia les prières, les cires propitiatoires, fit vœu de 
se rendre à la prochaine procession des Pénitents de Furnes, 



– 186 – 

entama une neuvaine, alla vite se confesser, car Dieu ne voit pas 
ceux qui sont obscurs à cause d’un trop noir péché. Dans ce 
temps-là ce fut l’octave du Saint-Sang, la procession de mai où 
on conduit en grande pompe par la ville, parmi les chœurs 
blancs des communiantes, les roses effeuillées, les bannières 
d’or, les moines de tous les Ordres, une goutte unique du Sang 
de Jésus-Christ, rapportée par les Croisades. Godelieve, toute la 
semaine, s’exténua de jeûnes, de douleurs, de pénitence, de 
prières. Le dimanche, dans le grand soleil des rues, quand parut 
la petite châsse comme un arbuste de pierreries, Godelieve fut 
prise d’un immense tremblement, d’une immense espérance. Le 
Saint-Sang avait passé. Elle sentit la blessure de son sexe se 
rouvrir… 

Depuis lors, tout fut changé entre Joris et elle. Dieu l’avait 
reprise. Est-ce qu’elle n’appartenait pas aussi à Dieu ? Elle céda, 
par commisération, au désir de Joris, et pour faire son cœur 
moins triste. Il ne fallait pas plus longtemps contrister le cœur 
de Dieu. Dieu s’était montré si magnanime. Il la sauva – et les 
sauva avec elle – d’un mal qui aurait été un triple désastre, un 
amas de ruines autour d’un berceau. Elle devait, en retour, ne 
plus offenser Dieu ni retomber dans le péché. Elle l’avait promis 
à son confesseur qui si sagement rétablit l’ordre dans son âme, 
lui donna des conseils et un nouveau plan de vie. 

Joris, lui, continuait à chercher ses mains et ses lèvres, au 
hasard des rencontres dans l’escalier et les corridors. Godelieve 
se dérobait, repoussait d’un ferme et doux geste. Il s’obstinait 
aussi à lui écrire, plus passionné de se sentir si distant en étant 
si proche, pathétique de toutes les récentes angoisses partagées, 
du sentiment d’une petite mort d’eux-mêmes dans ce qui, peut-
être, n’avait jamais été. Mais elle ne répondait guère ; elle lui 
glissa tout au plus, parfois, une courte lettre assagie, 
encourageant son âme, se nommant sa sœur aînée et sa morte, 
parlant de l’avenir avec l’espoir possible qu’ils se réuniraient un 
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jour, s’il plaisait à Dieu, non plus dans le péché, mais dans la 
joie et les liens permis. 
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XI 
 

L’automne s’aggravait. Un automne de feuilles mortes, un 
automne de pierres mortes, dans la ville au déclin. Ce fut la 
grande semaine de la tristesse de Bruges, l’Octave des 
Trépassés, durant lequel elle s’enveloppe de brumes et de 
cloches, s’abîme en une mélancolie plus inconsolable… 

Il n’y a pas que la commémoration des morts. C’est celle 
aussi des deuils intimes, des rêves défunts, des espoirs finis, de 
tout ce qui exista en nous et qui mourut. Joris souffrit de son 
triste amour qui commençait à être comme s’il n’était plus. 
Godelieve, de jour en jour, s’était retirée de lui davantage. 

Préparée par la terrible alerte, influencée par son 
confesseur dont elle suivit fidèlement les avis, elle eut vite fait 
de ne plus retomber dans le péché, qui était aussi le péril. Ah ! la 
lutte de Joris contre Dieu fut brève. Pourtant il garda la soif et le 
regret d’elle, de son baiser si différent de celui de Barbe. Elle, on 
sentait qu’elle se donnait et ne prenait rien. Offrande d’elle-
même, afin qu’on fût moins triste ! L’oubli et les baumes étaient 
en elle. Entre ses bras, on se trouvait comme dans une anse. 
C’était la fin de la mer et de toute agitation. Voici qu’elle s’était 
reprise, refusa ses lèvres, puis ses mains, à plus forte raison 
toute rencontre au dehors, qu’il ne fallait plus espérer. 

À peine lui écrivait-elle encore, parfois, mais si calme déjà ! 
Joris devinait bien qu’elle était vaincue par la peur et la foi, se 
détachait sans trop de secousses et avec des douceurs calculées. 
Elle lui disait : « Épurons-nous ! Notre amour sera plus grand 
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d’être chaste, et fortifié par l’attente. » Elle lui parlait, de sainte 
Thérèse, et de leurs propres noces enfin mystiques. Et, à cause 
même de ses lettres, brèves et toutes purifiées, il la sentit plus 
lointaine, réduit à ne plus l’aimer que comme on aime dans 
l’absence. Or, l’absence, n’est-ce pas la moitié de la mort ? 

Godelieve était sa demi-morte. Il la pleura durant l’Octave 
des Trépassés, quand, monté au beffroi, il sentit plus que 
jamais, dans cet air gris des novembres du Nord, toute la ville 
en proie à la mort. De là-haut, elle semblait vide. C’était comme 
une ville en léthargie. Les canaux s’étalaient, inertes ; et des 
feuillages, éclaircis par la bise, aux prostrations de saules, y 
bougeaient comme sur des tombes. Malgré l’éloignement, on 
distinguait encore aux façades des églises, tout autour des 
portes, les faire-part funéraires annonçant les obits, les messes 
de trentaine et d’anniversaire, affiches de la mort ! 

Mille images de deuil montèrent de la ville jusqu’au 
sommet de la tour, où Borluut regardait et s’attristait. Son âme, 
d’ailleurs, était à l’unisson. Il faisait gris aussi dans son âme, un 
temps morne de Toussaint. Joris se sentit seul. La petite phrase 
de Godelieve – qui, naguère, l’accompagna dans la tour, gravit 
les marches en riant, s’installa, vécut longtemps avec lui – était 
morte. Petite phrase câline qui était la voix de Godelieve, et qui, 
parfois, s’incarna dans une cloche, chanta avec le carillon. 

Dans ce temps-là, le carillon était joyeux et Joris, en 
l’écoutant, s’écoutait lui-même. Il n’entendait même pas les 
autres cloches en route dans le ciel de Bruges. Maintenant – est-
ce à cause de la saison à l’atmosphère plus sonore, de lui-même 
sensibilisé par le chagrin, ou de la semaine mortuaire aux 
sonneries de paroisse plus insistantes ? – Borluut n’entendit 
que les autres cloches. Il s’étonna même de ne les avoir jamais 
qu’à peine remarquées, là-haut, auparavant. Le carillon tintait 
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clair : toute la tour vibrait sous ses doigts, pour ainsi dire, et le 
chant qui sortait de lui revenait en lui. 

Durant ces jours-ci, ce sont les cloches des églises qui 
l’envahirent. Le carillon, avec sa voix des jours passés, mais si 
dominée à présent, effacée par d’autres sons, s’obstinait encore 
un peu aux conseils allègres : « Vivre ! Il faut vivre ! » Mais les 
tocsins des églises proclamaient la mort, déroulaient des 
convois dans l’air. C’était le glas de Saint-Sauveur cahoté 
comme un corbillard ; le bourdon de Notre-Dame drapant par-
dessus la ville un catafalque de sons ; les clochettes du 
Béguinage, elles, menaient le deuil blanc d’un enterrement de 
vierge ; la cloche de Sainte-Walburge cheminait en des crêpes 
de veuve. D’autres, plus loin, encore, sortaient des chapelles, 
des couvents innombrables ; on eût dit un vol d’âmes en peine 
qui tournoyaient dans le vent, cherchaient leur maison 
oublieuse, assaillaient le beffroi, venaient baiser son cadran d’or 
comme une patène. 

Borluut lui-même plana dans la mort. Les cloches du 
carillon s’accordèrent. Leurs jeux aussi furent funèbres. La tour 
chanta la fin de l’amour, pleura Godelieve. Ce furent des volées 
lentes et douces, comme si le beffroi n’était qu’une humble 
église et que ses cloches convoquaient à des absoutes. 

Puis le chant s’agrandit. Le carillonneur eut honte de sa 
douleur intime ; il exalta le clavier aux pensées vastes – et les 
grosses cloches intervinrent, entonnèrent le Requiem de Bruges, 
eurent vite fait de dominer les sons minimes des autres cloches, 
d’absorber tous les décès obscurs dans cette mort de la ville, qui 
était plus digne d’occuper les horizons ! 
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XII 
 

Joris avait cru pouvoir encore reconquérir Godelieve 
contre sa crainte et contre Dieu. Un jour, il sentit la fin de son 
espoir imminente : au moment de se séparer pour le coucher, 
tandis que Barbe les devançait, elle lui glissa furtivement dans 
la main une enveloppe. Troublé, éperdu de joie, il courut dans 
sa chambre, croyant lire une nouvelle lettre, après un si long 
silence qui le navra, une lettre de tendresse et de 
recommencements. L’enveloppe était vide de tout écrit ; elle 
contenait une bague seulement, une de ces deux alliances d’or 
qu’ils échangèrent, un soir, dans l’église, extasiés d’amour 
mutuel ! « Oh ! ceci est cruel – et bien inutile », pensa Borluut, 
comme écrasé, mais plus découragé qu’affligé. Il enfouit la 
bague dans un tiroir, distrait, méditant cette suprême épreuve, 
le signe évident cette fois. C’était bien la fin, dernier anneau 
d’une chaîne brisée et qui ne les unissait plus ! Ici encore, Joris 
reconnut les avis du confesseur, le conseil de rompre tout à fait, 
d’éloigner la moindre occasion de péché, même et surtout le 
petit bijou insidieux qui symbolisa le pacte. 

Cependant Barbe, induite aux soupçons, n’avait pas cessé 
d’être aux aguets. Depuis des semaines, depuis des mois, elle 
vivait comme braquée, tous les nerfs tendus vers la certitude. 
Elle avait remarqué que Godelieve écrivait moins. Chaque soir, 
elle allait épier la lumière sous sa porte. Lorsque Godelieve 
sortait, elle l’accompagnait ou la suivait. Quant à Joris, elle 
profitait de ses absences pour fouiller dans ses vêtements, ses 
meubles. Elle était presque convaincue ; mais il lui fallait la 
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preuve, une preuve qui serait l’évidence enfin, le témoignage 
irrécusable qu’elle pourrait apporter devant les coupables. 

Joris, toujours négligent, avec l’esprit flottant, les yeux 
épars de celui qui s’en revient de la tour, avait jeté au hasard la 
bague de Godelieve dans le tiroir où était déjà la sienne. Barbe, 
durant ses investigations, un jour, vers la tombée de la nuit, 
trouva les deux bijoux, dans un coin, parmi des paperasses 
anodines. D’abord elle n’y prit point garde. Ce n’est qu’en 
voyant une inscription, à l’intérieur des anneaux, qu’elle 
s’étonna, se mit à lire ; il y avait le nom de chacun d’eux : Joris, 
Godelieve – et une date. 

La date surtout accusait, car elle coïncidait – Barbe l’eut 
vite reconnu – avec celle de son départ pour la cure, le moment 
propice où ils restèrent à deux. Il n’y avait plus aucun doute. 
Barbe tenait la preuve, le témoin muet et sacré. D’être 
renseignée jusqu’à la certitude, elle devint tout à coup 
furibonde, s’affola, les nerfs secoués en un branlebas, en un 
grand frisson de flèches dans un carquois. 

Peu après, Joris rentra ; c’était l’heure du souper ; il 
pénétra dans la salle à manger, où attendait déjà Godelieve. 
Barbe guettait, du haut de l’escalier, le souffle rauque, la tête 
bourdonnante, contente de savoir, comme allégée de tant de 
soupçons, signes, indices, dont elle avait porté le fuyant faisceau 
durant des mois. Maintenant, tout aboutissait à ces deux 
anneaux, se résumait en eux et elle les tenait si fort, d’une 
étreinte si fébrile, qu’elle manquait par moments de les écraser 
comme des fleurs. 

Quand les complices furent ensemble, elle se précipita. 

Son entrée fut la foudre. 
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– Misérables ! 

Le cri avait jailli à travers une voix toute changée, une voix 
haletante comme si elle avait longtemps couru. 

Instantanément Godelieve présagea des désastres. Joris 
regarda, anxieux d’apprendre jusqu’à quel point elle 
soupçonnait. 

Barbe accentua : 

– Oh ! les deux misérables ! 

Elle se jeta du côté de Joris : 

– Je sais tout ! 

Et elle lui montra les bagues, toutes petites, humbles, ayant 
l’air de demander pardon de leur dénonciation, qui grelottaient 
dans l’écrin tremblant de sa paume. 

À ce moment elle ricana, éparpilla le rire glaçant d’une 
folle. 

Puis elle se retourna vers Godelieve : 

– Toi ! va-t’en ! va-t’en ! Je te chasse ! 

Elle allait la bousculer, la violenter. Joris s’interposa. 

Alors la grande colère blanche éclata, fureur d’une mer 
démontée et qui ne se possède plus, agression de galets et 
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d’épaves, et toute une écume, dont Joris et Godelieve se 
sentirent blessés, souillés jusqu’à leur âme. 

En même temps qu’elle les accablait d’injures, tout à coup 
elle lança aussi après eux les deux anneaux d’or, comme des 
projectiles. 

– Tenez ! les voilà, vos bagues ! 

Sa face apparut une débâcle. On aurait dit un visage qui 
dégèle. 

Et elle répétait sans cesse comme un hoquet, un refrain de 
désespoir : 

– C’est ignoble ! c’est ignoble ! 

Joris et Godelieve demeurèrent muets, n’osant pas une 
parole pour la calmer, atténuer les choses. 

Plus excitée encore par leur silence, furieuse que les bagues 
n’eussent atteint personne, Barbe s’encoléra jusqu’à la démence, 
saisit, sur le bahut, un vase de vieux delft qu’elle jeta 
violemment à la tête de Joris. Celui-ci para le coup, mais le vase 
bleu alla se briser contre la glace qui, d’un trait, se fendit. 

Cependant la faïence, en retombant sur la cheminée de 
marbre, se morcela tout à fait, fit un bruit strident et prolongé, 
qui affola Barbe davantage. À ce moment, elle s’était vue dans le 
miroir, la figure comme coupée en deux par la balafre qui 
s’allongeait d’un bout à l’autre. 

Il lui sembla alors que sa tête aussi se fendait et, tout 
égarée, elle empoigna d’autres objets et les lança encore après 
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les coupables qui se tenaient là, devant elle, effarés et blêmes, 
cherchant à l’arrêter, à s’abriter, et ne pouvant pas fuir, car elle 
défendait la porte, hagarde, la bave aux lèvres, enragée, rendue 
folle par sa douleur, son orgueil, par la blessure de la glace 
qu’elle croyait sentir sur son visage – élargie, et plus affreuse de 
ne pas saigner ! – par le vacarme de tout ce qu’elle jetait à la fois 
contre les murs et les vitres, cassant des cristaux, des vases, des 
flambeaux, les faisant voler par la chambre et retomber en 
miettes, prise d’on ne sait quelle rage de destruction et quelle 
frénésie de tout anéantir autour d’elle, puisque dans son cœur il 
n’y avait plus aussi que des ruines ! 

Et quand ce grand carnage fut achevé, honteuse et lasse, 
elle poussa un long cri et partit, en sanglotant, dans les 
corridors. 

Joris et Godelieve restaient seuls. 

Ils ne dirent aucune parole. Joris eut l’impression que la 
vie s’était écroulée sur lui. Il se sentit dans du vide, comme en 
un séjour profond où sa chute avait tout brisé. Il lui sembla qu’il 
était tombé du haut de la tour, du haut de leur amour monté 
aussi haut que la tour. Une sensation d’irréparable lui vint très 
tristement. Il s’apparut à lui-même au-delà de la vie ; et le 
drame qu’il venait de vivre eut l’air très lointain, très ancien, 
comme advenu dans une existence d’autrefois à un homme 
mort qui lui ressemblait. Cette vieille histoire d’amour avait mal 
fini, certes. Ce fut la faute de la femme qui avait eu peur, 
renonça trop vite ; lui non plus n’insista pas assez. Ils avaient 
attiré le châtiment pour s’être reniés eux-mêmes. 

Maintenant, c’était déjà comme un songe, comme si rien 
n’avait été. 
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Tout à coup, parmi ses pensées à la débandade, Joris fut 
ramené à la réalité par Godelieve qui, debout, lui tendait la 
main, avait l’air de vouloir le quitter. 

Joris lui demanda : 

– Qu’allez-vous faire ? 

– Vous voyez bien, répondit Godelieve, d’une voix d’agonie, 
que je ne peux plus rester ici. 

– Oui, fit Joris, nous partirons. 

Et dans le muet désastre, se sentant seul, il voulut se 
raccrocher à elle, l’attirer contre lui, la ressaisir, à cette minute 
où toute la vie lui échappait, où il fallait songer à se 
recommencer un avenir. Godelieve se déroba, plus effrayée de 
ce qui allait advenir que de ce qui advint. Et, reculée à l’autre 
bout de la pièce, elle dit d’une voix vague, comme en rêve, 
comme déjà du bord de l’absence : 

– Vous, Joris, il faut que vous restiez. C’est ici votre vie, 
votre œuvre et votre gloire ! 

Puis elle prononça d’un accent raffermi : 

– Moi, je vais me retirer demain au béguinage de 
Dixmude… 

Joris sentit bien que c’était l’irrévocable, et l’exécution 
brusquée d’un plan qu’elle méditait peut-être depuis un certain 
temps. C’est moins la découverte de Barbe et sa terrible scène 
qui les séparaient que leurs volontés déjà disjointes. Ainsi les 
événements ne sont la cause de rien. Ils ne font que se 
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conformer à nous-mêmes, extérioriser ce qui existait 
auparavant en nous. Ici, Dieu avait tout commencé. C’est lui qui 
triomphait. 

Godelieve eut le courage de la séparation : 

– Adieu, Joris, fit-elle, une dernière fois ; je prierai Dieu 
pour nous. 

Sa voix avait faibli sur les derniers mots, qui eurent l’air de 
se décolorer, de défaillir, de se mouiller, comme si des larmes 
intérieures les avaient atteints. 

Elle s’achemina vers la porte et ses pieds remuèrent des 
débris, toute une ruine qui craqua sous ses pas. À cette minute, 
elle revit, comme dans un éclair, leur rencontre dans l’église de 
Saint-Sauveur, le soir nuptial, les anneaux échangés par-dessus 
la dalle tumulaire. Vraiment leur amour devait mal finir, qui 
était né sur la mort. Aujourd’hui le mauvais présage se vérifiait. 

Alors elle se décida et sortit, sans se retourner, 
irrémédiablement. 

Joris, anéanti, se trouva seul, si seul qu’il lui sembla 
s’éveiller parmi des tombeaux. Et il songea aux deux femmes, 
comme à deux mortes, dont il était le veuf. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

L’ACTION 
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I 
 

Au-dessus de la vie ! Joris se raccrocha à ce cri, l’énonça 
tout haut, l’inscrivit pour ainsi dire dans l’air nu, devant lui. Il se 
le répéta comme un ordre, comme un appel au secours avec 
lequel il pouvait se sauver lui-même. Toujours ç’avait été sa 
devise, l’hosanna du ralliement de soi, la conclusion de ses 
peines, jaillissant d’entre elles comme l’eau d’entre les rochers. 

Certes, après la tragique scène et le départ de Godelieve, il 
resta désemparé. 

Il lui sembla, tous les jours suivants, que la maison était 
morte. Elle avait sombré dans du silence. Toute l’allée et venue, 
le bruit des pas et des voix avaient cessé. C’était à présent 
comme une demeure mortuaire où l’on se tait, où l’on craint de 
marcher. La pièce dans laquelle s’était passée la querelle finale 
resta toute en état : le parquet, jonché de débris ; la glace, 
fendue de la large blessure qui continua à s’approfondir, à 
balafrer d’un coup mortel cette pâleur de miroir. Personne n’y 
avait plus pénétré ; elle demeura close, la porte condamnée et 
fermée à clé. C’était vraiment la chambre du mort, devant 
laquelle on frissonne, sans oser y rentrer. 

Barbe, d’ailleurs, ne quitta plus ses appartements, s’y fit 
servir les repas, confinée là, solitaire et farouche, dans une 
grande prostration. La découverte de la preuve, enfin tenue, sa 
grande colère, ses excès sauvages, la fuite de Godelieve, partie 
dès le lendemain, à l’aube, sans la revoir, tout cela avait tordu et 
emmêlé ses nerfs comme les cordages dans une tempête. 
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Maintenant, une lassitude infinie remplaça l’exaspération 
aiguë. Elle n’était plus hérissée et colère. Elle se blottissait dans 
des coins, frileuse comme une bête malade, le sang refroidi. Elle 
errait dans l’escalier, dans les corridors, livide, la face ravinée de 
larmes. Parfois encore, quand elle y rencontrait Joris, par 
hasard, son irritation revenait une seconde, s’exprimait en 
quelque mot violent, grossier, jeté après lui comme une pierre. 
Mais elle n’avait plus la force ; elle ne lançait plus qu’une seule 
pierre, comme si le soir tombait et que sa vengeance fût trop 
lasse. 

Joris, lui, s’isola de son côté, l’évita, n’éprouvant plus que 
de l’indifférence pour elle. Consciente ou malade, elle l’avait 
trop fait souffrir, vraiment. Même il ne put se défendre d’une 
rancune désormais, puisque, impuissante à le rendre heureux, 
elle venait de briser le cher et dernier amour qui lui fut un 
baume et un recommencement. Comment se consoler d’être 
seul encore une fois ? Comment oublier cette Godelieve en allée 
de sa vie ? Elle l’avait aimé pourtant ; et elle était partie ! C’était 
irrémédiable. D’abord, il s’enquit d’elle. Personne ne savait le 
lieu de sa retraite. Peut-être n’était-elle pas entrée au béguinage 
de Dixmude, comme elle l’avait dit, mais s’installa en quelque 
autre ville ou bientôt elle l’appellerait. Était-il croyable qu’un 
amour comme le leur finit si vite et sans cause ? Oui, c’est vrai ; 
il y avait Dieu entre eux. Depuis l’alarme d’une maternité 
possible, les avis du confesseur, le péché mis à nu, l’Enfer 
présagé, Godelieve s’était soudain détachée et reconquise. Mais 
sans doute que l’absence opérait en elle. Il était impossible que 
le souvenir du Baiser, en marchant, ne la suivit pas. Et le 
souvenir redevient vite le désir. 

Joris attendit, regretta, espéra des nouvelles et une 
rechute, un jour, de leur amour. Mais tout était bien consommé. 
Il le sut par une amie de Godelieve à qui elle écrivit enfin qu’elle 
s’était faite béguine. 
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Au-dessus de la vie ! Joris se raffermit, s’exalta, en 
s’appuyant à ce cri. Il avait été vaincu, entravé deux fois par 
l’amour. Tous ses chagrins provinrent de là. Barbe d’abord, 
Godelieve ensuite. Chacune l’avait fait souffrir à sa manière, et, 
en le faisant souffrir, diminua sa force, son élan contre la vie, sa 
supériorité sur les autres hommes, son don de création et d’art. 

Puissance redoutable ! Pouvoir astral de l’amour ! 
L’homme est sous l’influence de la femme comme la mer sous la 
lune. Joris avait souffert de ne plus s’appartenir, d’être en proie 
à ce quelque chose qui est capricieux, change sans cesse, évolue, 
sourit, puis s’assombrit en des nuages et des éclipses. Vie en 
suspens ! Pourquoi ne pas s’affranchir et se posséder enfin ? Qui 
sait ? Cette souffrance par la femme est peut-être la marque du 
héros, l’expiation pour tous les êtres sensitifs, exquis et forts, et 
trop beaux ; la rançon des grands rêves et des grandes 
dominations, comme s’il fallait, après tant de victoires sur l’art 
ou sur les hommes, ce rappel de la misère humaine et que le 
vainqueur fût à son tour vaincu par la femme ! 

Joris ne voulut pas être vaincu. Il se redressa contre le 
découragement, le regret lancinant de Godelieve. Après tout, 
elle l’avait trahi, le délaissa vite, sans faute de sa part, au 
sommet de la passion, avec cette nuance d’une désertion, 
puisqu’elle l’abandonna en pleine crise, dans l’incertitude de la 
défaite et des ruines, face à l’ennemi, car Barbe s’était dressée 
véhémente et presque armée et le lapidant. 

Ah ! l’une valait l’autre. L’excès de la faiblesse lui avait fait 
mal autant que l’excès de la violence. Aucune des deux n’était 
digne d’entraver et d’empêcher son avenir. Il se haussa à l’art, 
aux espoirs commencés, aux nobles buts. L’amour de la femme 
est fallacieux et vain ! 
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Il s’en retourna à l’amour de la ville. Cet amour-ci, du 
moins, ne trompait point et ne faisait pas souffrir. Il allait 
jusqu’à la mort ! Joris se ressouvint, dans ce temps-là, de la fin 
de Van Hulle et du vieux cri d’extase par qui s’était révélé 
l’accomplissement, à l’heure de la mort, du rêve fidèle de sa vie : 
« Elles ont sonné ! » Pour se mériter son idéal, il faut ainsi s’y 
vouer exclusivement. 

Lui avait trahi son amour pour Bruges. Peut-être y avait-il 
moyen, par le redoublement de son zèle, d’en effacer 
l’interruption ? Il se remit à l’œuvre avec ardeur. Il avait mieux 
à faire que de larmoyer sur des caprices de femmes et des 
amours mortes. Il fallait continuer sa propre destinée, sa 
vocation et sa mission. Ses travaux furent repris, des façades 
ressuscitèrent. 

Grâce à lui, on recommença à réparer, reconstituer, 
ressusciter les vieux palais, les anciennes demeures, tout ce qui 
ennoblit les villes, intercale du rêve dans les rues, met des 
visages de passé entre les bâtisses neuves. De nouveau, Joris 
s’exalta pour son œuvre, car la beauté d’une ville est une œuvre 
d’art à réaliser, où il faut une harmonie, le sens des ensembles, 
une entente de la ligne et de la couleur. Bruges deviendrait 
telle ; et lui-même, en récompense, jouirait, au moment de 
mourir, de toute sa durée, et, projeté avec elle dans les siècles, 
pourrait s’écrier comme Van Hulle : « Bruges est belle ! Bruges 
est belle ! » D’ailleurs, ce n’est pas seulement au point de vue 
d’une œuvre d’art en soi, que la beauté d’une ville importe. Le 
décor, coloré, mélancolique ou héroïque, fait les citadins à son 
image. Joris discuta, à ce sujet, un jour, avec Bartholomeus, 
comme il était allé le visiter pour avoir des nouvelles de ses 
travaux, la grande fresque encore inachevée, symphonie en gris 
où il essayait lui-même d’enclore la beauté de Bruges. 

Exalté, il développa son idée : 
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– « L’esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage 
est un état d’âme, comme on a dit, c’est plus vrai encore pour un 
paysage de ville. Les âmes des habitants sont conformes à leur 
cité. Un phénomène d’un genre analogue se produit pour 
certaines femmes qui, durant la grossesse, s’entourent d’objets 
harmonieux, de statues calmes, de jardins clairs, de bibelots 
subtils, afin que l’enfant futur s’en influence et soit beau. De 
même on ne conçoit pas un génie originaire d’ailleurs que d’une 
ville magnifique. Gœthe naît à Francfort, cité auguste où le 
vieux Mein coule parmi des palais vénérables, entre des murs 
où vit tout l’antique cœur germanique. Hoffmann explique 
Nuremberg ; son âme voltige sur les pignons comme un gnome 
sur le cadran historié d’une vieille horloge allemande. En 
France, il y a Rouen, aux architectures riches et accumulées, 
avec sa cathédrale comme une oasis de pierre, qui produit 
Corneille et puis Flaubert, deux purs génies se donnant la main 
par-dessus les siècles. 

Ce sont les belles villes, sans doute, qui font les âmes 
belles. » 

Ainsi Borluut s’était reconquis, agrandi aux pensées vastes 
et nobles. 

Au-dessus de la vie ! Il monta au beffroi, désormais, 
comme s’il était monté dans son rêve, d’une marche allègre, tout 
allégé des vains soucis d’amour, des mesquines douleurs 
intimes, qui avaient trop longtemps alourdi son ascension vers 
les hauts buts. Il traversa une période héroïque. Le cadran de la 
tour lui étincela comme un bouclier avec lequel elle se défend 
contre la nuit. Et le carillon chanta des hymnes altiers ; non plus 
une musique égouttée, qu’on aurait dite les larmes de celui 
monté là-haut et qui pleurait sur la ville ; non plus même une 
musique éboulée, qu’on aurait dite des pelletées de terre 
précipitées dans la fosse d’un passé mort. Ce fut le concert de la 
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délivrance, le chant mâle et libre de l’homme qui se sent délivré, 
regarde l’avenir, domine sa destinée comme il domine la ville. 
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II 
 

Dans ce temps-là, Joris fut sollicité par l’Action. Jusqu’ici, 
il s’était tenu éloigné de la vie publique, qui ne l’intéressait pas. 
C’était une politique locale, médiocre, qui s’en tenait aux lieux 
communs, à une division factice et ancienne des habitants en 
deux camps hostiles, se disputant les influences et les emplois. 
Même les récentes poussées socialistes ne le passionnèrent pas, 
car c’était à brève échéance le recommencement de la vaine 
querelle catholique et libérale, le ralliement des anciens partis 
qui n’auraient fait que changer de nom. Dès le Moyen Âge, il y 
avait eu, en Flandre, cette lutte entre l’esprit religieux et l’esprit 
laïc, leurs conflits pour la prépondérance par le dogme ou par la 
liberté ; et leur antagonisme s’était symbolisé dans l’air même 
par le Clocher et le Beffroi, la tour religieuse et la tour civile ; 
celle où se conservait le Mystère dans l’hostie consacrée, celle où 
se gardaient les chartes et privilèges en un coffre bardé de fer – 
toutes deux rivales, montées à hauteur égale, jetant la même 
ombre sur la ville qui appartenait ainsi pour moitié à chacune. 
Et elles s’éterniseraient jusqu’à la mort du soleil, indéfectibles, 
autant que les deux idées qu’elles résumaient, avec leurs briques 
se superposant à l’infini comme les individus dans un peuple ! 

Borluut vivait à l’écart, indifférent et un peu dédaigneux. 
Mais qu’est-ce, quand l’Action va tout à coup recommencer à 
être la sœur du Rêve ? Ô joie ! Pouvoir agir enfin, lutter, se 
passionner, connaître l’ivresse de l’apostolat et de la domination 
sur les hommes. Et cela en faveur d’un idéal ; non pour 
s’imposer soi-même et sa médiocre vanité, mais pour imposer 
l’Art et le Beau et mettre dans le temps un peu d’Éternité. Son 
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Rêve était menacé, le grand rêve de sa vie, ce rêve d’une beauté 
de mystère, pour Bruges, qui serait faite de bruits tus, d’eaux 
dormantes, de rues inanimées, de cloches ouatées dans l’air, de 
maisons aux fenêtres long-voilées. Ville, belle d’être morte ! 
Voici qu’on voulait la faire rentrer de force dans la vie… 

Il s’agissait de cet ancien projet de Bruges-Port-de-Mer, qui 
sembla chimérique au début, quand Farazyn, le premier, aux 
réunions du lundi soir, chez le vieil antiquaire, en exposa le 
plan. Peu à peu l’idée avait germé, grandi grâce à un zèle têtu, à 
une propagande quotidienne. Farazyn s’en était fait une arme 
de succès, l’outil sûr de sa notoriété. Au barreau il avait réussi, 
car ce projet le mit en relations avec des hommes politiques, des 
gens d’affaires. Il lui donna au surplus une attitude de civisme 
dévoué. Avec sa belle faconde sonore, et parlant toujours la 
langue rude des ancêtres de Flandre, il évoquait à toute occasion 
cette Bruges commerçante et marchande qu’il allait refaire, dès 
le fonctionnement du canal, et les nouveaux bassins remplis de 
navires, les coffres brugeois remplis d’or. Le mirage n’était point 
pour déplaire, encore que la population fût somnolente, 
répugnât à tout effort ; elle écoutait ce tableau d’avenir comme 
un enfant entend une histoire, s’y distrait à peine, incline au 
sommeil. 

Borluut n’avait plus revu Farazyn depuis longtemps, depuis 
le fâcheux jour où son ami dîna chez lui avec Godelieve, se 
heurta au refus de la jeune fille. Après coup, Farazyn se montra 
fort irrité, tint rancune même à Borluut comme s’il avait été 
complice de son échec. Dès lors, quand ils se rencontrèrent, 
Farazyn l’évita, se détourna. Joris apprit dans la suite qu’il 
tenait maintenant des propos hostiles contre lui. Leur inimitié 
s’envenima par cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, pour 
laquelle Borluut tout de suite conçut une vive exaltation, 
s’indigna comme d’un sacrilège, comprenant bien que si le 
projet était voté et le nouveau port créé, c’en était fait de la 
beauté de la ville : on abattrait des portes, des maisons 
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précieuses, des quartiers antiques, on tracerait des avenues, des 
voies ferrées, toute la laideur du commerce et des affaires 
modernes. 

Bruges allait donc se renier elle-même ? 

L’ère de la résistance s’ouvrit. Borluut possédait une 
influence réelle à la confrérie des archers de Saint-Sébastien, 
depuis qu’on l’y avait élu Chef-Homme. Il y alla plus souvent, se 
rencontra avec les tireurs, les habitués, toute une classe de 
petits bourgeois facilement maniables et que la tranquillité de 
leur existence ne poussait pas aux aventures. Il leur fit 
comprendre la question ; combien il était chimérique d’espérer 
le renouvellement d’une prospérité finie ; combien il était 
criminel, pour un but incertain, de ruiner la beauté authentique 
de Bruges dont la gloire, dans le monde, commençait. 

Il y avait, du reste, ici un argument personnel et qui les 
décida dans leur hostilité publique contre ce projet de Bruges-
Port-de-Mer : leur antique local lui-même se trouvait menacé. 
D’après les plans déjà produits, les nouveaux bassins, terminant 
le canal de jonction, seraient creusés précisément dans cette 
banlieue-là, à la place où s’élèvent les si pittoresques remparts, 
les deux moulins qui donnent à ce coin un aspect de Hollande, 
le local de la Gilde couronné par sa tourelle en maçonnerie du 
XVIe siècle. Ainsi disparaîtrait la glorieuse tourelle, svelte et 
rose dans l’air comme un corps de vierge, comme la Patronne 
qui veille sur eux depuis des siècles, et qui tomberait, assassinée 
par les pioches. Barbarie égale à celle des soldats massacrant 
Ursule et ses compagnes sur la châsse de l’Hôpital. Les briques 
séculaires aussi, tout éraflées, allaient saigner par des plaies qui 
feraient mal à voir. 

Borluut essaya également l’opposition par des articles de 
journaux. Il s’était assuré une feuille locale, y entreprit une 
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campagne suivie et enflammée. Mais ici le résultat fut mince. La 
presse n’a pas d’action sur l’opinion, encore moins sur les 
pouvoirs. 

Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, comme pour les 
autres affaires, tout se passa dans l’ombre, en conciliabules 
étroits, en audiences de fonctionnaires, en tactiques de 
commissions. Des ingénieurs conspiraient avec des financiers et 
des hommes politiques. Farazyn était l’âme de ces 
combinaisons. Il en tenait toutes les avenues. Une ligue fut 
fondée pour être un centre de propagande. On eut soin 
d’écarter, cette fois, tout esprit de parti. Le président était un 
échevin de la ville. Farazyn fut nommé secrétaire. Un vaste 
pétitionnement s’organisa. Les habitants, nonchalants, craintifs 
au surplus, signèrent tous. Ensuite, des délégations furent 
reçues par les différents ministres qui acquiescèrent, promirent 
l’intervention de l’État, une partie des millions nécessaires. 

Toute la machine politique intervint, formidable appareil, 
aux ressorts cachés, aux courroies sans fin, aux volants 
irrésistibles. 

Borluut sentit qu’elle allait happer la beauté de Bruges, et, 
sous prétexte d’y toucher à peine, la broyer toute avec ses dents 
de fer. 

Borluut s’exaspéra, se multiplia. Il n’était pas sans 
s’étonner un peu lui-même de son zèle belliqueux. Comment en 
arriva-t-il à ces attitudes de combat, ces paroles âpres, ces défis, 
ce continuel branle-bas comme d’un appel aux armes, lui qui 
était un homme de silence, de passé et de rêve ? Mais est-ce que, 
précisément, il ne défendait pas son Rêve ? Son Rêve, cette fois, 
s’était identifié avec l’Action, l’Action passionnante et 
frénétique, non plus l’Action contre un ennemi ou des 
adversaires, mais l’Action contre la Foule. 
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La Foule apparaissait une, par ignorance ou indolence. Il 
était seul. N’est-ce pas ce combat que livrent tous les hommes 
supérieurs, d’être soi contre tous ? Il leur faut triompher de 
l’unanimité, qui d’abord les nie. La beauté de Bruges (dans 
laquelle il avait une part de collaborateur), était aussi une œuvre 
d’art, qu’il s’agit d’imposer. Mais par quels moyens ? De quelle 
manière vaincre une Foule ? Comment aller soi-même de l’un à 
l’autre, ouvrir de ses seules mains tous les yeux qui sont 
aveugles ? 

Victoires éparpillées ! 

Un jour, Borluut espéra se rencontrer avec la Foule elle-
même. Comme il avait incriminé dans les gazettes ce système 
d’intrigues obscures et d’une campagne menée en cachette, la 
ligue de Bruges-Port-de-Mer y répondit en faisant appel à tous, 
en convoquant une assemblée publique où on communiquerait 
l’état de la question, les plans adoptés, les crédits nécessaires, 
les concours promis. 

Des affiches flamandes furent placardées, portant ce titre 
insolite et qui choquait comme un blasphème dans le calme 
religieux des rues : 

« Meeting monstre », ainsi que l’objet de la réunion et les 
noms des dignitaires de la ligue. Mais ceux-ci savaient bien 
qu’ils ne s’exposaient à rien, connaissant l’apathie des habitants 
qui ne se dérangent guère, liraient à peine la bruyante 
convocation, auraient garde de s’aventurer dans une affaire et 
une assemblée qu’ils ne connaissaient pas. 

Farazyn avait prévu que Borluut tout au plus profiterait de 
l’occasion. C’est même lui qui eut l’idée de cette réunion 
publique, comme un piège où son ennemi tomberait. Borluut, 
en effet, n’hésita pas. Une vaillance l’enfiévra, la joie de la 
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bataille face à face, avec la Foule enfin, et en rase campagne, 
après trop d’escarmouches, derrière des fourrés et des glacis. 
Naïf et illusionné, il crut que le peuple de Bruges allait se porter 
là en masse, et qu’il pourrait le persuader, l’agenouiller devant 
la beauté évoquée de la ville. Tous les jours précédents, Borluut 
fut dans une grande agitation. Il avait battu le rappel de ses plus 
fidèles à la confrérie des archers de Saint-Sébastien, des plus 
irrités contre une entreprise qui menaçait leur antique local. 

Il comptait que tous les membres l’escorteraient, 
protesteraient avec lui contre les vandales, écraseraient le projet 
sous les rires et les huées. Est-ce que le ridicule ne sert pas 
autant que l’indignation ? C’est pourquoi Borluut avait obtenu 
de son ami Bartholomeus un dessin caricatural. Cela se fit en 
grand secret, car l’affaire de Bruges-Port-de-Mer était 
patronnée par les échevins et par la ville. Or, le peintre 
dépendait d’eux, puisqu’ils lui avaient commandé des fresques 
pour la salle gothique de l’Hôtel de Ville, qui n’étaient encore ni 
acceptées ni payées. Pourtant, il frémissait d’indignation aussi, 
à l’idée qu’on allait changer la ville, y faire du bruit, des 
démolitions et du nouveau, dans un vil but d’argent. Il 
consentit, esquissa pour Borluut une satire aux lignes simples, 
dans le goût populaire, naïve et forte comme une complainte : il 
y représenta des gens, avec leurs maisons sur le dos, qui se 
mettaient en marche, couraient après la mer, aperçue tout au 
fond et en fuite à leur approche, cependant que les maisons se 
semaient derrière eux pierre à pierre, et que la ville n’était plus 
que des matériaux. 

Le dessin, colorié, fut tiré en affiches, qu’on colla sur les 
murs, à côté des affiches du meeting de la ligue. C’était la 
réponse juxtaposée, la lutte sur le même terrain, et qui nulle 
part ne fait trêve. 
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Borluut vibrait, traversait une atmosphère héroïque. 
Combien il méprisait maintenant tous les incidents misérables 
auxquels il attacha de l’importance : les vexations de Barbe, les 
regrets de Godelieve, tout cela qui est inférieur, temporaire, 
minime et vain ! Il n’avait plus le temps de s’écouter lui-même, 
de souffrir pour des nuances, de s’occuper de son âme. Il vivait 
comme hors de lui, éparpillé dans l’Action, ainsi que dans un 
vaste vent qui le mène. C’était fini, la douleur d’être libre et 
d’être soi ! Il appartenait déjà aux autres. Il devenait la Foule… 

Le matin du jour attendu, qui était jour de carillon, il 
monta au beffroi, s’exalta dans les cloches qui sonnèrent un 
chant de guerre, la révolte des vieux bourdons qu’on dérange, le 
charivari des clochettes qu’on menace, toute une coalition des 
bronzes contre ceux qui voulaient recommencer un port, 
ramener dans l’air des mâts où leurs volées trébucheraient. 

Puis ce fut un hymne d’espérance ; le thème obstiné de la 
mélancolie de Bruges plana, déroula par-dessus les toits sa 
musique grise, tout accordée avec le ciel, l’eau et les pierres. 

Le soir arriva enfin, Borluut avait compté sur un grand 
nombre d’archers de Saint-Sébastien. Il n’y en eut que deux qui 
le rejoignirent. Quand il entra au local du meeting, il constata 
vite que peu de monde s’était dérangé. Le populaire n’y était 
pas. Quelques petits commerçants tout au plus, dont on avait 
battu le rappel et qui dépendaient de l’administration. En 
revanche, la ligue de Bruges-Port-de-Mer était présente, une 
trentaine de membres, dont les chefs entouraient une table, 
couverte de drap vert, où brûlaient de maigres lampes. La salle 
apparaissait glaciale, avec ses bancs de bois, ses murs crépis à la 
chaux, son silence d’attente, ses ténèbres mal éclairées où de 
rares assistants offraient des visages immobiles, rangés comme 
dans un tableau. Un malaise régnait. C’était une froideur de 
catacombes où les paroles ont peur d’elles-mêmes, se fanent, 
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meurent en route. On n’entendait qu’un bruit de paperasses 
froissées, les documents et les rapports, que Farazyn, assis à la 
table du bureau, compulsait. 

Borluut s’était préparé aussi à la lutte, mais il la présagea 
tout autre. Qu’est-ce que c’est que cette assemblée d’aspect 
funéraire où quelques ombres entraient, s’asseyaient, ne 
bougeaient plus, avaient l’air de revenants qui recommencent à 
mourir ? C’était donc cela le « meeting monstre » annoncé avec 
fracas. 

L’auditoire restait clairsemé. Pourtant, l’heure fixée était 
dépassée déjà. À peine, de temps en temps, un nouvel arrivant 
pénétrait, hésitait, s’intimidait, ouatait sa marche, allait 
s’installer sans bruit au coin d’un banc vide. Rares alluvions ! Le 
groupe des assistants, toujours restreint, apparaissait une 
masse silencieuse, confuse aussi. Car aucun n’osait ni ne 
désirait parler, mais tous fumaient et, à cause de la fumée, 
s’estompaient en un crépuscule gris. Leurs courtes pipes étaient 
surmontées d’un couvercle de métal pour contenir le feu, qu’on 
ne voyait pas. Et c’était plus d’obscurité mêlé à plus de silence. 
Ils exhalaient une méthodique fumée. On aurait dit la brume 
sortie d’eux-mêmes, le brouillard de leur cerveau sans pensée. 

Est-ce là le peuple que Borluut attendait, voulait 
combattre, rêvait de convaincre et de vaincre ? Au lieu de lutter 
contre la Foule, il se battrait contre des fantômes dont Farazyn 
seul – son ennemi, dont il sentait déjà les yeux et l’ironie, 
braqués sur lui – réglerait l’attaque et le cérémonial. 

C’est donc pour un tel assaut qu’il avait combiné son 
discours, un discours moins technique que lyrique, écrit au 
point de vue d’un auditoire impressionnable qu’il faut émouvoir 
pour l’entraîner. Au milieu d’une pareille atmosphère, son 
discours s’annulerait comme le soleil dans le brouillard. 
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Comment n’avait-il pas prévu qu’il ne pouvait manquer d’en 
être ainsi ? Encore une fois, il reconnut trop tard qu’il avait été 
si peu clairvoyant. Il aurait voulu partir maintenant, renoncer. Il 
n’osa pas, à cause de Farazyn qui, sur l’estrade, regardait de son 
côté, le défiait. 

La séance fut ouverte. Le président prononça une 
allocution, puis Farazyn lut un long rapport. En passant, il 
dénonça les mauvais citoyens qui se mettaient en travers d’une 
œuvre de prospérité et d’intérêt publics ; puis multiplia les 
documents, les explications, les plans, les chiffres, d’où il 
résultait que les crédits seraient votés bientôt et qu’ainsi, dans 
un avenir très proche, on pourrait commencer les travaux et 
réaliser cette grande œuvre de Bruges-Port-de-Mer. 

Farazyn se rassit, infatué et souriant. Quelques membres 
de la ligue, intéressés dans la combinaison financière de 
l’affaire, applaudirent. Les assistants restaient somnolents ; 
leurs visages continuaient à être des visages de portraits. On 
aurait dit qu’ils regardaient les siècles. Machinalement, ils 
expiraient de leurs bouches, si peu dérangées, de lentes fumées 
dans l’air atone. Ascensions éparses ! Chacun collaborait à la 
trame grise. On ne savait à quoi ils pensaient ni s’ils pensaient à 
quelque chose. La fumée tissait son voile de plus en plus opaque 
entre eux et les orateurs. 

Aussi, après le rapport de Farazyn, le président parut 
disposé à lever la séance. Néanmoins, il s’enquit de savoir si 
quelqu’un désirait présenter quelque observation. Alors Borluut 
se leva, demanda la parole. Certes, il ne se faisait guère 
d’illusion sur la vanité de son intervention dans un pareil 
milieu, et de cette parade qu’il avait imaginée, à l’avance, une 
bataille. Mais à cause de Farazyn, qui l’épiait, et puisqu’il avait 
fait tant que de venir, il voulut aller jusqu’au bout. 
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Il tira le texte de sa harangue, écrite à l’avance, et 
commença à lire, tremblant un peu, mais ferme d’une 
conviction qu’on sentait vaillante et profonde. Il mit en doute 
d’abord les résultats de l’entreprise. Il ne suffit pas de creuser 
un canal de communication, comme on veut le faire, de relier 
Bruges artificiellement avec la mer du Nord. En supposant que 
le canal fonctionne bien sur cette distance de quatre lieues, et 
puisse livrer passage, sans arrêt, aux gros navires, une ville n’est 
pas seulement un port parce qu’elle est jointe à la mer. Avoir 
des bassins, c’est quelque chose ; il faut encore et surtout 
posséder des maisons de commerce, des débouchés, des 
comptoirs, des gares, des banques ; il faut être un peuple jeune, 
actif, riche, fiévreux, hardi. Pour faire le commerce, il faut avoir 
des commerçants, amener les juifs. 

Tout cela, Bruges ne le pourra jamais. Dans ce cas, être un 
port constitue un simulacre et un vain luxe. 

Borluut affirma en s’échauffant : 

– Le but qu’on poursuit ici est chimérique. Certes, Bruges 
fut un grand port, jadis ! Mais est-ce qu’on ressuscite les ports ? 
Apprivoise-t-on la mer, et la fait-on revenir aux habitudes 
qu’elle a quittées ? Est-ce qu’on renouvelle les chemins effacés 
sur les vagues ? 

Tout en parlant, Borluut sentit lui-même la dissonance de 
son discours avec cet auditoire morne. Il avait supposé la lutte, 
la contradiction, une assemblée de vraie foule, frémissante, 
nerveuse, et qu’une parole sincère enivre comme une fontaine 
de vin. Il reconnut que tous ses mots se délayaient aussitôt, se 
décoloraient dans cette fumée des pipes, dans ce brouillard 
qu’on eut dit – extériorisé et sensible dans l’air – celui du 
cerveau même des assistants, qui lui opposaient son indolence, 
son invincible unanimité grise. Borluut, donc, ne les atteignait 
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pas, ne communiquait pas avec eux. Même matériellement, il en 
restait séparé, car, à cause de la fumée accrue, il les distinguait à 
peine, dans un recul, vagues comme ceux qu’on aperçoit dans le 
rêve ou dans le fond de la mémoire. 

Il se dit vite : « À quoi bon ? » Pourtant il se résigna à 
poursuivre jusqu’au bout, pour ne pas capituler devant Farazyn, 
qui triomphait, le regardait d’un visage ironique, haineux aussi. 
Est-ce qu’il n’arrive pas, dans la vie, qu’on agisse uniquement 
pour un ennemi, afin de lui tenir tête, de le confondre, de 
l’humilier par un plus bel effort ou une plus difficile victoire ? 
Sans lui, on renoncerait peut-être ? Avoir un ennemi est une 
excitation, une force. On espère vaincre en lui l’Univers et tout 
le mauvais sort. 

Donc Borluut ne parla plus que pour Farazyn. Après avoir 
montré l’absurdité du projet, il évoqua, par contre, la gloire 
d’être une ville morte, un musée d’art, tout cela qui était la 
meilleure destinée de Bruges. Sa renommée, comme telle, 
s’établissait. Des artistes, des archéologues, des princes 
commençaient à affluer de partout. Quels justes mépris, et 
comme on rirait, dans le monde, de la savoir déchue d’un si 
haut rêve, et qu’elle avait renoncé à être une cité de l’idéal, c’est-
à-dire quelque chose d’unique, pour se vouer à cette fréquente 
et mesquine ambition de devenir un port. Il mit en regard, sans 
nommer l’auteur, le projet de Bartholomeus, l’emploi plus utile 
des millions avec lesquels on pourrait acheter, rassembler, tous 
les Primitifs flamands qu’on ne verrait plus qu’à Bruges. 

Et il conclut avec force : 

– Bruges, ainsi, deviendrait un but de pèlerinage pour 
l’élite de l’humanité. On y arriverait, quelques jours de l’an, 
mais de partout alors, des bouts de l’univers, comme à un 
tombeau sacré, le tombeau de l’art ; et elle serait la Reine de la 
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Mort ; tandis que, dans ses projets de commerce, elle s’avilit et 
ne sera bientôt plus que la Défroquée de la Douleur ! 

Borluut se disposa à se rasseoir. Farazyn, pour couper 
l’effet de cette péroraison, la clôtura par une exclamation : 

– Raisonnements d’artiste ! 

Artiste ! C’est bien le mot qu’il fallait là, louange hypocrite, 
couronne de dérision ! Artiste ! l’épithète d’ironie définitive et 
qui suffit, dans cette vie provinciale, à disqualifier. 

Farazyn le savait bien et frappa juste. Il y eut des sourires 
contents sur la face de l’échevin qui présidait et des autres 
promoteurs de l’affaire. Quant aux assistants, altérés d’avoir 
fumé, las des longues harangues, taciturnes sur les bancs 
alignés, n’ayant pas compris grand-chose à ces statistiques ou à 
ces périodes, impatients de regagner leurs demeures closes, ils 
attendaient. 

Personne ne dit plus rien. Après une minute de vaste 
silence où l’on entendit palpiter les maigres lampes 
charbonnant, la séance fut levée. 

Borluut sortit, mêlé à la petite assemblée qui s’écoulait, 
muette… Entre les murs du vestibule, c’était une masse sombre, 
quelque chose d’indéterminé, de machinal, un glissement 
silencieux, qui bientôt cessa d’être. 

Borluut s’en alla au hasard, accompagné des deux archers 
de Saint-Sébastien qui lui furent fidèles, et qui ne parlaient pas. 
Il les quitta rapidement, puis s’enfonça dans la Bruges nocturne, 
seul, avec une volupté d’être seul. Il s’évadait comme d’un 
cauchemar, d’une entrevue avec des fantômes qui étaient ses 
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ennemis. Tout cela sembla bientôt comme si rien n’avait été ! 
Puis, le sens de la réalité lui revint. 

Il récapitula la soirée, son discours vain, les blêmes 
silhouettes, le visage hargneux de Farazyn et des chefs de la 
ligue. Eux seuls avaient l’air de vivre parmi ces effacements. On 
aurait dit qu’ils siégeaient, formaient un tribunal. Borluut eut 
l’impression qu’il venait d’entendre condamner la beauté de 
Bruges – à mort ! Tout avait été réglé à l’avance. Ce fut un 
simulacre que cette publicité des débats et l’examen 
contradictoire. L’arrêt était préparé déjà. Rien ne serait 
empêché ; et leur Port-de-Mer, ils l’auraient ! Borluut n’y 
pourrait rien ; il n’avait rien pu, ni convaincu personne. C’était 
aussi impossible que de vouloir maintenant convaincre le 
brouillard, qui noyait la ville nocturne, flottait sur l’eau, 
dissolvait les ponts. Ah ! la Foule ! se battre avec la Foule ! Tout 
ce qu’il imaginait et qui l’enfiévra ! Évaporation en fumée du feu 
qu’on a le plus attisé ! Son discours aussi, si enflammé, et dont il 
espéra tant, s’était achevé comme une fumée de plus dans des 
fumées ! 
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III 
 

La guerre était déclarée entre Borluut et les magistrats de 
la ville qui, la plupart, hommes d’affaires et de spéculations, 
étaient engagés dans l’entreprise du Port-de-Mer. Borluut les 
avait dénoncés. Il leur fut dès lors un suspect, presque un 
traître. Encore un peu on le traitait de mauvais citoyen et 
d’ennemi public. Les journaux de ses adversaires ne lui 
ménageaient ni injures ni attaques, à lui et à ses amis. Toutes les 
petites vexations lâches et occultes commencèrent. 

La Société des archers de Saint-Sébastien, dont il était 
Chef-Homme, touchait annuellement un subside, de quoi 
acheter quelques pièces d’argenterie pour offrir en prix dans ses 
concours de tir. L’allocation fut retirée, par vexation vis-à-vis de 
Borluut, et aussi parce que la Gilde paraissait pactiser avec lui, 
faire opposition au projet. 

Mais ce fut surtout contre Bartholomeus, le peintre, qu’une 
campagne s’engagea. On le savait lié intimement avec Borluut. 
Au surplus, on le soupçonnait l’auteur de la caricature sur 
Bruges-Port-de-Mer, ce dessin satirique où l’on voyait les 
habitants, avec leurs maisons sur le dos, courir après la mer. 

Il venait de terminer enfin ses peintures, la grande fresque 
qu’on lui avait commandée pour la salle gothique de l’Hôtel de 
Ville. L’occasion était propice, peut-être, aux représailles. 
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Le peintre travaillait depuis des années et n’avait jamais 
voulu montrer à personne, même à Borluut, les quatre 
panneaux qui constitueraient l’ensemble de l’œuvre. Il les avait 
exécutés au point de vue du lieu de leur destination, en 
harmonie avec le style du monument, la couleur des murs et des 
boiseries, l’inflexion du plafond, le jour sobre qui, à travers les 
vitraux, règne dans cette salle d’apparat. Il ne fallait donc les 
voir qu’à leur emplacement définitif. 

Bartholomeus les installa et, malgré ses scrupules 
ordinaires, son éternel mécontentement de lui-même, il fut 
satisfait, presque surpris, du recul que ses peintures, enchâssées 
dans les encadrements, avaient pris tout à coup, quelque chose 
comme un enfoncement dans le rêve et hors des âges. 

Borluut les vit, les trouva admirables, s’émotionna, 
s’enthousiasma. 

C’était moins de la peinture qu’une apparition, comme si 
les murs séculaires étaient à jour et qu’on voyait enfin le rêve 
que les pierres font. 

En somme, Bartholomeus avait trouvé un nouveau mode 
de décoration murale où les choses apparaissaient à travers une 
brume, ainsi qu’elles doivent apparaître à un somnambule, ainsi 
qu’elles subsistent dans la mémoire. Les proportions humaines 
cessaient. Tout s’accroissait d’un règne. Telles pierres de vieux 
quais s’étiolaient comme un parterre. Des cloches cheminaient 
comme de petites vieilles. Les personnages n’avaient plus que 
des gestes d’éternité, la beauté des gestes inutiles. 

Borluut, en sa qualité d’architecte de la ville, avait présidé à 
leur installation ; il convoqua ensuite la Commission des beaux-
arts qui devait en prendre livraison. Il y figurait lui-même avec 
un échevin, quelques conseillers. 
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Ce fut, chez ceux-ci, un désappointement, un immense 
ahurissement. 

Ils demandèrent des explications à Bartholomeus, qui se 
trouvait là. 

– Quel est le sujet de vos peintures ? interrogea l’échevin. 

Le peintre les mena au centre de la salle, d’où on jouissait 
du meilleur éclairage ; et, après une hésitation, s’emballant, 
comme s’il oubliait tout à coup qu’ils étaient là, il expliqua : 

« Voilà ! c’est un ensemble. Une symphonie sur la ville 
grise, qu’est Bruges. Une symphonie en blanc et noir, par 
conséquent. Donc des cygnes et des béguines, d’une part ; des 
cloches et des mantes, de l’autre ; et tout cela raccordé par le 
paysage circulaire qui continue et qui est l’orchestration. » 

Les membres de la Commission se regardèrent, 
décontenancés, sévères, soupçonnant quelque ironie de la part 
du peintre qui ne daignait rien leur expliquer et se réfugiait en 
des formules hermétiques, les nuées de son orgueil. D’ailleurs, 
ils jugèrent vite que la peinture était bien conforme à ce 
charabia. Allaient-ils enlaidir et ridiculiser la salle gothique avec 
ces tableaux incompréhensibles ? 

Il fallait voir. L’œuvre pourrait être refusée. Elle n’était pas 
payée. 

Les examinateurs circulèrent, allèrent se poster de l’autre 
côté, devant le panneau où figuraient des béguines. 

Un conseiller ricana : 
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– Mais le béguinage n’est pas ainsi du tout. 

Bartholomeus jugea inutile de discuter. 

Un autre observa encore : 

– Il n’y a pas de perspective… 

– Chez Memling non plus, riposta Borluut qui commençait 
à ne plus se contenir, s’extasiait précisément à la même minute 
sur ce joli fond où Bartholomeus avait enfoncé des chemins, aux 
indolences de fumées, qui s’en vont jusqu’au ciel, comme dans 
les Primitifs flamands. 

À vrai dire, la Commission n’y pouvait rien comprendre ; 
mais, au surplus, elle était hostile, excitée par l’échevin, le 
même qui présida naguère le meeting et, à cause de la caricature 
imputée au peintre, cherchait à le frapper, et Borluut aussi, par 
ricochet. 

Celui-ci accepta la bataille bravement. Devant les 
réticences, les critiques niaises de la Commission, il proclama 
son admiration : 

– Ces tableaux sont des chefs-d’œuvre ! On s’en apercevra 
plus tard. C’est le sort de tout art nouveau de déconcerter 
d’abord, même de déplaire. Bruges possède un trésor de plus et 
un grand peintre, dont le nom vivra dans l’avenir. 

L’échevin et les conseillers protestèrent contre la leçon 
qu’on voulait leur donner. Ils avaient leur opinion, aussi 
légitime, et plus juste peut-être. 
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– M. Bartholomeus est votre ami ! Nous, nous sommes 
libres ! observa un d’eux, d’un ton colère. 

La séance allait tourner à la dispute. L’échevin, plus 
prudent et retors, rompit en déclarant que lui et ses collègues 
feraient rapport au Conseil ; et tous se retirèrent. 

Quelques jours après, le peintre reçut une lettre officielle 
lui notifiant que la ville, conformément aux conclusions de la 
Commission, ne pouvait accepter les peintures décoratives de 
l’Hôtel de Ville que moyennant certains remaniements et 
transformations, qu’une note détaillée lui ferait connaître 
ultérieurement. 

C’était le coup lâche et prévu. Bartholomeus répondit 
instantanément qu’il ne toucherait plus à son œuvre, 
longuement mûrie et définitive ; que la commande lui avait été 
faite sans condition, qu’il la tenait pour indissoluble et exigible. 

Le pire, c’est que le payement n’avait pas été effectué 
encore. Borluut, indigné, dénonça dans un journal toute 
l’odieuse et ignare machination. Il menaça l’administration d’un 
procès de l’artiste où il ne pouvait manquer d’obtenir gain de 
cause. Quant à Bartholomeus, il s’inquiétait surtout du sort de 
ses peintures. Volontiers il en eût abandonné le prix. Mais il 
tenait essentiellement à ce qu’elles demeurassent dans la salle 
gothique de l’Hôtel de Ville, liées à la destinée du monument 
illustre, incorporées à lui, pour ainsi dire, comme les images à 
un cerveau. N’était-ce pas le rêve même de Bruges qu’il avait 
peint, et ce rêve ne devait-il pas, dès lors, s’éterniser dans la 
Maison Commune ? 

Il songeait surtout à la gloire, à l’avenir. Est-ce qu’on 
viendrait aussi voir son œuvre dans les siècles prochains, 
comme on va, à l’Hôpital, en traversant des corridors blancs et 
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des jardins de buis, contempler les Memlings ? Ah ! cet orgueil 
de durer, de vaincre la mort et le néant, d’être le pain et le vin 
d’art, de faire communier de soi toute l’Élite future ! Ainsi 
l’ambitionnait Bartholomeus, prêtre d’un Art-Religion. 

Borluut publia un jour, dans ce temps-là, un portrait 
émouvant de son ami, si désintéressé et si noble, et qui devrait 
être l’honneur et la parure, le trône et le sceptre, le phare vivant 
de la ville. 

Mais ces dithyrambes et ces menaces ne firent 
qu’envenimer l’affaire. Le patronage de Borluut fut moins 
efficace que nuisible, à cause des animosités qu’il avait excitées 
en prenant une attitude d’opposition dans l’affaire du Port-de-
Mer. On fut sur le point de faire enlever, d’office, les peintures. 
À ce moment, le collège intervint, un peu inquiet du bruit 
suscité, et n’osant assumer la responsabilité du cas. Il conféra 
avec l’artiste, essaya des moyens de conciliation. 

De guerre lasse, on accepta de part et d’autre l’arbitrage 
d’une Commission exclusivement composée de peintres, et que 
chacune des deux parties en cause élirait pour moitié. On 
convint aussi qu’on choisirait comme président, et afin de 
s’assurer toute impartialité, un artiste français, célèbre, qui 
exposa fréquemment en Flandre. 

Voici ce qui arriva : quand ces peintres se trouvèrent réunis 
devant les fresques de Bartholomeus, ce fut un élan unanime, 
un cri de surprise et d’admiration pour cette œuvre d’une unité 
si parfaite, dont le symbolisme était clair, en somme, et qui 
attestait une science, une sûreté de son art, une entente du sens 
des lignes et de la concordance des tons, vraiment 
déconcertantes. On était en présence d’un maître, qui faisait 
honneur à l’art flamand et à la ville de Bruges. 
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Un rapport fut rédigé dans ce sens et transmis. 

Borluut exulta, triompha bruyamment. La campagne avait 
donc abouti. L’évidence s’était faite. Il accabla d’ironies ceux qui 
n’avaient pas vu clair, dévoila leur ignorance en même temps 
que leur bassesse d’âme. Borluut prenait un âcre plaisir à ces 
luttes. Il jouissait de l’Action. 

Il vivait comme dans la flamme et les fumées. 

Ce combat pour Bartholomeus n’avait été qu’une 
escarmouche, victorieuse, celle-ci, après l’autre, celle de la 
soirée du meeting, qui fut néfaste, elle, sembla une défaite 
contre un ennemi invisible, à travers la nuit et de la pluie. La 
guerre continuerait, la guerre contre le Port-de-Mer, la guerre 
pour l’art et l’idéal, pour la beauté de la ville. Cette beauté de 
Bruges, encore inachevée, était son œuvre, sa fresque de pierre, 
qu’il avait à défendre, comme Bartholomeus la sienne, et vis-à-
vis des mêmes ennemis. 

L’Action ! L’Action ! Ivresse d’être seul et de vaincre ! Peut-
être qu’ici encore il triompherait. Mais combien d’obstacles et 
d’assauts ! Borluut s’en rendait compte et songeait, non sans 
mélancolie, que les grands hommes ne s’imposent que malgré 
tout le monde. 
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IV 
 

Borluut s’enflammait aux fièvres héroïques de l’Action ! Il 
fut vite condamné au silence, à la vie stagnante, aux mornes 
méditations de la défaite. 

Irréfléchi et désordonné, il n’avait pas songé qu’il 
dépendait, en somme, de la ville et des magistrats communaux, 
contre lesquels il mena campagne, pour s’opposer au port de 
mer d’abord, et, ensuite, pour défendre son ami Bartholomeus. 

On lui fit expier cette double audace. Peu de temps après, 
un avis du collège l’informa que, à la suite de l’attitude 
d’hostilité prise par lui contre l’autorité dont il relève, il était 
démissionné de ses fonctions d’architecte de la ville. 

Le coup fut terrible pour Borluut. Peine sans appel et sans 
issue ! Ah ! ç’avait été bref, le plaisir enivrant de l’Action ! On 
avait vite fait de l’abattre. Il était tué maintenant ! Et par la plus 
lâche des vengeances ! On l’atteignait au côté le plus sensible de 
sa vie. Il aurait dû prévoir, s’abstenir. Mais est-ce qu’il pouvait 
laisser assassiner son rêve ? Il n’était entré dans l’Action que 
parce qu’elle se confondait, cette fois, avec le Rêve. Plus que lui-
même, c’est son rêve qui était vaincu, le rêve de la beauté de 
Bruges. Il en fut le gardien fidèle, l’infatigable artisan. Que de 
travaux en suspens ! Et tant d’autres à entreprendre qui, du 
coup, se trouvaient compromis, sacrifiés, perdus. Précisément, 
il venait de soumettre le plan des restaurations de l’Académie, 
qui eût été un digne pendant de la Gruuthuus. Bien des façades 
attendaient encore qu’il eût le temps, qu’il vînt avec ses mains 
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minutieuses, des mains de clinique et d’accouchement, les 
ausculter, les délivrer d’un ange sculpté, d’une gargouille, d’un 
visage d’enfant. Personne n’avait eu – et personne n’aurait plus 
– son art prudent de restaurer sans renouveler, de seulement 
étançonner, rejointoyer, dénuder les détails intacts, retrouver 
sous tout accroissement parasite l’écorce originelle des pierres. 

Désormais, on allait abîmer son œuvre. On nommerait, en 
son remplacement, quelque maçon. 

C’est à cause de cela qu’il s’affligea, et non pour la perte 
pécuniaire, puisqu’il possédait du bien, ni non plus pour 
l’avantage honorifique. Toujours il avait envisagé la vie de plus 
haut, et ne regretta dans sa disgrâce que la ruine prochaine de 
son œuvre, l’immixtion inévitable du mauvais goût, d’un faux 
archaïsme empressé à détruire cette harmonie grise et rose qu’il 
avait unifiée tout au long de la ville. 

Cette œuvre de la beauté de Bruges, son œuvre, pour 
laquelle il avait vécu exclusivement, lui subordonnant tout, lui 
sacrifiant son temps, ses pensées, ses tendresses, ses envies de 
départ et de fuite quand la vie, à son foyer, devenait trop 
intolérable, cette œuvre qu’il avait espéré harmoniser et 
terminer et couronner des dernières guirlandes sculptées qu’il 
restait à faire éclore, voici qu’on décidait de la lui reprendre. Il 
n’y avait rien à faire. Mais c’était désolant comme le rapt d’une 
enfant, enlevée au moment où on allait la parer de sa plus belle 
robe. 

Barbe, elle, se montra très irritée de la démission de Joris ; 
elle lui fit des reproches acerbes, accusa encore une fois sa 
légèreté, sa cécité ordinaires. Grief nouveau et incessant contre 
lui. Elle prétendit même que c’était un déshonneur et qu’il 
l’atteignait. Elle aurait à subir des ironies, des allusions 
blessantes à ce sujet. Bouleversée par cet incident, elle traversa 
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encore une fois une période de grande exaltation. Elle ne 
décolérait pas, relançait Joris, provoquait des scènes à tout prix. 
Elle l’accablait d’invectives, de reproches interminables. Elle 
récapitulait en même temps toute l’histoire de Godelieve, la 
lâche trahison. Son état de santé, parallèlement, empira ; elle 
eut des attaques de nerfs, tombant tout de son long, la face 
morte, la bouche resserrée, soudain close et déjà comme une 
cicatrice, tandis que les jambes ruaient, que les bras battaient 
l’air. Il semblait alors qu’on eût voulu la crucifier sur quelque 
croix horizontale, et qu’elle se défendît. 

Des cris lugubres, des appels étranglés terminaient la 
syncope, emplissaient la demeure, fondaient enfin dans une 
débâcle de larmes et de plaintes. Elle appelait la mort, 
proclamait en mélopée son ennui de vivre. 

Tout le pire recommença : courir soudain vers une fenêtre, 
l’ouvrir avec frénésie, menacer de s’y jeter ; ou sortir 
précipitamment, se mettre à arpenter les quais, à longer les 
canaux, à se regarder dans l’eau du haut des ponts, comme 
attirée par une image d’elle-même, guérie et si calme, et qui lui 
montrait ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle allait être… 

Joris devinait ces tentations de suicide, s’élançait derrière 
elle. Il tremblait, par peur du scandale d’abord, à cause du vieux 
nom de bourgeoisie flamande qu’il portait, dont l’hérédité pesait 
sur lui, et qui aurait pâti, comme d’une propre tache, du sang 
répandu sur lui ; ensuite, par peur du remords, qu’il présageait 
lancinant et quotidien, si Barbe s’était tuée. Il avait un de ces 
cœurs qui vivent en arrière. Certes, il souffrit beaucoup par elle. 
Il savait, néanmoins, qu’après l’avoir perdue, il s’en 
retournerait, pour la regretter, jusqu’au plus lointain de son 
passé, le temps où il l’avait aimée, le temps de la bouche trop 
rouge. 
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Pas une minute, il ne voulut s’arrêter à la pensée que ce 
serait pour lui la délivrance. Chaque fois, il l’écarta avec effroi, 
comme l’idée d’un crime, comme si lui-même songeait à 
pousser Barbe par la fenêtre ou dans l’eau. 

D’ailleurs, que ferait-il dorénavant, si tout à coup il était 
libre ? Il n’en serait que plus seul. C’était bon avec l’amour de 
Godelieve, mais elle aussi l’abandonna. 

« Si Dieu avait voulu ! » La petite phrase ancienne rechanta 
en lui, accourut des horizons de sa mémoire, plana, pleura. Où 
était Godelieve à cette heure ? Que faisait-elle ? À quoi pensait-
elle ? Pourquoi l’avait-elle délaissé ? Maintenant que la ville 
venait de le disgracier, il aurait pu partir avec elle, tout quitter, 
recommencer sa vie ailleurs ! 

Il n’avait supporté les colères de Barbe, son foyer morne ou 
tumultueux, toute son existence d’angoisse et de chagrin, que 
par amour pour son œuvre, parce qu’il était lié à elle, n’aurait 
pas pu vivre autre part, eût senti partout l’atteinte des tours, se 
sentait incapable de quitter Bruges. Aujourd’hui, c’est Bruges 
qui le quittait. 

Hélas ! Au moment où ils auraient été affranchis, libres de 
partir, Godelieve n’était plus là. 

« Si Dieu avait voulu ! » Joris sentit lui revenir le regret de 
Godelieve. Il alla rechercher dans la tour la petite phrase 
d’élégie qui, naguère, montait avec lui, le précédait dans 
l’escalier, redescendait à sa rencontre, toute hors d’haleine 
d’avoir couru sur les marches et d’être amoureuse. 

Heureusement qu’on ne l’avait pas démis aussi de ses 
fonctions de carillonneur, non à cause d’un reste de 
bienveillance ou de reconnaissance pour les services rendus, 
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mais parce que le concours public et l’élection par le peuple, 
plus que l’investiture par les magistrats, semblaient faire de 
cette charge un emploi inamovible. 

Borluut garda ainsi son asile. C’était fini d’y monter ainsi 
que dans son rêve, ainsi que dans la tour de son orgueil. Le 
beffroi lui fut de nouveau le départ, la fuite hors de lui-même, 
l’ascension, le voyage vers le passé et les souvenirs. Par les baies 
vitrées, il n’eut plus le courage de regarder la ville, en proie à 
d’autres. Il s’isola, s’absorba en des réminiscences intimes, 
revécut les heures de la présence de Godelieve… C’est ici qu’elle 
s’était assise ; elle avait ri, elle avait tapoté le clavier. Là, il 
l’avait étreinte – heure de ciel, reposoir, dont l’odeur de chair 
blonde semblait encore embaumer à la même place. 

Ô Godelieve ! Elle était la seule chose claire de sa sombre 
vie, la clochette blanche, en laquelle il l’incarna dans ce temps-
là, et qui dominait le noir déluge des autres cloches. De 
nouveau, maintenant que ses jours s’assombrissaient 
définitivement, seule la clochette blanche surplomba, égaya 
encore un peu les grandes eaux de sa Tristesse. Il la connaissait 
bien ; il savait quelle touche il faut frapper pour qu’elle tinte. 

Alors, c’était l’âme de Godelieve qui revenait ! Le regret 
d’elle obséda Joris, un désir nouveau de la revoir, de la 
reconquérir peut-être. Il ignorait comment il s’était repris à elle, 
à y penser, à l’évoquer, à prononcer son nom sans savoir 
pourquoi, ce doux nom de litanies, ce nom dont God, c’est-à-
dire Dieu, est la racine et où on dirait que le nom de Dieu 
s’enjolive. 

Il croyait l’avoir presque oubliée. 

La hantise recommença, jusqu’à rêver d’elle la nuit. Il y a 
ainsi des reprises mystérieuses, un retour de sentiments, les 
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anniversaires du cœur. Peut-être aussi un instinct l’avertissait : 
si Godelieve était malheureuse, mal acclimatée au béguinage et 
qu’elle songeât à quitter l’Ordre ? Alors, elle allait revenir, et il 
n’y pensait que parce que déjà elle était en chemin. 
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V 
 

Joris n’avait pas oublié le vœu, fait naguère par Godelieve, 
d’aller en pèlerinage à la Procession des Pénitents de Furnes, si 
Dieu écartait son épouvante d’une maternité possible. 
Puisqu’elle avait été exaucée, il est presque certain qu’elle s’y 
rendrait. Joris n’y tint plus, voulut partir, la retrouver, même 
lointaine, et si morte pour lui sous le voile et la robe du 
béguinage. N’importe ! la voir, être vu ! Tout le passé pouvait 
renaître, leurs yeux se reprendre, leurs vies se ressaisir et 
s’entr’ailer de nouveau en un seul vol qui ne finirait plus. 

C’est le dernier dimanche de juillet que le cortège religieux 
fait sa sortie annuelle, et cela depuis l’origine, depuis cette 
année 1650 où les RR. PP. Capucins l’instituèrent. Dans leur 
église, un soldat originaire de Lorraine, nommé Mannaert, qui 
tenait garnison à Furnes, vola une hostie consacrée, de 
complicité avec un de ses camarades. Il brûla ensuite les 
Saintes-Espèces dans l’espoir de pouvoir, au moyen de leur 
cendre, ouvrir toutes les sortes de serrures et se rendre 
invulnérable à la guerre. Mais il ne put se prémunir contre les 
coups de Dieu. Il fut arrêté et brûlé vif avec son complice, en 
punition de leur sacrilège, qui se compliquait de manœuvres 
mystérieuses où les juges reconnurent l’œuvre de satanisme et 
de magie. 

En expiation, les Capucins fondèrent cette procession de la 
Pénitence, et chargèrent de son organisation la Confrérie de la 
Sodalité qui, depuis cette date, n’a jamais manqué de la faire 
sortir chaque année. 
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Rien n’a changé à travers les âges. C’est le même 
cérémonial, la même composition de scènes et de groupes, les 
mêmes trous de cagoules où s’enchâssent les yeux des 
générations successives, le même texte, tout un poème versifié 
en flamand rauque et dur, qui se déclame par les rues et occupe 
les bouches, de siècle en siècle. Borluut n’avait jamais vu 
l’extraordinaire procession où la vieille Flandre s’atteste tout 
intacte et se continue. 

Il arriva la veille dans la petite ville morte, tout à l’Ouest. Il 
y venait surtout pour Godelieve, comme s’il allait jouer sa vie, 
risquer une dernière fois son avenir dans un hasard. Pourtant le 
décor l’accapara, le détourna un moment de lui-même. 

Tout s’unifiait en une harmonie de mélancolies : l’hôtel 
même où il était descendu portait cette enseigne : « À la Noble 
Rose », enseigne royale et nostalgique d’une hôtellerie 
d’autrefois. Dans sa fenêtre ouverte s’encadrait un paysage 
séculaire : c’étaient le vaisseau, sans clocher, mais arc-bouté et 
surgi haut, de l’église de Sainte-Walburge ; et le beffroi, 
octogone et qui s’effile en campanile. Or, entre les deux 
monuments, évoluait une bande d’innombrables corbeaux, 
agglomérés, rapprochés l’un de l’autre, presque contigus. Ils ne 
cessaient pas d’aller du beffroi à l’église et de l’église au beffroi, 
ne se posant qu’une minute, repartant aussitôt. Leur masse 
oscillait comme un feuillage au vent. C’était un flux et un reflux 
incessant, une vague noire dans l’or du soir, qui, sans fin, se 
reformait, roulait sa volute, se sculptait en ténèbres. Il y avait, 
dans cette allée et venue, quelque chose d’inexorable et de 
fatidique. On aurait dit un vol de pensées indignes, environnant 
l’église et la tour, qui voulaient y entrer et ne seraient jamais 
accueillies. 

Joris rêvassa, se vit lui-même en cette allégorie, et ce qu’il 
aurait dû être. 
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Lui, dans son beffroi de Bruges, avait ouvert à l’essaim 
noir, aux mauvais désirs, aux voluptés. Tous ces corbeaux, 
circonvenant les tours d’ici, il les portait en lui, déferlement 
d’ailes, remords criards, va-et-vient d’éternelle incertitude. 
Quelle leçon lui tombait, à cette heure, de l’église et du beffroi, 
où les corbeaux ne croassaient qu’au dehors ! 

Joris sortit, erra par la ville, arriva à Sainte-Walburge par 
une petite esplanade, une sorte de quinconce, planté de 
quelques vieux arbres, silencieux et mélancolique comme un 
enclos de béguines. Aucun bruit n’arrivait. Le site était gris, 
d’une humidité d’automne éternelle comme si, là, c’était 
toujours novembre. Les feuilles, aux branches, semblaient ne 
tenir qu’à peine, être prêtes à partir, toutes pâles à cause de 
l’ombre, sur elles, de la haute église. Celle-ci carrait sa masse 
fruste ; il y avait des portes bouchées, des passages aveugles, des 
maçonneries scellées de cadenas barbares, qu’on n’avait plus 
ouverts depuis des siècles et qui menaient vers on ne sait quelle 
crypte ou quelles oubliettes. 

Des vitraux verdâtres occupaient les hautes fenêtres en 
ogive. On aurait dit des pièces d’eau, que plus rien ne fait se 
plisser, frissonner. Une odeur de moisissure affadissait l’air. De 
grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, toute une 
polychromie faite de déchéance et de pluie, couvraient les murs 
extérieurs de l’église. Peut-être qu’un cimetière, jadis, avait 
existé dans cette herbe. Alors c’étaient les marbrures mêmes de 
la décomposition qui s’éternisaient là, la chimie de la mort qui 
avait passé dans les pierres… 

L’ennui de vivre planait. 

Borluut pénétra dans l’église déjà presque noyée de 
ténèbres. La même odeur de moisi s’invétérait. Des Madones au 
visage noir s’effaçaient sur les autels. On aurait dit qu’elles 
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avaient vécu vraiment et furent embaumées en des temps très 
anciens. De là, cette senteur de momies au long des nefs. 

Quelques cierges brûlaient, faisaient saigner l’ombre, ci et 
là, dans les chapelles, dont des barrières fermaient l’entrée et où 
s’encombraient les oripeaux, statues, cartels et accessoires de la 
procession. 

Soudain, dans un des bas-côtés, Borluut aperçut les croix 
qui devaient servir aux pénitents du lendemain. Il y en avait des 
centaines, appuyées aux murs, accumulées, groupées selon leur 
dimension et leur poids. Les unes étaient en bois rugueux, 
comme taillées à la hache, et peintes d’ocre grossier ; les autres 
plus petites, noires et lisses. Les plus grandes avaient la hauteur 
et la pesanteur d’un arbre. Borluut essaya vainement de les 
soulever. Pourtant il viendrait demain, de tous les endroits de la 
Flandre, des pénitents qui les jugeraient moins lourdes que 
leurs fautes et seraient capables de les porter à travers les rues, 
pieds nus et en sueur sous la cagoule. Ainsi, chacun se choisirait 
une croix à la mesure de son péché. 

Joris songea à Godelieve. Il la voyait déjà s’exténuant sous 
un fardeau, voulu trop lourd, un fardeau double, puisqu’elle 
entendrait porter leur péché, le péché d’amour qui appartient à 
deux. 

Laquelle de ces croix allait-elle choisir ? 

Joris tremblait, s’effarait, de toutes ces croix entassées 
dans l’ombre, debout ou couchées. C’était, pour elles, la veillée 
avant la procession dramatique, l’étape du soir. On aurait dit 
qu’un cimetière avait marché – et abouti là ! Cela semblait 
toutes les croix inégales d’un cimetière, ayant quitté les morts 
qui sont les vivants d’hier pour appartenir un peu aux vivants 
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qui sont les morts de demain. Ce soir seulement, elles étaient 
vacantes de la foule et se reposaient. 

Envahi par trop d’afflux funèbres, Borluut s’enfuit, chercha 
du bruit, des passants, d’autres images. Il arriva sur la Place, 
historiée de quelques fines architectures, presque un coin de 
Bruges, réduit et plus humble, pittoresque néanmoins, avec 
cette façade d’une ancienne châtellenie et l’Hôtel de Ville, au 
péristyle ajouré, aux sveltes colonnades. En face, le vieux 
clocher d’une église, plus émouvant d’être inachevé. Ô beauté 
des tours interrompues, qui se continuent dans du rêve et que 
chacun termine en soi ! 

Malheureusement une foire était installée au centre, des 
baraques, des toiles peintes, des manèges pleins de verroterie, 
où meuglent des orgues et des cuivres. Absurde anomalie, 
consentie par l’autorité, de mêler cette kermesse à la procession 
et les farces des pitres au drame sacré de la Passion. Ne 
faudrait-il pas que les pénitents apparussent dans du vide et 
dans du silence ? Borluut s’offensa ici encore du mauvais goût 
des modernes qui ne peuvent rien harmoniser. Il se promit bien 
de voir défiler le cortège ailleurs, dans quelque rue lointaine et 
muette, où un peu d’herbe entre les pavés serait clémente aux 
pieds nus de Godelieve. 

  

Le dimanche, à quatre heures, la procession s’ébranla. Les 
cloches sonnèrent à lentes volées, aux clochers des paroisses. 
Une rumeur monta de la ville, comme le bruit d’une écluse 
ouverte quelque part. 

Borluut attendait à un carrefour écarté. Il n’y avait là qu’un 
peu de peuple, espacé et recueilli. 
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Quant à lui, un grand émoi l’agitait, une angoisse nerveuse 
qui l’empêchait de tenir en place, et par instants contractait, 
immobilisait son cœur, comme une bête mystérieuse, captive en 
lui. 

Ainsi la minute venait qui devait venir. Tout arrive si vite, 
sauf le bonheur ! Il allait revoir Godelieve, mais si changée sans 
doute, si différente sous la cornette cachant ses cheveux, et déjà 
comme une autre. 

En supposant qu’il pût la découvrir, en effet, et qu’elle 
s’aperçût de sa présence, comment la reprendre, l’arracher à la 
volupté de la pénitence, la désenlacer de la Croix qui ouvre aussi 
des bras ? 

Joris n’espérait guère, songeait qu’il n’était venu ici, sans 
doute, que pour prendre conscience de l’irrémédiable. 

Un cri d’or déchira l’air ; il y eut de petits remous dans la 
foule. La procession s’avança. 

Des hérauts, en costumes du Moyen Âge, pourpoint et 
chaperon, soufflaient dans d’aigres trompettes. Mais tout 
aussitôt parurent des anges, vision lénifiante, robes roses et 
bleues, ailes diaprées. Puis des fillettes, aux coiffures naïves, 
portant des cartels, des écriteaux, des attributs. Les scènes de 
l’Ancien Testament se succédèrent : l’offrande d’Abraham, 
Moïse dans le désert, les huit Prophètes, David et ses trois 
châtiments : la Guerre, la Peste, la Famine, suivis de son 
Repentir. 

Les pénitents qui avaient assumé ces rôles s’en acquittaient 
avec conscience et ardeur. Ce n’étaient point des salariés, mais 
des confrères de la Sodalité, des hommes de foi et de zèle, qui, 
pour le pardon de leurs péchés et l’exaltation de l’Église, 
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acceptaient d’être les comparants de la procession séculaire. Les 
costumes étaient barbares et bariolés. Des barbes postiches 
hérissaient les faces déjà enluminées et farouches à cause d’un 
grossier fard. 

La grande originalité de cette procession de Furnes, c’est 
que les personnages ne se contentent pas de défiler, ils parlent. 
Il ne s’agit plus ici d’un cortège seulement costumé, de tableaux 
vivants, d’un Mystère silencieux. C’est l’authentique drame 
divin qui se joue, moins théâtral que véridique, toute une 
pantomime réaliste, une déclamation violente et sincère. Les 
prophètes passent et ils annoncent réellement l’avenir. Les 
anges ont de vraies voix insexuelles, qui appellent ou qui 
chantent, si irrésolues, ondulantes comme des banderoles. 

L’illusion était complète. 

Quand les bergers et les mages s’avancèrent, les uns et les 
autres cheminaient vraiment vers la crèche ; convaincus, ils 
conversaient à voix haute, s’interpellaient, engageaient des 
colloques, discutaient, selon le texte immémorial, rimé jadis par 
quelque chanoine, et qu’ils récitaient de mémoire. 

L’air s’emplit de leurs rumeurs et de leurs clameurs, toute 
cette mélopée rauque que sont les alexandrins flamands, plus 
gutturaux encore de passer par des voix populaires. 

C’est dans la scène : « Jésus au milieu des docteurs », que 
la déclamation devint sonore et vraisemblable. Les douze 
docteurs, vieillards à barbe grise, à mine sourcilleuse, 
s’exaltaient, gesticulaient et criaient. Le caractère de chacun se 
précisait, se différenciait. Le troisième docteur apparut inquiet, 
conciliant aussi. Il dit avec emphase : 

L’oraison de Juda ne peut être exaucée, 
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Avant que soit venu celui qui doit venir. 

Le dixième docteur s’avéra orgueilleux : 

Ce que je ne vois pas qui le verra jamais ? 

Qui, en dehors de moi, cherche ? 

D’autres avis montèrent dans l’air. Les vers se déroulèrent, 
se heurtèrent. Les voix se mêlèrent. Ce fut le bruit d’un débat 
pathétique qui va pour un peu se changer en dispute. Tous 
péroraient avec des gestes saccadés, se passionnaient. Tout à 
coup, Jésus parla, un doux enfant, vêtu d’une tunique de lin, et 
dont les cheveux étaient blonds comme les blés de Flandre : 

Dieu vous donne à entendre et vous demeurez sourds ! 

Qu’est-ce donc que David et Isaïe enseignent ? 

La louange de Dieu guérit les cœurs qui saignent. 

Et longtemps, ruissela la fraîche voix. Les docteurs 
répliquaient, niaient, rétorquaient des arguments, proclamaient 
leur science infuse et infaillible. Jésus continua. Il était déjà 
passé, qu’on entendait encore la voix claire côtoyer les basses 
profondes des docteurs, s’y mêler, en affluent débile. 

Par intervalles, entre les groupes de personnages, 
apparurent, portées à bras ou sur des chars, des Stations en bois 
sculpté et peint, d’un art inculte, figurant l’Étable ou quelque 
épisode de la vie de Jésus-Christ ! Œuvres barbares ! Elles 
étaient barbouillées de couleurs crues où le rouge semblait du 
sang. On aurait dit que la foule elle-même façonna ces images, 
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d’une foi naïve mais miraculeuse, comme si elles avaient été 
taillées dans l’arbre de la Croix. 

Joris écouta, regarda la procession étrange, qui créait un si 
extraordinaire recul, abolissait toute l’impression du temps 
présent et de son identité moderne, le faisait contemporain des 
grands siècles de foi. 

Il s’émut, ne s’appartint plus, se donna aux voix et aux 
gestes. Surtout quand apparut le groupe de l’Entrée de Jésus à 
Jérusalem, toute une théorie triomphale et diaphane, les filles 
de Bethphagé en des voiles de mousseline, caressant l’air de 
leurs palmes, psalmodiant des Hosanna ! Les rameaux 
pleuvaient dans ce printemps immatériel. Tout était blanc et 
vert. On aurait dit qu’un jardin s’avançait. Les Apôtres 
marchaient sur deux rangs, remerciant la foule à voix 
retentissante, proclamant le Christ. Celui-ci, parmi les enfants 
et les vierges, vint, monté sur l’ânesse légendaire. Pure figure 
auréolée ! Où l’avait-on trouvé, ce comparant visionnaire qui, 
pour lui-même, était sans doute Jésus, comme il l’était pour 
tous. Visage tel qu’un ostensoir ! Était-ce un homme du peuple 
qui avait cette fine beauté, pensive et émaciée ? 

On aurait dit qu’une lumière brûlait au-dedans de lui 
comme dans les veilleuses. Il tenait deux doigts levés, dans 
l’allure de bénir et, durant tout le cortège, qui dura des heures, il 
ne modifia pas son geste. Il avait fait ce vœu, disait, autour de 
Joris, le peuple, qui le connaissait bien. C’était un homme pieux 
de la ville, et qui, à cause de sa sainteté, portait toujours sur la 
face cette clarté surnaturelle. 

Les autres étapes de la Passion : la Cène, le Jardin des 
Olives, étaient représentées par les Stations de bois sculpté, qui 
s’espacèrent, accompagnées sans cesse de pénitents, d’anges, de 
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clercs, qui tous déclamaient, vaticinaient, soufflaient dans des 
trompes, avertissaient des péripéties prochaines… 

Des femmes passèrent, les bras nus, la gorge visible comme 
des courtisanes, tenant chacune dans les mains des bijoux 
énormes. Une inscription, offerte par un pénitent, disait : 
« Femmes portant les bijoux de Marie-Madeleine. » 

Joris s’impressionna de la troublante idée, une idée de 
complainte et d’image populaire. 

D’ailleurs tous les attributs, figurant là, évoquaient ainsi, 
résumaient puissamment, constituaient un raccourci ou une 
allégorie, attestaient ce sens flamand de comprendre la vie des 
choses. 

Le Portement de la Croix, qui était la scène essentielle de la 
procession, se prépara aussi par des emblèmes annonciateurs : 
des anges et des pénitents se succédèrent, portant la lanterne, 
l’aiguière de Pilate, le linge de Véronique, une éponge, une 
clepsydre, le voile du temple déchiré, un marteau, trois clous, 
une couronne d’épines. C’était, par avance, tout l’appareil de la 
Passion, les instruments du supplice, les signes figuratifs, plus 
tragiques d’apparaître nus et comme s’ils signifiaient seulement 
l’arabesque d’une destinée, ce qui la fixe et en subsiste. 

Bientôt un violent tumulte éclata. Les trompes sonnèrent 
plus fort, mêlées à des cris d’impatience et de colère. Des soldats 
romains aux manteaux écarlates caracolaient. Il y eut un éclair, 
qui était la lance de Longin. Des juifs suivaient, avec des piques 
et d’autres armes ; puis les bourreaux, avec des échelles, des 
torches. Le cortège tumultueux s’encombra. On entendit des 
apostrophes furibondes. La foule entière prit la parole. Le texte 
s’encolérait, précipitait les colloques, les onomatopées sauvages. 
Ce fut un charivari de voix et d’instruments. Le Christ passait, 
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ployait sous le poids de sa lourde croix. Il tomba. Les 
vociférations s’accrurent. Une fureur qu’on eût dite réelle, gagna 
les acteurs. Quelques-uns se précipitèrent, bousculèrent le 
Christ, l’obligèrent à reprendre la croix, aidé par Symon de 
Cyrène, à continuer la route vers le Calvaire. L’Homme-Dieu 
blêmit, sua une authentique sueur d’agonie. 

Celui qui figurait ainsi le Christ portant la croix n’était pas 
le même que celui qui avait assumé le rôle du Christ entrant à 
Jérusalem, mais il lui ressemblait, un peu plus maigre et moins 
jeune. C’était une raison supplémentaire de s’attendrir en 
voyant ce Christ avec, au fond, le même visage, mais si vite 
changé et tant vieilli ! Il faiblissait, inclinait à la troisième chute. 
Le vacarme recommença et ne connut plus de bornes. Une rage 
folle emporta les soldats romains et les juifs. Les voix crièrent 
toute l’injure. En même temps, les instruments s’affolèrent. On 
eût dit que la tempête elle-même soufflait dans les trompes. Des 
crécelles de bois s’en mêlèrent, grincèrent comme si elles 
écrasaient des ossements. Les cornets à bouquin aboyèrent. Des 
porte-voix sonnèrent des appels lugubres. Hors des trompettes, 
il coula du vinaigre pour imbiber l’éponge. 

À ce moment, les bourreaux intervinrent, rudoyèrent 
Jésus. 

Au bord des trottoirs, les femmes du peuple pleuraient. 

Joris aussi était ému par la violence crue, la sincérité du 
spectacle. Il en avait presque oublié Godelieve, et qu’il n’était 
venu là en pèlerinage que pour la revoir, fût-ce une minute, 
dans cette procession où les pénitents, à la suite du Christ, 
portent aussi des croix. 

Voici qu’ils apparurent, fantômes en deuil et humiliés, 
spectres aux seuls yeux lumineux. C’était tragique : un long 
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convoi d’ombres. Cette fois, tout le silence avait afflué. Plus un 
bruit ni un cri ! Un silence plus sinistre d’être noir. Il y a le 
silence blanc des ouvroirs de béguines ; il est doux. Ici, un 
silence noir qui épouvante, glisse comme de l’eau, est plein 
d’embûches autant que la nuit. D’abord on ne distinguait qu’un 
enchevêtrement de croix, tous les bras levés des croix d’un 
cimetière. Chacune avait son mort. 

Des centaines de pénitents et de pénitentes marchaient, 
tous pieds nus sur le dur pavé, n’ayant que ce rappel d’humanité 
sous les robes de bure qui les faisaient anonymes et semblables. 
Pourtant les yeux brillaient, brûlaient dans les trous de la 
cagoule. C’étaient les feux follets de ce marais de péchés. Seuls 
quelques visages s’offraient à découvert, ceux des pénitents 
appartenant à des Ordres religieux, parce qu’il était impossible 
de revêtir la bure et la cagoule par-dessus leur froc de moine ou 
leur cornette de religieuse, qu’il ne fallait jamais quitter. 
D’ailleurs leur pénitence, en étant publique, ne serait que plus 
édifiante et expiatoire. 

Joris chercha, interrogea, fouilla ardemment cette masse 
confuse, presque uniforme à cause du deuil et des croix. Ses 
yeux volèrent, voletèrent, butinèrent tous les visages qui se 
montraient nus. Il n’avait pas assez de ses yeux. Il lui sembla, 
alors, que ses yeux s’engendraient, se multipliaient, devenaient 
les yeux innombrables d’une foule, pour tout voir à la fois et 
trouver Godelieve. Est-ce qu’aucun fluide n’existait plus entre 
eux qui les ferait se reconnaître, se sentir à distance, s’attirer ? 

Tout à coup Joris frissonna. Oui ! Godelieve était là. Mais 
combien changée, toute pâle, et plus elle-même ! Elle marchait 
aux derniers rangs, un peu en arrière, à cause d’un pénitent qui 
avait nécessité un espace vide autour de son pèlerinage 
ostentatoire, promenant une énorme croix, sous laquelle il 
défaillait et qu’il traînait comme les ailes d’un moulin ! 
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Godelieve le suivait, aussi exténuée que lui sous une croix 
moindre, mais qu’elle avait choisie trop lourde. N’était-ce pas la 
peine du péché double, le poids qu’aurait pesé sa faute, si elle 
avait fructifié jusqu’au bout ? 

Joris, en la revoyant, songea au Vœu, au motif du Vœu. 
Godelieve allait, pieds nus aussi, résolue quoique ployante, 
comme si elle voulait marcher ainsi jusqu’à son tombeau, dont 
elle portait déjà la croix. Vraiment, comme elle était changée ! 
Est-ce le costume de béguine, cette coiffe stricte enserrant ses 
cheveux qu’on ne voyait plus ? Joris eut des larmes aux yeux en 
songeant à la chevelure de miel. Est-ce la mélancolie d’une vie 
où elle s’était jetée au lendemain d’un désastre et sans vocation 
peut-être ? 

Joris espéra, s’avança, tendit la tête ; encore un peu il 
tendait les bras, risquait tout, forçait les rangs, entrait la 
reprendre dans ce cortège de fantômes, l’arrachait de force à la 
croix où elle se crucifiait elle-même. 

Godelieve l’avait vu. Instantanément, elle se détourna. On 
aurait dit qu’elle avait aperçu le démon. Son visage chavira. Ses 
yeux furent clos. Elle resta les paupières retombées, l’air d’une 
morte. Déjà elle était passée. Sa face pâle avait étincelé une 
minute, comme la lune sur la mer. Puis une vague humaine 
roula, l’effaça ; d’autres suivirent. Joris continuait à la chercher 
par-delà les remous. Il garda un espoir. Elle l’avait reconnu. 
Maintenant elle réfléchissait, se remémorait peut-être, subissait 
la tentation revenue, sentait dans sa chair les anciennes 
étreintes, les baisers couvant, l’amour inoubliable. Tout pouvait 
recommencer. Il fuirait avec elle, n’importe ou, au bout du 
monde. 

Il l’appela tout haut : « Godelieve ! Godelieve ! », comme 
s’il l’exorcisait de la possession de Dieu, l’envoûtait de son 
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propre amour, et que son nom fût une parole sacramentelle, 
une formule de toute-puissante magie. 

Frémissant, il s’élança pour la retrouver une fois encore, à 
un autre point de la ville, car la procession suivait un long 
itinéraire, prolongeait, durant deux heures, ce drame marché et 
mimé, déclamant le même texte, réitérant les mêmes scènes. Il 
rattrapa le cortège. Tout récidiva : les Prophètes, Abraham, 
l’idylle de la Crèche, les Stations coloriées à qui les secousses 
des porteurs donnaient un air de vivre ; la Dispute des Docteurs, 
l’Entrée à Jérusalem, le Portement de la Croix. Vision confuse, 
cauchemar de cris et de fumées. Joris ne distingua plus rien. Il 
attendait Godelieve. 

Elle parut, plus lasse et plus pâle, toujours les yeux clos, 
ayant peur de le revoir, ne voulant plus le revoir. Maintenant 
elle tenait sa croix droite devant elle et contre elle ; elle s’en était 
barricadé tout le corps. 

Au même instant, un ange qui précédait la bannière de la 
Sodalité, cria, d’une voix de Jugement dernier, une longue 
mélopée : 

Hommes ! ne restez pas obstinés dans la faute, 

Car, hélas ! le temps fuit, le temps que vous vivez ! 

Hommes, ç’en est assez, priez et vous sauvez… 

C’était comme une annonciation d’au-delà de la vie, un 
chant versé du bord de l’Éternité, l’avertissement de la mort en 
chemin. Joris l’entendit, sentit son misérable amour se faner en 
lui, mourir en lui… 



– 245 – 

À ce moment, un spectacle de paradis éclata, qui lui fit 
honte. C’était la procession religieuse dont la procession des 
pénitents est suivie, et qu’il n’avait pas vue la première fois. Des 
mousselines blanches frissonnèrent, féerie d’aube après l’orage 
et les cagoules nocturnes. Vierges, congréganistes, enfants de 
chœur en robes rouges, lévites, clergé aux dalmatiques d’or qui 
flambaient comme des vitraux… L’air charria une neige de 
roses, des guirlandes de chants où il y avait le solfège des 
soprani, le plain-chant des diacres, déchiffré dans les 
antiphonaires. Et le dais parut, parmi des porte-flambeaux, des 
encenseurs qui agitaient leurs urnes d’argent en un cliquetis de 
chaînettes. Tous les assistants tombèrent à genoux, unis, 
réconciliés par les rubans bleus de l’encens. 

Joris ne s’appartenait plus. Il s’agenouilla aussi, pria, 
adora, se perdit dans l’acquiescement de la foule, connut une 
minute toute l’antique foi de la Flandre, oublia Godelieve. 

Le soir seulement, quand il réintégra sa chambre d’hôtel, 
s’apprêtant au départ, il se sentit seul enfin et triste jusqu’à la 
mort. Les souvenirs du cortège des pénitents lui revinrent. Il 
n’aurait pas même, lui, le linge de Véronique. Sa destinée était 
irrémédiable. Il n’avait pas atteint Godelieve. Aucune 
consolation ne lui viendrait plus. Sa carrière était brisée. Il allait 
s’en retourner vers son foyer morne. Il vivrait toujours ainsi, 
entre le regret de Godelieve et l’effroi de Barbe. À ce moment, 
dans le cadre de la fenêtre ouverte, il revit les innombrables 
corbeaux volant perpétuellement de l’église au beffroi et du 
beffroi à l’église, essaim ballotté, flux et reflux d’ailes, vague 
noire qui se roule sur elle-même, vire dans l’air et toujours 
recommence. N’était-ce pas l’image de son avenir ? Un va-et-
vient de pensées noires, entre deux bonheurs où il n’entrerait 
plus. 



– 246 – 

VI 
 

Dans le beffroi, Borluut retrouva un asile, un domaine de 
rêve et d’oubli. Il eut à nouveau, toutes les fois qu’il y montait, la 
sensation de quitter ses chagrins, de se quitter lui-même et de 
quitter la vie. Le charme ne manquait plus d’opérer. À peine en 
marche dans l’escalier tournant, il se pacifiait soudain. Dans 
l’ombre opaque, il ne voyait plus rien de ses blessures intimes. 
Le vent du large soufflait, descendait à sa rencontre, 
l’accueillait, lui balayait le visage, l’éveillait à une existence 
nouvelle, où tout le reste fuyait comme un cauchemar. 

Chaque jour, maintenant, il s’isola dans la tour, y passa de 
longues heures, même quand le service du carillon ne l’y 
obligeait pas. Ce fut désormais sa vraie demeure, le lieu de son 
exil volontaire. Quel bonheur qu’on ne lui eût pas supprimé 
également sa charge de carillonneur ! Il serait mort, de vivre 
toujours parmi les hommes. Il était si différent d’eux ! Il s’était 
trop habitué à regarder les choses de plus haut qu’eux et comme 
on doit les envisager de l’Éternité. Qu’est-ce qu’il imagina donc 
de vouloir faire régner la Beauté ? Sa ville l’avait en quelque 
sorte banni pour avoir osé prétendre lui imposer son idéal et ne 
pas penser comme elle. Aujourd’hui, il était seul. 

Mais il goûta dans l’isolement une espèce d’ivresse, une 
volupté sombre. Est-ce que le beffroi n’était pas seul aussi, au-
dessus des demeures ? Le beffroi était plus grand qu’elles, parti 
plus haut à la conquête de l’air. En y montant, Borluut s’élevait 
aussi haut ; il devenait lui-même le beffroi, s’en entourait 
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comme d’une armure à sa taille. Solitaires joies de l’orgueil, qui 
surplombe et regarde au loin ! 

L’automne revenait, l’automne qui est temps de brouillard 
en Flandre. Borluut s’en réjouit. C’était plus d’isolement encore 
dans la tour, de nouveaux rideaux s’épaississant autour de lui et 
lui cachant la vie, qu’il commençait à abhorrer. Seule, au loin, la 
Nature éternelle, avec son aspect monotone de plaines, d’arbres 
et de ciel, l’attirait encore, communiquait avec lui. Quant à la 
ville, disséminée au pied du beffroi, il ne voulait plus la voir. Il y 
avait trop souffert. D’ailleurs, il ne la reconnaissait plus, déjà 
dénaturée par des architectures fausses, des innovations 
modernes et le péché de sa vanité qui croissait en elle. 

Bruges était en proie à d’autres. Elle le quitta, comme 
Godelieve ! 

Heureusement que le brouillard d’arrière-saison tombait à 
présent sur toutes ces amours finies. Borluut s’enfonça dans un 
double isolement. À la prison de pierre s’ajouta la prison de 
brume. 

Il ne fut plus captif que de l’horizon. 

Tout s’unifiait en une abdication de soi, une fusion molle et 
résignée. Les troupeaux de moutons, fréquents dans la 
campagne, ne parurent qu’un peu plus de vapeur agglomérée 
sur un point et qui va se dissoudre. Même le soleil s’anémia, prit 
la couleur de l’étain, disparut dans des tulles diaphanes. La ville 
aussi, enveloppée d’une buée, recula, s’amincit, se décolora, 
cessa d’être. Elle se résuma en quelques fumées, montées des 
toits invisibles, et qui renoncèrent dans la brume, affluents 
dociles. 
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Borluut participa de l’unanime effacement. Les brouillards 
d’automne et les fumées l’envahirent aussi, tandis qu’il en 
épiait, du haut du beffroi, les jeux silencieux. Tout s’estompa, 
s’embruma, s’abolit en lui. 

À peine, dans les plaines pâles, des moulins émergeaient, 
croix noires, ayant l’air d’exorciser la brume qui s’en écartait, 
reculait, avait peur. Borluut souvent fit voyager ses yeux de 
moulin en moulin, compta ces croix. Elles lui rappelaient les 
croix de la procession des pénitents. N’étaient-ce pas les 
mêmes, dispersées ? Elles jonchaient tout le pays, conduisaient 
jusqu’à Furnes, qu’on devinait, là-bas, vers l’ouest, près de la 
mer, qui toujours miroite à la ligne de l’horizon. 

Borluut chercha Furnes, il chercha Dixmude aussi ; le 
visage de Godelieve revint, perça le brouillard… 

Pourtant, l’automne s’achevait. Les moulins eux-mêmes 
pâlirent, s’identifièrent avec la brume. Le rappel des croix 
noires cessa, et tout souvenir. 

Borluut, dans ce temps-là, vécut atone et résorbé, sans 
regret comme sans espérance, seul, durant des heures entières, 
dans la chambre de verre du beffroi. Similitudes de l’âme et de 
la saison ! ne joua plus que des musiques pâles. Ce furent des 
sourdines, des notes blanches, couleur de la brume elle-même, 
des sons incolores comme si les cloches étaient d’ouate et 
s’effeuillaient, une chute lente de flocons et de laine cardée, 
l’éparpillement, en duvets, de l’oreiller d’un doux enfant qu’on 
n’a pas eu ! 
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VII 
 

Ce que Borluut avait prévu arriva. Seule sa direction 
maintenait une unité, une discipline. Il avait commencé à 
accomplir ce miracle de l’esthétique d’une ville. Sitôt qu’il fut 
démissionné, le sacrilège d’art commença. Celui qu’on nomma 
en son remplacement était un obscur et ignare architecte, qui 
devint un instrument docile du caprice des échevins. 

Borluut sentit que tout son rêve était fini. Ç’en était fait de 
la beauté de Bruges, telle qu’il la conçut, une et harmonieuse. 
Chaque jour les dissonances s’accrurent, les profanations, les 
anachronismes, les vandalismes. 

La ville abdiqua. 

La mode des restaurations s’était universalisée, mais plus 
du tout dans le sens où Borluut les avait inaugurées. Au mal de 
négliger et de laisser dépérir les façades anciennes succéda le 
mal, non moins grand, de les trop rajeunir, réparer, modifier, 
orner et refaire. En réalité, on les reconstruisait. C’étaient des 
bâtisses neuves, la parodie du passé, un fac-similé des vieilles 
architectures, comme on en voit dans les reconstitutions 
archaïques, en béton et toiles peintes, des Expositions. Un goût 
de netteté et de propreté sévit. On voulut des briques bien roses 
et bien neuves, des châssis de chêne clair, des sculptures 
évidentes. Il ne fallait pas ces vagues visages – têtes d’ange, de 
moine, de démon – qui surnagent à peine, sont un peu rentrés 
dans les murs, au long des siècles ; il ne fallait pas davantage 
cette poussière noire, sévère patine, ou cette enluminure, 
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faisandage des pierres. Les habitants se voulurent des demeures 
« vraiment remises à neuf ». Manie barbare, parallèle à celle de 
faire gratter, repeindre, revernir les vieux tableaux. 

En même temps, des monuments curieux disparurent dont 
les propriétaires entendaient tirer meilleur parti ; des quartiers 
pittoresques furent modifiés. La face d’une ville change si vite ! 
On démolit, on reconstruisit ; on combla des cours d’eau ; on 
installa des tramways. Ah ! cette horreur du bruit, des sifflets, 
de la vapeur et des hoquets, défigurant tout à coup la noblesse 
du silence ! 

Unanime profanation ! Sauvagerie utilitaire du temps 
moderne ! Sans doute que, ici aussi, on allait créer des rues 
droites, des communications abrégées. Surtout si le projet du 
port de mer aboutissait, ce serait pire. Déjà, d’après le plan 
soumis, il était avéré que la Porte d’Ostende disparaîtrait, logis 
et tour si décoratifs, fermoir savoureux de pierres antiques, qui 
bouclait la ceinture des remparts. Elle serait sacrifiée à 
l’alignement vers les nouveaux bassins. 

Déjà, en 1862 et en 1863, on avait abattu ainsi la tour de 
Sainte-Catherine, puis celle de la Bouverie, survivantes des neuf 
tours qui, à l’origine, montaient la garde, annonçaient, dès le 
seuil, le règne de l’art. Maintenant c’était la fin. Et Borluut se 
disait : 

– Elle agonise, la ville du passé, la ville que j’avais faite. Ses 
beaux murs vont tomber. Tout cela qui fut Elle, moi seul je le 
conserve et le porte en mon âme. D’Elle, il ne restera bientôt 
plus que moi ici-bas ! 

Borluut pleura sur la ville et sur lui-même. 
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Car d’autres tourments le minaient. Barbe ne cessait pas 
d’être hérissée, véhémente parfois. Il ne la voyait qu’à peine, aux 
repas. Elle s’était mise à vivre tout à fait à part. Elle se cantonna 
à un autre étage de la maison, tout le second étage qu’elle 
accapara, de façon à être seule et libre. Par moments, elle avait 
des caprices de sorties, faisait des courses interminables et ne 
rentrait qu’à la nuit. À d’autres périodes, elle s’enferma chez 
elle, s’abîma en de longues prostrations, qui finissaient par des 
crises de larmes, des sanglots aigus. 

Joris n’y pouvait rien, se sentant si loin d’elle ! D’ailleurs 
elle s’était toute reprise. Dès la trahison découverte, elle ne lui 
appartint jamais plus. Elle éprouva comme une peur, une 
répulsion physique de lui. Il lui semblait que ce serait elle, 
désormais, qui, en se donnant, aurait commis l’adultère, comme 
si Joris avait été davantage à Godelieve qu’à elle. Toute œuvre 
de chair avait cessé entre eux. 

Borluut se résigna à ce quasi-veuvage, à ce célibat 
recommencé et sans issue. Comment n’y avait-il pas remédié ? 
Il récapitula les raisons : longtemps, malgré les crises, les 
brouilles, les scènes, il n’avait pu se défendre d’être lié à Barbe, 
à son corps désiré, à sa bouche trop rouge ; plus tard, après tant 
de querelles, tant d’offenses, qui le lassèrent et le déprirent, il 
aurait pu la quitter, mais jamais Barbe, catholique et violente, 
n’eût consenti au divorce (il n’aurait trouvé, d’ailleurs, aucun 
grief légal) ; plus tard encore, quand il aima Godelieve, ce fut 
l’occasion de tout rompre, de briser son foyer pour en 
reconstruire un autre, ailleurs ; mais la ville, à ce moment, le 
retint, son œuvre de la beauté de Bruges, son poème de pierre, à 
parfaire, et dont le regret, aussi tenace qu’un remords, partout 
l’eût suivi ; enfin, disgracié et libre de ce côté, prêt à partir pour 
n’importe où, il ne put pas ressaisir Godelieve, déjà acquise à 
Dieu et à l’Éternité. 
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Ainsi, tout s’était manigancé sans cesse contre lui. Jamais il 
ne fut maître des événements et de sa volonté. Aujourd’hui il lui 
paraissait superflu de quitter Barbe. Où irait-il, sinon dans plus 
de solitude ? Il se sentait incapable de rien recommencer. Il 
était las. Sa destinée était manquée irrémédiablement. 

Ici, du moins, le beffroi lui restait, offrant son inaliénable 
asile. Plus que jamais, il fréquenta l’escalier en grisaille, la 
chambre de verre, les greniers du silence, les dortoirs des 
cloches, bonnes cloches jamais assoupies, sûres confidentes, 
amies consolatrices. 

Seule, la cloche de Luxure, de nouveau, l’enfiévra. Il l’avait 
presque oubliée. Mais elle le guettait. Elle assaillit sa longue 
continence. Tentation des seins revus, dardant leurs pointes, 
toutes durcifiées dans le métal, comme d’un éternel désir ! Et 
celles des croupes aussi, nerveuses, arquées sous le baiser ! 
Toute la folie de la chair l’obséda. Il chercha dans le bronze 
l’orgie exacte, les détails. Il y prit part. Il vécut dans une 
débauche immobile. Il se rappela l’ancien émoi, quand la cloche 
obscène lui révéla son amour sensuel pour Barbe. Combien il 
avait rêvé de son corps, encore inconnu, en regardant sous la 
cloche comme il aurait regardé sous sa robe ! Cloche pleine de 
voluptés, qui était la robe de Barbe ! Il y brisa sa vie, à cette robe 
froide de Barbe, dure comme le bronze, et qui n’offrait aussi que 
l’apparence de la passion, un simulacre figé de plaisirs qui 
n’aboutissent pas. Ô maléfices de la cloche de Luxure ! Du 
moins, la seconde fois, Joris se méfia. Il en eut peur quand il 
aima Godelieve. 

Même il défendit qu’elle en approchât, le jour où elle était 
montée avec lui dans la tour… 

Maintenant qu’il était vacant d’amours, il appartint à 
toutes les femmes de la cloche. C’est à lui qu’elles s’offrirent. Il 
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vécut dans un tourbillon de bouches et de seins. Son visage se 
pencha pour mieux voir, approcha du bronze qui, glacé, lui 
donna la sensation d’une brûlure, comme s’il avait baisé des 
chairs en feu. Il connut tous les péchés. 

Dans ce temps-là, quand il redescendit de la tour, il lui 
arriva d’errer longtemps par la ville, tard. Un désir de chair 
l’énervait ; les scènes obscènes de la cloche l’accompagnaient, se 
réalisaient en images grandies et vivantes. Il s’attarda à des 
flâneries dans des ruelles équivoques, vers les faubourgs. Il 
guetta une rencontre inopinée, une fenêtre éclairée, que quelque 
femme, en mal d’amour, ouvrirait peut-être, tout ce qu’on fait à 
vingt ans, dans le premier tourment de la sève ! Il suivit des 
mantes, espéra des étreintes anonymes, la minute des sens, qui 
contient tout l’oubli… 



– 254 – 

VIII 
 

À s’isoler, à fuir sans cesse dans la tour, Borluut ne goûta 
plus que la mort. 

Du haut du beffroi, la ville apparaissait plus morte, c’est-à-
dire plus belle. Les passants s’effaçaient. Les bruits cessaient en 
route. La Grande Place s’allongeait, grise et nue. Les canaux 
reposaient ; leurs eaux n’allaient nulle part ; ils étaient veufs de 
tout bateau, inutiles aussi, et semblaient posthumes. 

Au long des quais, les demeures étaient closes. On aurait 
dit que, dans chacune, il y avait un mort. 

Impression funéraire, unanime ! Borluut exultait. C’est 
ainsi qu’il voulut Bruges. Naguère il ne se voua à restaurer, 
éterniser toutes ses vieilles pierres, qu’avec la conscience et la 
joie de sculpter son tombeau. 

Le carillon lui-même, il l’ambitionna et l’accapara pour 
mieux célébrer et annoncer la mort de la ville aux horizons. 
Maintenant encore, quand il jouait, promenant ses mains sur le 
clavier, il se faisait l’effet à lui-même de cueillir des fleurs, de les 
arracher, avec de durs efforts, à des tiges résistantes, s’obstinant 
quand même, complétant sa moisson, saccageant le parterre des 
cloches, et alors d’effeuiller des corbeilles pleines, des bouquets 
de son, des guirlandes de fer, sur la ville au cercueil. 
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Ne fallait-il pas qu’il en fût ainsi ? C’était la beauté de 
Bruges d’être une morte. Du haut du beffroi, Borluut la voyait 
tout à fait morte. Il ne voulut plus redescendre. Il l’aima 
davantage et sans fin. Ce fut désormais pour lui comme une 
frénésie, comme une dernière volupté. De monter sans cesse au-
dessus de la vie, il se mit à jouir de la mort. Danger de s’élever 
trop haut ! Air irrespirable des sommets ! Châtiment du dédain 
de la vie ! C’est pour cette raison sans doute, et par un sûr 
avertissement de l’instinct, qu’il avait cru, quand on lui remit la 
clé du beffroi, le jour du triomphe, prendre en main la clé de son 
tombeau. 

Dorénavant, quand il s’en revint de la tour, il eut 
l’impression de sortir de la mort. Quel ennui de revivre ! Et la 
laideur des visages humains ! L’hostilité des rencontres ! La 
sottise et les vices affichés ! 

Le carillonneur de plus en plus erra, désemparé. Il ne sut 
où aller, n’ayant plus rien à faire, incapable de décider quelque 
chose ou de vouloir. Il s’ennuyait de la vie reprise, comme 
Lazare ressuscité et encore engourdi du linceul. Ses pas 
s’embrouillèrent. Il trébucha aux pavés, comme s’il avait 
cheminé parmi les accidents de terrain d’un cimetière. C’est 
que, en effet, descendant de la tour, il continuait à marcher 
dans la mort. 
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IX 
 

Tout à coup, la ville se pavoisa. Des télégrammes étaient 
arrivés de la capitale, annonçant que la Chambre venait 
d’adopter enfin le projet de Bruges-Port-de-Mer. Plus d’espoir, 
plus d’atermoiements possibles. Les millions nécessaires étaient 
votés. L’œuvre de destruction pouvait commencer. 

Aussitôt une allégresse courut par les rues, un air de fête et 
de dimanche, une joie propagée de la foule, inconsciemment 
heureuse que le règne de la Beauté allait finir. 

Il fallait se réjouir publiquement, remercier le pouvoir par 
une démonstration imposante. Une affiche signée du 
bourgmestre et des échevins fut aussitôt placardée, conviant 
pour le soir toutes les sociétés de la ville à former un vaste 
cortège avec musiques et flambeaux, en même temps que la 
population était priée de sortir ses drapeaux et ses lampions. 

L’heure du rendez-vous, sur la Grande Place, était huit 
heures. 

Borluut fut avisé qu’il serait de service à partir de la même 
heure. La cloche du Triomphe, suspendue à un étage inférieur 
de la tour, sonnerait tout le temps, ne cesserait pas dans l’air sa 
grande chevauchée héroïque. Le carillon aussi ferait entendre 
ses sonneries, tout un concert qui devrait durer aussi longtemps 
que le cortège. 
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Borluut, d’abord, s’indigna, se désola ; il était vaincu, 
décidément ; ses efforts, sa longue campagne n’étaient parvenus 
à rien entraver ; dans ce Parlement où, seule, une étroite 
politique règne, personne ne parla au nom de l’art ; l’intérêt 
électoral avait prévalu, et tout se consomma. Bruges, enfin, 
avait renié sa gloire de ville morte. Et maintenant on exigeait de 
lui, accablé, des chants, de la joie, une communion avec 
l’aveugle liesse populaire. Le carillonneur pensa refuser, 
démissionner plutôt sur-le-champ que de monter au beffroi, 
s’épuiser au clavier durant des heures, et faire s’égosiller en sons 
gais ses nobles cloches, tandis que lui, et elles aussi, auraient 
pris le deuil dans leur âme. 

Mais il craignit les reproches de Barbe, redouta le 
désemparement des lendemains, quand il n’aurait plus le refuge 
de la tour, les dortoirs de cloches où aller un peu endormir ses 
peines. 

Vers l’heure fixée, il ascensionna au beffroi. C’est la 
première fois qu’il y montait le soir. Le gardien des Halles lui 
remit une lanterne, et il se mit à gravir les marches. La 
sensation était plus étrange encore que durant le jour. Avec la 
lumière diurne, il s’était si habitué qu’il montait presque 
machinalement, entraîné, comme dans un tourbillon calme, par 
l’escalier tournant. Maintenant, avec l’obscurité de la nuit, 
superposée à l’obscurité de la tour, c’étaient des ténèbres pires. 
On ne sentait plus, tout au bout, le blanchissement de l’air entré 
par une meurtrière, par une fente de la maçonnerie. Borluut 
trébucha, dut s’aider de la corde lisse, qui sert de rampe, et 
pend, un peu flottante, enroulée au pilier de l’escalier, comme 
un serpent à un tronc d’arbre. Le feu de la lanterne éclaboussait 
les murs. On croyait voir çà et là des taches de sang. Des bêtes 
fuyaient, qui avaient toujours vécu parmi les ténèbres, et 
imaginaient cette lueur le tonnerre lui-même, entré dans la tour 
et dans leurs yeux. Toute l’équivoque du clair-obscur régnait. Le 
carillonneur voyait son ombre le précéder, puis aussitôt le 
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suivre, se déplacer, monter aux murs, s’écraser au plafond 
concave. Son ombre était folle. Est-ce que lui-même continuait 
son ascension raisonnable ? 

La réalité revint. Tandis qu’il approchait de la plate-forme, 
ruissela par l’escalier, comme par une écluse, la rumeur d’eau de 
la foule sur la Place. Le carillonneur se rappela la même rumeur 
déjà entendue, le jour du concours public, quand il triompha. Ce 
jour-là, il avait imposé son âme à la foule. Il lui fit comprendre 
l’art, la mélancolie, le passé, l’héroïsme. 

Il la transsubstantia ! Il vécut lui-même en elle. 
Aujourd’hui, elle allait vivre en lui, lui imposer son âme à son 
tour, c’est-à-dire son ignorance, sa trivialité, sa cruauté. 

La Grande Place était déjà envahie. Le cortège s’organisait, 
allait se mettre en marche. Tohu-bohu de musiques, de 
bouquets, de torches, de bannières. Les orphéons, les cercles de 
sport, les associations politiques, la ligue du Port-de-Mer, toutes 
les sociétés se succédaient, avec une décoration, une cocarde ou 
un brassard, quelque emblème collectif pour caractériser 
chaque groupe. Les inventions les plus baroques florissaient. 
Les membres du Cercle Saint-Christophe portaient des 
chapeaux lumineux dont chacun représentait une lettre, de 
façon à promener un chronogramme de fête. Ceux des sociétés 
de gymnastes étalaient leurs vareuses aux laideurs de costumes 
de bain, portaient des cannes, armes ridicules, qu’ils tenaient 
brandies, et marchaient au pas. 

Le Cercle des vélocipédistes suivait, les machines ornées de 
lanternes vénitiennes, quelques-unes transformées en bateaux 
pour allégoriser les futurs navires et la prospérité du port. Toute 
la vulgarité, l’imagination médiocre de la foule éclataient. 
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Le carillonneur se navra du haut de la tour. Où en était la 
ville morte ? Une kermesse déshonorait le cimetière. Qu’en 
disaient les nobles cygnes ? Borluut imagina qu’il n’y en avait 
plus un seul, sur les eaux plombées des canaux. Ils avaient fui, 
sans doute, s’étaient réfugiés vers la banlieue, pour ne pas 
savoir, sauver un peu de silence, pleurer dans le cœur des 
nénuphars. 

Tout à coup Borluut, penché une dernière fois pour voir, 
pour se rassasier de toute la désolation, fut choqué d’une 
anomalie plus inconvenante, éprouva une douleur plus 
personnelle. Il distingua la confrérie des Archers de Saint-
Sébastien, représentée par un assez grand nombre de ses 
membres, et qui humiliait sa vénérable bannière, ses médailles 
et ses insignes portés par le roi du tir, tout son passé de cinq 
siècles, dans ces risibles saturnales. Pourtant la Gilde avait 
longtemps combattu contre le Port-de-Mer. Au surplus, Borluut 
était encore son Chef-Homme ; et il aurait été décent de ne pas 
publiquement le désavouer et lui manquer d’égards. 

La vieille confrérie, à son tour, abdiquait, reniait le passé et 
la ville, adhérait au vil idéal. 

Borluut en éprouva sa dernière blessure. Désormais, il était 
bien seul. 

Il ne voulut plus rien voir, rien entendre des choses 
vulgaires qui s’accomplissaient à terre. 

Il se jeta vers sa besogne, plongea ses mains au clavier 
comme à la mer. Il joua. La cloche du Triomphe sonnait déjà. 
Elle ouvrait la route. 

Elle tanguait dans l’air. Toute la flottille des notes du 
carillon suivit, s’espaça, vola dans le vent et les étoiles. 
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Le carillonneur joua avec frénésie pour ne plus rien 
percevoir des scènes de la rue ; il convoqua à son jeu toutes les 
cloches, les plus grosses qui d’ordinaire n’interviennent que 
pour ponctuer une mélodie, comme les moulins ponctuent une 
plaine, jusqu’aux plus petites, les infimes, les enfantines, dont le 
babil de moineaux fit un nuage de bruit, un concert criard où 
rien ne s’entendait plus. Vaste orchestre, unisson final ! Le 
beffroi vibrait, craquait comme si toutes les cloches, trop 
réveillées des sommeils séculaires, avaient décidé de fuir 
ailleurs, de quitter leurs solives, les monotones dortoirs, et déjà 
dégringolaient dans l’escalier de la tour. Le carillonneur 
s’exaspéra. Il frappa des pieds et des mains le clavier, se pendit 
aux tiges de fer qui soulèvent les battants, actionna les cloches 
jusqu’au paroxysme ; et vécut ainsi comme dans une bataille de 
son bruit contre le bruit d’en bas. 

Épuisé, il lui fallut s’arrêter quelques minutes entre deux 
morceaux. Les cris remontèrent, la rumeur d’eau, l’aigre folie 
des fanfares. Le Cortège continuait sa course bruyante, 
promenait ses paillettes, ses sottises, son serpent colorié, sa 
funèbre gaieté d’Arlequin dans le dédale obscur des rues. 

Cela dura plusieurs heures. Le carillonneur ne cessa pas de 
jouer, résigné, narguant lui-même l’ironique sort de faire 
chanter des cloches, d’asperger la ville d’airs joyeux, tandis que 
son rêve avait agonisé en lui aujourd’hui même. Il songea aux 
comédiens qui, parfois, sont obligés aussi d’amuser, le jour où 
leur enfant est mort ! 

  

Quand il rentra chez lui, tard, Borluut se heurta à un 
drame. Personne ne s’était couché. Les servantes, encore tout en 
émoi et tremblantes, erraient comme des folles. Il y avait, dans 
le vestibule, des pierres, des débris, des éclats de verre. Elles lui 
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racontèrent que, après le cortège, certains groupes avaient 
continué à circuler par la ville. On les entendait venir, 
entonnant des chants flamands, excités et un peu ivres déjà. Or, 
l’un d’eux, en passant devant la maison, se mit à faire retentir 
des clameurs, des sifflets aigus, mille injures et malédictions. De 
fortes voix crièrent : « À bas Borluut ! » Ils étaient nombreux et 
disciplinés ; sans doute qu’ils avaient tout prémédité, 
obéissaient à un mot d’ordre. En même temps que leurs cris, on 
perçut tout à coup un bruit strident, le cliquetis clair de toutes 
les vitres qui se crevaient, tombaient à terre, s’émiettaient. Une 
nuée de pierres avait volé à la même minute, traversa les 
carreaux, entra dans toutes les chambres, brisa des objets et des 
miroirs, sema de débris la demeure. 

Borluut regardait, consterné. On aurait dit que la guerre 
avait passé. La maison semblait en ruines. 

Il soupçonna tout de suite une vengeance de Farazyn qui, 
depuis le refus de Godelieve, depuis surtout l’opposition au 
Port-de-Mer dont il fut le promoteur, n’avait cessé de lui 
témoigner une haine militante et acharnée. Ç’avait été facile, 
cette fois, d’ameuter contre lui quelque groupe populaire, en le 
représentant comme l’ennemi public, le mauvais citoyen qui 
faillit faire avorter le projet dont on fêtait aujourd’hui le 
glorieux vote. 

Barbe apparut en tempête, au haut de l’escalier. Joris, pour 
éviter une scène devant les domestiques, pénétra dans un des 
salons du rez-de-chaussée. Il y avait des pierres, des éclats de 
verre, partout. On avait même jeté des ordures. Barbe entra, 
livide. Sa bouche trop rouge eut l’air d’une blessure, comme si 
elle avait reçu une pierre au visage et saignait. Elle était 
échevelée, les cheveux lui battant le dos, en houle irritée. 
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– Vois encore ce qui nous arrive. C’est ta faute. Tu t’es 
conduit comme un fou ! 

Joris comprit son état, les nerfs en branle, la terrible colère 
blanche qui menaçait. Il put se contenir, essaya de s’esquiver, de 
gagner la porte. Elle, plus impatientée encore par son calme, qui 
n’était que de l’indifférence et du dédain irrévocables, s’élança, 
le saisit aux bras, lui cria dans la figure : 

– J’en ai assez ! Je te tuerai ! 

Joris avait déjà entendu une fois l’horrible parole. Excédé, 
il se dégagea de son étreinte, la repoussa, la rudoya. Alors elle 
devint folle, hurla. Toutes les injures recommencèrent, la pluie 
de cailloux. On aurait dit qu’elle voulait maintenant le lapider 
réellement avec des mots, après que la foule l’eût lapidé en 
effigie avec des pierres. 

Joris gagna sa chambre. Partout, c’était le même aspect de 
désolation. 

Par chacune des fenêtres, des projectiles étaient entrés. Il 
songea à un spectacle analogue déjà contemplé, se rappela la 
pièce de l’ancienne querelle, la pièce dont Barbe, quand elle 
découvrit la trahison de Godelieve, brisa aussi la glace et les 
meubles, celle où on ne rentra plus et qui demeura en état, 
comme la chambre du mort… Toutes les pièces, aujourd’hui, 
étaient pareilles à celle-là. Le mal fut contagieux peut-être. Le 
mal de l’une appela le mal des autres. Voici qu’elles étaient, 
toutes, des chambres de morts. Elles étaient toutes mortes. La 
maison entière était morte. 

Borluut aussi voulut mourir. 
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Il semblait qu’il eût reçu l’ordre des choses. Aussitôt il 
sentit qu’il était décidé, sans rémission. 

La mort elle-même lui avait fait des signes, le relançait chez 
lui. Les pierres étaient venues à sa rencontre, les pierres 
homicides. La foule l’avait condamné à mort, enfin ! Il 
acquiesça, d’un cœur vaillant. Et sans nul délai, surtout ! Il était 
prêt, et se livrerait dès le lendemain, à l’aube. Il ne voulait plus 
revoir, dans la lumière du soleil, sa demeure profanée et comme 
en ruine, tous ses miroirs fendus, se redisant, d’une chambre à 
l’autre, le mauvais présage ; ni non plus retrouver Barbe, qui 
avait comblé la mesure de sa méchanceté ou de son 
détraquement en le violentant, cette fois, parmi les pires 
offenses et menaces. 

En ce moment, il l’entendait, au-dessus de sa tête, à l’étage 
supérieur, rouler des malles, vider des armoires, recommencer 
ses projets ou ses simulacres de départ, comme elle en avait 
l’habitude, après chaque scène. 

Joris écouta les bruits à travers le plafond, arpenta sa 
chambre, s’exalta, se mit à parler tout haut : 

– C’est moi qui partirai le premier, et pour le voyage d’où 
on ne revient plus ! Je suis las, jusqu’au bout. J’en ai assez. 
Demain serait encore une journée horrible : de nouvelles scènes 
avec Barbe ; ou sa fuite, sans savoir où, comme une égarée ; et le 
désordre étalé, les pierres, ces ignobles souillures partout ; et 
des ennuis, des formalités de police et de justice ; et, tout 
autour, le rire sauvage de la ville, quand on apprendra la 
nouvelle. Non ! je me sens incapable de vivre encore cette 
journée, à aucun prix ! Je serai mort, auparavant. 

Joris raisonnait, était redevenu très calme. Il s’étonna 
même que sa détermination eût été si nette et si rapide. Sans 
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doute qu’il la couvait dès longtemps. Depuis toutes ces 
dernières semaines, il jouit trop de la mort, en montant dans la 
tour. Ce fut comme l’initiation, un pressentiment, l’ombre déjà 
sur lui du but dont il approchait. Maintenant il allait le toucher. 
Quelle paix soudaine se fit en lui, dès qu’il se décida ! On 
possède par avance la destinée qu’on a choisie. On est déjà ce 
qu’on sera. 

Joris entra dans la sérénité de la mort. Il récapitula sa vie. 
Il se remémora des choses lointaines, des épisodes d’enfance, 
les caresses de sa mère, quelques détails, ceux qu’on revoit, 
dans un éclair, à la minute où on meurt et qui résument nos 
jours. Il songea aussi à Godelieve, unique aube un peu rose ; 
revécut les doux commencements, leur mariage secret dans 
l’église. 

L’église ! Il revit Dieu tout à coup. Dieu lui apparut, devint 
son interlocuteur, son témoin, presque son juge. Joris se 
défendit. Il croyait en Dieu. Mais en un Dieu sublime, non pas le 
Dieu des simples gens, qui leur défend de se tuer, parce qu’ils le 
feraient sans discernement, mais un Dieu toute-Intelligence et 
qui comprendrait. Il adora, s’humilia, retrouva des prières 
effacées, mosaïque un peu éparse et qu’il rejoignit. 

De nouveau il pensa à Godelieve. C’était l’heure de 
supprimer ses lettres, dernier souvenir, reliques conservées, 
sachet de consolation gardé jusqu’ici. Il les relut, évoqua le 
passé, connut l’arrière-goût des baisers, l’odeur fantomale des 
fleurs séchées, la lie des larmes – toute cette tristesse incluse 
des vieilles lettres, dont l’encre est pâlie et semble elle-même 
retourner au néant. Puis il les déchira, les brûla. 

Plus rien ne l’unissait à la vie. 
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Maintenant, puisqu’il fallait mourir, nul scandale. Une 
mort invisible surtout, qui fût comme une disparition. Si on 
pouvait ne pas retrouver son cadavre ! Est-ce que le beffroi 
n’était pas le plus propice endroit ? Il comprit à présent tout à 
fait pourquoi, quand on lui en remit la clé, le soir du Concours, 
il eut la sensation de prendre en main la clé de son tombeau. 
Son âme savait déjà. Son âme frissonna, à cause du signe qui 
créait l’irrévocable. Dès cette minute, sans doute, sa destinée fût 
arrêtée. La tour devenait, par avance, un tombeau, où il aurait à 
s’agiter quelques jours, avant le grand repos. 

Donc mourir là, d’abord ; et puis, un moyen propre… Pas 
de sang ; ni arme à feu, ni couteau. La corde fait son œuvre en 
silence et elle est plus sûre. Joris en chercha une, l’examina 
froidement, éprouva sa solidité, puis la mit en poche, pour 
s’éviter, le lendemain, à l’aube, une hésitation ou un débat 
nouveau avec lui-même. 

Et, fixé, il attendit l’apparition du jour, paisible et fort, déjà 
un peu vengé, satisfait de léguer des remords à Barbe, à la ville ; 
heureux surtout de mourir dans le beffroi qui en allongerait, 
durant l’avenir, un geste de reproche, une ombre plus sombre – 
vraiment l’ombre d’un tombeau ! – sur la Place grise. 



– 266 – 

X 
 

L’aube naquit, hésita, gagna le ciel, verdâtre et triste. Dès 
qu’il fit clair, Borluut sortit de sa demeure, furtif, afin de n’être 
point entendu ni entravé, mais ferme dans son idée. Le beffroi 
s’était tout de suite dressé devant lui, tour implacable qui est 
visible au bout de toutes les rues. Le beffroi attendait ; il 
appelait. Borluut ne chercha aucune échappatoire. Il prit même 
le chemin le plus direct. Il longea un quai, un pont. Bruges 
reposait. Tout était vide, terne, muet, grelottant encore de la 
nuit pluvieuse. Mélancolie d’une cité nue, à l’aube ! On songe à 
une épidémie, où tout le monde a fui. On pense à la mort. 

Borluut s’achemina. Il ne s’intéressait plus à rien, pas 
même à la Ville qu’il avait aimée d’un si vivace amour. Il la 
traversa, déjà indifférent à elle, comme à un pays qu’on quitte 
pour toujours. Il ne regarda rien, ni les façades, ni les tours, ni 
les reflets dans l’eau, ni les vieux toits dénuancés. 

N’est-ce pas étrange, qu’on soit si vite dépris de tout ? 
Comme la vie apparaît vaine, quand on est proche de la mort ! 

Arrivé au beffroi, il entra dans la tour avec l’aube, livide 
comme elle. L’escalier frissonna. La lumière descendit au-
devant de l’homme qui montait. Et ce fut comme la rencontre, 
la dernière lutte, de l’ombre et du jour. Borluut ascensionna. À 
chaque marche gravie, il sembla quitter un peu plus la vie, 
commencer davantage à mourir. Il ne pensait plus à rien, ni à 
Barbe, ni à la ville, ni à lui-même. Il ne songeait plus qu’à 
« l’acte ». 
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Cependant l’ascension lui parut longue. Un froid glacial 
régnait. L’odeur moisie des murs empira. Il eut l’impression 
qu’on a dans un cimetière. On entendait des bruits, des vols 
aveugles, cognés au plafond. Et aussi un glissement humide de 
bêtes qui n’errent que la nuit, rentraient vite dans quelque trou 
obscur. Toute une vie occulte et pullulante rampa, vola, s’englua 
autour de Borluut, comme si déjà il sentait la mort. 

Une peur lui courut sur la peau, réelle comme un 
attouchement. Sa chair frissonna, tandis que sa pensée 
demeurait résolue et calme. L’Instinct s’éveilla, protesta, 
louvoya plutôt, ne mettant en question ni les événements ni les 
raisons décisives. C’est son adresse de ne discuter que le fait 
matériel, à accomplir ou à ne pas accomplir, mais uniquement 
pour des motifs physiques. Ruse habile de l’Instinct qui fait 
hésiter le désespéré au bord du canal par l’aversion pour l’eau 
trop froide, et qui, ici, suggérait l’horreur des passages visqueux 
en route pour le festin du cadavre. 

  

Borluut frémit. Il eut sa minute de défaillance, sa sueur 
d’agonie du jardin des Olives. Il s’arrêta, dans une grande 
angoisse. Mais l’escalier tournait rapidement, ne fit pas grâce, 
n’offrit aucun relais, et l’entraîna aussitôt dans ses spirales 
brèves. Borluut continua, toujours décidé, mais fléchissant dans 
sa chair. Encore un peu, il trébuchait. Malgré sa grande 
habitude des marches qu’il était arrivé à gravir presque 
machinalement, comme s’il cheminait de plain-pied, il dut 
s’aider du câble qui sert de rampe et pend autour du pilier de 
l’escalier, comme un serpent autour d’un arbre. Serpent de la 
Tentation ! La corde, en effet, le tentait de nouveau, en 
supposant qu’il eût hésité. Ne l’avait-il pas choisie pour 
l’instrument de sa mort ? Maintenant, repris à la corde, c’est 
comme s’il était repris à son idée, quittée un moment et vite 
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ressaisie. Ses mains faiblirent, s’écartèrent… Elles repoussèrent 
l’affreux contact… Mais l’escalier se creusait en un tourbillon 
rapide ; l’ombre était dense. Il lui fallut quand même s’aider de 
la rampe. La corde réapparaissait, s’imposait… 

Borluut se reconquit, monta vers l’accomplissement. Ce 
n’est plus la corde qui l’aidait, qui le menait ; c’est lui qui 
entraîna la corde, la porta, semble-t-il, au sommet. 

Il arriva dans la chambre de verre, jeta des regards distraits 
sur le clavier, immobile et comme mort, sur l’horloge 
minuscule, fixée au mur, faisant là son bruit d’humble vie 
régulière, en accord avec le vaste cadran. Avait-il été lui-même 
autre chose dans la tour que ce petit battement d’un pouls 
humain ? Il regarda à peine. Déjà ses yeux étaient occupés 
ailleurs. 

Il venait d’avoir une illumination subite, trouvant enfin les 
détails de « l’acte », qu’il n’avait pas voulu prévoir, escomptant 
la dernière minute. C’est en songeant aux cloches, les grandes 
cloches, qu’il voulait revoir, appeler par leur nom dans les 
dortoirs, caresser d’un adieu de la main, elles qui furent les 
amies graves, des puits de consolation, les tombes sûres de ses 
douleurs. 

Si l’une d’elles, maintenant, était la tombe de son corps ? 
Oui ! il choisirait une des vastes cloches ; il y a un anneau à 
l’intérieur, tout au fond, où s’attache le battant. C’est là qu’il 
fixerait la corde, très courte ; ainsi il disparaîtrait tout entier 
dans le gouffre obscur, où personne ne le découvrirait durant 
longtemps, ni jamais peut-être. Joie de finir au fond d’une de 
ces cloches qu’il aima tant ! 

Laquelle choisirait-il ? Les grandes cloches se trouvaient au 
dernier étage, à la plate-forme où on accède par un petit escalier 
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final de quelques marches, treize seulement. Il songea au chiffre 
fatidique au moment où il allait s’y engager. Mais, cette fois, il 
n’hésita plus, entra résolument dans le nombre qui garde la 
mort. Il avait hâte. Les grandes cloches apparurent ; elles 
surplombaient, éternelles inquiètes. Un frémissement sans fin y 
grondait. Borluut revit la cloche de Luxure. Il la regarda comme 
son Examen de conscience. Elle avait été le péché des cloches et 
le péché de sa vie. Pour l’avoir écoutée, il s’était perdu. Il avait 
cédé à la tentation de la chair, au piège de la femme. Il aima des 
corps au lieu de n’aimer que la ville. Et, pour avoir trahi son 
idéal, il n’en verrait pas l’accomplissement, à cette minute où il 
allait mourir. Il songea à la fin extasiée de Van Hulle. « Elles ont 
sonné ! » Lui ne verrait pas la beauté de Bruges réalisée, 
puisqu’il ne l’avait pas poursuivie exclusivement. Ce fut la faute 
de la cloche obscène, qui toujours l’obséda. En ce moment 
même, elle l’appelait. Elle voulut le tenter encore, et au pire : la 
corde est comme une amante ; elle fait la mort elle-même, 
voluptueuse ; qu’il meure donc parmi sa robe de bronze, mêlé à 
l’antique orgie… 

Borluut eut horreur, se détourna. 

La cloche auguste qui sonne l’heure, s’offrait, un peu plus 
loin, immense, ténébreuse, muet abîme, qui l’absorberait tout. 
Il sentit que c’était le but, et hâta les préparatifs, calme, pensant 
à Dieu, minutieux et prompt, bourreau de lui-même. 

Et il entra dans la cloche comme la flamme dans 
l’éteignoir. 

  

Ce jour-là, le lendemain, tous les jours suivants, le carillon 
tinta, le jeu automatique des hymnes et des heures 
recommença, tout le concert aérien s’envola, enguirlanda de 
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mélancolie les âmes nobles, les vieux pignons, le cou blanc des 
cygnes, sans que personne ait senti, parmi la ville ingrate, qu’il y 
avait désormais – une Âme dans les cloches. 
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