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PREMIERE PARTIE

LE REVE



La Grande Place de Bruges, ordinairement déserte,
traversée par de rares passants, des enfants pauvres a la dérive,
un peu de prétres ou de béguines, s'imagea soudain de groupes
indécis, dTflots noirs tachant [I'étendue grise. Des
rassemblements se formaient.

On avait fixé pour le premier lundi d’octobre, a quatre
heures, le concours de carillonneurs. La fonction de
carillonneur de la ville se trouvait vacante par le déceés du vieux
Bavon De Vos, qui I'occupa avec honneur durant vingt années.
Il y avait lieu d’y pourvoir aujourd’hui, selon la coutume, par un
concours public, ou le peuple serait, pour ainsi dire, appelé a
décider lui-méme en acclamant par avance le vainqueur. C'est
pourquoi, on avait choisi le lundi, tout travail cessant a midi, ce
jour-la de la semaine, qui de la sorte participait encore de la
vacance du dimanche. Ainsi, le choix pourrait étre vraiment
populaire et unanime. N’était-il pas juste que le carillonneur fat
élu ainsi? Le carillon, en effet, est la musique du peuple.
Ailleurs, dans les capitales ardentes, c'est le feu d’artifice qui
constitue la féte publique, le don féerique dont s’exaltent les
ames. En ces Flandres méditatives, parmi les brumes humides
et rebelles aux prestiges du feu, le carillon en tient lieu. C’est un
feu d’artifice qu'on écoute. Gerbes, fusées, lueurs, mille
étincelles de sons, dont l'air aussi se colore, pour des yeux
visionnaires que l'ouie avertit.

Donc, une foule s’agglomérait. De toutes les rues
avoisinantes, la rue aux Laines, la rue Flamande, étaient venues
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des bandes qui s’annexaient sans cesse aux groupes anterieurs.
Le soleil déclinait déja, par ces journées abrégées du
commencement de l'automne. Il en descendit jusque sur la
place une lumiéere ambrée, plus douce d’étre finissante. En face,
le sombre batiment des Halles, son quadrilatere sévére, ses
murs mystérieux, comme faits avec des pans de nuit,
s'illuminerent d’'une patine chaude.

Quant au beffroi, qui surplombe, plus haut et surgi au-
dessus des toits, il pouvait ainsi recevoir encore la pleine clarté
du couchant, face a face avec lui. Il en apparaissait, sur la base
noire, tout rose et comme fardé. La lumiere courait, jouait,
coulait. Elle modelait les colonnettes, I'arc ogival des fenétres,
les tourelles ajourées, tous les accidents de la pierre; puis,
ailleurs, ruisselait en nappes agiles, en claires étoffes de
drapeaux. Elle en faisait plus mouvementée, et comme fluide, la
tour massive qui, d’'ordinaire, étage ses blocs obscurs ou il y a
des ténebres, du sang, de la lie et de la poussiere de siécles...
Maintenant le couchant s’y mirait comme dans une eau ; et le
cadran, a mi-hauteur, rond et tout en or, avait l'air du soleil lui-
méme, refléteé !

La foule entiére tenait les yeux braqués sur ce cadran,
attendant I’'neure, mais avec calme et presque en silence. Une
foule est la somme de la faculté qui prédomine dans chacun. Or,
dans chacun d'’ici, la part du silence est la plus grande. Et puis
on se tait volontiers quand on est dans I'attente.

Pourtant ceux de la ville et des faubourgs étaient accourus,
les pauvres comme les riches, pour assister au concours. Les
fenétres étaient garnies de curieux, et aussi les gradins qui
flanquent de fins escaliers les pignons de la Grande Place. Celle-
ci apparaissait bariolée, joliment frémissante. Le lion en or de
I’h6tel de Bouchoute étincelait, tandis que la vieille facade ou il
s’accroche carrait ses quatre étages, ses briques enluminées.



En face, le Palais du Gouverneur opposait ses lions de
pierre, gardiens héraldiques du vieux style flamand, qui avait
reconstruit la une belle harmonie de pierres grises, de vitraux
glauques et de sveltes pinacles. Sur le palier de [I'escalier
gothique, se tenaient, couverts d'un dais cramoisi, le
Gouverneur de la province, les échevins, en tenue officielle et
chamarrures, afin d’honorer cette cérémonie liée aux plus
antiques et chers souvenirs de la Flandre.

L’heure du concours approcha.

A coups sonores, le bourdon du beffroi ne cessait pas de
sonner. C'était la cloche du Triomphe, celle des deuils, des
gloires et des dimanches qui, fondue en 1680, habita la-haut
depuis lors et dont le battement, comme celui d’un grand cceur
rouge, marqua toutes les pulsations du temps dans les rouages
de la tour. Depuis une heure, le bourdon annongait aux
horizons, convoquait. Brusquement les coups se ralentirent,
s’espacérent. Un grand silence. Les aiguilles du cadran qui se
cherchent, se fuient tout le jour, s’ouvraient maintenant en
compas. Encore une ou deux minutes et I’'heure de quatre
heures s’accomplissait. Alors, dans le vide du bourdon tu, une
aubade indécise, un gazouillis, un éveil de nid chanta, vagues
arpeges de mélodie.

La foule écouta ; quelques-uns croyaient que s’ouvrait déja
le concours ; mais ce n’était que le jeu mécanique du carillon,
produit par le cylindre de cuivre soulevant les marteaux et qui
agit comme dans le systeme des boites a musique. De plus, le
carillon obéit aussi a un clavier et c’est ce jeu-ci qu'on allait
bientot entendre, quand les musiciens entreraient en lutte.

En attendant, le carillon joua automatiquement le prélude
qui est habituel avant la sonnerie de chaque heure, broderie
aerienne, bouquets de sons jetés en adieu au temps qui part. Car
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n'est-ce pas la raison méme du carillon : faire un peu de joie
pour atténuer la mélancolie de I’heure qui meurt ensuite ?

Quatre coups venaient de marteler I’horizon, des coups
larges, graves, distants I'un de l'autre, irrémédiables, et qui
semblaient clouer une croix dans l'air. Quatre heures! C'était
I’heure fixée pour le concours. La foule eut des remous. Une
petite impatience se propagea...

Soudain, a la fenétre a balcon des Halles, non loin de la
console sculptée de feuillages et tétes de bélier, ou songe la
statue de la Vierge, cette méme fenétre ou se proclamerent de
tout temps les lois, ordonnances, traités de paix et réeglements
de la commune, apparut un héraut d’armes vétu de pourpre qui,
dans un porte-voix, clama, déclara ouvert le concours de
carillonneurs en la ville de Bruges, eut l'air de vaticiner a
I'avenir.

La foule se tut, cargua toutes ses rumeurs.

Quelques-uns seulement savaient des détails: que les
carillonneurs de Malines, d’Audenarde, d’'Herenthals, étaient
inscrits ; d’autres encore, qui peut-étre se récuseraient ; sans
compter I'imprévu, car on avait le droit de se faire inscrire
jusqu’a la derniere minute.

Apres la publication, du haut de la fenétre a balcon, le
bourdon sonna précipitamment trois coups, comme trois coups
d’angélus. C’était I'annonce de I’entrée en lice d’'un concurrent.

Aussitot, en effet, le carillon sébranla, un peu
confusément. Ce n’était plus le jeu automatique de tantét. On
sentait maintenant un jeu libre et capricieux, I'intervention d’un
homme qui réveille les cloches une a une, les bouscule, les
gourmande, les caresse, les conduit devant lui en troupeau. Le
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départ n’etait point maladroit, mais une débandade suivit, une
cloche eut l'air de tomber, d’autres s’enfuirent ou se refuserent.

Un second morceau fut mieux exécuté, mais le choix en
était malheureux : c’était un pot-pourri, des airs quelconques
cousus ensemble, habit d’arlequin, musique qui avait I'air de
faire du trapéze au haut de la tour.

Le peuple n'y comprit rien et resta froid. De rares
applaudissements éclatérent, quand il cessa, firent une minute
leur bruit de battoirs au bord de I'eau.

De nouveau, apres un intervalle, le bourdon sonna ses trois
coups d’angélus. Le second concurrent s’entendit. Il semblait
posséder davantage le maniement de l'instrument, mais il
essouffla vite les cloches a vouloir leur faire rendre les
rugissements de La Marseillaise ou les bibliques mélopées du
God save the Queen... Ici encore l'effet fut médiocre ; et le
peuple, décu, commencait a croire qu’'on ne remplacerait jamais
le vieux Bavon De Vos qui, tant d’années, avait fait sonner le
carillon comme il convient.

L’épreuve suivante fut plus pénible. Le concurrent eut la
malencontreuse idée de jouer des refrains d’opérettes et de
cafés-concerts, d’'un mouvement saccadé et preste. Les cloches
sautaient, criaient, riaient comme chatouillées, trébuchaient,
avaient l'air un peu ivres et folles. On aurait dit qu’elles
relevaient leurs jupes de bronze, se déhanchaient en un cancan
cynique. Le peuple fut d’abord surpris, puis se facha de ce qu'on
faisait faire et dire a ses bonnes cloches séculaires. Il eut
I'impression d’un sacrilége. Des huées monterent vers la tour,
en belles rafales...

Deux concurrents encore inscrits furent pris de peur alors,
et renoncérent. Le concours décidément avortait. Faudrait-il
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ajourner la nomination du nouveau carillonneur ? Auparavant,
le héraut d’armes fut chargé de comparaitre a nouveau et de
demander s’il n’y avait plus personne qui désirat concourir.

Dés I'annonce faite, on entendit un cri, tandis qu’'un geste
s’ébauchait aux premiers rangs de la foule massée devant les
Halles... Un instant apres, la vieille porte faisait grincer ses
gonds : un homme entra.

La foule frémit, s'inquiéta, colporta le bruit d’on ne sait
guoi. Personne ne savait quelque chose. Qu’allait-il se passer ?
Est-ce que le concours était fini ? On n’allait pas, sans doute,
nommer un seul des concurrents entendus. Est-ce qu’un
nouveau, par hasard, surgirait ? Chacun s'informait, se haussait,
bousculait des voisins, regardait vers la fenétre a balcon et les
plates-formes du beffroi ou on ne savait si c'étaient des
silhouettes humaines ou des corbeaux qui se déplacaient.

Bientdt le bourdon sonna encore une fois ses trois coups
d’angélus, signe prémonitoire, salve traditionnelle, qui
annongcait un nouveau carillonneur.

D’avoir attendu et désespéré, la foule écouta mieux, surtout
gue les cloches, cette fois, tintant doux, demandaient plus de
silence. Cela préluda en sourdine, quelque chose de fondu ou on
ne distinguait plus des cloches alternant ou se mélant, mais un
concert de bronze unifié, comme tres lointain et trés age.
Musique en réve ! Elle ne venait pas de la tour, mais de bien
plus loin, du fond du ciel et du fond des temps. Ce carillonneur-
ci avait eu lI'idée de jouer des noéls anciens, noéls flamands nés
dans la race et qui sont des miroirs ou elle se reconnait. C'était
tres grave et un peu triste, comme tout ce qui a traversé des
siécles. C’était trés vieux, et pourtant compris des enfants.
C’était tres reculé, trés vague, comme se passant aux confins du
silence, et pourtant recueilli par chacun, descendu dans chacun.



Les yeux de beaucoup se brouillerent, sans qu’on sat si c’était de
leurs larmes ou de ces gouttes de son, fines et grises, qui y
entraient...

Le peuple entier tressaillit. Taciturne et réfléchi, il avait
senti se dérouler dans l'air la trame obscure de son songe et
I’'aima de rester informulé.

Quand la série des vieux noéls cessa, la foule resta un
moment en silence, comme si elle avait reconduit en pensée,
dans I’Eternité, les bonnes aieules que furent les cloches cette
fois, venues leur chanter des histoires du passé et des contes
embrouillés que chacun peut achever a sa guise...

Puis il y eut un départ de cris, une détente d’émotion, des
ramifications de joie qui s’élancérent, gagnerent les étages,
grimpérent a la tour comme un lierre noir, vinrent assaillir le
nouveau carillonneur.

Celui-ci s’était improvisé concurrent, par hasard, a la
derniére minute. Navré de la médiocrité du concours, il monta
tout a coup au beffroi, dans la chambre de verre, ou il avait
parfois visité son ami, le vieux Bavon De Vos. Est-ce lui
maintenant qui allait le remplacer ?

Que faire ? Il s’agissait d’exécuter un second morceau. Les
noéls, ¢’avaient été les petites vieilles des chemins de I'histoire,
les béguines a genoux au bord de l'air. Avec elles, le peuple qui
attendait la-bas, tout en bas, s’en était retourné aux meilleurs
temps de sa gloire, au cimetiere de son passé... Il était prét
maintenant a I’néroisme.

L’homme s’épongea le front, s’assit devant le clavier,
troublant comme des orgues d’église, avec des pédales pour les
grandes cloches, tandis que les petites sont actionnées par des



tiges de fer montant des touches — sorte de métier a tisser de la
musique !

Le carillon recommenca a tinter. On entendit le chant du
Lion de Flandre, un vieux chant populaire su par tous, anonyme
comme la tour elle-méme, comme tout ce qui résume une race.
Les cloches séculaires rajeunirent, proclameérent la vaillance et
I'immortalité de la Flandre. C’était vraiment I'appel d’un lion
dont la gueule, comme celui de I'Ecriture, serait toute pleine
d’abeilles. Jadis un lion de pierre heraldique surmontait le
beffroi. Il sembla qu’il allait revenir avec ce chant aussi vieux
gue lui, et sortir du beffroi, comme d’'un antre. Sur la Grande
Place, dans le couchant qui enfiévrait ses derniers feux, le lion
en or de I'hdétel de Bouchoute parut étinceler, vivre; tandis
gu’en face les lions de pierre de I’'HGtel provincial agrandirent
leur ombre sur la foule. Flandre au lion ! C’était le cri de gloire
des gildes et des corporations triomphantes. On le croyait
décidément enfoui aux coffres bardés de fer ou se conservaient
les chartes et privileges des anciens princes, dans une des salles
de la tour... Et maintenant le chant ressuscitait : Flandre au
lion ! un chant rythmique comme un peuple qui marche, scandé
en mélopeée, guerrier et humain a la fois, tel un visage dans une
armure...

La foule écouta, haletante. On ne savait méme plus si
c’était le carillon qui tintait, et par quel miracle les quarante-
neuf cloches du beffroi ne faisaient plus qu'un — chant d'un
peuple unanime, ou les clochettes argentines, les lourdes
cloches oscillantes, les antiques bourdons, apparurent vraiment
des enfants, des femmes en mantes, des soldats héroiques, s’en
revenant vers la ville qu’on croyait morte. La foule ne s’y trompa
point ; et, comme si elle voulait aller au-devant de ce cortége du
passé, que le chant incarnait, elle entonna a son tour le noble
hymne. Ce fut une contagion sur la Grande Place entiére.
Chaque bouche chanta. Le chant des hommes alla dans l'air a la
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rencontre du chant des cloches ; et I'ame de la Flandre plana,
comme le soleil entre le ciel et la mer,

Une ivresse d’épopée avait soulevé un moment cette foule
taciturne, habituée au silence, résignée a la désuétude de la
ville, des canaux inertes, des rues grises, et qui des longtemps
godtait la mélancolique douceur du renoncement. Pourtant un
vieil héroisme sommeillait dans la race, des étincelles habitaient
I'inertie des pierres. Soudain le sang, dans toutes les veines,
avait couru plus vite. L'enthousiasme éclata, instantaneé,
universel, vibrant et fou, dés que la musique cessa. Cris,
clameurs, mains levées, gestes chavirant au-dessus des tétes,
appels, hourvari... Oh'! le merveilleux carillonneur ! C'avait éte
le héros providentiel des romans de chevalerie, arrivé le dernier
Sous une armure impénétrable, et qui est vainqueur du tournoi.
Qui était-il, cet homme inattendu, qui avait surgi a la derniere
minute, quand on croyait déja le concours sans résultat, apreés la
mediocre épreuve des premiers carillonneurs? Quelques-uns
seulement, les plus voisins de la tour, avaient pu l'apercevoir
guand il s’engouffra sous la porte... Aucun ne le connaissait et
n’avait transmis son identité.

Voici que le héraut d’armes, vétu de pourpre, reparut a la
fenétre a balcon et, dans son porte-voix sonore, il cria: « Joris
Borluut ! » C’était le nom du vainqueur.

Joris Borluut... Le nom tomba, degringola de la tour sur les
premiers rangs des assistants, puis ricocha, vola, s’envola,
propagé de proche en proche, de vague en vague, comme une
mouette sur la mer,

Quelques minutes apres, la porte du batiment des Halles
s'ouvrit large... C'etait le héraut rouge, précedant ’'homme dont
le nom naissait a ce moment sur chaque bouche. Le héraut
écarta la foule, fraya un passage pour conduire le carillonneur
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victorieux jusqu’a I'escalier du Palais ou se tenaient les autorités
de la ville qui lui donneraient I'investiture.

Tous reculerent comme devant quelqu’'un de plus grand
gu’'eux, comme devant I'’évéque quand il porte, dans la
procession, la relique du Saint-Sang.

Joris Borluut ! Et le nom continuait de voler sur la Grande
Place, rebondissant, cogné aux facades, lancé aux fenétres et
jusque sur les pignons, répercuté a l'infini, déja familier a tous
comme s’il s’était écrit de lui-méme dans l'air nu.

Cependant le vainqueur, arrivé sur le palier de I'escalier
gothique, fut complimenté par le gouverneur, les échevins qui,
ratifiant 'unanimité populaire, venaient de signer devant lui sa
nomination a I'emploi de carillonneur de la ville. Puis ils lui
remirent, comme prix de sa victoire et signe de sa charge, une
clé ornementée de ferronnerie et de lourdes arabesques en
cuivre, une clé solennelle comme une crosse. C’était la clé du
beffroi ou désormais il aurait le privilege d’entrer a sa guise
comme s’il y habitait ou qu’il en fat le maitre.

Or, le vainqueur, en recevant ce pittoresque don, pris
soudain de la mélancolie qui suit toute féte, se sentit seul et
inquiet d’on ne sait quoi. Ce fut comme s’il venait de prendre en
main la clé de son tombeau.
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Le soir du concours, Borluut alla, vers neuf heures, chez le
vieil antiquaire Van Hulle, son ami, comme il en avait I'nabitude
chaque lundi. Celui-ci habitait, rue des Corroyeurs-Noirs, une
antique demeure a double pignon dont la facade en brigques
s’historiait, au-dessus de la porte, d’'un bas-relief représentant
un navire, aux voiles gonflées comme des seins. C’avait été
autrefois le siege de la corporation des bateliers a Bruges, et la
date de 1578, authentique dans un cartouche, affirmait sa noble
ancienneté. La porte, les serrures, les vitraux, tout avait été
savamment reconstitué selon les vieux styles, tandis que les
briques furent mises a nu, rejointoyées a neuf, avec, ca et I3, la
patine des années laissée intacte sur les pierres. Cette précieuse
restauration, c'est Borluut qui 'avait exécutée pour son ami, a
ses débuts pour ainsi dire, et sortant a peine de 'académie ou il
avait fait ses etudes d’architecte. Ce fut une lecon publique, une
lecon de beauté, donneée a ceux qui, possédant de vieilles
demeures, les laissaient s'effriter irréparablement ou les
démolissaient pour rebatir de banales maisons modernes.

Van Hulle, lui, s’enorgueillissait de son logis au visage de
passé. C’est bien ce gu’il fallait pour ses vieux meubles, ses
curiosités anciennes, étant moins antiquaire et marchand que
collectionneur, vendant seulement si on lui offrait de gros prix
et que cela lui convint, fantasque et en droit de I'étre, puisqu’il
possédait du bien. Il vivait la avec ses deux filles, resté veuf
depuis longtemps. C’est par hasard et peu a peu qu’il était
devenu antiquaire. Au début, il se bornait a aimer, a recueillir
les vieilles choses locales : les faiences d’'un indigo profond qui
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servaient de cruches pour la biere; les armoires de verre
abritant quelque Madone de bois colorié, vétue de soie et de
point de Bruges ; les bijoux, colliers, oiseaux de tir a I'arc des
gildes du XVe siécle; les bahuts a panneaux bombeés de la
renaissance flamande — toutes les épaves, intactes ou
cicatrisées, des récents siecles, tout ce qui venait témoigner
dans le présent de la riche patrie ancienne. Mais il avait acheté
moins pour revendre et faire le commerce que par amour de la
Flandre et de la vieille vie flamande.

Or, les ames pareilles se reconnaissent vite au milieu de la
foule, et s’assemblent. Il n’existe jamais, dans un temps, si
exceptionnel qu’on puisse étre, une ame, seule de son espece.
Car il faut que tout idéal s’accomplisse, que toute pensée se
formule ; c’est pourquoi la Destinée s’assure de plusieurs qui
soient d’accord, afin que 'un, a défaut de l'autre, arrive jusqu’a
la réalisation. Il y a toujours quelques ames ensemencees a la
fois, pour que fleurisse, en I'une du moins, le lis immanquable.

Le vieil antiquaire était un flamand passionné de sa
Flandre ; Borluut aussi, que son art d’architecte avait mené a
I’étude et a I'amour de cette Bruges unique, qui apparaissait tout
entiere un poeme de pierre, une chasse enluminée. Borluut
s’était voué a elle, a I'embellir, a lui restituer toute sa pureté de
style ; des le début, il comprit ainsi sa vocation et sa mission... Il
était donc naturel gu’il eGt rencontré Van Hulle et se fat lié avec
lui. D’autres bientét s’étaient joints : Farazyn, un avocat, qui
serait le porte-parole de la Cause ; Bartholomeus, un peintre,
fervent de l'art flamand; ainsi le méme idéal suscita leur
réunion hebdomadaire qui avait lieu maintenant tous les lundis,
le soir, chez le vieil antiquaire. lls venaient la s’entretenir de la
Flandre, comme ¢s’il y avait quelque chose de changé ou
dimminent pour elle. C’étaient des souvenirs, des
enthousiasmes, des projets. De penser la méme chose, il leur
semblait posséder ensemble un secret. lls en avaient une joie et
un émoi. C'était comme s’ils avaient conspiré. Exaltation vaine
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de désceuvrés et de solitaires qui, dans cette vie grise, se
donnaient l'illusion de I’Action et de jouer des roles. lls se
leurraient avec des paroles et des mirages. Pourtant leur
patriotisme, d’étre naif, était chaleureux ; ils révaient pour la
Flandre et pour Bruges, chacun a sa maniere, une beauté
nouvelle.

Ce soir-la, il y eut grande allégresse chez Van Hulle, a cause
du triomphe de Borluut. C’'avait été un apres-midi d’art et de
gloire, ou la ville sembla renaitre, fut celle d’autrefois avec son
peuple massé sur la place publique, au pied du beffroi dont
I'ombre était assez vaste pour le parquer tout entier. Quand
Borluut arriva chez l'antiquaire, ses amis lui presserent les
mains, I'étreignirent contre leur poitrine dans une effusion
silencieuse. Il avait bien mérité de la Flandre ! Car tous avaient
compris son intervention inopineée...

— Oui, fit Borluut, quand j'ai entendu, au carillon, leurs airs
modernes et leurs flonflons, j’ai senti un grand chagrin. Jai
tremblé a I'idée qu’'on nommat I'un d’eux, qui pourrait ainsi,
officiellement, verser du haut du beffroi cette musique vile, en
salir nos canaux, nos églises, nos visages. Alors j'eus la pensee
instantanément de concourir pour évincer les autres. Je
connaissais bien le carillon, ayant parfois joué, les jours ou
jallais voir le vieux Bavon De Vos. Et puis, quand on sait
toucher les orgues... D’ailleurs, j'ignore presque comment j'ai
fait. J'étais fou, inspiré, transporte...

— Le plus admirable, fit Bartholomeus, ce fut d’avoir joué
nos noéls anciens. J'ai eu des larmes aux yeux ; c’était si doux, si
doux, si lointain, si lointain... Les hommes doivent réentendre
ainsi parfois les chansons de leur nourrice.

Farazyn dit :

— 18—



— Le peuple tout entier fut ému, parce que c’était en effet la
voix de son passé. Ah! ce bon peuple de Flandre, quelles
énergies sont encore en lui, qui éclateront, sitbt qu’il aura repris
conscience de lui-méme. La patrie renaitra, quand de plus en
plus elle aura restaureé sa langue.

Alors Farazyn s’exalta, développa tout un vaste plan de
renaissance et d’autonomie :

— Il faut qu’en Flandre on parle flamand, non seulement
parmi le peuple, mais dans les assemblées, en justice ; que tous
les actes, pieces officielles, jugements, noms de rue, monnaies,
timbres, que tout soit flamand, puisque nous sommes en
Flandre, puisque le francais est le parler de France, et que la
domination a cessé.

Van Hulle écoutait, sans rien dire, taciturne comme a
I'ordinaire ; mais une flamme courte, intermittente, soufrait ses
yeux stagnants... Ces projets de branle-bas I'inquiétaient ; il eGt
preféré un patriotisme plus intime et plus silencieux, un culte
pour Bruges comme pour une morte dont un peu d’amis parent
le tombeau.

Bartholomeus objecta :
— Oui, mais comment effacer tous les vainqueurs ?...

— Aucun ne fut le vainqueur, riposta Farazyn... Qu'on
rétablisse ici le flamand, et la race est neuve, intacte, telle qu’au
Moyen Age. L’Espagne elle-méme n’a rien pu sur 'esprit. Elle a
laissé quelgue chose uniquement dans le sang. Sa conquéte fut
un viol. Il nen est résulté que des enfants qui, en Flandre,
eurent ses cheveux noirs, sa chair ambrée... On en retrouve
encore jusqu’aujourd’hui.
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Farazyn s’était tourné, en disant cela, vers une des filles de
I'antiquaire... Tous sourirent. Barbe, en effet, offrait un de ces
types étrangers, violemment brune, avec la bouche rouge
comme un piment dans le visage mat, cependant que les yeux
étaient demeurés de la race originelle, couleur de l'eau des
canaux.

Elle écoutait la discussion, intéressée, un peu fiévreuse,
remplissant de biere blonde les pintes de gres; tandis que, a
coteé d’elle, sa sceur Godelieve, indifférente, elGt-on dit, et I'esprit
ailleurs, accompagnait la causerie bruyante du ronronnement
de son carreau de dentelliere.

Le peintre les avait regardeées :

— Certes, fit-il; l'une, c’est la Flandre; [l'autre, c’est
I’Espagne.

— Mais elles ont la méme ame, riposta Farazyn. Tout le
monde en Flandre est pareil. L’'Espagne n’a pu atteindre I'ame...
Qu’est-ce qu’elle nous a laissé : quelgues noms de rues, comme,
a Bruges, la rue des Espagnols ; des enseignes de cabaret ; et, ca
et Ia, une Maison Espagnole avec une facade a pignons, des
vitres glauques, un perron d’ou la mort souvent descendait. Et
c’est tout. Bruges est intacte, vous dis-je. Ce n’est pas comme
Anvers qui, elle, ne fut pas violée par son vainqueur, mais l'a
aime. Bruges est I'ame flamande intégrale ; Anvers est I'ame
flamande occupée par les Espagnols ; Bruges est I'ame flamande
restée a I'ombre; Anvers est I'ame flamande mise au soleil
étranger. Anvers des lors, et maintenant encore, fut plus
espagnole que flamande. Son emphase, sa morgue, sa couleur,
sa pompe, sont de 'Espagne ; et méme ses corbillards, termina-
t-il, couverts d’or et comme des chéasses.
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Tous acquiescérent, tandis que Farazyn parlait; il était
vraiment la voix de leurs pensées, et il avait, en discourant, un
lyrisme contagieux, un grand geste qui semblait chaque fois
cueillir quelque chose tout a coup mar en eux...

— 1l n’y a, du reste, ajouta Bartholomeus, qu’a comparer le
génie de leurs peintres : Bruges eut Memling, qui est un ange ;
Anvers eut Rubens, qui est un ambassadeur.

— Et leurs tours donc ! renforca Borluut. Rien ne renseigne
plus exactement sur un peuple que ses tours. Il les fait a son
image et a sa ressemblance. Or, le clocher de Saint-Sauveur a
Bruges est sévere. On dirait une citadelle de Dieu. Il n’a voulu
étre que de la foi, superposant ses blocs comme des actes de foi.
Au contraire, la tour d’Anvers est légere, ajourée, coquette, un
peu espagnole aussi, avec sa mantille de pierre dont elle se
coiffe sur I’'horizon...

Bartholomeus intervint pour faire une réflexion juste :

— Quoi gu’il en soit de I'Espagne, méme a Anvers, gu'elle a
viciée en partie, partout en Flandre, de la mer a I'Escaut, il est
heureux que I'Espagne soit venue, flt-ce au prix de I'lnquisition,
des autodafes, des tenailles, du sang et des larmes qui coulérent.
L'Espagne a gardeé la Flandre au catholicisme. Elle I'a sauveée de
la Réforme, car, sans elle, la Flandre serait devenue protestante
comme la Zélande, la province d’Utrecht, tous les Pays-Bas ; et
alors la Flandre n’elt plus été la Flandre !...

— Soit, dit Farazyn, mais tous les couvents d’aujourd’hui
sont un autre péril. Nous avons ici des ordres religieux comme
nulle part: des Capucins, des Carmes déchaussés, des
Dominicains, des séminaristes, sans compter le clergé séculier ;
et tant d’ordres pour les femmes : Béguines, Pauvres Claires,
Carmélites, Rédemptoristines, Dames de Saint-André, Sceurs de



charité, Petites Sceurs des pauvres, Dames anglaises, Sceurs
noires de Béthel... C’est ce qui explique en partie qu’il y ait dans
la population dix mille femmes de plus, ce qui n’existe dans
aucune ville du monde. Chasteté signifie stérilité ; et ces dix
mille religieuses ont pour corollaire nos dix mille indigents que
le bureau de bienfaisance entretient. Ce n’est pas ainsi que
Bruges surmontera sa déchéance et redeviendra grande.

Borluut intervint. Sa voix était grave. On sentait qu'il
croyait d'une facon tres chere et tres jalouse a ce quil
commencait de dire :

— N’est-ce pas ainsi gu’elle est grande ? répliqua-t-il a son
ami. Sa beauté est dans le silence; et sa gloire, de ne plus
appartenir qu’a un peu de prétres et de pauvres, c'est-a-dire a
ceux qui sont le plus purs, puisqu’ils ont renoncé. Sa meilleure
destinée consiste a étre quelque chose qui se survit.

— Non, riposta Farazyn, il vaudrait mieux lui rendre la vie ;
il N’y a que la vie qui vaille ; il faut toujours vouloir la vie et
aimer la vie !

Borluut reprit, d’'une voix d’apotre :

— Ne peut-on pas aimer aussi la mort, aimer la douleur ? La
beauté de la douleur est supérieure a la beauté de la vie. C'est la
beauté de Bruges. Grande gloire finie! Dernier sourire
immobile ! Tout s’est recueilli alentour : les eaux sont inertes,
les maisons sont closes, les cloches chuchotent dans la brume.
Voila le secret de son charme. Pourquoi vouloir qu’elle
redevienne comme les autres ? Elle est unique. On marche dans
elle comme dans un souvenir...

Tous se turent. Il se faisait tard; I’évocation émue de
Borluut avait touché les @mes. Sa voix venait d’étre la cloche qui
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sonne un accomplissement irréparable. Et, maintenant, dans la
chambre, il en survivait comme un sillage, I'écho d’un son qui
chemine et ne veut pas cesser. Il semblait que la ville, pour avoir
été évoquée, avait fait entrer tout son silence en eux. Méme
Barbe et Godelieve, se levant pour remplir une derniére fois, de
biere blonde, les pintes vides, n’osaient plus faire de bruit,
embrumaient leurs pas.

Chacun regagna pensif sa demeure, heureux de la soirée ou
ils communiérent ensemble, en un méme amour de Bruges. lls
avaient parlé de la ville comme d’une religion.
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Le surlendemain, dans la matinée, Borluut s’achemina vers
le beffroi. C'était les dimanche, mercredi et samedi, en effet,
ainsi que les jours de féte, qu’il lui faudrait dorénavant faire
entendre le carillon, de onze heures a midi.

Tout en approchant de la tour, il songeait: s’en aller au-
dessus de la vie ! N’était-ce pas ce qu’il pourrait faire a présent,
ce qu'il ferait des aujourd’hui en montant la-haut?
Confusément, il avait révé depuis longtemps cette vie de vigie,
cette solitaire ivresse de gardien de phare, depuis le temps ou il
allait voir dans la tour le vieux Bavon De Vos. Aussi est-ce pour
cela, au fond, gu’il eut tant de hate a se présenter au concours
de carillonneurs. Il se I'avouait maintenant a lui-méme : ce ne
fut pas uniquement par délicatesse d’art, par tendresse pour la
ville et afin d’empécher que sa beauté de silence et de
déréliction fat contaminée par une musique sacrilége. Il avait
entrevu aussi, et tout de suite, I'enchantement de posséder,
pour ainsi dire a soi, le haut beffroi, d’y pouvoir ascensionner a
sa guise, dominer la vie et les hommes, vivre comme au seuil de
I’Infini.

Au-dessus de la vie ! Il se répétait la phrase mystérieuse, la
phrase fluide qui semblait aussi s’élancer, tenir droite sur elle-
méme, symboliser par ses syllabes superposées les marches
d’un escalier obscur qui s’accumule et troue l'air... Au-dessus de
la vie! A égale distance de Dieu et de la terre... Vivre déja
d’éternité tout en restant humain, pour vibrer, sentir et jouir par
ses sens, par sa chair, par ses souvenirs, par I'amour, le désir,
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I'orgueil, le réve. La vie, tant de choses tristes, méchantes,
impures ; au-dessus, c’est-a-dire un envolement, un trépied, un
reposoir magique dans l'air, ou tout le mal fondrait, mourrait,
comme dans une atmospheére trop pure.

Donc, il allait séjourner ainsi, au bord du ciel, pasteur des
cloches ; il allait vivre comme les oiseaux, si loin de la ville et
des hommes, de plain-pied avec les nuées...

Quand il eut traversé la cour des Halles, il arriva a la porte
des batiments intérieurs. La clé qu’on lui avait remise arracha
un cri de fer a la serrure, comme si on la forgait avec un glaive et
gu’on la blessait. La porte s’était ouverte ; elle se ferma d’elle-
méme ; on aurait dit qu’elle était habituée au geste invisible des
ombres. Aussitdt tout redevint ténébreux, muet, et Borluut
commenca de monter.

D’abord ses pieds trébuchérent ; des marches manqueérent
sous ses pas, quelques-unes étant irrégulieres, entamées comme
la margelle d’'un puits. Combien de générations avaient coulé Ia,
aussi inlassables que I'eau, et quel piétinement de siecles pour
aboutir a cette usure ! L’escalier de pierre tournait en courbes
breves, tortueux, repliant sans cesse sur lui-méme ses nceuds de
serpent, de maigre vigne. Il montait a I'assaut de la tour comme
a l'assaut d’'un mur. De temps en temps, une meurtriere, une
fente dans la maconnerie, d’ou tombe un jour livide, une fine
estafilade qui défigure I'ombre. D’étre partielles, les ténebres
déforment tout: on dirait que la muraille bouge, agite des
suaires ; une ombre au plafond est une béte accroupie et qui va
s’élancer...

La spirale de l'escalier soudain se resserre, tournoie en
ruisseau qui se tarit... Pourra-t-on encore passer la-haut, ou va-
t-on s’écraser aux parois ? L’obscurité tout a coup augmentait.
Borluut avait déja gravi plus de cent marches, croyait-il. Mais il
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n'avait pas songé a compter. Maintenant son pas s’était réglé,
allait dans un mouvement rythmique, instinctivement raccourci
a la mesure des degrés de pierre. Mais a cause de cet
enfoncement dans d’opaques ténebres, un quiproquo de
sensations naissait: Borluut ne sut plus dans quel sens il
marchait, si c’était en avant ou a reculons, s’'il montait ou s’il
descendait. En vain, ne se voyant pas, il cherchait a préciser la
direction de ses pas. Il lui sembla plutdt qu’il descendait, qu'il
cheminait au long d'un escalier souterrain, dans une mine
profonde, trés loin du jour, parmi des paysages immobiles de
houille, et qu’il allait aboutir a une eau...

Borluut, alors, s’arréta, un peu interloqué par ces
fantasmagories de I'obscurité. Mais son ascension sembla
continuer. Malgré ses jambes au repos, on aurait dit que
I’escalier ondulait, le portait plus loin, et que c’étaient les
marches maintenant qui montaient une a une sous ses pieds.

D’abord nul bruit, sauf son propre écho de passant de la
tour... A peine, parfois, le dépliement dans le vide d’'une chauve-
souris, que le pas insolite dérange, et qui frissonne dans ses
ailes de velours mou. Mais, vite, tout redevenait muet, autant
gu’'une tour puisse étre jamais muette, assoupir ce vague
frémissement, cet éboulement d’on ne sait quoi dans le sablier
de I'Eternité gu’elle est, ol roule grain & grain la poussiére des
siécles.

Aux différents eétages, Borluut rencontra des salles
désertes, nues ; on aurait dit les greniers du silence.

Il montait toujours ; a présent I'escalier s’éclairait ; par des
baies, les plates-formes crénelées, l'architecture ajouree, une
lumiére blanche et vierge arrivait, coulait sur les marches,
déferlait en écumes, les soufrait d’'un subit éclair.
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Borluut se sentit une joie d’armistice, de convalescence, de
liberté, apres ces cachots et ces limbes. Il se retrouvait lui-
méme. Il avait cessé d’étre identifié avec la nuit, incorporé par
elle. 1l se voyait enfin. Il éprouva une ivresse d’étre, de marcher.
Un vent vif, soudain, lui courut sur la peau. A cause du brusque
afflux de clarté, il eut la sensation d’'un clair de lune sur son
visage. Maintenant, il ascensionnait plus vite, comme dans un
air subtil ou I'effort était plus aisé, la respiration plus souple. Il
aurait voulu courir sur l'escalier de pierre... Une fievre de
monter l'avait saisi... On parle souvent de I'attirance du gouffre.
Il y a aussi le gouffre d’en haut... Borluut montait encore ; il
aurait aimé monter toujours, songeant avec mélancolie que sans
doute I'escalier allait finir et que, au bout, au bord de l'air, il
aurait encore la nostalgie de continuer plus loin, plus haut.

En ce moment une vaste rumeur affluait, enfilait I'étroit
escalier. C'était le vent, toujours gémissant, qui sans cesse
montait, descendait les marches. Douleur du vent qui se plaint
de la méme voix dans les arbres, dans les voiles, dans les tours!
Douleur du vent qui résume toutes les autres! On retrouve,
dans ses cris aigus, ceux des enfants ; dans ses lamentations, le
chagrin des femmes; dans sa fureur, le rauque sanglot de
I’'hnomme, qui rebondit et se brise. Le vent, qu’entendait Borluut,
demeurait, certes, encore un total ressouvenir de la terre,
guoique si vague déja. Ce n’étaient plus ici qu'un mirage de
plaintes, des voix palies, des echos de tristesses trop humaines
et qui avaient honte. Le vent venait d’en bas ; il n’était si affligée
gue pour avoir passé dans la ville; or, les peines gu’il y avait
recueillies et qui, la, gémissaient toutes vives, arrivées avec lui a
la hauteur de la tour, commencaient a se dissoudre, a se
transmuer de douleur en mélancolie et de larmes en pluie...

Borluut songea que c’était bien le symbole de la vie
nouvelle ou il entrait, cette vie de vigie et de sommet,
confusément désirée, conquise par hasard; et que, pour lui
aussi, chaque fois qu’il monterait au beffroi, désormais, les
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ennuis se fondraient dans son ame, comme les plaintes se
fondent dans le vent.

Il montait toujours. Ca et 14, s’ouvraient des portes, laissant
voir des chambres immenses, des dortoirs aux lourdes solives,
ou dormaient des cloches. Borluut s’en approcha, dans un vague
émoi ; elles ne reposaient pas tout a fait, pas plus que ne
reposent completement les vierges. Des réves traversaient leur
sommeil. On aurait dit qu’elles allaient bouger, s’étirer, vagir
comme des somnambules. Rumeur incessante parmi les
cloches ! Bruit qui persiste, comme celui de la mer dans les
coquillages! Jamais elles ne se vident toutes. Son qui perle
comme une sueur ! Brume de musique a ras du bronze...

Plus loin, plus haut, partout, apparaissaient de nouvelles
cloches, alignées, I'air agenouillées, en robes pareilles, vivant
dans la tour comme dans un couvent. Il y en avait de grandes,
de fluettes, de vieilles au costume fané, de jeunes qui etaient des
novices et avaient remplacé quelque ancienne, tous les aspects
d’une humanité cloitrée qui demeure variable sous l'uniformité
de la régle. Couvent de cloches, ou la plupart, cependant, étaient
celles encore de la fondation. C’est en 1743 que ce nouveau
carillon de quarante-neuf cloches, remplagcant celui de 1299,
avait été fondu par Jacques du Méry et installé dans le beffroi.
Mais Borluut se prit a croire que plusieurs cloches originelles
avaient survécu, s'étaient mélées aux nouvelles. En tout cas, le
méme bronze avait da servir pour la refonte, et ainsi c’était
toujours le vieux métal du XIl1e siecle qui continuait son concert
anonyme.

Borluut déja se familiarisait. 1l alla voir de pres toutes ces
bonnes cloches qui allaient vivre sous son obédience ; il voulut
les connaitre. Une a une, il les interrogea, les appela par leur
nom, fut curieux de leur histoire. Le métal, parfois, avait des
patines argentines, les marbrures d’'un méle que la marée a
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battu, un tatouage compliqué, des rouilles de sang et des vert-
de-gris comme d’une poussiére de résédas. Parmi ces chimies
savoureuses, Borluut, ¢a et la, reconnaissait une date, agrafée
comme un bijou ; ou des inscriptions latines qui s’enroulaient ;
des noms de parrains et de marraines qui avaient confié leur
meémoire a la cloche nouveau-née.

Borluut allait, courait, attiré partout, dans I'’émoi et le
charme de ces découvertes. Le vent, a ces hauteurs, redoubla,
devint tout a coup violent et mugissant, mais avec une voix qui
n’était plus que la sienne, ou toute comparaison humaine
cessait, la voix d’une force et d’'un élément, qui n’a de pareille
gue la voix de la mer.

Borluut sentait qu’il approchait de la plate-forme crénelée
du beffroi, ou I'escalier aboutit, trouve un relais avant de gagner
le sommet de la tour. C’est la, dans un angle de cette plate-
forme, que se carrait la cabine du carillonneur, logis éthere,
chambre de verre, s'ouvrant par six larges baies sur I'espace. Il
fallut y monter comme a lI'assaut. Le vent soufflait, de plus en
plus furieux, agressif, laché tel qu'une écluse, épars en vastes
nappes, en rafales traitres, en masses croulantes, en poids
precipités, puis soudain rassemblé, compact comme un mur.
Borluut avancait, joyeux de la lutte, comme si le vent, le
saccageant, emportant son chapeau, défaisant ses vétements,
voulait le déshabiller de la vie et le porter libre et nu dans l'air
salubre du haut lieu...

Enfin il atteignit la petite demeure aérienne. Accueil de
I'auberge au sortir du voyage ! Tiédeur et silence! Borluut la
reconnut ; rien n'avait été dérangé depuis le temps ou il y venait
visiter parfois Bavon De Vos, le vieux maitre carillonneur, sans
soupconner gu’il lui succéderait un jour. Aujourd’hui tout se
précisait mieux, puisque ce logis étroit était déja le sien et qu’il
allait y passer a son tour bien des heures de I'avenir. Cela I'éemut
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un peu d'y songer... Il allait y vivre au-dessus de la vie ! Et, en
effet, il apercut, par les hautes vitres, I'immense paysage, la ville
gisante, tout en bas, au fond, dans un abime. Il n’osait pas
regarder... Un vertige le prendrait... Il fallait habituer ses yeux a
voir du bord de I'infini, ou il semblait parvenu.

Plus pres de lui, il contempla le clavier du carillon, a I'ivoire
jauni, les pédales, les tiges de fer articulées, montant des
touches vers le battant des cloches, tout le compliqué
mecanisme. En face, il découvrit une petite horloge, toute petite,
et étrange d’étre si petite dans I'immense tour, accomplissant
son bruit d’humble vie réguliére, ce battement de pouls des
choses qui fait envie au cceur humain... Il était curieux de
penser que la petite horloge était d’accord avec I'’énorme horloge
de la tour. Elle vivait tout auprés, comme une souris dans la
cage d’un lion.

Or, les aiguilles du petit cadran allaient marquer onze
heures. Et aussitot, Borluut entendit une rumeur, un tumulte de
nid dérangé, le bruit d’'un jardin que le vent enfle quand lI'orage
va commencer.

Ce fut une trépidation prolongée, le prélude du carillon qui
sonne automatiquement avant I’heure, actionné par un cylindre
de cuivre que des trous carrés percent, ajourent comme une
dentelle. Borluut, curieux du mécanisme, se preécipita dans la
chambre ou aboutissent, a ce cylindre, tous les fils de
communication des cloches. Borluut regarda, étudia. Il lui
semblait voir I'anatomie de la tour. Tous les muscles, les nerfs
sensitifs étaient a nu. Le beffroi prolongeait en haut, en bas, son
vaste corps. Mais ici, se groupaient les organes essentiels, son
coeur palpitant, qui était le cceur méme de la Flandre, dont le
carillonneur comptait, en ce moment, les pulsations parmi les
rouages séculaires.
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La musique s’exalta, brouillée d’étre trop proche. Ce fut
joyeux cependant comme une aube. Le son courut sur toutes les
octaves comme la lumiére sur tous les prés. Une petite cloche
eut des grisollements d’alouette ; d’autres ripostérent par I'éveil
de tous les oiseaux, le frisson de toutes les feuilles. Une basse fut
le beuglement profond des boeufs... Borluut écoutait, mélé a ce
réveil de campagne, déja familier avec cette musique pastorale,
comme si c'edt éte celle de ses bétes et de son champ. Joie de
vivre ! Eternité de la Nature ! Mais l'idylle avait & peine chanté
gue, résorbant toute la féte du carillon, la grosse cloche tinta,
grave, sonnant la mort de I'heure : onze coups, vastes, lents,
distants I'un de I'autre, comme pour montrer qu’on se sent seul
guand on meurt...

Onze heures. C'était le moment pour Borluut d’inaugurer
ses fonctions. Il retourna dans la cabine ou était le clavier pour
I'autre jeu, et s’y installa. Mais, nouveau, et entré par hasard
dans le métier, il n’avait pas eu le temps de préparer d’autres
airs. Il s’était donc résolu a jouer encore une fois ses noéls
anciens du concours. Il les exécuta avec nuance, avec une
émotion et une petite fievre heureuse au bout des doigts, tout a
jouer, maintenant qu’il n’y avait plus autour de lui, comme le
soir du concours, un va-et-vient dans la tour... Le vaste silence.
Il entendit ses petits noéls cheminer dans l'air, descendre,
tréebucher aux clochers des églises, marcher sur les toits, entrer
dans les maisons. Est-ce qu’'on leur faisait encore accueil ?
Quelle différence avec l'autre jour, ou la foule entiere les avait
recus dans son ame, quand ils descendirent! Réve inoui que
cela fat arrivé! Cela n'arriverait jamais plus. Est-ce que, du
moins, dans ce moment, en jouant, il faisait lever les yeux a
guelqu’un vers le ciel ? Envoyait-il une consolation a quelque
ame en peine, une mélancolie a un cceur trop heureux et que
son bonheur dénonce ?

Jouer ainsi, au-dessus de la foule, c’était réaliser une ceuvre
d’art. Pourquoi désirer savoir si elle émeut, enthousiasme, ravit,
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dorlote ? Eclore doit lui suffire. Toujours elle se répand, va
ailleurs, accomplit sa destinée dont nous ne savons presque
rien. Notre propre gloire nous est toujours extérieure, et elle se
passe si loin de nous !

Borluut philosophait ainsi. Il se résigna. Ce n’est pas pour
d’autres hommes qu’il jouait. 1l avait concouru brusquement a
cette fonction de carillonneur, uniqguement pour créer de la
Beauté, parce que lui seul, a cette minute, se jugea capable
d’assurer a la ville un carillon conforme, de charme suranné et
de mélancolie comme elle. Ainsi Bruges demeura une harmonie
parfaite. Et puisqu’il y contribuait, il créait vraiment de la
Beauté. Mais il n’avait pas conquis la tour seulement pour créer
de la Beauté. Ce fut aussi et surtout pour lui-méme, afin de
s'isoler, d’employer noblement les heures, de quitter les
hommes et de vivre au-dessus de la vie.

Ainsi, il trouvait sa récompense immeédiate.

Borluut se jugea heureux, tressaillit avec les dernieres
cloches brimbalées, qui étaient ses propres réves, les urnes
murmurantes ou se transvasa toute son ame.
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vV

Les villes mortes sont les Basiliques du Silence. Elles ont
aussi leurs gargouilles: des étres singuliers, exaspérés,
équivoques, d’un relief figé ; ils tranchent sur la masse grise, qui
prend d’eux tout son caractére, son tressaillement de vie
immobile. Les uns sont déformés par la solitude ; d’autres sont
grimacants d’'une ardeur sans emploi; ici, des masques de
luxure couvée ; la, des faces que le mysticisme sculpte et creuse
sans cesse... Gargouilles humaines qui seules intéressent dans
cette population monotone.

Le vieil antiquaire Van Hulle était un de ces types étranges,
vivant retiré dans son antique maison de la rue des Corroyeurs-
Noirs, avec ses deux filles, Barbe et Godelieve. D’abord, il s’était
passionné pour la Cause flamande, avait groupé tous les
patriotes militants, Bartholomeus, Borluut, Farazyn, qui
venaient, chaque lundi, chez lui, s’exciter a des espoirs civiques.
Soirs mémorables ou ils conspirerent, mais pour la beauté de
Bruges !

Depuis, Van Hulle s'était attiédi. Il recevait encore ses
amis, les écoutait parler comme autrefois, remuer des projets
vastes, mais sans y participer. Une autre manie l'avait accaparé :
il s’était mis a collectionner des horloges. Cela lui arriva de la
maniere la plus imprévue.

Déja son métier d’antiquaire I'y prédisposait. Toute sa vie,
il avait recherché les bibelots rares, les vieux meubles, les
curiosités flamandes ; mais vieilli et las, riche, au surplus, il



négligeait ses affaires, ne vendait plus que par occasion a
guelque riche amateur étranger qui traversait la ville.

A cette époque, il tomba malade, d’'une maladie qui fut
longue et suivie d’'une convalescence, longue aussi. Lenteur du
temps, journées infinissables, subdivisees en tant de minutes
gu’il lui fallait compter et pour ainsi dire égrener une a une ! Il
s’était senti seul, en proie aux longueurs, aux tristesses de
I’heure. Surtout vers le crépuscule qui, dans cette fin d’automne,
entrait par les vitres, se posait sur les meubles en tons livides,
affligeait les miroirs d’'un adieu de lumieére...

Van Hulle demandait parfois :
— Quelle heure est-il ?
— Cing heures.

Et il songeait au long laps qu’il lui faudrait encore vivre,
avant la nuit, le bon sommeil ou I'on dérive et qui abrege les
étapes.

Cing heures! Et soudain, il entendait, en effet, I’heure
sonner au beffroi, a voix grave d’officiant parmi les derniéres
notes du carillon qui tranquillise ses clochettes d’enfants de
checeur. Alors il confrontait I’'neure du beffroi avec celle marquée
au cadran de sa pendule, une petite pendule Empire, sur la
cheminée, a quatre colonnettes de marbre blanc, supportant un
bref fronton embelli de bronzes dorés aux cous sinueux de
cygnes. Dans son inaction, dans ce vide d’existence et de pensée,
le malade prit peu a peu I’'habitude de s’occuper de I'heure. Il
s'inquiétait de sa pendule comme d’une présence. Il la regardait
comme un ami. C’est elle qui lui faisait prendre patience. Elle le
distrayait par son jeu d’aiguilles, son bruit de rouages. Elle
I’avertissait de I'approche des instants meilleurs, ceux des légers
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repas. Obsédant cadran ! D’autres malades comptent des yeux,
machinalement, les bouquets du papier de tenture, les fleurs des
rideaux. Lui faisait des calculs sur la pendule. Il y cherchait la
journée de sa guérison qui y était déja, mais vague entre tant
d’autres... Il consultait I'heure, il vérifiait I’heure, car souvent un
désaccord apparaissait entre sa pendule et I’horloge de la tour,

Quand Van Hulle fut guéri, il garda cette préoccupation de
I’heure exacte. Chaque fois qu’il sortait, il réglait sur le cadran
du beffroi sa montre que, durant toute sa maladie, il n'avait plus
remontée, contrarié presque, s’il constatait un léger avancement
ou un minime retard. Sa vie ponctuelle, ses repas, son coucher,
son lever, toujours a heures fixes, s'arrangeaient de ces
minuties.

— Tiens, je retarde de cinqg minutes, faisait-il, dépité.

Il prenait soin désormais que sa montre et les horloges de
sa demeure fussent toujours d’accord, non seulement la petite
pendule Empire aux bronzes en cous de cygnes, mais I’'horloge
de la cuisine au cadran peint de tulipes rouges que sa vieille
servante Pharailde consultait pour les occupations du ménage.

Dans ses flaneries de convalescent, un vendredi, jour de
marché, qu’il s’attardait parmi les échoppes de la Grande Place,
il apercut par hasard une horloge flamande, un peu bizarre, qui
attira son attention. Elle était a demi cachée, presque ensevelie
dans le tohu-bohu de vieilleries qui jonchent le pavé.

On vend de tout a ce marché : de la toile, des cotonnades,
des objets de fer, des instruments aratoires, des jouets, des
antiquités. Péle-méle bariolé, comme d’'un démeénagement de
siécles ! Les marchandises sont entassees, semées en désordre
sur le sol, toutes couvertes encore de poussiere accumulée,
comme provenant d’'un inventaire, de la maison d’un absent qui



fut longtemps close. Tout est vieux, oxyde, rouillé, fané, et serait
laid sans le soleil intermittent du Nord qui brusquement y
allume des clairs-obscurs, les ors roux de Rembrandt. C'est
parmi ces ruines, dans ce cimetiére des choses, que Van Hulle
découvrit, imprévue épave, cette horloge flamande dont il eut
envie aussitot. Elle se composait d’'une longue armoire de chéne
aux panneaux sculptés, chaudement patinés par le temps, en
glacis et en reflets, et d'un cadran de métal qui était
merveilleux : étain et cuivre, ciselés avec imagination, avec
délicatesse ; d’abord la date originelle : 1700 et, tout autour, une
cosmographie folle ou riait un soleil, ou s’effilait en gondole un
croissant de lune, ou des étoiles paissaient avec de petites tétes
d’agneaux, s’avancant vers les chiffres des heures, l'air de
vouloir les brouter.

Cette antique horloge avait inauguré la manie de Van
Hulle ; d’autres horloges et pendules suivirent...

Il en avait acquis dans des ventes, chez des antiquaires et
des orfevres. Sans le prémeéditer, c’est une vraie collection qu’il
avait commencée et dont le souci grandit, I'accapara.

Il n’est d’homme véritablement heureux que 'lhomme qui a
une idée fixe. Elle remplit ses minutes, comble les vides de sa
penseée, faufile d’imprévu son ennui, oriente son désceuvrement,
vivifie d’'un courant brusque et incessant I'eau monotone de
I’existence. Van Hulle avait trouvé ce moyen de passionner sa
vie, mieux que par les conciliabules de naguere, les
conspirations platoniques, tout ce vain entrain pour des
revanches de la Flandre, mal définies et si lointaines.

Maintenant, c’étaient pour lui des realisations immédiates,
un plaisir personnel et continu. Au milieu de cette Bruges
morose, dans sa destinée de veuf sans incidents ou toutes les
journées étaient de la méme couleur et grises comme l'air de la
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ville, quel changement soudain que cette vie désormais a I'affat,
toujours aux aguets de quelque trouvaille! Et les bonnes
fortunes du collectionneur! La rencontre imprévue qui va
augmenter son trésor! Van Hulle y apportait déja une
compeétence. Il avait étudiée, cherché, comparé. Il jugeait, a
premiéere vue, de I'’époque des horloges. Il diagnostiquait I'age,
triait les authentiques de celles qui sont contrefaites, appréciait
la beauté du style, connaissait certaines signatures, les illustrant
comme des ceuvres d’art. Il posseda bientét toute une série
d’horloges et de pendules variées, rassemblées insensiblement.

Il avait voyagé, pour s’approvisionner, dans des villes
voisines. Il suivait les ventes de mobiliers ou, parfois, a des
mortuaires, on en trouvait de rares, de curieuses, existant
immémorialement dans de vieilles familles. Sa collection devint
importante. Il en eut de tous genres: des pendules Empire,
marbre et bronze, ou bronze doré ; des pendules Louis XV et
Louis XVI, aux panneaux chantournes, en bois de rose, avec des
incrustations, des marqueteries, des scénes galantes qui en
faisaient les boiseries miévres comme un éventail ; des pendules
mythologiques, idylliques, guerrieres ; des pendules de biscuit,
de pates colteuses et fragiles : Sévres et Saxe, ou I’heure rit dans
des fleurs ; des horloges mauresques, normandes ou flamandes,
avec des armoires d’acajou ou de chéne, des sonneries sifflantes
comme les merles, gringcantes comme des chaines de puits.
Ensuite des curiosités: les clepsydres maritimes dont les
gouttes d’eau sont des secondes. Enfin toute la bimbeloterie des
petites pendules de console, des montres d’apparat aussi
délicates et aussi minutieuses que des bijoux.

Chaque fois qu’il avait fait un achat nouveau, il se hatait de
le ranger dans la vaste piece du premier étage ou était installée
sa collection; et la nouvelle venue, aussitét, mélait son
bourdonnement d’abeille de métal a celui de toutes ses pareilles,
en cette chambre mystérieuse comme la ruche de I’'Heure.
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Van Hulle était heureux. Il révait encore d’autres sortes
d’horloges gu’il n’avait pas.

N’est-ce pas la fine volupté du collectionneur que son envie
aille a I'infini, ne soit arrétée par aucune limite, ignore toujours
la possession totale qui décoit par le fait méme de sa plénitude ?
O joie de pouvoir, a I'infini, reculer son désir. Van Hulle passait
des journées entiéres dans son Musée d’horloges. Sa grande
inquiétude c’était, lorsqu’il sortait, qu’on pat y pénétrer, sous un
prétexte, déranger les poids, froler les chaines, briser une de ses
acquisitions les plus rares.

Heureusement que sa fille Godelieve faisait bonne garde.
Elle seule avait mission d’'y veiller, d’enlever la poussiéere, de
ranger avec des doigts que la prudence assagissait, faisait légers
comme une aile qui ventile et époussette. D’ailleurs, elle était sa
fille préférée. Barbe, I'ainée, avec son teint d’Espagnole, le
piment rouge de sa bouche, devenait fantasque et irascible.
Pour un rien, elle s’emportait, boudait, s’exaltait en des coleres.
Il reconnaissait en elle tout le tempérament de sa mére qu’une
maladie nerveuse avait tuée jeune encore. Il I'aimait pourtant,
car des tendresses succédaient a ses humeurs, des célineries
brusques et sans transition, la détente d’un vent de tempéte qui
soudain se pacifie, chantonne, caresse les fleurs.

Au contraire, Godelieve, la cadette, I'entourait d’'une
affection égale, et délicieuse d’étre ainsi monotone. C'était la
sécurité de quelque chose qui est inaltérable et qui est fixe. Elle
lui était complaisante comme un miroir. Il se voyait en elle, car
elle lui ressemblait. C’était tout son visage, les mémes yeux
couleur des canaux, ces yeux du Nord ou il y a de I'eau ; et aussi
le méme nez un peu fort, le méme front vaste et plat, paroi lisse,
mur d’'un temple, ou rien ne transparaissait, sinon un peu de
lumiere, des calmes fétes du cerveau. Mais c’était surtout son
ame, la méme nature mystique et douce, qu’une réverie
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Intérieure occupe, casaniére et taciturne, comme adonnée a
dérouler des écheveaux de pensées, des brumes embrouillées.
Ils passaient souvent des heures dans la méme chambre, sans se
parler, heureux d’étre ensemble, heureux du silence. llIs
n’'avaient pas la sensation d'étre distincts I'un de l'autre.

Elle était vraiment sa chair. On aurait dit gu'elle le
continuait, qu’elle le prolongeait hors de lui-méme. Dés qu'il
désirait une chose, elle I'exécutait aussitdt, comme il I'aurait fait
lui-méme. Il sentait en elle les mains et les pieds de sa volonté.
Et c’est vraiment, a la lettre, qu’il voyait par ses yeux.

Vie a l'unisson ! Miracle quotidien, étant deux, de ne faire
gu’un ! Aussi le vieil antiquaire tremblait a I'idée que Godelieve,
un jour, pat se marier, le quitter ! Ce serait, a coup sar, un vrai
arrachement ; quelque chose de lui qui s’en irait loin de lui.
Apreés quoi, il se retrouverait comme mutilé.

Il 'y songeait frequemment, avec déja une jalousie
préventive. Il craignit d’abord qu’'un de ces patriotes exaltés
gu’il recevait chez lui, le lundi soir, pGt s’éprendre de Godelieve.
N’était-il pas imprudent de les accueillir ainsi? Est-ce gu'il
n’ouvrait pas lui-méme la porte a son malheur ? Joris Borluut
était jeune encore, et méme Farazyn. Mais ils paraissaient
devoir étre des célibataires endurcis, comme ce Bartholomeus,
le peintre, qui, lui, comme pour mieux s’assurer contre le
mariage, était allé habiter I'enclos du Béguinage ou il installa
son atelier dans un des couvents délaissés. Celui-ci, eGt-on dit,
avait epousé son art... Or, les autres aussi, n’avaient-ils pas
épousé la Ville, tout voués a ce qu’elle fat belle et a la parer
comme une femme ? Il n’y avait pas place en eux pour une
passion nouvelle. Et le soir, chez lui, ils étaient trop exaltés a
marir la Cause, a remuer des projets et des espoirs, a ressusciter
en eux des drapeaux, pour faire attention a cette petite vierge
silencieuse qu’était, a coté d'eux, Godelieve. Le bruit de son
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carreau de dentelliere, rendant un son d’oraisons, n’était point
pour contenter ces cceurs tumultueux qui espéraient un
nouveau rugissement du Lion de Flandre.

Van Hulle donc se tranquillisa. Godelieve était a I'abri. Elle
resterait sienne. Quant a Barbe, avec sa beauté plus violente, sa
bouche colorée et qui promet son beau fruit, peut-étre bien
gu’elle troublerait un jour quelgu’un. Ah'! si elle pouvait se
marier, elle! Comme il consentirait avec joie ! C’en serait fait
pour lui des perpétuelles alertes : humeurs fantasques, coleres
brusques pour des riens, paroles cabrées, crises et désarrois,
durant lesquels la maison avait l'air de naufrager.

Van Hulle frémissait a cette espérance: ne plus vivre
gu’avec Godelieve ! Seul avec elle, toujours, jusqu'a la fin! Vie
uniformément calme, si pacifiée, si quiéete, ou elle ne ferait
d’autre bruit, dans le silence, que le tic-tac de son cceur
monotone, ou elle ne serait, parmi le Musée d’horloges, qu’une
horloge de plus, une petite horloge humaine, le visage tranquille
de I'Heure.
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On peut dire que Borluut aimait d’amour la Ville.

Or, nous n'avons qu’un coeur pour toutes nos amours.
Cétait donc quelque chose comme la tendresse pour une
femme, le culte pour une ceuvre d’art ou une religion. Il aimait
Bruges d’étre si belle; et, tel gqu'un amant, il l'aurait aimee
davantage d’étre plus belle. Sa passion n’avait rien a voir avec ce
patriotisme local qui unit ceux d’une cité par des habitudes, des
golts communs, des alliances, un amour-propre de clocher. Lui,
au contraire, vivait presque seul, s’isolait, frayait peu avec les
habitants, d’esprit lent. Méme, dans les rues, il voyait a peine les
passants. D’étre isolé, il se mit a affectionner les canaux, les
arbres éplorés, les ponts en tunnel, les cloches sensibles dans
I'air, les vieux murs des vieux quartiers. Les choses
I'intéresserent, a défaut des étres. La ville devint pour lui
personnelle, presque humaine... Il I'aima, avec le désir de
I’embellir, de parer sa beauté, une beauté mystérieuse d’étre si
triste. Et si peu voyante, surtout! D’autres villes sont
ostentatoires ; elles accumulent des palais, des jardins en
étages, des monuments géométriguement beaux. Ici, tout est
sourdines et nuances. Architecture historiée, facades comme
des reliquaires, pignons a gradins, portes et fenétres trilobeées,
pinacles couronnés d’eépis, moulures, gargouilles, bas-reliefs —
incessantes surprises faisant de la ville comme un multiple
paysage de pierre.

C’etait un meélange du gothique et de la Renaissance, la
transition sinueuse qui soudain étire en lignes souples et
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fleuries la forme trop rigide et trop nue. On aurait dit qu’'un
printemps brusque avait germé sur les murs, qu’un réve les
avait transsubstantiés — il y eut tout a coup sur eux des visages
et des bouquets.

Cette floraison des facades se perpétuait jusqu’a
maintenant, noircie par le travail des siécles, invétérée mais
déja confuse.

Le temps accomplissait ici son ceuvre de délabrement. Une
usure triste fanait les guirlandes, rongeait les figures, comme
une lépre. Des fenétres bouchées étaient des yeux aveugles. Un
pignon en ruine, étanconné, se trainait, eGt-on dit, sur des
béquilles, vers I'Eternité. Un bas-relief se décomposait déja
comme un cadavre. Il fallait intervenir, se hater, embaumer la
mort, panser les sculptures, guérir les fenétres malades, assister
la vieillesse des murs. Borluut s’était senti, d’emblée, cette
vocation, entrainé a l'architecture, non pas comme a un métier
ni avec la pensée de batir, de réussir, de faire fortune. Dés son
entrée a I'académie, dans la premiére fiévre de ses études, il ne
songea qu’a une chose : les utiliser pour la ville, uniquement
pour elle — et non pour lui. A quoi servirait d’ambitionner la
gloire pour soi, de réver un grand monument dont on serait le
batisseur et ou on inscrirait son nom pour des siecles?
L’architecture contemporaine est forcément médiocre. Borluut
songeait souvent a ce discrédit, a cette décadence de son art, qui
se leurre en des archaismes et des redites.

Et il concluait toujours de méme :

— La faute n’en est pas aux individus. La faute en est a la
foule. C’est la foule qui construit des monuments. Un homme,
lui, ne peut qu’édifier des demeures particulieres, qui sont alors
une fantaisie individuelle, I'expression de son réve personnel.
Au contraire, les cathédrales, les beffrois, les palais, ont été
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construits par la foule. lls sont a son image et a sa
ressemblance. Mais pour cela il faut que la foule ait une ame
collective, vibre tout a coup a l'unisson. C’est le cas pour le
Parthénon, qui est I'ccuvre d’'un peuple unanime dans l'art;
pour les eglises, qui sont I'ceuvre d’'un peuple unanime dans la
foi. Alors le monument nait de la terre elle-méme ; c'est le
peuple, en réalité, qui I'a créeé, concu, fécondé dans le ventre de
la terre, et les architectes ne font qu’en accoucher le sol.
Aujourd’hui la foule n’existe plus en tant que foule. Elle n’a plus
d’'unité. Donc, elle ne peut plus engendrer aucun monument.
Peut-étre une Bourse, pourtant, parce qu’ici elle se retrouverait
unanime dans son bas instinct pour I'or ; mais qu’est-ce qu’'une
architecture, ou tout autre art, qui batirait contre I'ldéal ?

En raisonnant ainsi, Borluut en était arrivé tout de suite a
conclure gu’il n’y avait rien a vouloir et a réaliser pour soi-
méme. Mais quel noble but que de se vouer a la ville et, ne
pouvant pas la doter d’'un chef-d’ceuvre impossible, de restaurer
les admirables architectures d’autrefois qui foisonnaient ici!
Travail urgent ; ailleurs on avait trop attendu, laissé dépérir des
pierres lasses, de vieilles demeures, de nobles palais, pressés de
se changer en ruine, qui est pour eux la forme calme du
tombeau.

Travail délicat aussi, car le danger est double : celui de ne
pas restaurer, de perdre ainsi de précieux vestiges qui sont les
blasons d’une ville, I'anoblissement du présent par le passé ; et
celui de trop restaurer, rajeunir, remplacer pierre par pierre, au
point que la demeure et le monument n’aient plus rien de leur
séculaire survie, ne soient plus qu'un simulacre, une copie
trompeuse, le masque de cire, substitué, d'une momie, au lieu
de son authentique visage, maquillé par les siéecles.

Borluut, avant tout, se montra soucieux de conserver le
plus possible.
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C’est ainsi gu’il avait restauré, pour son début, la facade de
Van Hulle, I'antiquaire, sauvegardant la belle patine du temps
sur les murs, laissant intactes les sculptures rongées, comme en
allées dans la pierre. Un autre les et fait tailler a neuf. Borluut
n’y toucha point. Elles en avaient pris le charme mystérieux de
I'inachevé. 1l se garda aussi de rien faire gratter ou polir,
maintenant partout la vieille allure, les teintes fanées, la rouille,
les serrures, les tuiles originelles.

Cette restauration de la maison de Van Hulle avait décidé
d’emblée de sa fortune. Tout le monde alla voir, admira le
miracle de ce rajeunissement qui restait de la vieillesse, et
chacun voulut sauver sa maison de la mort...

Borluut eut a restaurer bientdét toutes les anciennes
facades.

Il y en avait d'incomparables, disséminées au long des rues.
Quelques-unes perpétuaient jusqu’a nous la mode antique des
pignons de bois, dans la rue Cour-de-Gand, dans la rue Courte-
de-I'Equerre, authentiques modeéles de celles qu’on voit peintes,
sur le quai d’'un petit port gelé, dans les portraits de Pierre
Fourbus qui sont au Musée. D’autres survivaient, d’'un temps
plus récent, mais non moins pittoresques, avec un pignon
pareil, qui met une cornette par-dessus ces aieules aux airs de
béguines et comme agenouillées au bord des canaux...
Ornementations, fouillis, ciselures, cartouches, bas-reliefs,
surprises innombrables des sculptures, — et ces tons des facades
influencés par le temps et la pluie, avec des roses de soir fané,
des bleus de fumeée, des gris de brouillard, toute une moisissure
savoureuse, un faisandage des briques, des nuances sanguines
ou chlorotiques comme d’un teint.

Borluut restaura, ménagea, mit en relief les beaux
fragments, boucha les ruines, cicatrisa les éraflures.
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Les rues s’égayerent de ce renouveau des aieules, des
vieilles béguines. C’est Borluut qui les avait affranchies de la
mort proche, conservées pour un temps encore long peut-étre...
Son renom s’en accrut de jour en jour, surtout depuis que les
échevins, aprés son triomphe au concours de carillonneurs, et
en reconnaissance de ce gu’on lui devait déja, I'eurent nommé
architecte de la ville. 1l fut employé ainsi a des travaux officiels,
car ce mouvement de restauration qu’il provoqua se
genéralisait, s’étendait aux monuments publics.

Aprés I'HOtel de Ville et la Maison du greffe, ou des
polychromies, des ors neufs, avaient comme habillé d’étoffes
chatoyantes et de bijoux la nudité des pierres, on avait decideé la
restauration de I'hétel de la Gruuthuus. Borluut se mit a
I’ceuvre, releva, sur la facade en briques, la balustrade a jour, les
lucarnes a crochets et a fleurons, les pignons du XVe siecle avec
les armoiries du seigneur de céans qui y avait hébergé le roi
d’Angleterre, chassé par ceux de la Rose rouge. Le vieux palais
renaissait, sortait de la mort, avait I'air soudain de vivre et de
sourire, en ce quartier de Bruges mémorable ou il atténuerait,
tout contigu, les élancements abrupts de Notre-Dame qui
bondit par blocs a l'assaut de l'air, étage ses contreforts, ses
plates-formes, ses vaisseaux, ses arcs-boutants comme des
ponts-levis sur le ciel. Ce sont, a l'infini, des accumulations de
béatisses, des entassements, des enchevétrements, d’'ou la tour
soudain jaillit comme un cri.

A coté du farouche édifice, I'hétel de la Gruuthuus, quand
la restauration en serait terminée, mettrait, du moins,
I’'atténuation d’une vieillesse plus ornée et améne. On attendait
avec impatience I'achevement de ce travail, car maintenant la
ville se passionnait pour ses embellissements. Elle avait compris
son devoir, et qu’il fallait s’assurer contre la ruine, consolider sa
beauté flechissante. Un sens d’art, soudain, descendit comme
une PentecOte, éclaira toutes les consciences. L’édilité faisait
restaurer ses monuments ; les particuliers, leurs demeures ; le
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clergé, ses églises. Il y a ainsi un avertissement de la destinée, le
signe magique, auquel chacun se met a obéir, sans le savaoir,
sans comprendre. Le mouvement, dans Bruges, avait été
unanime. Chacun contribua a créer de la Beauté, collabora a la
ville, qui devint ainsi tout entiere une ceuvre d’'art.

Or, dans cet élan bientdt général, seul Borluut, qui en fut
I'initiateur, s’attiédissait un peu. C’est depuis I'époque ou il avait
été élu maitre carillonneur, depuis qu’il montait dans la tour. Il
se plaisait moins aux restaurations entreprises, a ses recherches
dans les plans et les archives. Son jeu du carillon I'intéressait
davantage que ses dessins ou ses épures. Il travaillait d’ailleurs
moins bien. Quand il redescendait du beffroi, il avait besoin de
se reprendre, de vider son ouie du vent grondant la-haut, qui
s'attardait dans ses oreilles comme la mer dans les coquillages.
Tout un trouble subsistait en lui. 1l entendait mal, cherchait ses
mots, s’étonnait de sa propre voix, trébuchait aux paves. Les
passants I'offusquaient. 1l continuait a voyager avec les nuages.

Méme quand il s’était reconquis, on ne sait quoi demeurait
en lui, qui I'influencait, modifiait ses idées et ses vues. Ce qui
auparavant venait de le passionner, le trouvait soudain depris,
presque indifférent. Durant un moment, il n’était plus lui-
méme.

Et c’était, a ces retours de la tour, comme s’il y avait été, un
peu, désapprendre a vivre !
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VI

Borluut, quand il montait dans la tour, ne se contentait pas
d’y rester le temps nécessaire, I’heure prescrite de carillon. 1l s’y
attardait volontiers en une lente flanerie. Il découvrit ainsi de
nouvelles cloches, les plus grandes, qu’il n’avait pas inspectées
lors de ses premiéres ascensions. D'abord le bourdon, qui était
suspendu dans la partie supérieure du beffroi, urne immense,
d’une antiquité vénérable, fondue en 1680 par Melchior de Haze
et signée de son nom. On en regardait I'intérieur comme un
abime. On avait la sensation d’étre au bord d’'une falaise qui
plonge a pic dans la mer. Il semblait qu'on y aurait noyé un
troupeau. Le regard n’en apercevait pas le fond.

Le carillonneur découvrit une autre cloche, vaste aussi,
mais qui n’était plus fruste et nue. Le métal en était tout
historié ; des bas-reliefs couvraient la robe de bronze comme
d’'une dentelle verdatre. Certes, le moule de fonte de celle-ci
avait dd étre compliqué comme la plaque d’'une eau-forte. A
distance, Borluut entrevoyait des personnages, des scénes
indécises. Mais la cloche surplombait de trop haut pour qu’il pat
rien discerner. Pris de curiosité, il s’aida d’'une échelle, monta,
arriva tout pres. Le bronze était une folle orgie, une kermesse
ivre et luxurieuse, des satyres et des femmes nues tournoyant
autour de la cloche qui, ronde, activait leur mouvement de
sarabande...

Par intervalles, des couples avaient culbuté; ils
s’entassaient, corps contre corps, bouche a bouche, toute la
chair méléee, dans la fureur du désir. Le bronze creusait, accusait
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les détails... Vigne du péché, aux fougueux caprices, qui se
nouait, s’élancait, retombait aux parois — et les seins pillés
comme des grappes !

Ca et la, des amants écartés, a un tournant de la cloche,
loin de la danse s’affolant plus loin, goltaient silencieusement
leur amour comme un fruit. lls avaient l'air de se faire I'un a
I'autre la découverte de leur chair nue, qui n’était pas mare
encore pour la volupté... A part ces coins d’idylle, le Sexe
partout triomphait, hurlant et cynique. Quelle surprise de
trouver cette cloche ici, Vase de la Luxure, parmi toutes les
autres, ses soceurs, qui se taisaient, sans souvenirs et sans
mauvais réves! L’étonnement de Borluut redoubla quand, a
I'intérieur, il découvrit une inscription latine, disant : « IlImus ac
Rmus D, F. de Baillencourt Episc. Antw. me Dei Genitricis
Omine et Nomine consecravit Anno 1629. » C’était, en effet, la
cloche dont on lui avait parlé, une cloche d’Anvers qui appartint
jadis a I'église de Notre-Dame, et dont on avait fait cadeau a la
ville de Bruges. Ainsi la cloche pleine de péché portait le nom de
la Vierge ; elle avait dépendu d’une église, sonné les saints
offices | C'était bien dans la maniére d’Anvers et de son Ecole
dart...

Joie bestiale de la chair ! On aurait dit, en bronze, I'idéal de
Rubens, I'idéal de Jordaens, fixant ces vils moments de la race :
explosion de l'instinct, fureur de l'orgie, saison de I'amour,
lequel apparait en Flandre par accés, rare et torride, comme
aussi le soleil. Mais cette vision était plus anversoise que
flamande. Borluut songea aux virginales imaginations
mystiques des artistes de Bruges...

Cette cloche était donc I'Etrangére. Pourtant elle I'attira,
I’'obséda de visions charnelles. 1l y avait des femmes renversées
dans le bronze, avec des attitudes provocantes, des inflexions de
corps, des clairs de lune d’extase sur le visage... Les unes
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offraient leur bouche en forme de coupe ; d’autres tendaient
leurs cheveux comme un piege. Appels, tentations, débauches
plus troublantes d’étre confuses, étreintes comme apercues
dans l'obscurité et que I'imagination achéve, aggrave. Tout ce
qui etait sur la cloche, Borluut le sentit tout a coup sur son ame,
qui, a son tour, s'imagea de fétes lascives. Il se mit a évoquer des

femmes qu’il avait vues ainsi lui-méme; il se remémora
d’anciennes amantes, des nuances de pamoison ; puis, sans
savoir comment, il en arriva a songer aux filles du vieil

antiquaire Van Hulle, mais a Barbe seulement. On aurait dit que
Godelieve, trop chaste, était une des cloches d’un autre dortoir
de la tour, la cloche noire d’'une robe de béguine, qui a fait des
veeux. Barbe, au contraire, était la cloche de Luxure ; tous les
péchés couvraient sa robe ; et, en dessous, il voyait son corps
nu ; il imaginait cette peau de soleil qu’elle devait avoir, elle
aussi comme étrangere avec son hérédité de I'Espagne...

Louche réverie ou la cloche obscene I'avait entraine ! Est-ce
gue décidement il allait aimer Barbe ? En tout cas, il sentit qu’il
la désirait violemment. Aussi quand il s’en revint dans la
chambre de verre, il chercha le point minime, parmi la ville
éparse, ou elle vivait, circulait, songeait a lui peut-étre. Il
s'orienta; son regard suivit les quais, arriva a la rue des
Corroyeurs-Noirs, si mince, imperceptible, d’'une étroitesse
d’algue, entre les vagues capricieuses des toits. Elle était la sans
doute. Et, hanté par elle, le carillonneur redescendit dans la
vie...
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Vil

Joris Borluut commencait a ne plus voir clair en lui-méme.
Chaque fois qu’il s’en revenait de la tour, un trouble persistait
en lui, durant de longs moments, un désarroi de toutes ses
idées, une éclipse de sa volonté. 1l se cherchait. 1l se sentait a la
dérive. Sa téte charriait des nuages. Le carillon survivait,
I’'accompagnait de sa pluie sonore qui palissait tous les autres
bruits de la vie... C’est surtout dans les affaires de son cceur que
la confusion s’augmentait. Depuis un assez long temps déja,
Borluut s’était apercu gu’il n’allait pas assidiment, le lundi soir,
chez le vieil antiquaire pour l'unique agréement de voir Van
Hulle lui-méme et Bartholomeus et Farazyn et les autres
partisans de la Cause flamande, et pour s’exalter avec eux a de
grands espoirs civiques. Il n’y avait pas, dans ce plaisir, que
I’'amour de la ville. Un autre amour s’insinua... Les deux filles de
Van Hulle assistaient a ces soirées, différentes, mais séduisantes
I'une et l'autre. De leur présence, une sensation de douceur
émanait, s'intercalait invisiblement entre les rudes propos
belliqueux. Elles mettaient la comme un sachet dans des
drapeaux. Personne n’avait pris garde a elles. Bartholomeus,
d’ailleurs, et les autres, paraissaient des célibataires endurcis.
Pourtant le charme opéra...

Maintenant Borluut essayait de reconstituer la manigance.
C’est tres difficile de remonter a la source. Une passion nait
comme un fleuve. Ce fut d’abord quelque chose d’'imperceptible.
Il était plus heureux chaque lundi et dans l'attente du soir.
Arrivé a la réunion, il se mettait surtout a parler pour les jeunes
filles, tachant d'étre éloguent afin de leur plaire, exprimant
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I’avis qu’il leur supposait. 1l chercha une approbation sur leurs
visages. BientOt, en s’en retournant, dans la pleine nuit, parmi le
vide des rues, il se sentit accompagné par elles, resta obsédé en
s'endormant et méme dans son sommeil. D’autres fois, ayant
reconduit ses amis jusque chez eux, il lui arriva de revenir, seul,
devant la maison de Van Hulle, attendant, a quelque fenétre
éclairée encore, la silhouette noire, déja a demi dévétue, de
Godelieve ou de Barbe. Fievre nocturne! Station haletante
d’'une ombre qui cherche a s’identifier avec I'ombre, avec
I'obscure facade d’en face, pour surprendre quelque aspect,
entrer par avance dans une intimité un peu nuptiale. Borluut
guettait, s’en allait, revenait encore. Certains soirs surtout, ou il
avait cru remarquer un acquiescement a son trouble, une
communauté d’émoi avec lui. C’est Godelieve surtout, elle qui
semblait plus close dans ses robes, qu’il révait de voir sur I'écran
du store.

Elle était si hermétique, cette Godelieve! Certes, elle
souriait un peu, quand il se tournait, vers elle, quand il parlait.
Mais d’un sourire indéfinissable, dont on ne savait méme pas
s’il était plus heureux que triste, autant celui du souvenir que de
la joie secrete, et peut-étre tout simplement un pli qui
s'immobilise, une expression héréditaire, I'’écho d’'un bonheur
gu’une de ses aieules a connu...

D’ailleurs, elle donnait tout entiére cette impression d’'une
douce personne d’autrefois. C'était le type primitif et intact de la
Flandre. Puberté blonde comme les Vierges qu’on voit dans les
Van Eycks et les Memlings. Des cheveux de miel; et qui,
déroulés, ondulent en frissons calmes. Le front est ogival, monte
en arc cintré, paroi d’eglise, muraille lisse et nue, ou les yeux
plaguent leurs deux vitraux monochromes.

Joris se sentit d’abord attiré a elle... Maintenant, sans
savoir comment, il en était arrivé a révasser de Barbe. Sa beauté
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tragique lI'obsédait. Elle avait un teint étrange, comme soufré
d’'un orage intérieur. Et sa bouche trop rouge lui faisait trouver
fades, par moments, les levres rosées de Godelieve. Pourtant
Godelieve lui avait plu ; elle lui plaisait encore, certes; c’était
une si jolie petite vierge ; et bien flamande, bien selon son idéal
de Bruges et son orgueil exclusif de la race. Barbe semblait
I’étrangere ; oui! mais quel arbme et quelle promesse de
voluptés montait d’elle! Voila pourquoi il s’était dépris de
Godelieve. Il ne savait plus maintenant ou son cceur en était.
C’est la faute du beffroi. C’est depuis le jour ou il avait vu la
cloche de Luxure. Instantanément, devant tous ces péchés en
relief, ces accouplements comme brodés, ces grappes de seins,
vendanges pour I'Enfer ! — il s’était mis a évoquer Barbe, il avait
regardé sous la cloche comme s'il regardait sous sa robe. Un
grand désir charnel l'assaillit... Et ce désir, né la-haut, I'avait
accompagné a terre. Tandis que, en revoyant les deux sceurs, il
se trouvait repris par I'’émoi initial, reconquis a la grace ogivale
de Godelieve, aussitét son désir de la tour renaissait, exigeant,
tumultueux. Trouble inextricable ! Il semblait que la maison et
la tour I'influencaient en sens contraire. Dans la demeure de
Van Hulle, il n'aimait que Godelieve, si bien appariée aux
vieilles choses, elle-méme comme un ancien portrait; et il
songeait au calme qu’elle mettrait dans sa vie, s'il I'épousait,
avec cet eternel sourire de mystere qui a l'air de s'immobiliser
pour ne rien déranger du silence ! Au contraire, dans le beffroi,
il n’aimait que Barbe, tourmenté de désirs, d’'une curiosité d'elle
et de son amour, sans doute a cause de la cloche obscene, noire
alcdve ou il s’engouffrait avec elle, la possedait déja, participait
de tous les péchés représentés dans le bronze...

Borluut aurait bien voulu savoir, élucider son cas.

Il ne voyait plus bien clair dans la vie, depuis qu’il montait
a la tour. Or, ces alternatives le rendaient trées malheureux, au
fond. Il cherchait a se ressaisir, a raisonner.
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—Ah! qu'on est misérable, songeait-il. Que tout est mal
arrangé ! Comme ils sont fragiles, les éléments qu'on a de sa
destinée ! Et qu’il est difficile de la reconnaitre! On n’en sait
gu’un détail, une couleur d'yeux ou de cheveux. Ainsi pour lui,
par exemple, depuis toujours il attendait ces yeux couleur de
I'eau, que Barbe et Godelieve ont toutes les deux. Il voyait sa
destinée venir vers lui avec ces yeux-la. Mais sur quel visage,
avec quelle bouche, quelle chevelure, quel corps, quelle ame
surtout, faut-il choisir de tels yeux ? Nous ne savons, en somme,
gue suffisamment pour nous égarer. L’élément connu, qu’on
posseéde par instinct, par vague avertissement, est comme une
clé que le sort nous jette. Et on se met a chercher la maison de
cette clé, qui serait la maison de son bonheur. Par malheur, la
clé ne va pas que sur une seule porte. On cherche...
Tatonnement! Mains aux ténébres! Gestes pour arréter
I’norizon qui passe! Et puis on entre, au hasard. Le plus
souvent, on s’est trompé ; ce n’est pas la maison heureuse. Elle y
ressemble un peu. On songe parfois qu’on aurait pu entrer dans
une demeure pire. Mais on songe aussi gu’on aurait pu, comme
cela arriva sans doute a quelques-uns, péneéetrer exactement
dans l'uniqgue maison privilégiée, dans la maison de son
bonheur. Et la conscience gu’elle existait quelque part suffit a
dégolter de celle ou l'on vit... Pourtant, on se résigne, le plus
souvent.

Alors, concluait Borluut, puisqu’on ne sait rien, il est
inutile de choisir. Et d’ailleurs, c’est la destinée qui fait tout.
Notre volonté s’illusionne. Ainsi, quand il s’analysait en dernier
ressort, il lui semblait bien que s'il eGt éte libre il aurait
continué a préférer Godelieve ; mais que sa destinée le poussait
a désirer Barbe, et que c'est celle-ci, finalement, qu’il
épouserait...
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Vi

Ah'! la vanité de nos plans! Notre vie s’accomplit d’elle-
méme. Tout ce que nous combinons minutieusement, a la
derniere minute nous échappe ou change.

On suivait une grande route dans la forét des événements,
ou il fait toujours soir. On entrevoyait une petite lumiere, au
bout, qu’on croyait la bonne étape. Et, soudain, on bifurque, on
prend un sentier de traverse qui conduit a d’autres vitres
allumées. Tout arrive difféeremment. Et presque toujours c’est la
Femme qui nous dirige, embrouille nos chemins selon les lignes
de sa main. Notre bonheur ou notre malheur est produit ou
empéché par son seul caprice, par I'état de ses nerfs, tel matin
ou tel soir...

Toute la vie de Joris se joua en une minute. Il se croyait
dans une indécision sans issue. Un seul regard de Barbe fit tout,
désormais, résolu et irrémédiable. Un lundi soir, jour des
réunions hebdomadaires chez le vieil antiquaire, il vint plus tét.
Etait-ce distraction, oubli de I'heure réelle, ou lavait-il
prémedité, afin, arrivant le premier, d’étre seul, de se trouver
davantage dans l'intimité et la familiarité ? Il avait, ce jour-1a,
plus que jamais révé de Barbe, été hanté par elle. C’était comme
un avertissement, le pressentiment de quelque chose de décisif
qui approche... Quand il eut été introduit dans le vieux salon
habituel, il y trouva Barbe qui disposait des verres, des tasses
pour le thé. Elle était seule, 'air soucieux. Joris fut un peu géné
d’abord, mais ravi du téte-a-téte. Et, comme pour s’assurer qu'il
se prolongerait :
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— Et votre pére ?

— Ah il est bien affairé aujourd’hui... Il s’agissait de ranger
son Musée d’horloges, ou les domestiques ne peuvent jamais
entrer. Il s’est enfermé 13, toute la journée, avec Godelieve.

— Etvous ?

— Oh ! moi, je suis restée seule, comme toujours... lls n’ont
guére besoin de moi...

Barbe eut un gros soupir.

— Qu'avez-vous ? lui demanda Joris, soudain saisi d'un
vague émoi, d’'un apitoiement tres tendre, a la voir si en peine,
refoulant un commencement de larmes.

Elle ne répondait rien, impénétrable.

— Dites-moi ! gqu’est-ce que vous avez ? redemanda Joris,
avec une inflexion de voix presque émue.

Alors Barbe avoua avec vivacité, les mots sortant comme
par jets, comme les saccades d'une source trop comprimée et
colere :

— Jai... jai ma vie ! Je voudrais changer de vie !

Alors elle raconta sa monotone existence de jeune fille. Son
pere, prétendait-elle, ne I'aimait pas. Il voua tout son cceur a la
cadette, qui lui ressemblait. C'étaient sans cesse des
arrangements entre eux, dont elle était exclue. lls avaient I'un
pour l'autre des attentions, des familiarités, des tendresses... Et



toujours d’accord... Et toujours ensemble... lls passaient des
journées entieres, cbte a cote, dans le Musée d’horloges par
exemple — son pere travaillant a I'établi, démontant des
rouages, tout a sa manie ; Godelieve aupres, a son carreau de
dentelliere — et de temps en temps ils se souriaient par-dessus
leur ouvrage. Elle, elle n’était pas faite pour ces fadeurs... Voila
pourquoi, ni son pére ni sa sceur ne l'aimaient. Elle était chez
elle comme une intruse.

Barbe eut de nouveau un commencement de pleurs...
— Ah ! ouli, je voudrais changer de vie, répéta-t-elle.

Joris s’émouvait de la voir si en peine. Elle était belle ainsi,
plus belle de la défaite d’elle-méme, de ses yeux que des essais
de larmes taillaient a facettes.

Joris se sentit troublé profondément. Un immense désir
gu’elle fat heureuse et lui dit son bonheur soudain le traversa.
Sa bouche, ou quelques pleurs avaient roule, était une fleur
mouillée qui souffrait, qui s’offrait...

Bient6t Joris ne vit plus que cette bouche tentante et
hantante. Voila si longtemps gu’il se sentait accompagné par
elle, comme si elle avait une vie propre, était une fleur isolée et
gu'on pat cueillir a part, dans le jardin de sa chair. Ainsi, on
aime toujours pour un détail, pour une nuance. C’est un point
de repére qu’on se crée dans le désarroi, dans I'infini de I'amour.
Les plus grandes passions tiennent a de si petites causes!
Pourquoi aima-t-on ? A cause d’une couleur de cheveux, d’une
intonation de la voix, d’'un grain de beauté qui trouble et en
suggére d’autres, d’'une expression des yeux, d’un dessin des
mains, d’une certaine palpitation du nez qui frémit comme s'il
était toujours devant la mer. Joris aimait Barbe pour sa bouche
gui, en ce moment, tremblait de son chagrin évoqué, était plus



vive a cause des larmes récentes, avait I'air d’'une fleur dans trop
de pluie.

Barbe s’était tue ; elle avait vu le trouble de Joris et que
guelque chose vacillait en lui... Elle le regarda alors d’un regard
décisif, les deux yeux bien dardés dans les siens, un regard ou il
y avait de I'acquiescement.

En méme temps, la bouche, comme soudain mdre, changée
de fleur en fruit, promettait sa belle chair. Joris, sentant
s'accomplir en lui I'inéluctable loi, s’était approche d’elle :

—Vous voudriez changer de vie? reprit-il, apres un
silence... Sa voix hésitait, un peu haletante comme d’une course,
exactement rythmee selon la mesure de son pouls, selon le
battement de son cceur qu’il entendait palpiter a coups distincts.

— Oh ! oui, fit Barbe, qui ne cessait pas de le regarder.
— Eh bien ! ce serait facile, continua Joris...

Barbe ne répondit plus ; elle avait baissé les yeux, un peu
génée, anxieuse, comprenant le jeu décisif, la minute ou tout se
décide. De ce gu’elle fat soudain devenue plus péle, malgré son
teint toujours mat, la bouche parut plus rouge.

Son attitude consentait...

Alors Joris n’y tint plus ; il se sentait incapable de trouver
encore d’autres paroles. Soudain, tout contre elle, il lui prit les
mains, qu’il maintint le long du corps, et, d’'un élan, dans une
audace folle, sans savoir pourguoi, trop tenté décidément par
cette bouche, il y jeta ses levres, en communia, la mangea...
Eucharistie de I'amour ! Hostie rouge ! Ne fut-ce pas vraiment
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une Présence réelle ? A cette minute, il la posséda toute sous les
especes de sa bouche, ou elle fut résumée et transsubstantiée !

Quelques instants apres, Van Hulle et Godelieve entrérent
ensemble, ayant fini enfin le rangement, le minutieux
enlevement de la poussiere dans le Musée d’horloges. lls ne
s’étonnérent point de trouver Joris avec Barbe. Il était un des
familiers de la maison. Van Hulle d'ailleurs demeurait distrait,
accaparé encore par ses travaux de la journée, les changements
gu’'il avait effectués, car, pour un collectionneur, déplacer les
objets, c’est presque les renouveler. Il ne s’apercut de rien, ni
Godelieve non plus, qui paraissait toujours regarder plus loin,
penser ailleurs. Borluut essaya des propos quelconques. Phrases
machinales, mots nuls et qui vont sans but... Ah! I'effort de
réintégrer la vie quand on a plongé, d’'un coup, jusqu’au bout de
I'amour !...

Borluut eut de suite cette impression : un désarroi étrange,
comme il I'éprouvait quand il redescendait du Beffroi; il
trébucha maintenant sur les mots comme il trébuchait sur les
pavés. Il se sentait comme on est en revenant de voyage, un peu
anormal, avec une impression de solitude en soi-méme et
d’indéfini. Est-ce qu’entrer dans I'amour est comme entrer dans
une tour ?... Mais I'amour avait I'air d’'une tour aux marches de
lumiere. Il lui semblait avoir quitté la vie, é&tre monté tres haut,
encore une fois au-dessus de la vie. Ascension vertigineuse,
escalier gravi a deux pour aller a la recherche de leurs ames
comme a la recherche de cloches... Durant toute la soirée,
Borluut demeura épars, désemparé, mélancolique d’étre
redescendu.

Les jours suivants, la hantise de Barbe continua. Il
comprenait maintenant qu’un événement définitif, inoubliable,
s’était accompli. Qu’est-ce qu’il avait a tant raisonner, hésiter,
s'interroger sur ses sentiments? Clest la chair qui,



brusquement, décide de tout. Une force inconnue le jeta sur la
bouche de la jeune fille... Et les avertissements préalables de la
Destinée ne lui avaient pas manqué. Car c’est toujours par cette
bouche qu’il se sentait obsédé, rafraichi et bralé, comme si elle
était fleur et flamme a la fois. Tout a coup cette bouche l'avait
communié. A présent I'amour était dans cette bouche comme
Dieu dans I’hostie. C’était I'irrémédiable. 1l n’y avait plus moyen
de faire que cela ne fat pas. C'avait été le fait d’'une seule
minute, mais cette minute liait I'Eternité.

Borluut se jugeait dorénavant engagé. Il serait le sacrilege,
le profanateur misérable de cette bouche consacrée, s’il la
reniait. Il nommait déja Barbe en lui sa fiancée et sa femme. Nul
subterfuge de conscience, pour éluder le devoir, encore
gu’aucune parole d’amour décisif, nulle promesse ni nul
serment n’eussent été échangés entre elle et lui, le soir du
baiser. N'importe ! le baiser, a lui seul, suffisait. Sur la bouche
de cire rouge, Joris avait, en posant la sienne, marqué le sceau
d’'un pacte tacite, mais irrévocable.

D’ailleurs, pas une minute, il ne songea a se dégager. Il
était décidé. Il alla trouver le vieil antiquaire :

— Je viens, mon cher ami, pour une chose grave...
— Comme vous dites cela ! De quoi s’agit-il ?

Borluut se trouva embarrassé... Il avait combiné un plan de
conversation ; en ce moment, il I'oubliait tout.

Il se sentit ému, devint sentimental.

— Voila, longtemps déja que nous sommes amis !
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— Oui, cing ans, fit Van Hulle, la date est sur ma vieille
maison, date de la restauration — et de notre amitié.

La transition était propice. Borluut s’en empara.

— Eh bien, voulez-vous que nous soyons mieux amis, plus
unis encore ?

Le vieil antiquaire regardait, les yeux béants, ne
comprenant pas.

— Oui, reprit Borluut, vous avez deux filles...

Alors, en une minute, la face de Van Hulle se bouleversa ;
une flamme courte courut dans ses yeux.

— Oh'! non... Parlons d'autre chose, fit-il avec vivacité, et
comme en proie a un grand trouble.

— Comment ? insista Borluut.

Sans le laisser s’expliquer, I'antiquaire continua, de plus en
plus exalté :

— C’est inutile... je vous en prie... D’ailleurs Godelieve n'y
songe plus... Godelieve ne se mariera pas... Elle veut rester avec
moi... Attendez au moins jusqu’a ce que je sois mort...

Et la figure de Van Hulle se crispait, pleine d’angoisse,
d’'une désolation infinie.

Sans plus savoir, perdant la téte, comme s'’il était seul, il se
mit a geindre, a s’épancher tout haut :
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— Cela devait arriver! C’était inévitable. L'amour est
contagieux. Ma bonne Godelieve avait pourtant bien caché
gu’elle vous aimait. Moi seul je le savais. Elle ne I'avait avoué
gu'a moi, plus encore gu’elle ne se I'était avoué a elle-méme.
Nous nous disons tout l'un a l'autre. Pourtant elle avait
renoncé... Elle avait oublié son amour, pour moi, pour rester
auprées de moi, pour ne pas me laisser vieux et tout seul dans la
vie, pour ne pas me faire mourir, car je mourrais tout de suite
sans elle. Et maintenant, a votre tour, vous l'aimez ; vous me le
dites. Elle va le savoir, le voir. Qu’est-ce que je deviendrai, moi ?
Je serai seul. Ah ! non, non, laissez-moi Godelieve !

Le vieil antiquaire suppliait, joignait les mains, tout
haletant du danger dont il se sentait frolé, répétant sans cesse le
nom de Godelieve, comme l'avare le chiffre d’'un trésor qu’il va
perdre...

Borluut demeura stupéfait de la révelation et de cette
affection paternelle qui s’avouait avec des cris déchirants, une
tendresse passionnée. Van Hulle avait parlé si vite, a mots
dégorgés comme d’une source qui créeve ; il s’était abandonné en
un si total désarroi, une si immédiate inconscience de tout, que
Borluut n'eut pas le temps ni lI'idée de rien intercaler, de
ramener la conversation au point exact.

Dans une accalmie, il interrompit Van Hulle,
brusquement :

— Mais c’est Barbe que jJaime! et c’est elle que je venais
vous demander en mariage.

Alors Van Hulle, sauvé du péril ou il avait cru soudain
périr, s’élanca, comme fou, vers Joris, I'étreignit contre sa
poitrine, pleurant et riant a la fois, penchant la téte sur I'épaule
de son ami, comme sous la surabondance d'un bonheur trop
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fort et qu’il ne pouvait plus porter. Et il répétait sans cesse les
mémes mots, machinalement, a voix de somnambule :

—Oh'! oui... oui! ce n'est pas Godelieve... ce n’est pas
Godelieve...

Il reprit un peu de calme. Ainsi donc il s’agissait de Barbe.
Quel bonheur! Certes! certes, il consentait ; il la lui donnait,
avec la plus grande joie.

— Ah ! gu’elle vous rende heureux ! Vous qui le méritez si
bien ! Mais comment aurais-je pu prevoir ?

Van Hulle devint trés pensif. Il se tourna de nouveau vers
Borluut :

— Ainsi vous ignoriez donc ? lui demanda-t-il, I'air de croire
a peine que ce qui était, était. Vous n’'aviez pas deviné que
Godelieve vous aimait, I'autre année ? Elle a tant souffert, la
pauvre ! Elle s’est sacrifiée pour moi. Maintenant, c’est fini...
Mais Barbe, est-ce qu’elle vous aime a son tour, est-ce qu’elle
vous l'a dit ?

Borluut acquiesca.

Alors le vieil antiquaire demeura confondu. Comment cela
avait-il pu arriver ? Les deux sceurs s’étaient mises, I'une apres
I'autre, a aimer Borluut... C'était naturel, aprés tout. Elles
voyaient peu de jeunes hommes, dans leur vie casaniére
d’orphelines. Et Borluut était séduisant, il avait réussi, une belle
carriere s'ouvrait devant Ilui, son nom était populaire.
Heureusement, tout finissait bien. Il n’avait été troublé que par
Barbe et allait I’épouser. Van Hulle s'inquiéta un peu : pourvu,
avec son caractére fantasque et irascible, cet écheveau de nerfs
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qui soudain se nouait en elle, embrouillait toutes ses idées et
tout son cceur, gu’elle ne rendit pas malheureux ce noble
Borluut qu’il aimait déja comme un vrai fils... Mais le scrupule
de Van Hulle dura peu : « Cela disparait avec I'amour, ou passe
avec l'age », conclut-il, vite rasséréné, sauvé de son emoi,
exultant, tout a la joie de penser que Godelieve lui restait, plus
chere et comme convalescente de cette crainte de la perdre qui
I’'affola une minute.

— Surtout, recommanda Van Hulle, n’en parlez jamais a
Godelieve — ni a Barbe non plus. Que ce soit mort en nous ! Que
ce soit toujours comme si je ne vous avais rien dit, comme Ssi
rien n'avait éte...

Borluut ne fit pas attention davantage a la confidence.
Toutes les jeunes filles ont ainsi des troubles de coceur sans durée
pour ceux qui les approchent. Essais de bonheur, ébauches dans
de l'argile avant la grande statue de I'amour qui occupe la vie et
s'assoit sur le tombeau. D’ailleurs il était tout entier a Barbe. 1l
se sentait lié envers elle. D’avoir effleuré ses lévres, un devoir
éternel était né. Sa bouche lui semblait a présent une blessure
vive, le point ou ils s’étaient joints, ou, durant une minute, ils
n'avaient fait qu'un, et qui en restait comme saignant,
douloureux d’'un arrachement.

Il se réjouissait des choses qui s’étaient accomplies.
L'obsession d’elle continua. Elle était belle vraiment, si
excitante ! Un ardme fort de chair mdre, une fraicheur comme
du jus d’un fruit, lui persistait de sa bouche mangée et bue. Il
aspirait a la reprendre, a la posséder toute, enfin...

Maintenant, il se rendait compte. C’est elle, et elle seule,
gu’'il désira de tout temps, quand un charme encore indéfini
I'entrainait chez Van Hulle, auréolait les soirées du lundi,
durant la grise semaine monotone, comme d’une attente de clair
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de lune. Il comprenait tout a fait, depuis la confidence recue.
Jamais il n'avait convoité Godelieve. Il avait, malgré lui, subi
aussi un trouble d’elle parce que, secretement, elle I'aimait et
gue I'amour influence, est un peu contagieux. Un instant, il
s'était trouvé entre les deux sceurs comme entre deux fluides.
Ceux-ci agissaient I'un et l'autre sur lui. A ce moment, il ne
s'appartint pas. Quand Godelieve abdiqua, il redevint lui-méme.
Et c’est alors que sa volonte libérée avait choisi Barbe. Il
I'aimait ! Il s’exalta a des effusions, a des contemplations, a ces
premiéeres rencontres des mains qui sont des attouchements,
des endroits minimes ou on se possede !

Le mariage etait annonceé et prochain.

Joris venait frequemment dans la demeure de I'antiquaire.
Barbe était transfigurée par la joie.

Elle allait enfin changer de vie, étre heureuse. Parfois, ils
sortaient a deux. Joris la mena au Musée, revoir le grand
triptyque de Memling, ou est représentée sainte Barbe, sa
patronne, parce que dans la main elle tenait une tour. N’était-ce
pas l'allégorie d’eux-mémes? Souvent il y avait pensé, au
commencement de leur amour. La tour, c’était lui, puisqu’il y
vivait, puisqu’il en était la musique, c’est-a-dire la présence et la
conscience. Tout cela Barbe allait le porter, I'assumer dans sa
fine main, comme la sainte Barbe du triptyque soutient dans sa
paume un petit clocher en or qui se fie a elle et se briserait si le
caprice lui venait de changer son geste.

Joris s’extasia devant le tableau du vieux maitre. Il regarda
Barbe avec tendresse : « Ma tour est dans ta main, et mon cceur
est dans la tour. »

Barbe souriait. Joris lui montra, sur les volets, les
donateurs : ce vieux Guillaume Moreel, bourgmestre de Bruges,
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et son épouse devant Dieu, Barbe de Vlaenderberch, avec tous
leurs enfants aux tétes inégales, les cing fils et les onze filles,
rangés, étagés, juxtaposés comme les tuiles sur un toit. Maison
du Bonheur, faite avec des visages !

Exemple édifiant des anciennes familles en Flandre !

Borluut devint songeur, se réva une lignée pareille, qui
allait peut-étre sortir d’eux, accroitre la race.

Ainsi I'amour l'avait restitué a la vie. D’aimer Barbe, il aima
moins la ville, et sa désuétude et son silence.

Méme quand il monta a la tour, dorénavant, aux heures
réguliéres du carillon, il n’éprouva plus la sensation ancienne de
s’élever loin, plus haut, de quitter le monde et de se quitter lui-
méme, d’ascensionner au-dessus de la vie. Il emmenait la vie, sa
vie, avec lui, au sommet... Il ne dérivait plus dans le ciel, avec les
nuages... De la plate-forme crénelée du beffroi, il regardait la
ville, s'intéressait aux passants, songeait a Barbe, évoquait son
teint si mat, son ardme obsédant, sa bouche trop rouge surtout.
La-bas, les toits s’Taccumulaient, rouges aussi. Il comparait. Les
tuiles fanées s’étiolaient en des roses d’ultime crépuscule, en des
pourpres de vieille banniére.

Il y avait des rouges fiévreux et des rouges déteints ; des
rouges de lumiére caillée ; des rouges de rouille et de plaie;
mais tous figés, surannés, posthumes.

C’était comme un cimetiére de rouges, au loin, par-dessus
la ville grise. Alors Joris cherchait, croyait voir, tout au fond, le
seul rouge vivant et en féte de la bouche de Barbe, le piment
corrosif qui faisait pales toutes les tuiles...



IX

Un jour Borluut eut une grande nouvelle a annoncer a
Bartholomeus, une bonne nouvelle et qui remplirait de joie le
peintre. Un échevin était venu lui annoncer que le Conseil de la
ville avait enfin voté une commande pour son ami, un travalil
important que celui-ci attendait depuis des années, c’est-a-dire
la décoration de I'HOtel de Ville, une vaste fresque a exécuter
dans la salle des séances. C’était, pour lui, la réalisation d’'un
ancien réve, l'utilisation des facultés de décorateur qu'il se
sentait et souffrait de laisser sans emploi. Il pourrait ainsi
libérer au long des murs les beaux cortéges captifs en lui.

Borluut s’achemina vers I'enclos du Béguinage, ou
Bartholomeus habitait. C’avait été un sentimental caprice du
peintre de se fixer 1a, pour bien travailler, dans I'isolement et
dans le silence. Le Béguinage de Bruges peu a peu périclitait...
Déreéliction lente ! Il n’y avait plus maintenant qu’une quinzaine
de béguines, troupeau raréfié sans cesse, autour de la Grande-
Dame. Elles n'occupaient que quelques-uns des couvents — aux
volets blancs et verts, aux facades couleur de la pluie — sans
gu’on pat distinguer lesquels, ni ceux qui étaient vides, a cause
des vitres également miroitantes, et si discretes, se bornant
toutes a réfléchir les ormes du terre-plein, la chapelle d’en face,
a étre les fideles miroirs de I'enclos.

Aussi les Hospices, a défaut de béguines, louaient les logis
a des laics, a quelques vieillards. Bartholomeus avait eu l'idée
d’installer la son atelier. C’était un vrai petit cloitre que cette
demeure aux murs couverts de lait de chaux. Il ne lui fallait



guere de grande piece, puisque, a défaut des travaux de
décoration, introuvables jusqu’ici, il s’était résigné et confiné
dans des tableaux de chevalet, des toiles intimes, qu’il élaborait
lentement, harmonisait, perfectionnait a l'infini, pour la seule
joie de I'ceuvre. Nulle préoccupation de vente ou désir de plaire.
Il avait un peu de rentes, de quoi vivre simplement, et s’en
contentait. Ici le travail était fécond. Une lumiére juste, une de
ces vibrantes lumiéres du Nord — ou le soleil devient d’argent a
travers on ne sait quelle gaze grise — entrait par les fenétres. Et
tant de solitude, une atmosphére si muette! Bartholomeus
travaillait au bruit de quelques rares cantiques psalmodiés a
Laudes par le ponctuel chceur de béguines. Il les surprenait,
guand elles rentraient une a une dans leur maisonnette, de l'air
dont une brebis rentre au bercail. Il avait étudié et fixé
guelques-unes de leurs attitudes, leurs gestes frileux, leur
marche gothique, les vols blancs, aux calmes envergures, de
leurs cornettes, surtout les plis en tuyaux d’orgue de leurs robes
noires. Il avait révé étre le peintre des béguines, exécuta
guelques tableaux inspirés par elles, accumula des dessins, des
croquis sans nombre, toujours embusqué derriere ses vitres, les
yeux a I'affGt. Puis il s’était déepris, trouvant cet art encore trop
matériel, trop lié uniguement a la forme a la pure plastique de la
vie. Il chercha en lui, s’orienta ailleurs.

Aujourd’hui, la nouvelle de Borluut venait encore une fois
bouleverser son idéal, bouleverser sa vie.

— Eh bien! tu es content? demanda son ami, le voyant
assez indifférent.

— J'aurais été heureux, il y a quelques années, répondit le
peintre. Maintenant, je songeais a d’autres formules.

— Mais tu étais doué surtout, disais-tu, pour la fresque. Tu
proclamais la décoration le mode supréme de la peinture.
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— Peut-étre ; mais il y a de la peinture plus intéressante.

Alors Bartholomeus marcha vers les coins de l'ancien
parloir de béguines, aux murs clairs, qui lui servait d’atelier ; il
remua des toiles, des ceuvres encadrées, qui toutes eétaient
retournées, choisit, hésita, puis en tira une, qu’il vint poser sur
le chevalet.

—Voila! dit-il. Quelques objets dans une lumiére
particuliere ; c’est I'arrangement d’'une fenétre a un crépuscule
d’octobre.

Borluut regarda, conquis peu a peu jusqu’a I'émotion.
C’était autre chose que de la peinture, et plus. On oubliait les
procédés qui, d’ailleurs, se combinaient tous : du fusain, avec
des rehauts de couleur, une chimie savante de pastels, de
crayons, de poussieres et de hachures mystérieuses. Il faisait
soir dans le tableau. C’était comme de I'ombre et du silence mis
sous verre.

Bartholomeus reprit :

—Jai voulu montrer que ces objets sont sensibles,
souffrent de la nuit qui vient, se pament au dernier rayon. Celui-
ci, d'ailleurs, vit aussi dans la chambre ; il souffre également ; il
lutte contre I'obscurité. Voila! C’est la vie des choses, si vous
voulez. On dirait, en francais, une nature morte. Ce n’est pas
cela que j'essaye de faire. Notre flamand dit mieux: la vie
silencieuse.

Le peintre présenta une autre ceuvre. C’était une figure, pas
tres grande, une femme hiératique, vétue d’un costume sans age
qui avait autour delle une sveltesse de colonne, des
épanouissements de chapiteau.



— Cecl, dit Bartholomeus, est I’Architecture. Voila ! Elle fait
le geste de mesurer le ciel... C'est pour la tour qui va'y monter et
gu’elle médite.

— C’est vraiment admirable, déclara Borluut, grave et
exalté. Mais combien peu te comprendront, avec cet art-la !

— Pourtant, je vais exécuter, dans ce sens, ma décoration
pour la ville, dit Bartholomeus. Qu’'importe, si on ne comprend
pas ! L’essentiel est de faire beau. C'est d’abord, et surtout, pour
moi que je travaille. 1l faut que je m’approuve, que je me plaise a
moi-méme. Qu’est-ce que cela fait de plaire aux autres, si on se
déplait a soi ? Ce serait le cas d’'un homme infame qui passerait
pour vertueux. En aurait-il moins ses remords ? Le principal
pour le contentement intérieur est d’étre en état de grace. Il y a
aussi I'état de grace artistique. Car l'art n’est qu’une sorte de
religion. Il faut I'aimer pour lui-méme, pour l'ivresse et les
consolations qu’il donne, parce que c’est le plus noble moyen
d’oublier la vie et de vaincre la mort.

Borluut écoutait le peintre discourir, émotionné par sa voix
ample, calme, comme si elle avait parlé d’au-dela des temps. Sa
barbe noire s’effilait en buisson raide ; maigre et pale, il offrait
un de ces profils bralés de fievre d’'un moine en adoration. Tout
autour, son atelier, parloir de béguines, avait vraiment l'air
d’'une cellule. Aucun luxe: sur les murs, rien que quelques
morceaux de vieilles chasubles, des bouts d’étoles, par golt des
tons fanés, et aussi pour se suggérer des cathédrales agées, des
processions abolies ; puis des reproductions de ces Primitifs
flamands, méticuleux et visionnaires, qui étaient ses maitres ;
les retables, les triptyques, de Van Eyck et de Memling, ne
figurant que des Annonciations, des Adorations, des Vierges,
des Enfants Jésus, des Anges aux ailes d’arc-en-ciel, des Saintes
qui jouent de l'orgue ou du psaltérion. Et a cause de ces
anciennes soies liturgiques, de ces images mystiques,
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s'augmentait autour de Bartholomeus cette impression de
cellule et d’'un art-religion.

— Drailleurs, conclut Bartholomeus, j'ai toujours compris
I’artiste ainsi, une sorte de prétre, un prétre de I'idéal, qui doit
aussi faire veeu de pauvreté, de chasteteé...

Il ajouta en souriant : « Ne suis-je pas resté célibataire ? »

— Tu as bien fait, déclara Borluut, qui était devenu tout a
Coup soucieux.

— Comment ! tu m’approuves, toi, et tu viens de te marier ?
— Qui et non.

— Tu n’es donc pas heureux ?

— On n’est jamais heureux comme on l'avait cru.

— C’est-a-dire que tu avais imaginé Barbe un ange et que
c'est une femme. Toutes sont plus ou moins fantasques,
emportées. Barbe surtout doit I'étre. C’est une Espagnole, n’est-
ce pas, le reste du vieux sang de la conquéte, catholique et
violente, avec un esprit de domination, d’inquisition, une
certaine volupté a faire souffrir ?... Tu ne 'avais pas soupgonne,
toi ? C'était évident, pourtant; car, méme avec son pere, Si
débonnaire, elle ne parvenait pas a s’entendre. Comment
regardes-tu donc ? Tu ne vois pas clair dans la vie, alors ? Un
moment, j'avais songé a te mettre en garde, mais tu l'aimais
déja...

— Qui, je I'aimais, et je I'aime encore, fit Borluut ; je I'aime
d’'une facon étrange, comme il est seulement possible d’aimer
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ces femmes-la. C'est trés difficile a analyser, et trés variable.
Elle-méme est si changeante! Des élans, des abandons
délicieux, une calinerie de tout un étre qui céde, s’enlace, des
mots comme des fleurs, une bouche en féte... Puis, pour un rien,
une parole mal interprétée, un retard, une remarque bénigne,
I’'agacement d’un geste, c’est la débacle. Tout se brouille, visage
et idées ; les nerfs se bandent, décochent des mots bétes, cruels,
inconscients peut-étre.

Borluut s’arréta, tout a coup confus, étonné de l'aveu et
d’en avoir trop dit. Le matin, il avait eu une nouvelle scene avec
Barbe, plus vive que précédemment, et qui l'avait rempli de
soucis pour I'avenir. C'était si tot apres leur mariage. Mais peut-
étre venait-il d’exagérer? Il avait parlé sous l'influence de
I'impression toute récente. En somme, les alertes furent rares,
guelques journées de pluie dans les trois mois de vie commune.
C’etait inévitable, sans doute, et la loi de nature elle-méme.
Borluut se réconfortait, repris a Barbe, a sa beauté sombre, a sa
bouche chere. Il s’était trop plaint delle. Cest la faute de
Bartholomeus qui l'avait entrainé sur cette pente. D’ailleurs, le
peintre s’était toujours montré hostile a Barbe. Peut-étre I'avait-
elle dédaigne jadis ? Qui sait s’'il ne s’était pas un jour amolli et
féru d’elle ? Un ressentiment I'égarait. Borluut s’irrita a présent
de la fagcon dont il avait analysé Barbe, le fit son complice pour
en médire. 1l lui en voulut de la confidence faite, et qui avait éte
comme subtilisée. Il s’en voulut a lui-méme.

Aussi, en s’en retournant vers sa demeure du Dyver,
longeant les quais, devant les eaux pacifiques, Borluut sentit
s'accroitre le regret, le petit remords de ses ennuis divulgues, a
voir les nobles cygnes, neige hermétique, qui, captifs des
canaux, en proie a la pluie, a la tristesse des cloches, a 'ombre
des pignons, ont la pudeur du silence et ne se plaignent, avec
une voix presque humaine, que quand ils vont mourir...
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Van Hulle, apres le mariage de Barbe, avait cessé d'étre
antiquaire. 1l se débarrassa de ses meubles anciens, de ses vieux
bibelots, gardant les plus précieux pour lui-méme et sa
demeure. Il estimait qu’il avait des rentes suffisantes pour
s’éviter le dérangement des amateurs, des étrangers de passage,
qui entraient chez lui, regardaient, maniaient quelques objets
avec ce plaisir du bout des doigts, cette petite volupté des mains
de collectionneurs qui sont des tactiles — et, le plus souvent,
sortaient sans rien acheter. Quant a lui, il vieillissait et voulait
étre tranquille, tout au plus recevoir encore, le lundi sair,
Borluut, Bartholomeus et les autres, par une ancienne habitude,
car il ne s'intéressait plus a la Cause flamande qu’il jugeait
dénatureée et en proie aux politiciens.

Et puis, en secret, il s’était surtout décide a la retraite pour
appartenir tout a son idée fixe, a sa collection qui s’augmentait,
se compliquait. Ce n’était plus seulement d’avoir de belles
pendules ou des horloges rares que Van Hulle s’inquiétait. 1l
s’était mis a les aimer autrement que comme des natures
mortes. Certes leur aspect extérieur importait, leur architecture,
leur mécanisme, leur valeur d’art. Mais, s’il en avait tant
rassemblé, c’est avec un autre souci encore, et pour répondre a
son étrange préoccupation de I'neure exacte. Il ne lui suffisait
pas qu’elles fussent intéressantes. Il s’ennuyait de la différence
d’heure qu’elles marquaient. Surtout au moment des sonneries.
L’'une, tres vieille, était détraguée, s'embrouillait dans ce compte
de la fuite du temps qu’elle répétait depuis si longtemps.
D’autres se trouvaient en retard, petites pendules Empire aux
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voix d’enfants presque, comme de pendules pas encore adultes.
En somme, les pendules et les horloges étaient toujours en
désaccord. Elles avaient I'air de courir I'une apres l'autre, de
s'appeler, de s’étre perdues, de se chercher a tous les carrefours
variables de I'heure.

Van Hulle était contrarié de ne jamais les voir a l'unisson.
Quand on vit ensemble, n’est-il pas meilleur gu'on se
ressemble ? Il aurait aimeé les voir toutes aller de méme, c’est-a-
dire penser de méme, penser comme lui, marquer, sans plus
dévier, une heure homogene dont il leur aurait donné le signal.
Mais cet accord était un miracle qui jusqu’ici lui avait paru
iImpossible.

Autant vouloir que tous les galets de la mer, venus des
coins opposeés de I’horizon et roulés par tant de mareées inégales,
soient d’'un identique volume. Pourtant il essaya. Il s’était fait
initier par un horloger, connaissait maintenant les roues, les
ressorts, les dents, les clous de diamant, les subtils engrenages,
les chaines, les circuits, tous les nerfs, les muscles, I'anatomie
entiere de cette béte d’acier et d’or dont le pouls égal marque la
vie du temps. Il avait acheté les outils nécessaires, des limes, de
fines scies, de minuscules instruments, pour demonter, polir,
arranger, corriger, guérir les délicats organismes, Si
impressionnables. A force d'observation, de patience, de
minutie, retardant celle-ci, avancant celle-1a, secourant chacune
dans le sens de sa faiblesse, peut-étre arriverait-il un jour a ce
gui était son réve obsédant, son idée fixe devenue plus précise et
maintenant formulée : les voir enfin toutes a l'unisson; les
entendre, ne flt-ce qu’une fois, sonner I’heure en méme temps,
tandis que I’'hneure pareille sonnerait au beffroi. Atteindre cet
idéal d’avoir unifié I'heure !

La manie de Van Hulle persista. Il ne se décourageait
point. Il passait de longues journées dans son Museée d’horloges,
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tachant de mettre au méme point les cadrans, tout au réve de
I’'neure identique, tout au plaisir de ses amusants travaux
d’horlogerie. Devant son établi, un verre grossissant dans
I’'arcade sourciliere, il découvrait le fonctionnement des
ressorts, les petites maladies des rouages, les bacilles des fines
poussieres. Et c’était passionnant pour lui comme des
recherches de laboratoire.

Joie d’'une idée fixe! Contentement d’'une vie qu'un idéal
guelconque absorbe ! Doux piége ou descend I'Infini, comme le
soleil dans le morceau de miroir que tient la main d’'un enfant...

Paix et silence de la demeure gqu’un réve unique emplit!
Van Hulle était heureux, surtout depuis le départ de Barbe, dont
les humeurs et les querelles troublaient et déchiraient de cris
aigres cette solitude ou I'on n’entendait que le coeur régulier des
horloges.

Le coeur de Godelieve aussi ; mais il était si calme ! Et si a
I’'unisson, songeait Van Hulle, avec le sien! C'est méme ce qui
I’avait inconsciemment conduit a réver l'accord des horloges.
N’est-ce pas réalisable pour des rouages mécaniques et la vie
passive des choses, puisqu’il avait accompli, avec Godelieve,
I’'accord plus compliqué et mystérieux de deux étres ?

Méme leurs occupations semblaient paralléles. Tandis que
lui maniait les fils mystérieux de I'heure, tous les fils d'or
intérieurs des horloges, Godelieve, casaniére de plus en plus,
combinait les fils blancs, non moins ténus et enchevétrés, de
son carreau de dentelliére.

Il s’agissait aussi de les unifier, de ramener les fils
innombrables a un ensemble strict : le voile de dentelle que, tres
pieuse maintenant, elle promit a la Madone, enclose dans une
armoire de verre, au coin de la rue ou ils habitent... Il serait long
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a finir, mais elle avait le temps, dans son existence vide et un
peu d’une vieille fille déja. Elle accumulait au fur et a mesure :
une fleur, des rosaces, un embléme — fragments épars du voile
dédie. N’'était-ce pas comme une collection, aussi, de dessins
successifs, avant I'aboutissement du voile total ?

Ressemblance ! Identité ! Vie a deux, ou I'un était l'autre,
ensemble et tour a tour ! L’'un disait ce que l'autre pensait. L’'un
regardait avec les yeux de l'autre. lls se comprenaient sans se
parler. De vivre toujours a deux, ils furent comme des miroirs
face a face, qui refletent les objets I'un dans l'autre. Van Hulle
aimait Godelieve d’'une affection jalouse. Naguére il souffrit
dans son cceur et presque dans sa chair, a la pensée qu’un
homme aurait pu l'aimer, I'embrasser. Mais il la chérissait
surtout comme la conscience de lui-méme, la preuve de sa
propre existence. Il lui semblait que, sans elle, il serait un mort.
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XI

Au-dessus de la vie ! Borluut retrouva I'ancienne sensation
en montant au beffroi ce jour-la, a I'heure du carillon. 1l venait
encore d’avoir a subir de nouvelles scenes avec Barbe, pour des
vétilles, un emportement brusque, un branle-bas instantané de
tous ses nerfs ou le visage entier se décomposait. Seule la
bouche trop rouge surnageait, plus rouge dans cette colere
blanche. Et il en sortait des mots durs, pressés, absurdes, mais
qui l'assaillaient comme des cailloux. Chaque fois Borluut
demeurait terrifié, le cceur en suspens, devant ce déchainement
gui pouvait d’'une minute a l'autre, il le sentait, aboutir au pire...
Et il sortait de ces alertes, désemparé, méme physiquement las,
comme s’il avait lutté contre un élément, contre le vent dans
I’'obscurité.

Maintenant, en montant dans la tour, puisque c’était son
jour réglementaire de carillon, il lui sembla s’éloigner a mesure
de ses peines, quitter sa vie. Les événements de la matinée
furent tout de suite si loin ! L’espace met le méme recul que le
temps. Chaque marche de I'escalier obscur creait la distance
d’une année. A chacun de ses pas, il délaissa un peu plus son
chagrin, immobile comme sa demeure, et diminué avec elle
dans I'’éloignement, dans la masse déja confuse de la ville.

Au-dessus de la vie! Oui, vraiment! Quelle importance
avait a présent sa maison, si minime déja au bord du Dyver,
entrapercue derriere les arbres, mettant un péle reflet dans le
canal, qu’on ne distinguait plus. Barbe aussi faisait une ombre si
courte, la-bas, dans la vie. Tout cela était mesquin et vain. Il se
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vida peu a peu de ses souvenirs, tout le bagage humain qui
entravait son ascension.

L'air du haut lieu souffla bientdt par les meurtriéres, les
fentes de la maconnerie, les baies ouvertes, ou le vent affluait
comme l'eau aux arches d’un pont. Borluut se sentit rafraichi,
ventilé par cette large brise qui venait des plages du ciel. Il lui
sembla gu’elle balayait en lui des feuilles mortes. Des chemins
nouveaux lui apparurent dans son ame, qui s’en allaient
ailleurs. Il se découvrit de fraiches clairieres. Enfin il s’atteignait
lui-méme.

Oubli de tout, pour la prise de possession de soi! Il se
retrouvait comme le premier homme au premier jour, a qui rien
n’'est arrivé. Délice de la métamorphose ! 1l la devait a la haute
tour, au sommet atteint ou la plate-forme crénelée s'offrait,
reposoir de I'infini !

De cette hauteur, on ne voyait plus la vie, on ne la
comprenait plus! Oui! un vertige chaque fois le prenait, un
désir de perdre pied, de s’élancer, mais pas vers la terre, vers le
gouffre, aux spirales de clochers et de toitures, que la ville
approfondissait en dessous. C’est le gouffre d’en haut dont il se
sentait 'attirance.

Egarement grandissant !

Tout se brouillait dans ses yeux, dans sa téte, a cause du
vent violent, de I'espace illimité et sans relais, des nuages trop
approchés et qui pour longtemps continuaient leur voyage en
lui. Le délice de hanter les sommets s’expie.

Borluut en eut vaguement conscience tout de suite. Déja la
remarque de Bartholomeus, le jour ou il eut le tort de lui faire
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des confidences sur Barbe, I'avait averti et inquiété sur son cas :
« Tu ne vois donc pas clair dans la vie ? »

Aujourd’hui  les paroles du peintre lui revinrent,
I'obséderent comme un appel, comme un remords: Non! il
n'avait pas vu clair; et c’est pour cela qu'il était triste et
malheureux a jamais. Non ! il ne voyait pas clair dans la vie. Il
ne devinait rien, ne soupgonnait personne, regardait sans voir,
incapable de diagnostiquer, de doser ses paroles, d’ausculter les
passants. Borluut songea que c’était la faute de la tour. Chaque
fois, quand il en redescendait, rentrait dans la ville, il demeurait
épars, la vue et les idées troubles.

C'etait comme s'il avait vu la vie du point de vue de
I'Eternité. 1l continuait & la voir ainsi. Toutes ses miséres
provinrent de la. Un autre aurait deviné, pénétré le sombre
caractére de Barbe, son état maladif, hasard de nerfs auquel
pour toujours sa vie était suspendue. Et maintenant encore, un
autre s’arrangerait, trouverait le moyen d’en imposer, le ton a
prendre, les mots qui apaisent, le regard qui dompte ou calme.
Un plus avisé, un plus clairvoyant, s’orienterait dans ce dédale
de nerfs.

Lui demeurait déesempare, effaré, malhabile, au surplus, ne
sachant que souffrir intérieurement, pleurer sur lui-méme, s’en
aller seul a la dérive. Du moins, il avait le recours de la tour, ou,
parmi ses grands désarrois, il ne manquait jamais de monter.
C’etait son refuge immeédiat, I'oubli prompt; et il courait au
sommet porter son cceur en sang, I'y laver dans l'air salubre
comme dans la mer.

Ainsi, la tour était a la fois le mal et le remede. Elle le
rendait inapte a vivre et elle le guérissait de vivre.
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Aujourd’hui, encore une fois, Borluut se sentit tout de suite
pacifié, convalescent de la peine récente. La solitude avait des
baumes ; les nuées plus proches s’effilaient en charpie.

Arrivé au sommet, il vit la ville, a ses pieds, toute reposeée,
si quiete. Ah! quelle lecon de calme! Il eut honte, devant elle,
de son existence agitée. Il abdiqgua son misérable amour pour
I’'amour de la ville. Celui-ci I’envahit de nouveau, le ressaisit tout
entier, ainsi qu’aux premiers jours de la propagande flamande.
Comme Bruges était toujours belle, vue ainsi de la-haut, avec
ses clochers, ses pinacles, ses pignons, dont les gradins sont
aussi des marches pour ascensionner dans le réve, remonter aux
beaux temps d’autrefois ! Entre les toits, des canaux éventés de
verdures, des rues tranquilles ou quelques femmes en mantes
cheminent, oscillent comme des cloches de silence. Paix
lethargique ! Douceur du renoncement ! Reine en exil et veuve
de I'Histoire, qui ne désirait plus, au fond, que sculpter son
propre tombeau! Borluut y avait contribué. Il reprit joie et
orgueil, en y pensant; il chercha, calcula parmi I'amas
immeémorial de la ville, les antiques demeures, les facades rares
auxquelles il rendit pour ainsi dire un visage. Sans lui, la ville
serait en ruine, ou répudiée pour une ville jeune.

Il 'avait sauvée par ses restaurations savantes. Ainsi mise
au point, elle ne disparaitrait plus, elle pouvait traverser les
siécles. C’est lui qui avait fait ce miracle dont peu se doutaient,
méme et surtout cette Barbe qui, étant sa femme, aurait dd
s’enorgueillir de lui, et 'accablait, par minutes, de si dure et
meéprisante facon.

Il était un grand artiste, aprés tout, dans son art : il avait
réalisé la une ceuvre anonyme et sans gloire mais admirable, si
on avait compris. Il fut 'embaumeur de cette ville. Morte, elle se
fat décomposée, désagrégee. Il l'avait faite momie, dans les
bandelettes de ses eaux inertes, de ses réguliéres fumeées ; avec
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des dorures, aux facades, de la polychromie, comme de l'or et
des onguents aux ongles, a la denture ; et le lis de Memling en
travers du cadavre, comme l'ancien lotus sur les vierges
d’Egypte.

C’est grace a lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle
de sa mort parée. Telle, elle serait éternelle, non moins que les
momies elles-mémes, d’'une éternité funéraire qui n’a plus rien
de triste, puisque la mort y est devenue ceuvre d’art.

Borluut s’exalta ; il plana dans son réve solitaire. Qu’est-ce
gue les mécomptes d’amour, les caprices d'une femme, les
chagrins que tout a I'heure encore il trainait avec lui, en
montant dans la tour ?

— Tout cela, se dit-il, ne vaut pas la peine...

Il songea qu’il ne fallait pas faire attention a ces choses
futiles et temporaires, quand on a entrepris une ceuvre comme
la sienne, encore a parfaire, mais dont I'avenir parlerait.

L’'orgueil I'enivra de son vin rouge. Il se vit grand,
dominant la ville, comme si la tour était son juste socle.

A ce moment, I'heure fixée pour le carillon venait de
sonner. Borluut s’assit devant le clavier, ébranla les pédales.
Aussitot, la tour chanta. Elle chanta la joie, la fierté de Borluut
qui s’était reconquis. Dans le simple roseau, le berger primitif,
le premier musicien raconta son bonheur d’aimer, sa peine
d’étre trahi, son ivresse de vivre, ses deuils, sa peur de 'ombre
gue les doigts, leves sur les trous, tempéraient d'un peu de
lumiere insinuée. Dans la flite de pierre du haut beffroi, ainsi
s'interprétait lui-méme. Confidence formidable ! Toute son ame
était ébruitée. Par I'air gu’il jouait, on pouvait savoir s'il faisait
jour ou nuit dans son ame.
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Cette fois, ce furent des chants de renouveau, tout un éveil
de forét, un friselis de feuilles aprés la pluie, le cor et la chasse
dans l'aube. Les cloches bondirent, courant I'une aprés l'autre,
s’agglomérant, s’éparpillant, meute nerveuse et multicolore...
Borluut, allegre, dominait leur bruit, les mains frémissantes,
comme s'il y avait une odeur de proie dans le vent. Il réva des
butins, la conquéte de I'avenir ; il se sentit fort et triomphant, et,
tandis qu’il plaguait ses mains au clavier, ce fut d’'un air de
dompteur et comme s'’il forcait les dents d’'une béte vaincue.

Borluut se retrouva consolé, viril, en allé si loin de sa peine
et de lui-méme, si changé déja! Il se semblait étre en voyage,
parti aprés un chagrin ou un désastre qui s’effacait, s’abolissait
en lui. Par minutes, le souvenir renaissait, la pensee qu'il
faudrait rentrer dans la maison ou il avait souffert. Ah! si le
voyage pouvait durer toujours, et l'oubli avec Ilui! Le
carillonneur, ces jours-la, méme apres le jeu des cloches,
demeurait longtemps encore dans la tour. Aujourd’hui il
s'attarda, arpenta les plates-formes, révassa dans la chambre de
verre, que les campagnes décoraient de lointaines tapisseries,
déambula dans les salles, les dortoirs de cloches. Bonnes
cloches fidéles, dociles a I'appel. Il les caressa, les nomma par
leur nom. C’étaient des amies, les consolatrices sdres. On leur
avait confié sans doute des tristesses, des désenchantements,
pires que les siens. Elles furent toujours de bon réconfort, de
bon conseil, sachant la vie. Ah! gu’il était bon de rester pres
d’elles! Borluut avait presque oublié le présent; il était le
contemporain des cloches, et le mal dont il avait souffert était
arrive il y a tres longtemps, il y a des siécles peut-étre...

Mais on ne s’évade jamais tout a fait de soi-méme. Apres
les mirages au fil du songe et du mensonge, la réalité reparait, et
le moindre hasard suffit a la restituer tout entiére. C’est le révelil
navre, la douleur plus grande — aprées le sommeil ou on avait
revu, vivant, le mort de la veille — de retrouver, a l'aube, le
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cadavre irréemédiable, le lit paré, le buis trempant dans I'eau et
les cierges qui brdlent.,

Borluut aussi avait abjuré tout souvenir, s'apparaissait
victorieux, libre, calme comme les cloches et séculaire, elit-on
dit, comme elles, quand, en les visitant et les écoutant, il se
retrouva devant la cloche de Luxure, pleine de péchés, et qui, a
I'origine, I'excita, I'induisit en pensées de volupté, lui suscita la
curiosité et l'amour de Barbe. Cette cloche l'avait tenté,
contribua a cette passion qui aboutissait si mal. Du coup, ce fut
une reprise de la vie, un rappel d’humanité dans I'au-dela ou il
échappait, se transfigurait, vivait déja d’Eternité. Maintenant, la
cloche trop humaine rompait le charme d’oubli. Il redevint lui-
méme. Il se retrouva en présence de Barbe. Elle était dans sa vie
comme la cloche est dans la tour. Cette robe de bronze, dure et
pourtant affolante, était la sienne. Toute la sensualité, I'ivresse
charnelle y montait, s’enroulait en gestes équivoques, en baisers
Inapaiseés. Il y avait des femmes sans fin possédées dans le métal
de la cloche. Barbe de méme lui résumait toutes les femmes.
Leurs attitudes multipliées dans ces lascifs bas-reliefs, elle les
assumait a elle seule. Perpétuel émerveillement de son désir !
Devant la cloche de Luxure, Borluut comprit qu’il avait cru en
vain s’affranchir. La vie le ressaisissait jusqu’au sommet de la
tour. Barbe était la, présente et déja pardonnée. Il sentit qu'il la
désirait toujours. Cest a cause de la cloche obscene. Deés
I'origine, elle fut la complice de Barbe. Quand il vit la cloche la
premiere fois, il avait pensé tout de suite a Barbe. Il se pencha
au bord, regardant, comme on regarderait sous une robe. Il
s'était mis a imaginer sa chair, le nu qu’on pourrait entrevoir.

Aujourd’hui la cloche de Luxure recommencait I'emprise.
C’était Barbe elle-méme en robe de bronze, qui avait monté au
beffroi, s’était glissée auprés de lui, le tentait, déja oublieuse
elle-méme — si pas repentante — des scenes réecentes et des
blessures d’ame qu’elle avait faites.
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N’'importe ! Elle rapportait le souvenir des soirs meilleurs,
par les images gqu’elle offrait sur sa robe ; elle évoquait le couple
pameé qu’ils avaient été et que le bronze copia...

Borluut sentit qu’il était encore en proie a elle. En vain il
s'était cru au-dessus de la vie. En vain il se jugeait affranchi,
libre enfin et seul. Barbe l'avait suivi, épié, et, en ce moment elle
le tentait, le vainquait encore une fois. Barbe était dans la tour,
habillée de la cloche. Borluut ne pouvait donc pas l'oublier,
oublier la vie.

Et morne, inquiet, il redescendit les marches de I'escalier
obscur, ou I'’écho de son pas donna Il'illusion d’'un autre pas,
voisin et plus léger, comme si la cloche I'accompagnait, comme
si Barbe était venue le reprendre et le ramenait maintenant
dans la réalité triste.
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X1l

Les réunions du lundi soir chez I'antiquaire continuaient,
mais comme une vieille habitude, déja machinale. Les années
avaient refroidi I'enthousiasme premier. Ou est le temps des
paroles enflammeées, des projets séditieux ? lls révaient une
Flandre quasi autonome, avec un comte local, avec des chartes
et des privileges comme autrefois. Au besoin, ils se seraient
affirmés séparatistes. C’est pourquoi ils avaient l'air de
conspirateurs, se réunissaient comme s’ils étaient chaque fois a
la veille d’'une prise d’armes, brandissant les mots comme des
épées. Le premier effort avait été d’'imposer la langue flamande
en Flandre, partout, dans les assemblées, en justice, dans les
écoles, et pour tous les papiers, actes notariés, documents
publics, état civil, c’est-a-dire d’en faire la langue officielle, au
lieu et place du francais, enfin proscrit, chassé de la ville,
comme déja au temps de ces fameuses Matines de Bruges ou
furent egorgés aux portes tous ceux qui prononcerent avec un
accent etranger le difficile mot d’ordre : « Schild en vriend. »

C’est Van Hulle qui avait été I'initiateur de cette remise en
honneur de la langue ancestrale, comme moyen de
nationalisation. Il avait provoqué des congrés et un vaste
pétitionnement. Il fut vraiment le premier ap6tre de la Cause, a
laquelle s’étaient rallies dans la suite les Borluut, les Farazyn,
les Bartholomeus. Aujourd’hui, I'entrain faiblissait. Aucun des
espoirs n'avait abouti, sauf en ce qui concerne I'emploi de la
langue. Et maintenant qu’ils avaient obtenu gain de cause sur ce
point, ils constataient que rien d'important n'en avait resulté
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pour Bruges, et que c’était tout au plus comme si on avait
changé de cercueil une morte.

Tous jugeaient déja qu’ils avaient été dupes d’'un beau réve
illusoire. On voit souvent, dans les villes grises du Nord,
derriere I’écran des vitres, quelques personnes groupées autour
de la maigre flamme d’un réchaud ou bout la théiere. Ainsi ils se
réunissaient, le lundi soir, autour de leur projet, devenu aussi
une flamme qui vivote avec peine.

Chacun avait arrangé sa propre vie. L’antiquaire, vieilli,
désabusé, ne songeait plus a la patrie, tout recroquevillé sur lui-
méme, accaparé par son Musée d’horloges qui lui suffisait.
Bartholomeus se confinait dans son culte mystique de I'art, un
peu pareil aux Beguines parmi lesquelles il travaillait, surtout
gu’a présent il était pris tout entier par la vaste ceuvre de la
décoration commandée, cette fresque qui couvrirait tout une
salle de I'HOtel de Ville et qui pouvait lui valoir la gloire.

Seuls Borluut et Farazyn s’obstinaient encore dans I'ancien
idéal. Mais Borluut concevait surtout cet idéal dans le sens de la
Beauté. Il avait continué a parer la ville, a sauver les vieilles
pierres, les facades rares, les riches vestiges. La restauration de
la Gruuthuus, gu’il espérait devoir étre son chef-d'ceuvre,
avancait. Ce serait un trésor de pierre, un écrin unique.

Quant a Farazyn, il poursuivait ce réve d’'une renaissance
de Bruges, mais dans le sens de la Vie et par I'action. Un lundi
soir, il apporta une nouvelle idée.

Avant son arrivee, la conversation chez le vieil antiquaire
languissait, se trainait de bouche en bouche, tombait en route
dans de grands trous de silence, ou on n’entendait que les
fuseaux a dentelle de Godelieve, toujours présente pour remplir
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de biere blonde les pintes de grés. Farazyn arriva, exalté,
loquace :

— Oui ! nous allons fonder une Ligue. Un projet superbe !
C’est la résurrection et la fortune de Bruges. Et nous avons
trouveé un titre qui dit tout, sonne comme un clairon : « Bruges-
Port-de-Mer ! »

Alors Farazyn développa son plan. Comment n’y avait-on
pas songé plus tét ? Bruges fut puissante quand elle était jointe
a la mer. Le Zwyn s’ensabla: la mer se retira. Alors ce fut la
ruine et la mort. Mais on ne s’est pas avisé que, maintenant
encore, elle n'est distante que de quatre lieues. Les ingénieurs
modernes font des miracles. C’est un jeu pour eux de renouveler
la communication. On creusera un canal de navigation, des
bassins vastes, d’autant plus que, méme au XVe siécle, la mer
n’'arrivait pas jusqu’a Bruges, mais a Damme seulement, puis a
I'Ecluse. 1l exista toujours un canal. Qu’on en rétablisse un, et
c'est la ville redevenue un port, par conséquent vivante,
fréquentée, riche.

Les autres écoutaient, I'air indifférent, un peu incrédules.

Le vieux Van Hulle, comme s’il sortait d’'une réverie,
objecta :

— Port de mer? Toutes les villes aujourd’hui ont cette
manie.

— Soit, répondit Farazyn, mais Bruges, du moins, est
encore voisine de la mer et fut déja un port.

Borluut intervint et, dans sa voix, on sentit une petite
impatience. Il interrogea :



— Croyez-vous qu’'on recommence un port ou qu’'on
recommence n’importe quoi? En histoire, comme en art,
I’'archaisme est absurde.

Farazyn ne se laissa pas entamer :

—Les plans sont déja déposés. Des combinaisons de
financiers sont promises. Et [I'Etat interviendra. Nous
réussirons.

— J'en doute, fit Borluut. Mais, en attendant, vous aurez
abimé la ville, détruit, pour vos installations vaines, ce qui reste
de vieux quartiers, de précieuses facades. Ah! si Bruges
comprenait sa vocation !

Borluut esquissa alors cette vocation, telle qu’il la
concevait. Mais est-ce que la ville elle-méme ne la comprend
pas ? Les eaux mortes ont bien renoncé ; les tours allongent
assez d’'ombre ; les habitants sont suffisamment taciturnes et
casaniers.

Il N’y avait qu’a continuer dans ce sens, restaurer les palais
et les demeures, isoler les clochers, parer les églises, compliquer
la mysticité, agrandir les musées.

—Voila la vérité, intervint Bartholomeus, qui sortait
toujours de sa froideur en brusques élans. On aurait dit, chaque
fois, un jet d’eau d’hiver qui dégele et soudain vibre, jaillit en
long essor.

— Oui ! Borluut a raison, dit-il. L’art est dans l'air, ici. Il
régne sur les vieilles maisons. Il faut le multiplier, recréer les
Chambres de Rhétorique, accumuler les spectacles, les
ommegancks, les tableaux. Ainsi nos Primitifs flamands, par
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exemple, c’est ici seulement qu’il faudrait les voir. On ne les
comprend bien qu’a Bruges. Imaginez la ville rassemblant son
or et son effort pour arriver a acquérir tous les Van Eycks et les
Memlings qui sont dans le pays. Voila un emploi de fonds,
Farazyn, si vous en recueillez. Ce sera autrement beau que de
creuser un canal et des bassins, remuer de la terre et des
pierres. C’est-a-dire que nous posséderions cette divine
Adoration de 'Agneau, ou les anges sont vétus de nuées, ou il y
a, dans I'herbe de I'avant-plan, des fleurettes qui sont un inoui
jardin de pierreries; que nous aurions aussi cet Adam, et
surtout cette Eve, que le vieux maitre, par un prodige de génie,
peignit nue et enceinte, vraiment mére du genre humain. Quel
trésor ce serait pour Bruges, uniqgue au monde ! C’est cela qui la
ferait belle et parée, et répandrait dans tout I'univers la curiosité
d’elle. Voyez déja ce que le petit musée de I'Hbpital et la chasse
de Sainte Ursule attirent, a eux seuls, d’étrangers.

Farazyn, que l'accueil froid et la contradiction rencontreés
par son projet avaient contrarié, ne répondit plus rien.

Les autres tombérent a un silence d’intimité, ou ils se
sentaient d’accord, révant pour Bruges la méme destinée : les
ames pieuses vont parfois faire une retraite dans les couvents ;
ce serait ici, pour les ames artistes de partout, une retraite
laique, avec la prédication des cloches et I'exposition des
reliqgues d’'un grand passe.

A la suite de cette soirée chez I'antiquaire et du projet :
Bruges-Port-de-Mer, annoncé par Farazyn, Borluut eut le désir
d’étudier, de savoir en detail comment Bruges fut abandonnée
par la mer. Trahison brusque! C’avait ét¢é comme un grand
amour qui se retire. Et la ville en était restée triste a jamais,
comme veuve.



Il compulsa les archives, de vieilles cartes, celle de Marc
Gérard et dautres qui indiquent [l'ancien canal de
communication ; mais les précédentes manquaient, celles ot on
aurait vu la mer du Nord proche de la ville, c’est-a-dire a
Damme, que baignait la marée. Celle-ci, plus tard, n'arriva plus
qu'a L’Ecluse ; puis il y eut des ensablements successifs, un
recul de la mer, si bien que L’Ecluse & son tour resta assise au
milieu des terres, répudiée. Tres rapidement, en moins d'un
siecle, ce déplacement de marée fut complet. Toute la partie
appelée le Zwyn, et qui était naguere un bras de mer s’avangant
en Flandre, se combla au fur et a mesure. On en pouvait voir le
lit, un vaste corridor de sable, qui part de la cote ou désormais
la mer s’arréte.

Un jour, Borluut alla visiter cette embouchure morte.

Tout était intact, conservait la forme d’autrefois, comme les
fosses fermées, dans les cimetieres de campagne, gardent la
forme du cadavre... Méme les dunes s’évasent de chaque coté,
cessent de faire face a la mer, se rangent en courbes paralléles
comme les berges survivantes d’un cours d’eau aboli. La largeur
est immense et certifie encore ce que fut ce bras de mer ou les
mille sept cents navires de la flotte de Philippe-Auguste
évoluaient. Par 13, les fins voiliers, les goélettes, les carenes aux
poupes peintes, entraient avec la marée, portaient vers la ville
les laines d’Angleterre, les pelleteries de Hongrie, les vins de
France, les soies et les parfums d’Orient.

L’endroit naguére était prospere et fameux dans tout
I'univers. Borluut se ressouvint que Dante lui-méme le cita en
son Enfer :

Quali i Flamminghi tra Cazzante e Bruggia,

Temendo 'l flotto che inver lor s’avventa,



Fanno lo schermo, perche 'l mar si fuggia.

(Tels les Flamands entre Cadzand et Bruges, craignant le
flot qui s’avance vers eux, élevent une digue pour échapper aux
assauts de la mer.)

C’est au chant XVe ou il décrit les sables du septieme cercle
gu’environne le ruisseau des larmes.

Borluut songea que les canaux des villes d’ici, trahies par la
mer, étaient aussi des ruisseaux de larmes, non seulement a
Bruges, mais a Damme, mais a L'Ecluse qu’il traversa le matin
pour arriver, pauvre petite ville morte, ou il avait vu un seul
bateau dans le bassin, et qui s’illusionne ainsi par un simulacre
de port. Quant aux sables du Dante, il les retrouvait également,
dans les dunes accumulées. Paysage austere ! Borluut était seul,
rien qu’avec du ciel et de I'’eau. Nul pas, autre que le sien, n’avait
marqué dans cette immense étendue, ce désert blanc qu’était
aujourd’hui I'ancien avant-port de Bruges.

Le lieu était d’'une désolation infinie, a cause surtout de ces
dunes, chaine de collines inanimées, d’un sable si fin, comme
filtré dans le sablier des siécles. Quelques-unes étaient vétues
d’une maigre toison d’herbe, d'un pelage vert et déebile qui sans
cesse tremblote, comme dans la crainte de la tonte. Pourtant
Borluut godta leur mélancolie. Il avait ces yeux du Nord qui
aiment a refléter des choses déja immobiles. Et, surtout, il vit
son image en elles : grand tourment apaisé, tumulte du cceur
qui s’est résigné a de séveres lignes monotones.

Il prit conseil de ce grand calme, éprouva mieux la vanité
de la vie et de lui-méme et de ses peines, devant ces dunes
bossuées s’alignant comme d’énormes tombeaux, les tombeaux
des villes tuées par lI'oubli de la mer. Celle-ci, tout a coté,
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s'illimitait, cette tragique mer, variable de couleurs comme
d’humeurs.

Souvent Borluut l'avait présumée, entr’apercue, du haut du
beffroi de Bruges, quand il y révassait, aprés I’heure du carillon.
On ne la distinguait pas précisément, a cause de la brume sans
cesse tissée dans lair, cette gaze grise qui flotte et dont les
clochers seuls se dévétent. Pourtant, au déclin du soleil, on la
devinait, au loin, a cause de quelque chose qui se mettait a
vibrer, a miroiter au bas du ciel...

Maintenant Borluut la voyait, de pres. Et jusqu’'au bout
d’elle-méme, edt-on dit, tant la ligne d’horizon allait a I'infini.
Elle était nue. Pas un navire. Elle grondait en mélopée, d’'un ton
glaugque, opaque, uniforme. On sentait que toutes les couleurs
étaient en dessous — mais effacées. Au bord, les premiéres
vagues faisaient un bruit de lavandieres, battaient des linges
clairs, tout un trousseau de suaires pour les prochaines
tempétes.

Borluut marcha longtemps dans cette solitude qui était
comme la fin d’'un continent. Plus de traces humaines. De temps
en temps une mouette avait un grincement de poulie.

Il se sentait plus allegre, renouvelé par le voyage, libéré de
lui-méme et de sa mediocre vie, agrandi aux penseées de I'Infini.
Or, tandis qu’il s’était longuement attardé, la marée monta,
envahit la greve, I'amollissant, trempant d'un déferlement de
larmes le cceur aride du sable. La houle arrivait du large, bavait
une écume courte, semblait devoir charger plus loin,
s’engendrant d’elle-méme — mais elle s’était arrétée soudain a
une limite précise, jamais franchie, une bande de la plage, qu’'un
amas de coquillages ourlait, marquait d'une frontiere de
verroteries. Au-dela, un sable dense et qu’on sentait vieux de
siecles. Aucune marée ne l'avait plus atteint. Celle d’aujourd’hui
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s'arréta aussi, juste a temps. Nul flot ne rafraichit la sépulture
de I'ancien bras de mer, tari et mort sans rémission. Le corridor
de sable blanc demeura vide et nu.

Pourtant la ville de L’Ecluse était la, trés proche, en
somme ; on en voyait le clocher, émergeant des arbres que le
couchant faisait plus vastes.

N’'importe ! la mer désormais s’arrétait et n’irait pas plus
loin. La mer est variable. Elle aime des villes, et puis les quitte,
va en baiser d’autres, du cété opposé de I'horizon... Elle est
ainsi. Il faut s’en arranger et se résigner. Va-t-on courir apres la
mer ? Croit-on l'apprivoiser, la ramener ou I'amender comme
une amante trop fantasque ?

Borluut sentit mieux sur place I'obscur événement de la
ruine de Bruges. Ah ! que ce projet de Bruges-Port-de-Mer lui
apparaissait absurde, aujourd’hui, devant le Zwyn, a voir ce que
le Passé fut ici, a reconstituer I'ancien drame de la mer. C’est
Farazyn sans doute qui, par une voie deau artificielle,
corrigerait les prodigieux caprices d'un élément, sa volonté
sous-marine, sa passion échevelée ?

Quant a Borluut, sa conviction était faite : il avait, ce jour-
la, compris I'Histoire, vécu I'Histoire.
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Un lundi, apres la coutumiere réunion du soir chez le vieil
antiquaire, Farazyn accompagna Borluut dans la direction de sa
demeure. lls s’attardérent, cheminerent au hasard, entraines
par le plaisir de causer, d’errer a la dérive au long des quais. Il y
avait une légere brume dans I'air qui vétait de prestiges fréles la
ville nocturne. La lune, par minutes, se dégageait toute. Clair-
obscur d’argent! Et quelle féerie de voir soudain la lune
regarder la lune dans I'eau !

Borluut et Farazyn, qui étaient déja d’'anciens amis, se
sentaient les coeurs tres proches, dans cette solitude d’ombre. lls
ranimerent le passé commun, les longs souvenirs, leur premiére
foi civigue dont on avait constaté, ce soir-la, chez Van Hulle, le
lent affaiblissement. La réunion d’aujourd’hui fut mélancolique.

On causa peu. Les paroles se trainaient. Il y avait chaque
fois entre elles un silence, comme il y en a entre les coups de
cloches. Or, si les cloches affligent, c’est moins a cause de leur
son triste qu'a cause de ce silence qui suit, un de ces longs
silences oll le son meurt, tombe dans I'Eternité...

D’ailleurs, les beaux temps de la Cause semblaient révolus.
L’antiquaire, qui en fut la premiere ame, en fievre et en féte,
vieillissait décidément. Il apparaissait désintéressé de la vie
extérieure, orienté vers des joies intimes et secréetes. Quant a
Bartholomeus, il ne fut des leurs que par rancune, parce que ce
mouvement flamand, prenant les allures d’'une conjuration,
pouvait aussi exprimer son irritation propre d'étre une force

— 03—



sans emploi. Maintenant qu’il avait recu la commande d’'une
fresque communale, il était pacifié, tout ressaisi par sa joie de
I’ceuvre et son culte mystique de l'art.

Méme Farazyn, prolixe et exalté, ne parlait plus beaucoup,
assistait aux réunions chez I'antiquaire plutot par routine.

— J'y vais pour voir Godelieve, déclara-t-il a Borluut, en
s’en revenant avec lui.

Borluut ne répondit rien.
— Oui ! elle est charmante a regarder.

Et il se complut a la décrire, a parler de ses cheveux si
blonds, de son pensif sourire, du mouvement joli de ses mains
jouant avec les fuseaux quand elle faisait de la dentelle; il
I’évoqua toute, textuelle et présente, lumineuse parmi cette
ombre nocturne de Bruges ou ils déambulaient.

Borluut écoutait, un peu étonné, bientdt stupéfait. Il
commenca a comprendre. Pourquoi n’avait-il rien deviné,
durant ces réunions du lundi ou certes maints regards,
inflexions de voix, nuances dans l'adieu et le serrement de main
auraient da lui faire soupconner ce qui maintenant s’avérait.
Décidément, il était peu clairvoyant dans la vie. Nulle antenne a
sa sensibilité. Il ne voyait rien arriver des choses ! Il ne les savait
gu’a la minute du contact immeédiat avec elles.

Ainsi donc, le charme gothique de Godelieve avait opéré,
sans paroles a coup sdr, ainsi qu’opere le charme d’'un paysage.
Telle était I'impression, calme et profonde, suscitée par elle. On
la regardait comme on regarde I'horizon. A vrai dire, il était
étrange que ce charme e(t opéré vis-a-vis de Farazyn, d’'une
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nature extérieure et lyrique, aimant la mise en scene de soi, le
bruit, la domination.

Est-ce que vraiment I'amour nait des contrastes ? Mais,
d’abord, Farazyn aimait-il Godelieve, ou n’éprouvait-il qu’un
trouble furtif, une émotion a fleur de cceur pour l'avoir trop
regardée ce soir-1a, un accident sentimental qui n’aurait pas de
suites ?

Pourtant Farazyn avait continué a énumeérer sa grace
innombrable ; et il conclut :

— Ce serait une femme délicieuse !

— Je crois qu’elle ne se mariera pas, fit Borluut.
— Pourquoi ?

— D’abord, parce que son peére serait trop triste.

— Je sais, reprit Farazyn. Il I'adore, la couve pour ainsi dire.
Pauvre vieux !

— Oui ! Personne n’en peut approcher. Elle ne sort jamais
sans qu’il I'accompagne. Chez lui, il est toujours a ses cotes.
Chacun est comme I'ombre de l'autre.

— N’importe ! observa Farazyn. Elle doit réver une autre
existence.

Alors, il se démasqua soudain, entra dans des confidences,
confia a Borluut que Godelieve lui plaisait infiniment et qu'il
songeait a I'épouser. Depuis longtemps, il avait cherché a se



déclarer ; mais qu’est-ce que l'aveu du regard, le fluide du
visage, l'insistance de la main dans la main ? Faibles signes !
Surtout que Godelieve a toujours l'air absent et regarde ailleurs,
avec ses yeux distraits, des yeux qu’il faut sans cesse ramener,
renouer a la conversation.

Il avait tenté aussi, pour étre plus explicite, de la trouver
seule un instant, aux réunions du lundi soir, soit en arrivant
avant I’'neure, soit en s’attardant le dernier. Mais jamais
I’antiquaire ne la quittait, gardien minutieux de son trésor.

Farazyn proposa a Borluut d’étre de connivence avec lui. Ce
serait agréable pour tous les deux qu’ils fussent liés par des liens
de famille, et utile aussi, au point de vue de leur influence et de
I'orientation de la Cause. Donc Borluut pourrait, par exemple,
inviter Godelieve, un de ces prochains dimanches, a diner chez
lui, seule. Lui-méme serait invité aussi, ce jour-la. Et, apres le
repas, on les laisserait a deux, un moment, comme par hasard.

Un diner eut lieu, conformément a leur amical complot. Le
vieil antiquaire avait bien maugréé ; mais puisqu’il était un peu
impotent et valétudinaire, en ces mois de neige et d’hiver apre,
il dut renoncer, cette fois, a accompagner Godelieve. Le repas ne
fut point morose. La table rit du rire des argenteries et des
cristaux. Chacun semblait avoir guéri sa peine intérieure. Un air
de féte circulait. Farazyn parla beaucoup, avec grace, avec force,
une jolie abondance, un flux et un reflux d'idées,
ingénieusement combinés pour déferler en vagues céalines vers
Godelieve. Il parla de la vie, des combats de 'homme, et de
I’'amour qui est pour lui la bonne étape, la halte, le relais
nécessaire, auberge du sourire et des tendres soins. Barbe aussi
s'animait, un peu incrédule sur le bonheur, sur I'importance de
la passion. Farazyn s’obstina, plaida, eut des paroles de flammes
et de fleurs, toute cette éloguence un peu bariolée et facile qu’il



tirait a tout propos de lui, phrases creuses, bulles multicolores,
avec lesquelles il jonglait sans fatigue et inépuisablement.

Godelieve demeurait impénétrable.

Quand on eut servi le café, Barbe séloigna sous un
prétexte. Joris la rejoignit, au bout de quelques minutes.

Quand ils rentréerent dans la salle a manger, une heure
apres, le crépuscule envahissait déja la vaste piece.

Jours si vite abreges, en ces hivers du Nord ! Godelieve et
Farazyn étaient toujours assis a la méme place. Aucun d’eux
n'avait bougé. Barbe comprit de suite que nul rapprochement
n'avait été possible. Leurs paroles ne s’étaient pas jointes un
instant. lls avaient conversé des deux cotes de la table, comme
des deux cotés d'un fleuve qu'on ne traversera pas. Le soir
venait, prématuré, a cause des rideaux simplement drapés aux
fenétres. De I'ombre descendit dans la chambre, descendit en
eux. Fin du jour et fin de I'amour !...

On ne songea pas a allumer des lampes, comme s’il valait
mieux cette demi-obscurité, afin de lui imputer le demi-silence
d’une conversation qui suivait un désastre et ne pouvait plus se
reprendre.

Bientot Farazyn se leva, prit congé, l'air un peu confus,
désarconné de cette belle assurance qui sans cesse piaffait.

Des qu’il fut parti, Barbe sélanca vers Godelieve,
I'interpella :

— Tu as refusé ?
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— Quoi ?
— Ne fais pas la cachottiere ! Tu as refusé. Je m’en doutais !

Godelieve ne parut pas s’émouvoir. Elle répondit de sa voix
tres douce :

— Je ne tiens pas a me marier.

Puis elle ajouta, avec une minime nuance de reproche, tout
au plus un peu d’'ombre, le reflet d’'un nuage, sur sa voix de
lumiere :

— Drailleurs, vous auriez mieux fait de me prévenir, de me
consulter a I'avance.

Aussitot Barbe ne déguisa plus son mécontentement.

Godelieve hésita a répondre. Ce n’est qu'au bout d'un
moment qu’elle déclara :

— J’'aime mieux rester avec notre pere !

Elle avait eu des italiques dans la voix. Barbe, avec son
humeur ombrageuse, y vit une ironie ou une attaque. Tout de
suite, elle s’irrita.

— Tu es absurde ! Notre pere ! Tu veux insinuer sans doute
gue toi seule tu l'aimes? Oui! de cette facon-la, avec tes
fadeurs!



La conversation s’envenimait. Godelieve ne parla plus.
Joris essaya d’intervenir, d’intercaler des paroles pacifiantes.
Barbe se retourna contre lui :

— Est-ce que tu vas me donner tort maintenant ? Et c’est toi
qui les as invités !

Barbe, nerveuse, se leva, s’assit, arpenta la chambre. Elle
parla toute seule, épanchant des plaintes, des griefs, le regret du
beau projet avorté, des reproches et des emportements contre
Joris, contre Godelieve, qui se taisaient comme S’ils étaient
devenus du méme avis.

Elle se tourna vers Joris :

— Mais toi, parle donc! Persuade-la. Dis-lui aussi qu’elle
est déraisonnable !

Peu apres, Barbe sortit, faisant claquer la porte, devenue
furieuse, laissant dans la chambre un sillage de tempéte, le vent
de sa jupe qui avait balayé lair...

Le crépuscule s’était aggravée. Joris et Godelieve se
retrouverent, doux et meurtris. IIs demeurerent face a face, sans
rien dire. lls se voyaient a peine. lls se furent réciproqguement
une apparition consolante, une ombre muette et qui est déja
comme le souvenir d’elle-méme, ce qui subsiste dans les miroirs
et dans la mémoire. Aprés les véhémences de Barbe, tous deux
godterent la douceur du silence, un silence comme convalescent
et qui ne veut pas qu’on le violente. Ils sentirent que rien ne
devait étre dit. Dans le silence, les @ames se comprennent.

Joris avait deviné une volonté définitive, des raisons
mystérieuses dont il ne faut pas approcher et contre lesquelles



les mots ne peuvent rien. A peine une minute, parce que Barbe
I’avait voulu, mais si discrétement, il osa conseiller Godelieve,
plaider un peu pour son ami évince.

— Il vaudrait mieux peut-étre vous marier...

Mais Godelieve l'avait arrété, d’'un geste si suppliant, avec
un visage si navreé :

— Oh ! ne dites pas cela, vous... surtout vous !...

Ce cri la dévoila toute. Ce fut comme ces éclairs ou le fond
des vallées apparait.

Joris connut les régions profondes de son ame. Il comprit
ce gu’il avait a peine soupconné, presque oublié, depuis le temps
ou I'antiquaire lui avoua étourdiment le trouble de Godelieve.

Il avait cru a un de ces vagues émois, comme en ont toutes
les jeunes filles, élan d’'un cceur qui se pose au hasard,
déploiement d’ailes au bord du nid.

Maintenant, il pressentait qu’elle avait eu pour lui un vrai
amour peut-étre. Etait-ce a cause de cet amour qu'elle
demeurait désenchantée, refusait tout nouvel essai de bonheur ?
Etait-elle de celles qui, aprés une épreuve unique, jettent la clé
de leur cceur dans I'éternite ?

Joris continua a la regarder, sans rien dire, sans plus la
voir, perdu dans des songeries, évoquant le charme triste qu’ont
les choses non abouties, les projets renoncés, les voyages
manques, tout ce qui pouvait étre et n‘aura pas été.
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X1V

Le foyer de Borluut devenait de plus en plus morne. Le
mystérieux état de nerfs de Barbe empirait. Ses irritations
étaient fréquentes et durables maintenant. Encore et toujours,
pour des riens, une contrariété de ménage, le bris d’'un objet,
une contradiction, le moindre malentendu, elle s’emportait,
tombait & des coléeres instantanées, des rafales qui ne laissaient
apres elles que des feuilles mortes. Mais, au surplus, désormais,
la crise persistait, transformée, aboutie a des prostrations, des
idées noires, une face livide ou des larmes coulaient comme la
pluie sur un tombeau. Joris, apitoyé, quoique encore meurtri et
le coeur en sang de l'alerte, tentait alors des paroles douces, un
baume d’amitié et de réconciliation. Il aventurait une main
calmante sur la main, un attouchement vers le visage, essai de
fluides! Barbe le repoussait avec dureté; et sa bouche, qui
semblait un fermoir, se rouvrait soudain pour une explosion de
mots violents, une chute nouvelle de cailloux. Joris ne savait
plus de quelle facon agir, répondre, pallier ces scénes, d'ou il
sortait I’'ame comme courbaturée. Il avait beau chercher a les
éviter ; elles se produisaient d’elles-mémes. On aurait dit que
Barbe avait ses saisons d’humeur, son équinoxe aux retours
réguliers. En vain aussi se tracait-il a lI'avance un plan de
mutisme et d'immeédiate concession. Il ne s’en trouvait pas
moins, chaque fois, tout dépourvu, incapable de déchiffrer ce
grimoire de nerfs.

D’abord il avait cru simplement a un caractere mauvais,
une nature irascible et fantasque. Maintenant il ne pouvait pas
s’'empécher de supposer qu’il y avait une part d'inconscience
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dans les accés de Barbe. Il se disait : « Evidemment, c’est une
malade... »

Et il songeait aux étranges névroses qui de tous temps ont
avili 'lhumanité, écheveau intérieur qui ligote la volonté et toute
I’ame. Fléau empire en ce siecle, par suite du déclin des races et
de I'hérédité accumulée. Pour Barbe, il se rappelait qu’on lui
raconta la mort prématurée de sa mere, victime aussi d’'un mal
obscur.

— N’importe, disait Borluut, qu’elle soit malade ou
simplement méchante, je n’en souffre pas moins ! Et j'en souffre
a cause du doute. Ou commencent la maladie et la
mechanceté ? Jusqu’a quel point est-on conscient ou
inconscient ? Si la colére monte d’elle-méme, encore choisit-on
ses mots. Et ainsi, la haine hésite, alterne avec la pitié. Quoi
gu’il en soit, concluait Borluut, elle a fané ma vie.

Il s’attendrissait alors sur lui-méme, pleurait sa destinée
sans issue, et qui n'avait méme pas la douceur de la douleur.

D’autres foyers sont attristés par les maladies; mais il y a
les maladies dolentes et qui font qu'on aime davantage. La
femme s’affine de paleur, s'angélise. C’est doux et triste comme
la veille d’'un départ. Les rideaux du lit ont des frissons de
voiles...

Des états maladifs comme celui de Barbe — en supposant
gu'elle ne fat pas simplement mauvaise — étaient crispés,
hostiles, décourageant les tendres soins, repoussant toute
potion calmante, viciant les fleurs qgu’'on apporte pour
compagnes. Ces maladies-la excédent et font bientdt qu’'on se
détache.
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Joris sentait son amour fini, aprés tant de ballottements,
d’alternatives douloureuses, entre des violences et des retours
de tendresse. Flux et reflux qui joua avec sa joie. Enfin il avait
retiré son cceur de ces jeux de marée. A présent il se jugeait
reconquis, rendu a Ilui-méme, indifférent aux péripéties
guotidiennes, rentré seul dans cette derniere chambre de son
ame ou chacun peut enfin s’atteindre et se posséder soi-méme.
Une peine lui survivait: c’est de n’avoir pas au moins la
compensation des enfants, et qu’il y et autant de silence dans
sa demeure que dans son ame. Ceci aussi était la conséguence
sans doute de I'état de Barbe. Pourtant, nagueére, il révait tant
d’avoir un jour une famille nombreuse. Il se rappelait, quand ils
furent fiancés, avoir conduit Barbe au Musée devant le grand
triptyque de Memling ou figure sainte Barbe, sa patronne, et
s’étre ému devant les donateurs, entourés de leurs onze enfants,
famille patriarcale, visages juxtaposes et ressemblants. Lui-
méme s’était imaginé un foyer comme celui de ce Guillaume
Moreel, bourgmestre de Bruges, que Memling avait peint.

Maintenant le beau réve aboutissait a la femme sans amour
et a la maison sans enfants.

Borluut, au surplus, ne voyait guere de monde, peu liant,
ennuyé des conversations banales et des fréquentations
guelconques. Sa vieille maison, au Dyver, avec sa facade noircie,
ses hautes fenétres a petits carreaux, en des chassis de bois,
d’'un verre verdatre, couleur du canal qui est en face, reposait
somnolente, close, les stores baissés, comme la demeure d'un
absent. A peine sonnait-on ; c’était un fournisseur ou un client.
Barbe n’avait aucune amie. La sonnette faisait un bruit bref,
comme pour rendre plus sensible et vaste I'immuable
tranquillité. Puis aussitot le corridor redevenait un chemin de
silence.
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Borluut n’allait méme plus aux réunions du lundi soir chez
I’'antiquaire. C’est une derniere distraction qui lui manqua. Elles
avaient cessé d’elles-mémes pour ainsi dire, chacun espacant
ses présences, renonc¢ant. Bartholomeus s’était cloitré, afin de se
concentrer sur sa fresque en train, pareil de plus en plus aux
béguines parmi lesquelles il travaillait. Quant a Farazyn, depuis
son aventure de cceur avec Godelieve, il lui était difficile de se
retrouver, chaque semaine, toute une soirée, devant elle.
D’ailleurs, il s’irrita de son refus, rompit méme avec Borluut, lui
imputant, a lui et a sa femme, d’avoir plutdt dissuadé la jeune
fille. Il y avait eu des indiscrétions, des racontars, des malignités
dénaturant l'affaire.

Borluut s’apparut seul.

Alors, détaché de tous, il retrouva, invincible et plus
ardent, son amour de la ville. Au fond, il n’avait jamais vécu que
pour ce réve et dans ce réve. Parer la ville, la faire belle entre
toutes les villes ! Méme quand il montait au beffroi, s’exténuait
au lourd jeu du carillon, c’était pour I'embellir, la couronner de
cette couronne de fleurs de fer. Tous ses travaux de
reconstitution et de restauration allaient aux mémes fins, pour
gue chaque rue elt sa surprise, son blason de pierre, sa facade
ornementée comme une chasuble, ses sculptures
mouvementées comme une treille. C’est lui qui avait sauvé de la
mort tous ces trésors du passé, qui les avait exhumes du platre,
du mortier, du badigeon, des briques, du vil suaire de
I'ignorance. Il les avait ressuscités. C’est donc comme s’il leur
avait donné la vie, les avait créés une seconde fois.

Grand effort! Clairvoyant génie! On commencait a s’en
rendre compte dans le pays. Par une douloureuse ironie de la
vie, a mesure que son foyer s’assombrissait, sa situation grandit.
Les travaux, les commandes affluerent. Il retrouva et remit a
neuf des centaines de maisons des XVe et XVIe siécles. De plus,
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il venait d’achever sa reconstitution de la Gruuthuus qu'il
considérait comme son chef-d’ceuvre. Le vieux palais, quand on
le lui livra, était tombé dans la misere. Triste déchéance d'une
noble architecture ou l'on voyait encore sur la facade les
armoiries de Jean d’Aa, seigneur de céans, adoptées par lui en
1340. Le roi d’Angleterre y avait séjourné lors des guerres de la
Rose Rouge. Maintenant, I'antique palais avait abouti au pire. Il
servit de Monts-de-Piété. Hardes des pauvres parmi ces murs
qui semblaient eux-mémes les hardes des siécles! Pauvreté
dans de la pauvreté, comme des larmes dans la pluie. Borluut
avait regardé le palais, ainsi qu’on regarde un mendiant.
Comment faire que le mendiant laisse tout a coup choir ses
guenilles et apparaisse vétu de merveilleuses étoffes, de bijoux
rares, d'un luxe de prince rentrant dans sa ville ? Comment se
décrasser de la souillure des ages ?

Borluut accomplit le miracle. Il galvanisa les ruines.

Il rendit la vue aux fenétres aveugles, guérit les pignons
perclus, fit se dresser les tourelles accroupies. Il ranima les bas-
reliefs, rongés par la pluie et le temps, visages en fuite,
souvenirs perdus dans la mémoire qui soudain émergent, se
préecisent. Un renouveau régna : la balustrade a jour se continua
sans arrét ; les fleurons furent printaniers ; les ogives tendirent
leur arc neuf.

La restauration de Borluut était achevée. Qu’allait-il
advenir du vieux palais reconstitué ? Mais est-ce que les choses
ne s’appellent pas? Il y a des analogies mystérieuses. Un
rythme conduit I'Univers. Les destinées s’harmonisent. Quand
la maison est batie, vient I'hOte qu’elle mérite et qui devait
venir. Ainsi quand le palais de la Gruuthuus était un mendiant,
las des longs chemins de I'histoire, assis au bord d'un quai de
Bruges, il ne connut que les pauvres, ceux qui lui ressemblaient.
On en avait fait le Mont-de-Piété.
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Au contraire, des que le Palais, comme touché par un
magicien, redevint lui-méme, sa destinée changea. A ce
moment, mourut une vieille douairiére qui légua, pour y étre
conservee et exposée, une merveilleuse collection de point de
Bruges. Le Palais étant maintenant une dentelle de pierre, il
fallait qu’il devint un musée de dentelles. Attirance
mystérieuse ! Tout correspond. On se mérite a soi-méme ce qui
advient. Et les évéenements s’accomplissent, selon qu’on a fait
son ame.

Dans les salles furent disposées les fréles merveilles,
brodées a l'aiguille, brodées aux fuseaux. Il y en a qui durent
consumer toute une vie. Quelques-unes constituent un vrai
tableau : telle cette chasse ou I'on voit le chasseur, le chien, les
perdreaux ; telle cette Passion signée en 1529 par la sceur de
I’évéque de Bruges, qui y disposa le linge de Véronique, le coq
de saint Pierre, le soleil, la lune. Et des pieces de rareté unique :
la nappe de premiere communion de Charles-Quint, donnee
ensuite par lui a I'église d’Audenarde et transmise ici, avec ses
armes dans un coin, la couronne du Saint-Empire posée sur
I’Agneau pascal qui en a lI'air dominé, écrasé sous ce fardeau,
inexorable méme pour ce qui est divin.

Partout, le déroulement de ces exquises dentelles, en larges
bandes, en rectangles symeétriques. Un caprice infini : des fleurs,
des palmes, un fouillis de lignes qui sont aussi mystérieuses que
les lignes de la main. N’est-ce pas comme un vitrail de linge ?
N’est-ce pas comme une géographie de fils, ruisselets, nappes,
amas d’eau gelée, ruissellement calme, ici tari et bu, aboutissant
au vide, la s'éparpillant en méandres, en petites ondes qui se
prennent et se quittent.

C'est la caractéristique du point de Bruges, ces traits
intermédiaires qui raccordent les rosaces, les dessins épars.
D’autres points sont comme filigranes. Celui de Bruges est une
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orfevrerie plus massive, quoique si fréle encore. Jardin blanc!
Marguerites et fougéres de gelée, comme nées sur une vitre, et
gu’un souffle abolirait.

Dans la précieuse collection, il y en avait qui remontaient
jusqu’a I'an 1200. N’était-il pas logique gu’elles aboutissent ici ?
Cette délicieuse idée de collectionner des dentelles pouvait-elle
surgir ailleurs gu’'a Bruges, la Bruges des béguines, des
permanentes dentellieres, des monuments aux guipures de
pierre, ou elle fut réalisée en ce nom doux comme une parole
d’ange et qui résume la ville entiére : « Musée de dentelles » ?

Quand on inaugura le Palais restauré, ce fut un
émerveillement qui grandit le renom de Borluut.

Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait a
elle-méme, lui mettait au jour d’occultes trésors, qu’elle
ignorait.

On l'en récompensa par des honneurs publics. On lui
décerna des fétes, des sérénades.

Un autre honneur lui échut dans le méme temps qui le
toucha davantage. L’antique Gilde des Archers de Saint-
Sébastien I'élut a I'unanimité pour la présider. C'était la plus
ancienne sociéte de la ville ; des 1425, elle recevait du magistrat
une rente annuelle de cent livres parisis. Elle avait, d’ailleurs,
pris part aux Croisades ; et c’est pourquoi, aujourd’hui encore,
dans les corteges et ommegancks ou elle figurait, il y avait de
petits negres, des Turcs, des hommes a cheval coiffés de
turbans, pour entourer sa séculaire banniere. La confrérie
occupait toujours le méme local, ce vieux palais a svelte tourelle,
gracieuse comme un corps de vierge, au bout de la rue des
Carmes, ou elle vint se fixer au XVIe siécle. Tout s’y conservait
intact : ce livre des legs funéraires que chaque nouveau membre
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signait, en allouant des sommes pour sa messe mortuaire, et
autres minimes emplois de fonds apres déces ; les bijoux donnés
par le duc de Glocester et les souverains qui en firent partie,
c’est-a-dire des coupes d’honneur, un oiseau et un sceptre en
argent ciselé, qui constituent les insignes du roi du tir et du
Chef-Homme. Dans la salle d’honneur, s’alignent les portraits
de tous ceux qui furent I'un ou l'autre, et tiennent dans la main,
peintes, les séculaires argenteries qu’on montre encore dans les
écrins. Ces portraits éternisent les plus grands noms de la
Flandre, car le Chef-Homme était choisi entre les premiers par
la naissance ou I'éclat des services. Breydel, le rude communier,
fut Chef-Homme de la Gilde de Saint-Sébastien ; et aussi ce Jan
Adornes, chevalier des Croisades, donateur de I'église de
Jérusalem dans laquelle vit son image de pierre, par-dessus le
sépulcre ou il repose. A cause de tant de grands souvenirs, cette
fonction constitue une des magistratures honorifiques les plus
enviées de la ville. Elle fut offerte spontanément a Borluut que
son nom d’abord autorisait — car il appartenait lui-méme a
I’'antique armorial flamand (un de ses ancétres fut le héros de la
bataille de Gavre) — mais que surtout ses glorieux travaux et la
résurrection de la Gruuthuus désignaient aux suffrages. Elu, il
recut I'investiture selon les rites ; au banquet inaugural figura,
comme il le fallait, le traditionnel plat de crétes de coq, par
allusion au tir a I'arc et aux volatiles qu’on fait tomber du mat.

Borluut fut heureux. Il revécut ainsi le passé, fut le
contemporain, un moment, de l'ere glorieuse. Il en avait
reconstitué le décor. Maintenant il en atteignait I'esprit. L’ame
ancienne de la Flandre demeurait dans la Gilde, aux plis fanés
de sa banniére, aux lévres des vieux portraits qui le
seconderaient en silence, deviendraient ainsi les zélateurs de la
Cause. Borluut connut la joie des réalisations. Il avait bien fait
d’aimer la ville, de recréer son passe, de vouloir qu’elle véct en
Beauté, d’'en faire une ceuvre d'art, et son ceuvre d'art. Cet
amour pour la ville ne l'avait pas trompé, du moins ; il le sentait
réciprogue, a cette minute de triomphe...
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Qu’étaient-ce des lors que tous ses minimes ennuis
humains, son foyer morne, Barbe irascible, un peu de cris et de
guerelles, la cendre quotidienne de son atre ? Au-dessus de la
vie ! Il monta dans son réve comme il montait dans la tour. Son
réve était une tour aussi, du haut de laquelle il voyait la ville et
I’'aimait de plus en plus, en la regardant dormir, si belle !
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XV

Un jour d’hiver, Borluut posséda tout son idéal, une
harmonie culminante, la ville devenue enfin I'ceuvre d’art,
couleur d’un vieux tableau dans les musées. Neige et or! Les
flocons s’étaient accumulés durant la nuit. Maintenant, tandis
gu’il montait au beffroi, le soleil émergea, patina les blancheurs.
La ville apparut transfigurée et si pure ! Les cygnes mémes, au
bord des canaux, se trouvaient humiliés. Blancheurs
surnaturelles, diaphanes comme celles des seuls lis.

Tout était blanc. Borluut avait toujours éprouve le charme
et pour ainsi dire 'ivresse, la volupté, du blanc. Etant enfant, ses
doigts vibraient de manier du linge. Les nappes fraiches du
dimanche, les toiles séchant sur les prés dans les blanchisseries
autour de la ville, les surplis des prétres, au long de la
Procession, communiquaient a ses yeux un petit tremblement,
comme la caresse de quelque chose d’un peu divin.

Aujourd’hui Bruges s’offrait, d’'une blancheur unanime. Les
vieux toits, parterres rouges, étaient devenus des jardins blancs
et en pente. Aux vitres, la gelée avait mis des écrans de dentelle.
Les clochers officiaient en camails d’hermine.

Obit d’'une vierge! Deuil blanc, couronnes en perles de
givre, et ce doux poéle de la neige ! 1l semblait que la ville s’était
rapetissée. On l'aurait crue plus grande. C'est a cause de sa
toilette de mousseline longue. Elle était morte ainsi. Quoi de
plus triste qu'une Premiére Communiante qui meurt, le jour
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méme, avec sa robe toute neuve ? Petite mariée de la mort...
Bruges était celle-la...

Borluut la regardait, roide et immaculée. Quand il fallut, a
I’heure coutumiere, éveiller le carillon, il trembla, n'osa qu’a
peine. Quelle hymne assez chaste, quel motet de béguinage
assez fluide, pour moduler une si douce mort ? Il aventura des
sourdines, de mols arpeges, des musiques a demi dépliées, un
effeuillement d’accords, une chute de plumes sans tache, des
pelletées de neige, elt-on dit, sur un cercueil déja descendu
dans de la neige.

Tout fut conforme : le carillon venait comme d’au-dela de
la vie, cependant que la ville semblait déja entrée dans
I'Eternité.
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XVI

Barbe était superstitieuse. Avec son teint d’Espagne, cette
chair ou saignait sa bouche trop rouge, elle avait bien le visage
de son ame. Car elle bralait intérieurement d’une foi, espagnole
aussi, religion violente et ténébreuse, pleine d’affres, de
blessures de cierges, de peur de la mort. Cent craintes
superstitieuses tourmentaient sa vie comme les mailles d'un
cilice. Le vendredi de chague semaine et le treize de chaque
mois, elle demeurait en suspens et dans l'attente d’'un malheur.
Un miroir brisé était le présage d’'une agonie. Il est vrai qu’elle
eut plusieurs fois la confirmation de ses pressentiments et de
ses songes. Peut-étre qu’a cause de son étrange névrose, elle
était avertie de ce qui allait venir. Ses nerfs communiquaient
avec I'invisible. lls nouaient leurs fils aux deuils en chemin, aux
cloches prochaines, aux cceurs consanguins et jusqu’au coeur de
Dieu. Télépathie mentale qui va d’ame en ame, comme la
télépathie astrale va d’étoile en étoile.

Or elle avait fait une promenade récemment en compagnie
de son pere qui, toujours sédentaire, eut brusquement ce
caprice de sortir avec elle, pris de tendresse et d’affectueux
abandon, comme s'il avait eu un remords de la derniere heure,
un regret de trop de froideur depuis si longtemps entre sa fille et
lui. lls avaient déambulé longtemps, au hasard, a petits pas, leur
marche rythmée, pour ainsi dire, par la cadence des cloches qui,
tout cet apres-midi, tinterent sans répit du haut des clochers
dispersés. Glas de paroisse pour des obits du lendemain! A la
porte de Saint-Sauveur et aussi sur les murs vétustes de Notre-
Dame, Barbe remarqua, comme elle n’en avait jamais tant vu,
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les grands papiers funéraires, faire-part publics, qu'on affiche
selon la coutume, pour annoncer le service comme un spectacle.
Et le nom du défunt y éclate, en vedette. lls avaient aussi
rencontré un cercueil porté a bras par les ouvriers d'un
menuisier, et gqu’'on conduisait, apparent et nu, vers quelque
demeure mortuaire. Décidément la mort était dans lair,
circulait autour d’eux.

Il fallait un avertissement plus décisif. En arrivant derriere
I’'HG6pital, ils virent tout a coup, sur le petit pont, un
rassemblement. Les hommes criaient, des femmes jetaient les
bras au ciel, blanches de stupeur. lls apprirent qu'on venait
d’apercevoir un noyé, un corps qui flottait la-bas, flasque et
tuméfié, dans le canal glauque. A cet endroit, I'eau se fonce,
abdique tout reflet ; on dirait qu’elle descend toujours. Est-ce
gue le noyé revenait de cet abime de silence ? Avait-il vu le fond
du canal ?

Il semble qu’ici la mort s’aggrave. C’est une fin pire que la
mort. Faut-il avoir touché lI'infini de la désespérance pour se
jeter dans cette eau-la !

Barbe entraina son pére pour ne point voir l'affreux
spectacle du noyé qu’on allait retirer du canal : ils s’éloignerent
rapidement, devenus silencieux, hantés d’images funébres. Sans
doute que I'antiquaire pensa a la mort, a sa mort. Barbe le crut,
sans avoir la force de I'en distraire, de trouver des paroles
contre ce qui était déja l'inévitable.

Peu de temps apres, une nuit, elle fut réveillée en sursaut.
La sonnette de la porte avait retenti, a coups febriles,
accumulés. Barbe songea aussitdt: « C'est un malheur qui
sonne ! » En effet, on venait annoncer que le vieil antiquaire
était au plus mal : couché et presque endormi, il avait eu une
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attague, dénoncée par un grand cri qui traversa la maison.
Maintenant, il gisait, inerte.

On ne savait rien. Les médecins n’étaient pas encore venus.

Mots jetés a la hate par une servante; et la demeure
réveillée, grand désarroi, peurs et sanglots; et la course a
travers la ville endormie, dans cette douce nuit d'été, qui
semblait si incompatible avec la mort possible.

Quand Barbe arriva avec Joris, Van Hulle ne les reconnut
pas. Il avait les yeux clos ; la téte s’offrait, échouée parmi les
oreillers, les écrasant, comme si elle était alourdie de tout le
sang charrié au cerveau. De petites lignes violettes tachaient la
peau, ces veines de sang qu’octobre met aux feuilles de la vigne.
Une respiration rauque dont le bruit rabote le silence. Godelieve
se tenait debout, au bord du lit, penchée sur le malade, plus pale
gue les draps, semblant lui offrir son souffle ample et toute sa
vie gu’elle était préte a donner. Des meédecins arriverent, car,
dans I'affolement, on avait couru chez plusieurs. lls regardérent,
taterent, indiquerent de vagues palliatifs, annoncant qu’il était
prématureé de se prononcer, qu’ils reviendraient le lendemain, et
se retirérent, graves et indifférents.

Longue nuit, nuit interminable, triste veillée, qui fut plus
triste encore a I’heure ou le jour vint... Désolation de la lampe
guand elle défaillit dans I'aube claire !

Le mal était évident. Van Hulle avait été frappé d'une
congestion cérébrale, qu’annoncaient d’ailleurs de certains
prodromes, ses rougeurs, des somnolences.

Au retour des médecins, le cas fut déclaré grave, et
minimes les chances de salut.
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Godelieve était toujours au bord du lit, appliquant les
remedes, luttant, espérant contre I'espoir. Elle était forte de son
amour pour son peére, ce tendre amour qu’il lui avait rendu par
tant de soins et de caresses, une affection unique dont eux seuls
avaient su la douceur et les délicieux échanges de chaque
minute. Maintenant encore, elle I'appelait, elle se nommait, par
les petits noms tendres gu’ils se donnérent, ces appellations
sans aucun sens: noms de bétes ou de fleurs, monosyllabes,
épithetes, abréviations, bégaiements, ces signes conventionnels,
ces mots d'ordre de tous ceux qui S’aiment, comme pour se
marquer qu’ils sont un autre — I'un pour l'autre — que pour le
reste des hommes.

Elle le baisait en méme temps au visage, sur les mains,
promenant ses lévres, imaginant débusquer le mal et gu’il
disparaitrait quand sa bouche se serait posée partout.

Barbe, au contraire, circulait par la chambre, angoissée,
énervee, avec des crises de grands sanglots, puis des
prostrations en un fauteuil, ou elle semblait regarder tres loin,
par dela la vie.

Quant a Joris, il n'avait cesse de faire des courses. La nuit,
il lui fallut quéerir des médecins, puis réveiller un pharmacien,
faire préparer les potions. Au matin, il dut se rendre chez le curé
de la paroisse pour le prier d’apporter a Van Hulle I'extréme-
onction et le viatique.

Ce fut I'heure douloureuse pour la vieille demeure, quand
le prétre entra, vétu du rochet et de I'étole, muni d’'une hostie au
fond de la custode, précédé d’un enfant de chceur qui agitait une
petite clochette. Les servantes avaient pénétre aussi dans la
chambre de leur maitre ; la vieille Pharailde, qui depuis plus de
vingt ans était a son service, pleurait, de grosses larmes roulant,
mettant des perles d’eau parmi les grains de son chapelet. Tout
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le monde s’agenouilla. Godelieve avait disposé un petit autel sur
une commode, blanc reposoir ayant, pour nappe, ce voile en
dentelle encore inachevé, qu’elle avait fait elle-méme pour la
Madone de sa rue, sans se douter qu’elle tissait, avec les fils de
chaque journée, le voile d’agonie de son pere. On y posa le
ciboire. Les priéres commencérent, murmurées, confidentielles,
vols a peine dépliés, paroles latines a ras du silence. Quand le
prétre oignit le front, les tempes, avec le saint chréme,
l'agonisant eut de vagues contractions du visage. Etait-ce un
reste de sensibilité ? Barbe, qui était tout pres, les nerfs tendus a
se briser, refléta sur sa face toutes les alternatives, nature
iImpressionnable comme un miroir, et qui vit de reflets.

Cependant l'officiant était allé prendre le ciboire sur le
meuble. Il s’approcha du lit, I'hostie entre les doigts. Tous
s'inclinerent. La clochette de I'enfant de chceur a nouveau tinta,
bruit aigu, et doux pourtant. Sonnerie fréle, goupillon du son
gui aspergea un peu la chambre en priere.

Van Hulle avait eu la bouche dérangée pour le passage de
I’hostie. Il sembla a ceux qui étaient le plus proche de son lit
que, avant de se fermer, elle emit un vague chuchotement.
Barbe apparut effrayée et soudain espérante. Elle prétendit que
le pére avait voulu parler, qu’elle avait distinctement entendu
son cri, quoique vague et a demi submergé. Il avait dit : « Elles
ont sonné... »

Balbutiements de [I'inconscience, images confuses du
délire ! Peut-étre aussi gu’il avait senti, par ondes et moires
successives, du fond de son enlisement, ce qui se passait a la
surface de la vie. La parole attestée par Barbe s’expliquait. De la
cérémonie de I'extréme-onction, il ne percut sans doute que le
bruit de la clochette de I'enfant de chceur, par une survivante
sensibilite de l'ouie qui en avait transmis, grace au fil d’'un
dernier nerf lucide, la sensation au cerveau. «Elles ont
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sonné!» Il avait peut-étre entendu le tintement, vibration
instinctive du tympan, ultime écho de la vie. Aux confins de la
mort, il écouta la clochette sonner...

Mais alors pourquoi ce pluriel ? Barbe sans doute, trop
nerveuse, et mirant la mort, s’hallucina d’'une phrase qui n’était
née qu’en elle.

Toute la journée, le malade réla, parmi la demeure calme.
A cause du grand silence religieux, ce silence d’église que la
maladie suscite autour delle, on entendait les tic-tac
enchevétrés et grincants du Musée d’horloges. Les balanciers
allaient et venaient; les rouages avaient l'air de moudre le
temps ; c’était un bruit continu, un peu éraillé et qui ponctuait.
Godelieve s’attendrit en les entendant. Son pere les aimait tant !
Avec elle-méme, ce furent ses plus sares, ses plus chéres amies.
Qu’allaient-elles devenir sans lui ? Barbe, au contraire, s’en
agaca ; leur bruit lui tourmentait les nerfs. Elle demanda a Joris
de les faire taire, d’arréter ces grands balanciers qui balancaient
aussi son cceur, ces rouages qui déchiraient sans cesse quelque
chose en elle.

La maison devint tout a fait muette. On aurait dit qu’elle
était déja morte, avant son maitre.

Celui-ci, vers le soir, empira. Son souffle rabota le silence a
coups plus espaceés, plus profonds. Les petites veines violettes
s’élargirent. Toute la face était congestionnée ; la sueur sans
cesse sourdait a grosses gouttes qui lui mettaient au front
comme une couronne de larmes. Le corps vibrait, par minutes,
de grandes secousses. Le vieillard, encore solide, luttait contre
la mort ; il avait allongé les jambes, les arc-boutait au pied du
lit, pour mieux se defendre.

Tout a coup la bataille sembla finir.
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Il y eut une accalmie, une embellie; les petites veines
palirent, le visage s'imprégna de sérénité, d’'un commencement
de sourire, d’'une sorte de lumiére surnaturelle comme si le front
était touché d'un matin inconnu. Pleins de stupeur, les
assistants virent le malade bouger, reprendre vie, e(t-on dit.

Distinctement, cette fois, et avec un visage de béatitude, de
surabondante joie, ils I'entendirent proférer a deux reprises :
« Elles ont sonné... Elles ont sonné ! »

Puis se soulevant un peu, il etendit les bras, s’y appuyant,
ainsi que dans les canaux de Bruges s’appuie sur ses ailes le
cygne qui veut sortir de I'eau quand il va mourir ; et le vieillard
trépassa — comme on s’envole — tout blanc !

Un moment aprés, Barbe tomba, raide et livide, en proie a
une crise de nerfs. Joris dut I’'emporter, I’étendre sur un lit ou
elle resta longtemps sans force. Quand il rentra dans la chambre
mortuaire, il regarda son vieil ami, noble cceur, premier apobtre
de la Cause flamande. Il reposait, lI'air d'un élu... Si peu humain
déja! C'était le marbre de lui-méme ; un buste copiant ce gu’il
avait été, avec la transfiguration de I'art, la beauté d’'une matiere
plus pure. Godelieve Ilui avait fait sa derniére toilette
rapidement, et a peine, pour ne pas le déranger, ni lui faire du
mal. Elle priait a genoux, baignée de larmes silencieuses, au
pied du lit.

Quand elle vit Joris, elle I'interrogea :

— Barbe avait raison. Vous avez entendu ses dernieres
paroles ? Il I'a répété encore : « Elles ont sonné... »

— Oui !il aura pensé a ses horloges ; c’était le réve de sa vie.
Il aura cru qu’enfin elles sonnaient ensemble.
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Godelieve retomba a sa priere et a ses pleurs, prise de
remords d’avoir causé devant le mort, méme pour parler de
lui...

Il faisait une chaleur accablante a ces six heures d’apres-
midi de I'été, en cette chambre que I'odeur de I'agonie et des
potions affadissait. Il fallait I'aérer. Joris ouvrit la fenétre qui
donnait sur le jardin et sur ceux d’alentour, espaces de cours
grises, de pelouses vertes et d’arbres. Borluut regarda sans voir,
morne de la mort contemplée, et qui lui avait été un exemple,
une lecon comme promulguée du seuil de I'Infini !

« Elles ont sonné ! » Borluut avait compris tout de suite. Le
vieillard, mourant, atteignit son réve ! Il n’avait donc pas espéré,
ni voulu, a tort. C’est a force de désirer les choses qu’on se les
meérite. L’effort humain n’est pas vain. C’est I'effort qui seul
importe, puisqu’il s’laccomplit quand il s’acheve. Donc il se suffit
a lui-méme et se consomme en soi.

Ainsi, le vieil antiquaire avait tant souhaité que ses
horloges et ses pendules, un jour, fussent a I'unisson.

Il les entendit sonner, en effet, toutes a la fois, la méme
heure, I'neure de sa mort. Cest que la mort est
I’'accomplissement du réve de chacun. On touche, dans l'au-
dela, ce qu'on a convoité durant la vie. On est donc soi-méme
enfin, réalisé !

Borluut tomba en des abimes de réverie, songea a lui-
méme. Il avait aussi vécu jusqu’ici en plein réve, fervent de la
beauté de Bruges, avec ce seul amour et ce seul idéal, qui déja le
consolerent dans les quotidiens déboires d'un foyer sans
bonheur. Il fallait s’en tenir a ce réve, avec un désir immense et
exclusif. Car le réve, songeait-il, n’est pas méme un réve, mais
une réalité anticipée, puisqu’on l'atteint au moment de la mort.
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Cependant I'élu reposait ; par la fenétre ouverte, nul bruit
n'entrait. Seules, dans la chambre muette, on entendait
guelques mouches qui voletaient, neige noire, musique de deux
ailes. Et c’était solennel, ce murmure des petites mouches qui
n'avaient été envoyees la, semblait-il, que pour rendre plus
sensible le silence dont on n’a la conscience et la mesure que par
le bruit, et qui se prouve d’autant plus vaste que le bruit est
minime. Ainsi le silence parut plus silencieux, le mort parut plus
mort. Les éphémeres faisaient comprendre I'éternité.

Et longtemps, machinalement, Joris écouta les
bourdonnantes mouches dont l'une, parfois, s’aventurait sur le
lit, jusque sur le visage du mort, dont elle n’avait plus peur.
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DEUXIEME PARTIE

L’AMOUR
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Godelieve, apres le déces de l'antiquaire, était venue
habiter chez sa sceur, dans la maison de Joris. Elle n’avait plus
0sé rester seule, a cause du mort, a cause des souvenirs du mort.

— De quoi as-tu peur ? lui demandait-on.

— De rien et de tout. On croit toujours que les morts ne
sont pas tout a fait morts et qu’ils vont revenir.

Godelieve s’effrayait de son ombre, de son propre pas, du
moindre bruit insolite. Son image surgie en un miroir venait au-
devant d’elle comme un fantéme. Elle avait peur du soir surtout,
redevenait comme un enfant, regardait sous son lit, agitait les
plis de silence des rideaux. Il lui semblait qu’elle allait a chaque
instant heurter un cadavre.

Ah'! ces effrois des lendemains de la mort! Et le souci du
défunt lui-méme, un scrupule de lui avoir mal fermé les yeux. Et
la petite odeur implacable qui s’obstine, fade et tétue, dans les
chambres : sueur d’agonie ou cire consumée.

Godelieve avait di abandonner la vieille demeure de la rue
des Corroyeurs-Noirs, mais pour un moment, crut-elle, le temps
de laisser s’évaporer ses souvenirs, les tableaux et les relents
funébres. Maintenant des mois S’étaient écoulés, et
I’'arrangement provisoire semblait définitif.
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Joris aussi avait été impressionné vivement par ces scenes
de la mort. Cela arrive toujours quand on y assiste de prés et
gu’il s’agit de quelque proche. Chacun les rapporte a soi-méme.
On se voit a son tour gisant et pale de la derniere paleur. C'est
tout a coup, au milieu du train de la vie, des ambitions, des
chagrins, des affaires, la vision de la seule réalité. On confronte
ce gu’on est avec ce qu'on sera. Joris, a vrai dire, pensait
souvent a la mort. Il lui arrivait, quand il se trouvait devant une
glace, de clore presque les yeux et de se regarder, a cause du
recul et du palissement que donne un miroir, avec déja le visage
simplifié et exsangue gu’il aura, mort !

Pourtant, la fin de Van Hulle I'avait troublé d'un émoi plus
grand. C’avait été pour lui comme un exemple, une lecon
solennelle, au bord de la tombe. Il se rappela, durant des
semaines, les visions derniéres de l'antiquaire, qui avaient di
enchanter son agonie, et le sourire d’extase sur sa face. Il
entendit longtemps son cri supréme : « Elles ont sonné!» Il
avait donc atteint son réve, a force de l'avoir désiré. Il faut se
rendre digne des accomplissements...

Joris demeura songeur, faisant un retour sur lui-méme,
récapitulant sa vie.

Lui aussi avait vécu en plein réve. Si on se mérite son réve a
force de renoncer a la vie, il pourrait a son tour se le mériter.
Car il avait bien renoncé a la vie pour lui-méme. Il s’était tout
voué a la ville, extériorisé, transposé en elle. Sans doute qu’il lui
serait donné, comme a Van Hulle, de contempler son idéal au
moment de la mort.

Mais la minute est breve ! Et la réalisation du réve, quant a
lui, si anonyme ! D’autres, les artistes, les créateurs, doivent se
voir, a cet instant, immortels, sacrés d’'un laurier qui suffit a
rafraichir sur leur front la sueur de feu. Lui, a cause de son
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ceuvre objective, pourrait seulement, un peu comme
I’'antiquaire, s’écrier avant de mourir : « La ville est belle... La
ville est belle ! », sans jouir d’'un orgueil personnel, ni vaincre la
mort en sachant son nom déja projeté dans les siecles. C'est
pour cet aboutissement vain qu’il avait renonceé a la vie.

Joris resta, un long temps, troublé, perplexe, hésitant sur
sa destinée et sur lui-méme. Il avait jusqu’ici suivi un grand
chemin monotone, sans s’arréter, sans regarder aux alentours.
Il avait vécu, aimanté par un but unique, un idéal rare, mais
tout a coup il se prenait a en douter.

La mort de Van Hulle lui fut une étape ou il s’examina lui-
méme. Ne s’est-il pas mal orienté ? N'y a-t-il pas un meilleur
moyen de bonheur et de bonheur immédiat ? N’est-ce pas un
leurre, pour voir, une minute, son réve réalisé, de renoncer a la
vie ? Ainsi la lecon de la mort tournait contre elle-méme.

Joris trembla de s’étre trompé ; il pensa avec angoisse :
— Tant d’années, déja, perdues pour le bonheur !
C’était la faute de la tour.

Il avait voulu monter au-dessus de la vie! Ascensionner
dans le réve !

Or, a la mort de Van Hulle, il connut la certitude, mais
aussi I'inanité, des réalisations d’un long réve ! Peut-étre que la
vie valait mieux. Il y a des plaisirs plus réels auxquels il ne
songea jamais, et qui suffisent a la joie des autres hommes. Van
Hulle, comme lui, les avait ignorés et répudiés pour la poursuite
d’'un but qui n’était qu’'en lui-méme. La Cause flamande aussi,
dont il fut le premier apdtre, apparaissait déja un beau
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mensonge. Elle périclitait. Joris prévoyait qu’a son tour il s’y
dépenserait en vain. Et quant a son culte pour Bruges, il était
inutile comme le culte pour un tombeau.

Vivre ! il fallait vivre ! L’existence est si éphémere ! Certes,
c’etait le beffroi qui l'avait découragé de la vie et lui donna le
godt de la mort. Maintenant, lorsqu’il y entrait, il sentait, a
chaque marche gravie, gu’il quittait une nouvelle possibilité de
joie. Désormais il monta dans la tour avec un doute. Il lui
sembla qu’il avait tort de déserter la vie ou quelque chose
I'appelait, le retenait avec une voix proche et des promesses
mystérieuses. Parmi I'escalier étroit, ses ténébres et cette
humidité de sépulcre, ce fut pour lui comme si, un moment, il
cessait d’étre, anticipait sa mort. Dans ce temps-la, il ne
s'attarda plus au sommet de la tour, apres I'office réglementaire
du carillon. Quand il en redescendait, il avait I'impression d’étre
allé mourir un peu.
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Godelieve, en se fixant désormais au foyer de Joris, y
apporta, non pas encore une embellie, mais une accalmie. Barbe
se contint davantage, refréna ses emportements, son humeur
sans cesse cabrée, ses irritations continuelles contre son mari,
un peu distraite et influencée par la présence de sa sceur.
Contagion de la douceur ! Godelieve était tombée la comme un
sachet de silence dans la forét, comme la coupe de Thulé dans la
mer. Elle apparaissait si améne, avec son visage ogival, son
front lisse et pur comme le mur d’un temple, ses beaux cheveux
de miel. Et une voix de la couleur de ses cheveux, que jamais
aucune impatience ne foncait, caractére uniforme et placide,
docile a tout, de la docilité des canaux ou les ciels et les
demeures, en se reflétant, s'immobilisent. Godelieve aussi était
un miroir de calme.

La vieille demeure du Dyver, derriéere son rideau d’arbres
toujours inquiets, se pacifia un peu, s'apaisa en une détente
d’armistice, en une vacuité de dimanche. Le charme de
Godelieve opérait. Elle allait, de I'un a I'autre, semblait-il, porter
des baumes, les guérir, les réconcilier, comme une Sceur de
charité entre deux malades.

Avait-elle soupgconne le drame muet du ménage, qu’elle
cherchait a éclaircir, a dénouer vers une paix miséricordieuse ?
Ou bien n’était-elle qu’elle-méme, en exhalant la sa blanche
bonté ?
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Une aube recommenca, en tout cas, dans le foyer de Joris.
Celui-ci surtout jouissait de I'imprévue quiétude. Tout paraissait
changé. Il se semblait étre ailleurs. C’était comme s'il revenait
d’'un facheux voyage et rentrait dans sa maison au printemps.
Une indulgence naissait en lui, un amour de la vie et des
hommes. Il sortait davantage, n’allait plus, comme autrefois,
vers les quais de deuil, les ecclésiastiques quartiers. Il ne fuyait
plus les passants, devenu plus sociable, intéressé aux hasards de
la rue. Il ne se reconnaissait plus lui-méme. Possédait-il des
yeux neufs ? Naguere il avait des yeux emplis de choses fanées.
C’est la vie tout entiére qui s’était fanée dans ses yeux. Et cela a
cause de Barbe, cette Barbe colérique et dure, qui l'avait décu,
malmené, désenchanté de tout. La femme est la vitre a travers
laquelle on voit la vie.

Voici gu’une nouvelle femme s’interposait. Emoi d'un
homme encore jeune, au foyer de qui une femme est entrée !

Borluut se sentait comme dans une maison plus claire,
dans un air plus tiede. Les grands yeux de Godelieve semblaient
deux nouvelles fenétres, ouvertes toutes grandes. Il faisait
moins triste en cet intérieur longtemps morne. On entendait des
voix, sonores comme les voix dans des ruines. A table, durant
les repas moins abrégés, on causait maintenant. Joris exposait
ses projets, ses ambitions ; Godelieve s’intéressait, attirait Barbe
dans la conversation. Parfois elle évoquait la mémoire de son
pére, a propos d’'un détail, d’'un mets préfére, d’une victoire de la
Cause. Souvenir commun, ou tous les trois se rencontraient ! Et,
de regretter ensemble, d’avoir aimé ensemble, le vieil
antiquaire, ils se sentaient plus proches. C’était comme s'ils se
prenaient les mains pour entourer son tombeau.

A mesure que les mois s'écoulérent, Borluut s’étonna de
plus en plus de cette douceur de Godelieve. Jamais rien encore
ne l'avait entamée une minute, pas méme les impatiences de
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Barbe qui se tournaient parfois contre elle. Humeur inaltérable,
séraphigue mansuétude ! Sa voix allait et venait, se dépliait et se
repliait ; on aurait dit une grande aile blanche, toujours égale,
avec les mémes mots sans tache, le méme arpege de plumes. Il
en venait un apaisement, la candeur d’une brise du ciel, on ne
sait quoi qui pacifie et lénifie. Borluut comprenait a présent la
tendresse du vieux Van Hulle pour Godelieve, son existence
claustrale et jalouse aupres d’elle ; il vécut comme avec un ange
— il avait eu son avant-paradis.

Borluut maintenant habitait avec les deux sceurs; il les
comparait : Barbe, catholique et violente ; Godelieve, mystique
et douce ; I'une était la greffe espagnole dans la race ; elle était
bien d’Espagne, par sa joie de faire souffrir, son corps comme
un bdcher, sa bouche comme une blessure ; golt de supplices,
d’inquisition et de sang ; l'autre était la figure originelle, le type
foncier, I'Eve flamande aux cheveux blonds des Van Eycks et
des Memlings. Et cependant elles ne différaient pas trop, malgre
tout ; les siecles et I'hérédité avaient atténué le sang étranger.
Leurs traits étaient communs, quand on se rappelait le visage de
leur péere. Toutes deux avaient son nez un peu aquilin, son haut
front lisse et calme, et ces yeux, couleur des canaux, de ceux qui
vivent au Nord, dans les pays d’eau. Chacune lui ressemblait a
sa facon, et ainsi elles se ressemblaient entre elles.

Tout au plus un autre éclairage. C’était la méme fleur mise
a 'ombre ou mise au soleil, née durant le jour ou née durant la
nuit.

Cela avait fait la différence ; et la vie de Borluut se joua !

De voir, en vivant avec toutes les deux, qgu’elles se
ressemblaient, I'ennui et le chagrin de Joris s’accrurent. Quelle
malchance d’avoir choisi, entre ces deux femmes, un peu
jumelles, cette Barbe irritable, cruelle et névroseée, qui lui flétrit
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toute la joie de vivre ! Mais est-ce qu’on n’aime pas toujours ce
qui doit faire souffrir ? C'est le secret de la Destinée ; elle ne
veut pas gu’on soit heureux, parce que le malheur est la réegle et
gue, en se conqueéerant la joie, on découragerait de vivre les
autres hommes. Notre Volonté soupconne bien le piége ; elle
voudrait nous sauver, faire un autre choix. Mais la Destinée est
plus forte, et nous courons embrasser le malheur.

Joris mesurait mieux encore l'irréparable déveine de sa vie,
maintenant qu’il s’était rendu compte, en habitant avec
Godelieve, de son angélique douceur. Dire qu’il aurait pu vivre
parmi cette bonté, cette quiétude, cette tendresse unie, cette
VOix ouatée, cette ame qui toujours acquiesce ! 1l a passé pres du
bonheur ! Le plus désespérant, c’est qu’il s’en douta, hésita un
long moment sur le choix. Joris se rappelait aujourd’hui ses
indécisions, sa passion longtemps incertaine. Quand il allait
dans la vieille demeure de I'antiquaire, il sentait seulement, par
un avertissement de l'instinct, que c’était la maison de son
avenir ; mais il n’en savait pas davantage. Il s’enquit, chercha;
son amour mal clairvoyant trébucha entre les deux visages. Ici
surtout, ce fut la faute de la tour. Il se souvenait des hantises
devant la cloche de Luxure qui, on ne sait pourquoi, lui suscita
le désir de Barbe, I'image de son corps, svelte et souple comme
celui des femmes pameées dans les reliefs du bronze. Au sommet
de la tour, il voulait Barbe. Quand il était redescendu dans la
vie, il aimait Godelieve. Elle aussi I'aimait. Que n’avait-elle
parlé, au lieu de Barbe qui s’enhardit, le décida, I'engagea d’un
brusque baiser inaliénable ? Décidément la Destinée fit tout.
Joris se rendait compte qu’il avait si peu choisi. Mais qui peut
choisir ses amours? Les circonstances nous enveloppent,
agissent d’elles-mémes, nouent des fils dont on ne s’apercoit
gue quand les cceurs sont liés.

A quoi tient le bonheur ou le malheur de toute une vie ?
Joris comprenait a présent combien l'alternative, pour lui, fut
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décisive. A choisir Barbe, il avait épousé tout le malheur ; a
choisir Godelieve, il aurait épousé tout le bonheur.

Et cela n'avait tenu gu’a une minute, a une seule parole, a
un minime détail. Si Godelieve avait fait un signe, proféré un
mot, laissé deviner 'ombre de I'amour qui était en elle, tout
advenait autrement. Trois existences étaient changées. Et la
sienne et coulé comme une eau heureuse, dans un lit de fleurs.
Mais Godelieve n’avait rien dit; lui-méme ne soupgonna rien.
C’est Van Hulle qui le lui révéla, dans un grand trouble, lors de
sa demande en mariage, quand il crut de prime abord gu'il
s'agissait de Godelieve, et s’alarma aussito6t, s’affola a I'idée de la
perdre.

Joris aujourd’hui songeait a cet amour de Godelieve ; il se
demandait :

— Comment m’a-t-elle aimé ?

Certes, ce n’était pas un de ces émois passagers, brume
legere, brouillard d’aube dans le cceur des jeunes filles, qui
bient6t se dissipe. Le trouble, chez elle, avait di persister. Joris
se rappelait, en effet, I'autre scene, plus tard, quand, a la priéere
de Farazyn, et pour complaire a Barbe, il lui conseilla ce
mariage ; aussitot elle apparut pleine d’angoisse, le visage
bouleverség, le geste suppliant : « Ne dites pas cela, vous, surtout
vous ! » Elle n’avait rien dit de plus; il s’était tu, devinant un
grand secret mort qu’il ne voulait pas savoir.

A présent, une curiosité le prenait d’éclaircir ce mystére.
C'est peut-étre a cause de ce seul amour non abouti qu’elle
renonga pour toujours. Il y a des cceurs qui ne sont pas faits
pour les recommencements. Ayant mangué son mariage avec
lui, elle aura abdiqué tout mariage. Et cela sans rancune ni
aigreur contre personne ni contre la vie, en toute résignation et
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douceur, ayant plié en elle son chaste amour comme les
mousselines d’'une petite mariée qui serait décédée le matin de
ses noces.

Joris se désolait a évoquer tout ce passé ou il cOtoya le
bonheur, sans le deviner, sans le saisir ; il s'attendrissait aussi,
sur lui-méme, sur Godelieve, sur la misére de la vie. Emu,
inquiet d’on ne sait quoi, il se demandait encore, comme a voix
basse :

— Maintenant, est-elle tout a fait guérie ?

Elle apparaissait si placide, les yeux ailleurs, moins l'air de
marcher que de planer. Et nul trouble dans sa voix posée, dans
ses paroles uniformes, donnant lI'impression du texte des
phylacteres dans les tableaux des Primitifs. On cherchait une
banderole a ses levres. Ses mots ondulaient en silence.

Pourtant Joris remarquait son soin a adoucir Barbe, a tout
assumer, a éviter les conflits, a faire de discrets raccords, des la
moindre alerte. Il y fallait une attention subtile et affectueuse.
Barbe, toujours ombrageuse, susceptible et hérissée, s’y prétait
peu. Godelieve multipliait son zele de bonne sceur. Parfois,
grace a elle, il y eut des détentes, un entretien confiant et plus
amical. Elle était entre eux comme un canal entre deux quais de
pierre. Les quais sont face a face, distants néanmoins, et ne se
réuniront jamais, mais I'eau méle leurs reflets, les confond,
semble les joindre.

La vie pour Borluut fut meilleure, grace a elle. Il passa
guelques mois d’apaisement. Pourtant il y eut, un jour, une
nouvelle colére violente de Barbe qui, cette fois, ne se laissa pas
intimider par Godelieve. La scene commenca a propos de
vetilles, comme toujours: Joris avait égaré une clé; on
chercha; Barbe s’énerva, accusa ses négligences, réédita
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d’anciens griefs, des torts imaginaires, en vint tout de suite aux
mots vifs. Voila que Joris, moins résigné, ce jour-la, ou soutenu
par la présence de Godelieve, se rebiffe, reproche a Barbe ses
manques d’égards, sa perpétuelle mauvaise humeur.
Instantanément ce fut une débacle. Barbe devint livide, poussa
des cris, toute une avalanche de paroles blessantes qui
jaillissaient comme des pierres, assaillaient Joris, le
meurtrissaient jusqu’au cceur. Quoique furieuse, Barbe dirigeait
ses coups. Elle trouvait la place sensible, choisissait les offenses
et les allusions les plus pénibles. Le blcher d’Espagne
s'allumait. Joris se sentit dans sa coléere comme dans du feu, une
grande flamme blanche qui montait et que personne n’'aurait pu
arréter. Mais cela n'empécha pas le détail des autres supplices
d’inquisition : un vieux reproche coulé comme du plomb fondu
dans ses oreilles; puis un regard de haine soudaine lui
enfongant une aiguille rouge dans les yeux. Cela dura un long
temps. Barbe allait et venait par la chambre, comme une
flamme vraiment.

Puis sa colére sauvage céda, tomba, s’étant consumée elle-
méme, et faute d’aliment. Car Joris vite s’était tu, comprenant
gu’il ne fallait pas aggraver la scene qui tout de suite aboutirait
au pire, toucherait le drame et la mort.

Godelieve, muette, pleine de stupeur, regardait, se sentant
dépourvue devant une crise dont elle n’avait méme jamais
Imagineé les exces. Cependant Barbe, a bout de colére et de nerfs,
était sortie, faisant claquer la porte, comme a I’habitude,
emplissant I'escalier, les corridors, de ses derniers cris, de son
pas saccadé décroissant dans le silence.

Joris, brisé, confus, était allé vers la fenétre qui donne sur
le jardin, appuyant son front aux vitres pour rafraichir sa fievre
a leur eau froide, y délayer sa peine.
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Godelieve I'épiait. Un moment aprées, comme il s'était
retourné, elle vit gu’il avait les yeux pleins de larmes. Douleur
de voir pleurer un homme! Alors, miséricordieuse, plus que
sceur, devenue maternelle par la pitié, elle s’approcha de lui, prit
ses mains en silence, ne trouvant pas une parole, n'osant pas
toucher a cette blessure intime et profonde ou le baume du
regard devait suffire.

Joris dit, pour expliquer la cruelle scéne, excuser :
— Elle est malade.

— Oui, fit Godelieve ; mais vous étes malheureux ?
— Trés malheureux...

Joris pleura. Un sanglot, qu’il ne put retenir, éclata, comme
si tout son cceur s’en allait, remontait, voulait venir mourir dans
sa bouche... Gémissement de béte et d’enfant qui n’en peut plus,
cri qui cesse d’étre humain et qui hurle a la mort !

Godelieve sentit se ranimer en elle les vieux souvenirs, tout
ce gu’'elle croyait tué et mis au tombeau dans son cceur. La
poussiere oubliée tressaillit, et, songeant a ce qui aurait pu étre,
elle chuchota:

— Si Dieu avait voulu !
Et, de voir pleurer Joris, elle pleura aussi.

Muettes consolations ! C’est dans le silence que les ames
enfin s’atteignent I'une l'autre, s’écoutent, se parlent. Elles se
disent ce que les levres jamais ne disent. C’est déja pour elles
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comme si elles étaient dans I'Eternité. Et les promesses qu’elles
se font, durant ces minutes, ne cesseront plus.

Godelieve et Joris sentirent que leurs ames se touchaient.
Une communion plus forte que I'amour les unit. Il y eut
désormais entre eux un secret, un échange plus sacré que celui
des baisers : I'’échange des larmes mélées.
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— Si Dieu avait voulu !

Cette parole de Godelieve, depuis lors, influenca Joris,
I’obséda, colora l'air devant lui, imagea son sommeil. Plainte du
regret inconsolé ! Murmure d’une source qu’on croyait morte !
Cri d'aveu soudain jailli, et qui retentit dans son malheur
comme une voix dans un cimetiére. La jeune fille avait trahi,
d’'un coup, le secret de sa vie. Son amour, cru éphémere et de
surface, subsistait. Il réapparaissait ¢a et la comme I'eau des
canaux dans la ville.

Joris se rappela les preuves successives : la révélation du
vieil antiquaire ; plus tard, la demi-confession de Godelieve,
guand lui-méme la poussait au mariage ; enfin, maintenant, la
phrase echappée, toute décisive, presque instinctive et qui a la
sincerite d'un geste.

— Si Dieu avait voulu !

Elle n’était donc point guérie ? Elle serait inguérissable. 1l y
a des femmes qui aiment jusqu’a la mort! Joris comprenait
maintenant sa douceur répandue, son zéle au foyer, et cette
vigilance a tout pallier, ce regard qui calme, cette voix qui
édulcore. Elle était, dans sa maison agitée, une part de bon
silence. Elle cherchait a faire heureux chez lui. Peut-étre qu’elle
n’était venue habiter avec eux que dans ce but, par tendresse
continuée pour lui, afin de lui étre une protection et un
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réconfort, comme une sceur du moins, une Sceur de charité qui
le panserait chaque fois qu’il serait blessé et en sang. Et dire
gu’elle aurait pu étre sa femme! Il ne cessait d’évoquer la
possibilité perdue, I'existence enchantée qu’il aurait eue. Lui-
méme se répétait le soupir nostalgique de Godelieve : « Si Dieu
avait voulu ! »

Désormais, quand il ascensionna dans la tour, il n’eut plus
I'impression de s’avancer dans la mort. La phrase d’éclaircie
I’accompagnait. Elle marcha devant lui, gravissant une a une les
marches obscures. Elle le devancait, courait d'une haleine
jusqu’au sommet, puis redescendait a sa rencontre, grossie par
le vent, haletante d’avoir couru. Joris n’était plus seul. Il
montait avec la phrase aimante qui était la voix de Godelieve. Et
il répondait a cette voix. Il parlait tout haut, contait ses espoirs,
abolissait le passé mauvais, conversait durant des heures avec
elle. Maintenant le beffroi ne lui faisait plus peur ; il n’en voulait
plus a la tour d’avoir quitté la vie.

Au contraire, il y emmenait la vie avec lui. La voix de
Godelieve, c’était Godelieve elle-méme. Elle I'avait suivi dans la
chambre de verre. Elle était |a, tout pres de lui, invisible, mais
présente et murmurante. lls se disaient des choses comme on
ne s’en dit qu’au sommet des tours et des montagnes, les choses
du seuil de I'Infini et que Dieu peut entendre.

C’est pour elle que Joris joua du carillon. Il illustra leur
histoire par les cloches. Ce fut comme la rencontre d'un
malheur et d’'une joie : d’abord une lamentation des basses, le
ruissellement des sons graves, une eau noire versée des urnes
intarissables, un déluge de bruit disant un désastre et un
désespoir sans fin ; puis le vol blanc d’une clochette fréle, essor
insistant et grandissant, palpitation argentine d’'une venue de
colombe qui annonce le salut et I'arc-en-ciel. Toute la vie du
carillonneur s’envola de la tour.
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Lui-méme ne se rendait pas toujours compte de son jeu et
gue les cloches ébruitaient son ame. Cette fois, pourtant, il fut
conscient et s’avoua que Godelieve était la colombe du déluge, la
petite cloche blanchissant le désastre. A cause de la phrase qui
ne le quittait plus et était montée avec lui, il subit peu a peu le
charme. Il n’avait plus hate de redescendre dans la vie, puisqu’il
avait entrainé la vie a sa suite. La voix de Godelieve vivait avec
lui, la-haut. Maintenant ils étaient a deux. Joris s’attarda de
longues heures, répondant a la voix, escomptant un avenir
meilleur. Il ignorait lequel. Pour le moment, il était tout au
trouble qu’une parole tendre f(t entrée dans sa vie. Mais peu a
peu le réve se précisa. Dans le jeu du carillon, la petite clochette
fréle et blanche chanta plus fort, se rapprocha, lui picora le
cceur. En méme temps le jaillissement des sons graves, I'eau
noire des grandes cloches, se raréfierent, furent bientot taris. 1l
n'y eut plus qu'une vaste joie ou palpita la colombe de la
clochette qui était la phrase de Godelieve devenue son ame elle-
méme. Oui! I'ame de Godelieve I'entourait, venait, allait se
poser sur lui.

Joris se sentit tout entier entré dans une lumiére nouvelle.
Illumination, comme une aube, de 'amour qui recommence !
Reprise de la vie, aprés le déluge qu’on crut final ! Douceur du
deuxieme amour !

Si chaste et si principalement mental, celui-ci! Joris
pensait a Godelieve, comme il aurait pensé a une sceur partie
enfant, qu’on crut morte, et qu'on retrouve, affection
supplémentaire et inespérée.

Il I’évoquait toute vigilante, consolatrice, si peu femme
vraiment, ange gardien plutot. Ce deuxiéme amour, du milieu
de la vie, surtout pour ceux qui ont souffert, est si différent de
I'autre. 1l apparait comme un asile, une douceur de confiance et
d’échange d’ames. La chair d’abord y a peu de part. Pour

—137—



Godelieve, Joris n’'osait pas I'effleurer d’'une pensée qui ne fat
tout respect. Elle était si pudique, close en des robes chastes,
mystique, pieuse méme, d’'une foi intime et profonde. Quelle
différence avec sa passion d’autrefois pour Barbe ! Ici, dans la
tour, il était & méme de comparer, car c’est ici, a cause de la
cloche de Luxure, qu’il congut ce violent désir d’elle. Les sens en
feu, une fievre au visage, il avait pensé a cet amour, comme on
doit penser & un crime. Dans la cloche obscéne, il avait chercheé
son corps, imaginé son spasme. Maintenant, au contraire,
gu’'une tendresse immense pour Godelieve I'envahissait, il eut
peur de la cloche de Luxure ; il ne s’aventura plus sur la plate-
forme supérieure ou elle est suspendue, a c6té de la cloche qui
sonne I'heure ; il la fuit ; il la détesta comme un vase de péchés,
comme une image satanique qui aurait sali et avili sa pure
vision. Et Godelieve, n’étant pour lui qu’une ame, s’'incarna dans
la clochette, dont la chanson blanche, en ce temps-la, plana,
domina tous les jeux du carillon, musique d’éclaircie et
d’embellie, qui, une fois encore, fut le tableau de sa vie.
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vV

Depuis le demi-aveu de Godelieve, son soupir d’élégie,
Borluut se sentit envahi par une indicible douceur. Dans le
grand désastre de sa vie, quelgu’'un avait pitié, quelgu’un
I’'aimait un peu.

Qu'important dorénavant la dureté de Barbe, les miseres,
les scenes, les jours sans securité, les nuits sans amour !
Godelieve était présente, attentive, aimante, déja amante peut-
étre... Oui! elle s’était toute divulguée dans cette phrase qui
désormais vit en lui, s’accroit comme des lettres sur un arbre.
Godelieve l'avait aime, et elle I'aimait encore. Borluut, a cette
idée, frémissait de trouble et d’attente. De regret aussi! lls
avaient tous deux laissé passer le bonheur entre eux sans
I’arréter. Comment furent-ils aveugles ainsi ? Quel mirage avait
égareé leurs yeux ? Tout a coup, ils voyaient clair ; ils se voyaient
I’'un l'autre, comme a jour ! Mais il était trop tard. Le bonheur
est de ne faire qu’un, en étant deux. C’était le réve désormais
impossible.

Pourtant Joris s’exalta, rayonna du renouveau qui lui
mettait le cceur en féte. Depuis que Godelieve avait parlé, il
sentait en lui quelque chose d'imprévu et de délicieux, on ne sait
guoi qui n'est pas une musique et qui chante, une clarté qui
n'est pas du soleil et qui éclaire. Miracle du printemps de
I’'amour. Oui ! il recommencait a aimer, car il se sentit soudain
un coeur neuf et des yeux neufs. La vie, hier encore, était si
vieille, si fanée, si usée d’efforts et de siecles ! Aujourd’hui, elle
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lui apparaissait nouveau-née, sortie elle aussi d’'un déluge, avec
des visages vierges, une verdure qui S’'inaugure !

L’amour nouveau suscite un Univers nouveau.

Pour Borluut, I'’émerveillement se compliquait d’une
sensation de convalescence. Qu’'on imagine un malade
longtemps en proie a des crises et des affres, accablé par le
demi-jour, des odeurs fades, la diéte, des potions, les pulsations
fiévreuses de la veilleuse, tandis qu’il ne pense qu’'a mourir ;
puis soudain le revirement, la guérison, celle qui fut la garde-
malade devenant aussitot I'amoureuse.

Joris entra ainsi de plain-pied de la mort dans I'amour. Car
Il aimait.

Ce qui ne fut d’abord qu’un trouble, I'émoi de la présence
d'une femme jeune dans sa maison, devint bientdt une
obsession, de I'amour déja, la griserie d’'une passion mutuelle.

Car le fait d’habiter avec elle T'illusionnait. Ils vivaient
ensemble, tout le jour et la nuit, sous le méme toit, comme un
couple qui s’est conquis. Il est vrai gu’ils étaient contrariés par
la présence de Barbe, mais leurs ames se parlaient, dans cette
union spirituelle qui n’allait qu’a se consoler I'un l'autre et a
regretter a deux. Leurs yeux aussi se rencontraient, se
touchaient. Ah! cette caresse des yeux sur les yeux, qui
ressemble a celle des lévres sur les lévres, et qui est déja de la
volupte !

Quelque chose de charnel naquit entre eux.

Car, a vivre ensemble, ils se dévoilaient sans cesse l'un a
I'autre un peu de leur intimité. Godelieve, si foncierement
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chaste, ne songeait pas au peéril de se montrer en négligé, dans
la simplicité d’'une robe d'intérieur. Mais, en cette toilette
sommaire, elle transparaissait. Joris la voyait mieux au-dela des
plis rares, de I'étoffe plus docile. 1l y avait moins de voiles entre
eux. Parfois aussi ses cheveux, mal coiffés le matin, suggéraient
le désordre ou sont les cheveux dans I'amour. Ainsi peu a peu
Godelieve devenait pour lui comme la femme qu’on a possédée
et qui n'a plus rien de secret. Cétait le resultat de la vie
commune ou chaque jour on se divulgue un peu plus.

Joris se rendit compte de I'évolution rapide: d’abord,
guand il se sut toujours aimé par Godelieve, il éprouva une
affection infiniment reconnaissante pour sa douceur, sa bonne
garde autour de lui; puis ce fut le regret amer du bonheur
manqué, I'envie grandissante de réparer la double erreur. Leur
volonté, de tout temps, fut de s’aimer. Seule, la destinée les
entrava. Qu’ils accomplissent donc leur volonté et qu’ils
s'aiment, puisqu’ils s'aiment! lls auraient dG étre époux et ne
I’ont pas été. Ils peuvent encore le devenir.

Et n’est-ce pas comme un repentir de la destinée, ce hasard
qui rapprochait le couple sous le méme toit, avait l'air de le
rendre a sa loi ?

Ils céderent : regards furtifs, mains attardées quand elles se
rencontraient sur le méme objet, tout le manége de se chercher,
de se fuir et de se retrouver! FrOlements, effleurements,
attouchements, avec la peur l'un de l'autre, la peur de soi, et
surtout la peur du Témoin, cette Barbe tragique, que rien encore
n’avertissait. Minutes d’infini, émois brefs, joies qui durent le
temps d’'une lueur, perles ou on boit tout le ciel... lls goGterent
longtemps leur amour caché. Il leur semblait méme meilleur
d’étre caché, plus aigu d’étre intermittent. Ce ne furent que des
mots jetes, cueillis au vol, des demi-baisers, des étreintes de
mains entre deux portes — tout le commencement, tout le
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meilleur de I'Eternelle Aventure. Et sans dénouement possible
ni voulu encore : c’était délicieux, de tout espérer sans rien
atteindre, de vivre sans cesse aux aguets de l'instant propice, de
moissonner le champ épi par épi.

Leur bonheur était précieux ; c’était comme du bonheur
épargné, économisé et devenu déja un trésor.

Joris se sentait une plénitude. Il ne désirait plus rien,
n’ambitionnait plus rien.

Ses travaux languirent. Il négligea de terminer ceux qui
étaient en train. Dans son cabinet de travail, les dossiers, les
compas, gisaient épars. Et ses plans, ses épures, demeuraient
inacheveés sur le papier comme des batisses a mi-chemin dans
I'air. Il ne travaillait plus, n’acceptait pas de nouvelles
commandes. Ses restaurations ne l'intéressaient plus. Toutes
ces vieilles maisons, ces facades agées a rajeunir, I'ennuyérent.
C’etaient de maussades aieules, avec leurs lézardes comme des
rides de vieillesse, leurs antiques vitres glaugues, tristes comme
des yeux qui ont vu mourir. Il ne voulut plus vivre avec le passe.
A fréquenter les choses vieilles on se fait le ceeur vieux. Lui
voulait étre jeune, jouir du présent. Et le visage de Godelieve
seul I'occupa.

Il s'isola avec ce visage, flana par la ville, monta dans la
tour, se méla aux passants, désceuvre et heureux. Il n’était plus
amer, ne cherchait plus la solitude, aurait voulu avoir des amis,
voir des fétes.

Parfois il allait a la Société de Saint-Sébastien. C’était son
devoir de Chef-Homme et il l'avait longtemps négligé. Il
frequenta les tireurs, apprécia leur adresse quand, armes de
leurs grands arcs, ils visaient les cibles ou les oiseaux emplumés
du grand mat, si minuscules dans le recul et qu’il fallait
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décrocher d'une fleche sdre. Il se plut dans cet antique et
pittoresque local a la tourelle de maconnerie, chaude et
sanguine comme un teint, parmi cette animation de jeux, de
franches paroles, de longues libations ou la biere flamande
coule et mousse. C’était un coin de vie populaire, intact et
savoureux, une image coloriée du passé, sauvée par hasard.
Borluut s’y rapprocha des hommes, familier et bon. Une
popularité lui en vint. Il eut la bientét une cohorte dévouée, qui
I'admirait, qui I'aima.

Durant ses journées inoccupées, Joris retourna voir
Bartholomeus, gu’il avait, un moment, délaissé. Incapable de
travailler lui-méme, obsédé par Godelieve et son amour, il alla
s'installer chez le peintre des aprés-midi entiers, causer art,
fumer, révasser. Depuis longtemps il n’avait pas vu son ami.
Bartholomeus s’était isolé, cloitrée completement, pour mieux
appartenir a son travail, réaliser dans la solitude et le silence
total cette longue fresque dont il voulait faire I'ceuvre de sa vie,
I’'aboutissement de son grand réve de gloire.

— Eh bien ! ou en es-tu ? demanda Joris.

— Javance. Toujours des études, des recherches pour
certains morceaux... Mais I'ensemble est termine.

— Montre-moil.

Borluut faisait mine de se lever, d’aller vers les murs ou des
toiles s’entassaient, mais retournées, mystérieuses avec la croix
de bois du chaéssis, qui les signait. Aussitot Bartholomeus,
inquiet, s’élancait, les défendait d’'un geste frileux. Il n'aimait
pas laisser surprendre ses travaux, montrer des toiles
inachevées.
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— Laissez! Tout cela n’est qu’ébauche, a peine indiqué.
Mais je sais ce que je veux faire. Voila! Je réverais, puisqu’il
s'agit de décorer I’'HOtel de Ville, c’est-a-dire la maison de tous,
d’évoquer la ville elle-méme dans ce qui est son ame. Il suffit
d’en prendre quelques attributs, quelques symboles. Bruges est
la grande Ville Grise. C’est cela qu’il faut peindre. Or le gris est
du blanc et du noir. Le gris de Bruges aussi. Il faut choisir les
noirs et les blancs qui le forment. D’'une part — pour les blancs —
les cygnes et les béguines : les cygnes d’abord, qui formeront un
panneau, toute une troupe appareillant au long d’'un canal, avec
I'un d’eux qui s’effare, s’appuie des ailes sur I'eau, veut en sortir,
comme un mourant veut sortir de son lit; car il se meurt en
effet, et chante, pour symboliser la ville qui devient ceuvre d’art
parce gqu’elle est a I'agonie ; puis, pour les blancs encore, les
béguines, formant un second panneau, les béguines qui sont
aussi des cygnes; elles déplacent un peu de silence en
marchant, comme eux déplacent, en nageant, un peu d’eau ; et
je les peindrai, elles, comme elles passent, la-bas, dans le cadre
de ma fenétre, traversant I'’enclos apres la messe ou les vépres.
D’autre part — pour les noirs — les cloches et les mantes, qui
formeront deux autres panneaux jumeaux : les cloches, couleur
de la nuit, qu'on verra cheminant dans l'air, se rencontrant, se
visitant de l'une a l'autre tour, petites vieilles, qui trébuchent
dans leurs robes de bronze usées; puis les mantes, qui sont
moins le vétement des femmes du peuple que des cloches aussi,
grandes cloches de drap balancées dans les rues, cloches d’en
bas dont le rythme est parallele a celui des cloches d’en haut.
Voila! En résumé : blanc des cygnes et des béguines ; noir des
cloches et des mantes ; blanc et noir mélés, c’est-a-dire le gris et
la Ville Grise !

Bartholomeus s’était exprimé avec ardeur, les yeux ailleurs,
tandis qu’un rayon y bralait comme le reflet d’'un soleil invisible
avec lequel il communiquait. Sa belle téte monacale au teint
pale, a la fine barbe noire, évoquait ces peintres des monasteres
d’Italie qui raconterent leur réve sur la blancheur des murs.
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Bartholomeus avait également ébauché le sien comme dans un
cloitre, vivant chaste, solitaire, en cet enclos de nonnes, parmi la
rumeur des cantiques, les logis au frais badigeon, une lumiére
paradisiaque ou méme l'ombre des nuages mettait un jour
d’argent. Son génie paraissait compliqué. C'est qu’il était pres de
I'Infini. Il trouvait naturellement les analogies mystiques, les
rapports éternels des choses.

Borluut I'écouta, avec curiosité, avec admiration, raconter
les themes de sa fresque. Puis, songeant a ce qu’ils avaient de
profond et de mystérieusement beau, d’inaccessible aussi pour
ceux qui lui en firent la commande, il ne put s’empécher
d’observer :

— C’est superbe ! Mais qu’est-ce qu’ils vont dire ?

— Ah'! certes, ils seront étonnés. Déja ils m’avaient donné
des conseils. lls auraient bien voulu des épisodes de Flandre. De
la peinture d’histoire, nécessairement. Toujours leurs Matines
brugeoises, et leur Breydel et leur Koninck, et leurs
Communiers, — tout cela qui est devenu un carnaval, le drame
aux héros grimés, le magasin des accessoires, la friperie des
siécles, et dont vivent nos mauvais peintres, nos mauvais
musiciens, fabricateurs de grandes toiles et de cantates. Il faut
laisser a I’Action ce qui fut I’Action. Ainsi on ne pourrait faire
gu’'une ceuvre vulgaire avec I'épisode, pourtant sublime, des
gildes et corporations, & la bataille des Eperons d’Or, prenant en
main de la terre, mangeant cette terre pour laquelle ils vont
mourir.

Ce souvenir achemina Joris et Bartholomeus a parler de la
Cause flamande pour laquelle ils s'étaient tant passionnés
autrefois, du vivant de Van Hulle. lls confesserent que I'élan
était fini, I'effort avorté.
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Le peintre, lui, avait détourné son esprit de la ville et des
autres, pour le vouer tout entier a son ceuvre qui seule,
désormais, lui importait.

Et il parla de son art, ainsi qu’on parle d’'un amour.

Il raconta I'obsession de l'idée, survenue comme une
rencontre, comme une passion qui envahit; et I'intimité avec
I'idée, les muets entretiens ou elle se dévoile ou se refuse ; tant6t
expansive, tantdt froide et comme boudeuse. Va-t-on en
triompher ? Voila qu’elle apparait toute nue sur la toile. Et les
caresses du doux pinceau, lentes ou fiévreuses ! Plus de répit !
Méme la nuit on en réve ; on la voit plus belle, adorée par les
siécles.

Tandis qu’il parlait, Joris écoutait, confrontait : c’est bien
ainsi qu’il aimait Godelieve, éprouvait sa hantise, conversait
mentalement avec elle, la retrouvait jusque dans son sommeil.
Est-ce que vraiment I'amour de I'art donne les mémes ivresses
gue I'amour de la femme ? Joris venait de juger le bonheur du
peintre, un bonheur plus uni et plus sdr, plus noble peut-étre. Il
se sentit une inquiétude, des commencements de remords. Lui
aussi, naguere, aima son art, poursuivit une ceuvre, grande et
durable, réva la restauration et la résurrection de Bruges.
Maintenant, il allait sacrifier I'amour de la ville a 'amour de
Godelieve.

Pour la premiére fois, un doute lui vint, une reprise de lui-
méme, une hésitation devant I'aventure.

Aussi, en s’en retournant chez lui, il demeura troublé,
hésitant, n'osant pas regarder les vieilles facades, les eaux
inertes, les couvents clos, tout ce qui conseillait le renoncement
a la vie, le culte de la mort. Il se repétait tout bas a lui-méme :
« Vivre ! il faut vivre ! » Et, a mesure gu’il se rapprocha de sa
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demeure, le visage de Godelieve réapparut, I’éclaira, triompha,
grandit en lui comme la lune dans les canaux.
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La névrose de Barbe empira. Elle avait maigri ; son teint
était bléme. Pour la moindre contrariété : un objet brisé, le
départ d'une servante, une remarque faite, elle s’énervait
aussitdt, s’emportait. La maison était sans cesse orageuse ; on
vivait dans l'attente d’'un coup de tonnerre. Il y fallait de la part
de Joris et de Godelieve une continuelle surveillance de soi, une
patience sans limite et docile a son humeur comme la moisson
au vent. Pour Godelieve, c’était facile ; tout enfant, elle fut
préparée et se plia a la fougue intraitable de sa sceur; sa
douceur native demeurait égale, unie et sans pli, toujours
semblable a elle-méme, paix d'une eau gelée que la bise
déchainée, pas plus que la brise, ne dérange et ne ride. Joris se
résignait moins a tant de caprices, de sautes de vent, de hasards
contradictoires ; et jamais la sécurité ! De plus, I'énervement est
contagieux. Lui-méme, par moments, se trouvait a bout de
contrainte et regimbait, se redressait dans sa fierté d’homme.
Mais il n’en menait pas long. Barbe, habituée a ce que personne
ne lui résistat, entrait vite dans une rage folle, I'apostrophait,
s’avancait vers lui, agressive. Un jour, hors d’elle-méme, ivre de
fureur, elle cria une horrible menace, d’'une voix rauque et qui
faisait mal a entendre : « Je te tuerai. »

Joris avait pitié, laissait passer la crise, se sentant au fond
de lui infiniment miséricordieux pour ce pauvre étre,
irresponsable sans doute, lui-méme si lointain d’ailleurs, réfugié
en lui, dans cet arriere-fond, cette derniere chambre de I'ame,
ou personne n’entre. C’est la qu’il retrouvait Godelieve, souriant
en silence a son amour. Qu’importe le reste ? Barbe, apres ces
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grandes secousses, demeurait brisée, chiffon de chair et de
nerfs, voile tombée du mat. Elle gisait, un long temps, inerte et
livide, dolente aussi, a cause du mal fourmillant dans tous ses
membres : des fils s’étiraient au long de ses jambes, se nouaient
aux genoux, conduisaient leur écheveau a sa gorge qui s’en
bouchait a I'étouffer.

Elle s’en plaignait a Godelieve :
— J'ai mal ; j’ai mal !

Et sa voix filait en chanterelle, devenait une voix félée, une
petite voix qui mue, une voix d’enfant malade et qui crie a l'aide.
Elle se recroquevillait sur elle-méme, aurait bien voulu se
blottir, se rechauffer contre quelqu’un.

— J'ai si froid aussi !

Alors Godelieve, apitoyée, la dorlotait, I'entourait de chales,
promenait ses mains sur elle, et leur contact I'apaisait,
I’'alanguissait, comme d’'un fluide invisible et calmant. Barbe,
des lors, se rendait compte, semblait confuse de ses exces :

— Je ne pense pas ce que je dis.

Godelieve allait aussitot en aviser Joris pour le consoler, le
panser, le ramener, pour essayer un raccommodement qui
aboutirait du moins a la paix, sinon au pardon. Mais il refusait
d’un ton triste :

— Elle m’a trop fait souffrir. Consciente ou non, elle m’a
trop lapidé le cceur !
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Godelieve tentait d’agir du co6té de sa sceur, risquait des
gronderies douces :

— Tu te fais mal et tu fais mal aux autres.

Mais Barbe, mal pacifiée, se cabrait, recommencait ses
plaintes et sa colére, se retournait contre Godelieve. Elle prit en
animadversion sa sceur aussi, lui imaginant des griefs et des
torts, trouvant une intention ou une inflexion blessantes a
toutes ses paroles.

— Je voudrais mourir !

Et on la vit tout a coup ouvrir la fenétre, comme si elle
allait se précipiter dans le vide ; sortir brusquement en posant a
peine un chapeau sur sa téte, un manteau sur ses épaules, et se
mettre a arpenter les quais, d’'un pas précipité, vers les canaux
et les étangs de la banlieue, avec I'air de vouloir se jeter a I'eau
et de choisir un endroit. Joris, prévenu, s’empressait derriére
elle, devenu pale lui-méme comme s’il allait défaillir, le cceur
battant a coups d’horloge dans sa poitrine, angoissé, avec la
peur du scandale, et aussi une douleur peu a peu née pour cette
pauvre Barbe, gu’il croyait ne plus aimer mais ne pouvait
supporter d'imaginer morte, tachée du sang d’'une chute ou des
herbes aquatiques d’Ophélie.

Malgré tout, il se ressouvenait des commencements, la
revoyait sous le voile blanc de leurs noces, songeait a I'ancienne
bouche trop rouge.

Barbe tomba a des prostrations, des mélancolies sans fin
qui faciliterent la pitié. Ce fut la détente, la période
d’abattement apreés celle de I'exaltation. Elle sembla sortir des
ruines. On elt dit qu’elle avait longtemps marché dans la pluie.
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Quelque chose de fané émanait delle. On songeait a un
naufrage en la regardant, et qu’elle avait vu la mort.

Elle semblait au regret d’en avoir réchappé, d’étre assise
dans sa maison.

— Je vous géne, disait-elle parfois a Joris. Nous sommes
malheureux. Il vaut mieux que je meure.

Joris tressaillait ; elle n'avait pourtant rien pu deviner de
son amour pour Godelieve, qui demeurait bien secret et clos au
fond de lui. Mais est-ce que l'instinct n’est pas quelquefois
visionnaire ? Joris repoussait le propos qui lui faisait peur et qui
avait touché une chose a laquelle il ne voulait pas penser.

Au contraire, puisque Barbe semblait malade, il fallait la
soulager, la guérir. Il manda un meédecin apres l'avoir au
préalable renseigné. Le cas était clair : anémie et névrose, déclin
d’'un sang vieux, mal du siecle, qui sévit jusqu’en ces villes
reculées. Chez Barbe, il était héréditaire. Comment y remédier ?
Plus tard, par I'age, il sslaméliore. En attendant, il s’atténue par
quelque cure d'eau, l'air de la montagne qui tonifie et pacifie.
Justement Barbe était liée avec des cousines qui habitaient une
station thermale, petite ville d’Allemagne, ou elle les visita
naguere. Il ne lui déplut pas d’'y retourner. Mais elle entendit
s’en aller seule, sans personne, rompre ainsi un moment avec
son existence, couper les liens qui I'attachaient aux siens, perdre
tout souvenir de son intérieur, ou elle venait de passer des jours
si noirs, entrer dans le voyage comme dans une autre vie.
N’était-ce pas une des formes de son état maladif que cette
irritation contre ses proches, et contre eux de préférence ? Elle
ne voulut point d’'eux et partit seule, quelques jours aprés. En
vain, Joris avait offert de I'accompagner, et Godelieve surtout,
de son coté, avec une insistance qui s’ingenie, louvoie, trouve
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des raisons spécieuses, promet de se faire menue, caline et si
peu encombrante !

C’est que Godelieve craignait, s’épouvantait, de rester seule
avec Joris. Barbe, en partant, laisserait entrer le danger. Tant
gu'elle fut présente dans la maison, Godelieve se sentait
sauvegardée, dans une si douce sécurité. Certes, elle n’avait pas
pu se défendre tout a fait d’aimer Joris, puisqu’elle I'aimait
depuis toujours, et méme de le lui laisser voir. Mais elle songeait
sans trop de honte a ces petits bonheurs qu’ils se donnaient ou
se cueillaient, pour ainsi dire, a la dérobée, des gu’ils se
trouvaient seuls, et comme par hasard : étreintes rapides, mains
qui s’attardent, lévres si peu appuyées, tout cet amour a peine
encore charnel, et qui n’est que pour accoupler les ames.

Godelieve consentait a ces baisers anodins, qui ne
semblaient pas tres différents des baisers d’'une belle-sceur, et
gu’'elle aurait pu avouer, sans le trouble intérieur qui lui en
venait, le divin retentissement de tout son étre, comme si une
hostie avec le visage de Joris descendait en elle.

Et puis n’était-ce pas une ceuvre pie, un devoir de charité
familiale et de pitie humaine, de donner a Joris le réconfort d’un
peu de tendresse, la bonne gourde de ses jeunes levres dans son
foyer aride et en feu ? Non ! Elle n’avait point a rougir de cet
amour, dont elle osait parler a Dieu.

Mais aujourd’hui que Barbe était partie, elle soupgconna
obscurément que tout changeait: c'était fini, la sécurité,
I'intimité innocente, les privautés vénielles, 'amour sans tache
qui aurait pu durer jusqu’'au bout de leur vie. lls allaient se
trouver seuls, par conséquent libres et tentés jusqu’au pire.

Le soir, a table, en téte a téte pour le souper, une grande
géne fut entre eux. Godelieve avait rougi en prenant place ; elle
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comprit qu’elle rougirait toujours désormais en présence de
Joris. Celui-ci souriait, exultait, étonné et troublé. Est-ce que le
hasard avait voulu, pour un moment du moins, rétablir leur
destinée ? Dans cette maison qui est leur, ils se trouvaient a
deux, bien a deux, sous la lampe, comme deux époux heureux.
Cela aurait pu étre ; cela était pour l'instant. Soirée d’intimité,
guasi conjugale ! Joris s’épancha, raconta son ame. Godelieve
écoutait, acquiescait... Elle avait pris son carreau de dentelliere,
joua avec les fuseaux, distraite souvent, mais rassurée par le jeu
des fils auxquels, longtemps, elle occupa ses mains, dans la
crainte que Joris les elt prises...
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VI

L’amour éeclata en eux comme un printemps. Il suffit d’'un
jour de soleil pour rosir tous les péchers, couvrir de feuilles les
vieux murs. Leurs préjugeés aussi, leurs craintes, leurs scrupules
disparurent instantanément sous une explosion de fleurs, cette
montée odorante d’'un renouveau. lls eurent conscience qu’il n’y
fallait point résister. C’était enfin la saison due, I'avénement
inévitable. C’était le cours régulier de la Nature, leur volonté
triomphante, aprés tant d’épreuves et d’attente. lls furent le
couple longtemps fiance, séparé par le temps et la mer, qui se
mérite et se rejoint. Et il ne fallait point en bénir le hasard. Une
manigance plus mystérieuse avait tout agencé : cette névrose
grandissante de Barbe, la désunion du meénage, ce départ
solitaire qui les laissait a deux, en proie a eux-mémes. En
réalité, la loi de leur vie reprenait son sens, recommencait a
couler selon sa pente, aprés avoir un moment disparu parmi des
cailloux et sous terre. Tout ce temps ou ils n'avaient pas pu s’y
mirer, ce fut comme ¢s’ils s’étaient perdus. Maintenant ils
retrouvaient le visage I'un de l'autre au fil de leur vie.

Il semblait que tout le reste fGt si court, si inconsistant, si
peu réel et déja tout enfui. Il n’y avait pas deux jours écoulés,
depuis le depart de Barbe et leur intimité a deux dans la maison,
gu’ils eurent I'impression d’avoir toujours vecu ainsi. Vie
conjugale exemplaire ! Couple frémissant, jusqu’au bout, de la
premiére extase! Entente jumelle et qu’aucune divergence
jamais ne diminue ! Joris demeurait émerveillé de la douceur de
Godelieve, une humeur angeélique, toujours égale a elle-méme,
comme si son ame était sous verre et que rien, ni la secousse
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d’aucun nerf, ni aucune parole, ni aucun vent, ni aucune
poussiere de la vie, ne pouvait I'atteindre et I'influencer.

Ah ! la sécurité d'une telle présence a son foyer, et la bonne
lampe immuable qu’un tel amour !

Joris comparait, se souvenait encore par minutes de la
flamme folle qu’était Barbe, qui lui fut toujours brQlure ou
demi-nuit. Comme il porta la peine de s’étre trompé, d’avoir
écouté les mauvais conseils de la cloche, d'étre si peu
clairvoyant en redescendant de la tour !

Il jugeait maintenant, dans le cas ou il aurait choisi
Godelieve, quelle existence enchantée elt été la sienne. Et cela
aurait pu étre, cela aurait éte, si Barbe, intervenant, n’avait d’'un
coup, d'un baiser irrémédiable, violenté et ruiné tout leur
avenir.,

Mais aujourd’hui l'erreur se réparait delle-méme. Les
circonstances devenaient complices. Dieu lui-méme semblait les
tenter.

C’était I'heure de rétablir leur destinée.

Durant tout le jour, ils jouirent délicieusement de I'illusion
que rien n’'avait été de ce qui fut. A table, en téte & téte, pas une
fois ils n'eurent I'impression d’'une place vide et a aucun
moment I'absente ne fut entre eux.

Le soir seulement, a I'approche de I’heure du coucher, Joris
se troubla, s’enfiévra ; il tomba a des silences ou il évoquait, en
lui-méme Godelieve dans sa chambre, parmi la blancheur des
linges déja intimes. Il se la figurait, en s'aidant des aspects
gu’elle eut certains jours de naguere, pas coiffée encore, et en
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robe d’intérieur, négligé du matin dont elle ne soupconnait pas
I’excitation et la secrete collaboration pour les images futures.
Joris se la représentait rose sur l'oreiller avec, tout autour, le
ruisseau blond de ses cheveux, des méandres jouant autour de
la téte. 1l aurait tant voulu la voir dormir.

La soirée se prolongeait. Aucun n’osait donner le signal de
se quitter. C'était presque anormal de se quitter. lls avaient
passeé la journée a deux, rien qu'a deux, couple extasié, parfaits
amants qui se ressemblent, pensent la méme chose sans se le
dire, vibrent a un tel unisson gu’ils se taisent ensemble pour
laisser leurs ames correspondre. Et cela durait depuis
longtemps, depuis toujours, depuis les lointaines années ou
leurs ames s’étaient fianceées.

Un soir, Joris fut plus ému, plus tendre. Il avait suivi
Godelieve dans le corridor, dans les escaliers, tandis qu’elle
s’acheminait vers sa chambre. Au seuil, il atermoya le bonsair,
lui prit les mains, appuya son visage au sien. Il évoquait leur
passé : Godelieve l'avait aimé tout de suite et lui, au fond,
n‘aima jamais qu’elle. Ce fut la faute de la Destinée. Mais la
Destinée aujourd’hui ceéde, les rend l'un a l'autre. Vont-ils
maintenant lutter contre eux-mémes !

Godelieve, si pure gu’elle fat, n’était pas innocente. Elle
devina, comprit la tendre supplique de Joris, toute frémissante
aussi de ses paroles, de ses caresses, de son émoi, des feux,
redevenus juveéniles, de son visage. En méme temps, elle
s'alarma du grand mystére gu’elle ignorait, intercéda d’une voix
déja changee :

— Qu’est-ce qui manque a notre bonheur ?

Joris mangeait les mots sur ses lévres.
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Godelieve murmura encore :

— C’aurait été si bon de continuer ainsi.

Joris lui dit :

— Qui le saura ?

— Mais Dieu ! répondit brusquement Godelieve.

Au méme moment, elle se dégagea, effrayée, soudain
reconquise a elle-méme. Dieu! Ce mot avait sonné dans son
désarroi, dans le commencement de sa défaite, comme un
unique coup de cloche, plus tragique d’étre unique. Son visage
prit un aspect solennel, se transfigura, éclaira 'ombre. Dans ses
yeux une certitude se leva comme une aube. Elle regarda Joris,
bien en face, avec sérenité. Elle lui prit les mains, sans plus rien
de sensuel, comme si elle touchait seulement des fleurs. Et elle
lui dit d’une voix qui avait I'air de prier tout haut :

— Oui ! nous devons nous appartenir ! Mais pas ainsi. Nous
irons d’abord a I'église. Je sens mon amour si avouable que je
veux le porter devant Dieu, le faire bénir par Dieu. Dieu nous
mariera, veux-tu ? demain soir, a la paroisse... Apres cela, je ne
serai plus moi... je serai tienne... ta femme.

Le jour suivant, vers six heures, Godelieve s’acheminait
vers la cathédrale de Saint-Sauveur. Joris avait préféré cette
église-ci, la jugeant plus belle et voulant de la beauté autour de
leur amour. Elle entra par une porte latérale, et alla I'attendre,
comme il était convenu, dans une des chapelles de I'abside. Sans
savoir pourquoi, elle avait peur. Qui aurait deviné? Qui les
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aurait soupconnes en les voyant la ensemble ? N’est-elle pas sa
belle-sceur, avec laquelle il n’y a rien d’anormal a sortir, entrer
dans une église, prier un peu ? Pourtant, elle avait épié, avec
une petite angoisse, les quelques fideles épars dans les nefs.
C’etaient des femmes du peuple, humbles servantes de Dieu,
presque ensevelies dans leurs vastes mantes, dont le capuchon
s’évase en forme de bénitier. Elles s’identifiaient de plus en plus
avec l'ombre commencante. Seuls, les vitraux irradiaient
encore. Les rosaces faisaient la roue. C'étaient des paons bleus,
d’orgueil immobile. Un vaste silence. On n’entendait que le
crépitement de quelques bougies, le craquement intermittent du
bois des confessionnaux ou des stalles, cette vague respiration
des choses endormies. La polychromie ardente des murs et des
colonnes se décolorait. Un crépe invisible descendait sur tout.
Une odeur d’encens fané, de gloire moisie, de poussiére des
siecles régnait. Les visages des vieux tableaux mouraient. On
pensait aux ossements des reliquaires.

Godelieve attendait, un peu en émoi et en mélancolie. Elle
s’était agenouillée sur une chaise, s’enveloppa d’'un signe de
croix, chercha dans son Paroissien la messe pour la bénédiction
du mariage. Quand elle I'eut trouvée, elle se signa de nouveau et
commenca a lire I'Introit, les yeux sur la page, épelant les mots
avec un lent remuement des levres, pour éviter toute distraction
qui aurait eté sacrilége. Malgré cela, elle suivait mal le texte,
Inquiéte et troublée, se relevant a tout instant, regardant
derriere elle et jusqu’'au fond de I'église, au moindre bruit qui
retentissait sur les dalles.

Alors elle joignit les mains et, les yeux vers l'autel, elle pria
ardemment I’Agneau pascal, tout en or, chargé d’une croix, qui
est figuré sur la porte tournante du tabernacle : « © mon Dieu !
dites-moi que ce n’est pas trop vous offenser et que vous me
pardonnez. J'ai tant souffert, mon Dieu ! Et puis vous n’avez pas
défendu d’aimer ! Or, c’est lui que j'aime, que j'ai toujours aime,
a qui je suis fiancée depuis toujours. C’est lui que jai choisi

— 158 —



devant vous, mon Dieu ! que je choisis pour mon seul et mon
éternel époux. S’il n'est pas mon époux devant les hommes, il
sera mon époux devant vous. O mon Dieu ! dites que vous me
pardonnez ! dites que vous me beénissez. Dites que vous allez
nous unir, 6 mon Dieu, que vous allez nous marier, en recevant
mon serment et le sien... »

Brusquement, elle se retourna : un bruit de pas venait vers
elle ; quelgu’un s’avancait, dans le crépuscule accru, qui devait
étre Joris. Elle le voyait avec son ame. Alors, elle eut un frisson
et s'apparut a elle-méme devenue toute pale. Son sang déserta le
visage, reflua au cceur en une marée rouge et chaude. Elle sentit,
dans sa poitrine, une tiédeur, un effleurement comme d’une
caresse de bonheur, une rose soudain ouverte et qui mettait la
un temps de mai.

L’'ombre humaine grandit, entra dans I'ambulatoire, fut
bientdot derriere elle, murmurant: « Godelieve » tres
doucement, au-dessus de son épaule.

— Joris, c'est toi ? fit-elle, encore un peu inquiéte, mal
assurée dans son bonheur.

Puis elle lui indiqua une chaise qu’elle avait préparée a coté
de la sienne. Et sans plus le regarder, sans rien dire, elle rouvrit
son Paroissien et se remit a lire la messe du mariage.

Joris la regarda, gagné par ce mysticisme angélique ou elle
s'exaltait, transfigurait la faute prochaine. Elle s’avouait devant
Dieu, sans remords, avec joie et certitude, comme si elle l'avait
vu, du fond de ses mystérieux paradis, acquiescant et bénissant.
Ce n’était pas, pour elle, un simulacre, de quoi se leurrer ou
s'absoudre. Elle célébrait ses justes noces. Peut-étre qu’elle avait
raison au point de vue de I'Eternité. Joris se sentit inondé d’une
grande joie. Il s'attendrit de voir qu’elle avait tenu a étre bien
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mise, agrafa de secrets bijoux, tout un luxe caché sous un long
manteau, mais qu’elle lui dévoilerait sans doute au retour.

Apres un long temps de prieére, il la vit qui 6tait ses gants. Il
regarda, intrigué. Qu’allait-elle faire ? Alors, elle sortit de sa
poche un écrin, en retira des alliances, deux anneaux d'or
massif... Religieusement elle en mit un a son doigt, puis, attirant
a elle la main de Joris, elle lui glissa l'autre... Et, gardant cette
main dans la sienne, en une étreinte chaste comme si un prétre
I’avait couvée de son étole, elle lui demanda avec une voix de la
plus confiante tendresse :

— Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas ?

Leurs alliances se touchérent, se baiserent, anneaux rivés
d’'une chaine mystique que Dieu venait de bénir et qui les
unissait a jamais dans un amour indissoluble — et l1égitime !

Godelieve recommenca a prier ; elle n'avait plus a défendre
leur amour contre le ciel ; l'air en extase maintenant, et de
parler avec Dieu de son bonheur.

Parmi les gestes et I'’émoi de cet échange d’anneaux, elle
n'avait pas pris garde a ses gants qu’elle venait de retirer. Au
moment de partir, elle les chercha. lls étaient tombés a terre.
Joris se baissa, les ramassa ; alors il remargua que leurs chaises
reposaient sur une de ces dalles funéraires dont la vieille
cathédrale de Saint-Sauveur, en maints endroits, est pavee ; il y
avait 1a, dans cette chapelle, toute une série de tombes plates en
laiton et en pierre, quelques-unes avec des effigies noircies, celle
du seigneur, celle de la dame, représentées dans les plis
immobiles du linceul, avec des grappes de raisin et des attributs
évangéliques, tout autour.
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Godelieve venait de le découvrir aussi. Une pierre tombale
était sous leurs pieds; on vy lisait les dates d’'un trépas trés
ancien, les lettres espacées, incomplétes, d'un nom qui, a son
tour, périssait sur la dalle, s’y décomposait, retournait au néant.
Funebres emblemes ! Comment ne s’en était-elle pas apercue,
en prenant place ici ? Leur amour était né sur la mort.

Pourtant I'impression facheuse se dissipa. Leur bonheur
était de ceux que méme la mort n’assombrit pas, comme le
bonheur des amants, le soir, en été, dans les kermesses de
village, qui s’écartent de la danse et vont, pour s’aimer, pour se
prendre les mains et les lévres, s’adosser aux murs du cimetiére.

Attirance de I'amour et de la mort ! La passion de Joris et
de Godelieve n’en fut que plus grave.

Et, ce soir-la, en se possédant, ils crurent mourir un peu
I’'un de l'autre !
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Vil

Dans quel recul immeédiat I'amour nous jette! On est a
deux comme dans une Tle, une ile enchantée, ou plus rien de
I’'ancien continent ne préoccupe. On se suffit a soi-méme. On
rentre dans la vie primitive. Il n'y a plus d’ambition, d’art,
d’intéréts, mais une oisiveté triomphante ou I'ame, vacante de
tout, s’écoute enfin elle-méme.

Godelieve se sentit délicieusement heureuse. Nul remords
n’était encore né. Elle eut I'impression d’étre dans I'amour
comme en état de grace; et la surabondance de sa joie
intérieure lui rappela le temps de sa premiére communion ou,
tous les matins suivants, elle continuait aussi a sentir un Dieu
vivant en elle. A présent, c’était comme sa premiére communion
d’amour.

Joris, lui, s’emplit des fraicheurs et des douceurs de la
convalescence. Son ancienne existence, les jours noirs, les
coleres de Barbe, la rancune du bonheur manqué, tout avait
disparu, si vague déja. C'était comme arrivé a un autre, ou dans
une autre vie. Il s'étonna de s’étre tant passionné, naguere, pour
des buts qui lui apparaissaient vains. Qu’est-ce que cet amour
pour la Ville, sinon une passion factice et glacée dont il leurra sa
solitude ? Ce fut un amour d’hypogee. Et quel danger d’aimer la
mort, quand la vie est Ia, toute simple et si belle ! L’amour est le
seul bien. Joris l'avait longtemps méconnu. Il s’était créé une
autre raison de vivre et plana, durant des années, dans le réve,
c’est-a-dire dans le mensonge. Il comprit maintenant que ce
réve de la beauté de Bruges était illusoire et décevant. Méme
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réalise, il ne lui donnerait aucun bonheur réel, et lui laisserait le
sentiment des années perdues, de sa vie sacrifiée. Il faut jouir de
I’heure, se créer des joies immédiates, méler son étre de chair au
soleil, au vent, aux fleurs, et ne pas toujours introniser un Dieu
en soi.

Joris vécut désceuvreé et heureux. Son amour lui suffisait.
Godelieve occupa seule ses journées. Il abandonna ses travaux
en train. Des facades languirent, & demi restaurées, attendant
son bon vouloir pour dépouiller leurs échafaudages, quitter ces
linges et ces langes et surgir guéries du mal d’étre vieilles. Ses
projets furent négligés, méme cette restauration de l'antique
batiment de I’Académie dont il avait commencé les plans,
meditant d’en faire une reconstitution aux grandes lignes
séveres qui et été pour lui un nouveau titre de gloire.

La gloire ? Ah! la chimérique duperie ! Et comment peut-
on, pour ses promesses posthumes, s’'empécher de vivre ?

Joris s’abandonna au hasard des journées. Celles-ci
passaient, rapides et enchantées. Est-ce que les nouveaux
amants ne sont pas tres occupés ? lls ont une vie intérieure
active. Et ils se créent entre eux des rapports compliqués,
subtils, minutieux. lls veulent ne rien ignorer I'un de l'autre, se
renseigner réciproguement a toute minute, dire la fleur de
chaque pensée qui s’'ouvre en eux, 'ombre du moindre nuage
qui y passe. Chacun vit a la fois dans deux ames.

Etils ont tant a se conter ! Toute leur histoire, celle de leurs
jours et de leurs nuits, en remontant jusqu’a la petite enfance,
ce gu’ils ont vu, senti, désiré, révé, pleuré, aimé — et aussi leurs
songes et leurs cauchemars, tout, sans restriction, en détail, et
avec les nuances, car ils sont jaloux du plus lointain passé et du
plus minime secret. Nudité sacrée de I'amour ! L’ame aussi Ote
ses voiles un a un et se montre toute !
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Joris ne rencontra chez Godelieve que de la douceur apres
de la douceur. Créature adorable qui toujours acquiesce,
consent, accompagne, et avec quelles fines clartés
d’intelligence !

Joris interrogeait Godelieve :
— Ainsi tu m’aimas la premiére ?

— QOui, tout de suite, des que tu vins dans la demeure de
mon peére.

— Pourquoi ne I'as-tu pas dit ?
— Pourquoi ne I'as-tu pas vu ?

IIs sentaient tous deux que ce fut leur destinée de ne pas
s'atteindre tout de suite. Joris, lui, songeait aussi au beffroi, a la
cloche de Luxure, qui le tenta du désir de Barbe, a toute cette
mystérieuse conjuration de la tour, d’ou il redescendait, chaque
fois, désorienté, trébuchant et mal clairvoyant parmi les
hommes.

Il dit, comme se parlant a lui-méme, mélancolique :
— Je suis si souvent aveugle dans la vie !

Puis, il demanda a Godelieve :

— Pourquoi m’as-tu aime ?

— Parce que tu avais l'air triste.
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Elle se mit alors a lui raconter une histoire de son enfance,
un petit amour puéril de la pension, qui lui avait pris aussi par
apitoiement. Elle était chez les Ursulines. Il y avait un prétre qui
faisait le cours de religion. Il n’était plus jeune et pas beau, avec
son nez large, ses joues plantées d’un poil dur et noir. Mais une
tristesse noyait ses yeux ; il avait I'air de porter en lui son cceur
comme un grand tombeau. Les pensionnaires le trouvaient laid
et se moquaient de lui. Elle, a le voir ainsi antipathique a toutes,
prit parti pour lui dans son @me, pria a son intention et, pour le
dédommager, se montra exemplaire a ses legons.

Il était son confesseur ; elle alla se confesser souvent. Or, il
I’'absolvait avec de tendres paroles, de si doux noms : « Ma chere
amie, ma chere petite sceur. » Les jours ou elle ne le voyait pas
lui parurent vides et longs. Quand il arrivait en classe ou a
I’église, elle se sentait devenir rouge, puis toute pale. Le soir, au
dortoir, I'hiver, elle pensait encore a lui et, sur les vitres gelées,
écrivait son nom, qui avait l'air d’y naitre dans de la dentelle.

N’était-ce pas déja I'amour ?

Dans le méme temps, eut lieu la retraite annuelle, les
sermons terrifiants sur le péché et I'Enfer. Elle ne douta pas que
c’etait pour elle que Dieu s'inquiétait, envoyait le prédicateur
aux peintures de soufre et de feu. Car elle se trouvait en état de
péché mortel, avait glissé au sacrilége d’aimer un prétre.

Joris ecoutait la curieuse histoire, naive comme une
legende. Il revoyait Godelieve enfant, avec ses cheveux de miel
en natte sur le dos, l'air d’'une petite victime, dupe de sa douceur
et de son besoin de consoler, s’acheminant a quel dénouement ?

— J'étais terrifiée, continua-t-elle, et, des le lendemain,
j'allai m’agenouiller au confessionnal de celui que jaimais
encore — car je I'aimais, malgré les anathémes de la retraite, et
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malgré Dieu! méme a cette minute supréme ou il fallait m’en
accuser.

«— Mon pére, j'ai un grand péché sur la conscience que je
n’ose pas vous dire.

« — Pourquoi ? fit-il. A moi, vous pouvez tout avouer.
«— Non ! c’est surtout a vous que je n’oserais pas.

« — Dites ! il le faut, reprit-il. Vous ne voulez pas contrister
le ceeur de Dieu, n’est-ce pas ? ni me contrister moi-méme.

« Alors, je n'y tins plus. Il avait une telle mélancolie dans la
voix, comme le résumé d’anciennes peines revenues! Toute
rougissante, je lui avouai trés vite :

« — Mon pere, c’est que j'aime trop.

«— Mais Dieu n’a pas défendu d’aimer. Qui aimez-vous
trop ? Et comment savez-vous que vous aimez trop ?

« Je m’étais tue. Je n’osais plus.

« Alors il insista habilement, gronda, s’affligea surtout, et
seule sa tristesse m’ébranlait, commencait a me décider. Tout a
coup, comme arrachant un grand poids de mon cceur que je
n’avais plus la force de porter, je lui chuchotai a voix trés basse
et rapide :

« — C’est vous que j'aime trop !
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« Le prétre ne sourit pas, demeura une minute silencieux ;
et, comme je le regardais, pleine d’angoisse, je vis sur son rude
visage un attendrissement, un chagrin infini. Ses yeux
regardaient ailleurs, tres loin, dans son passé sans doute, ou il
avait connu I'amour dont mon naif enfantillage lui avait rappelé
le fantdbme. On veut oublier... Et une voix d’enfant, qui passe,
remémore.

« Il me congédia vite, en me disant de venir moins souvent
a confesse. »

Godelieve conclut: «Tu vois! Il n'y a pas de quoi étre
jaloux. C’est mon seul amour avant toi. Toi aussi, je t'ai aimé
parce que tu avais l'air triste. Mais tu es beau, toi, tu seras
grand ! »

Joris souriait, s’attendrissait de la douce histoire et de cette
vocation de consolatrice, toute précoce, chez Godelieve. Pour
lui, elle fit plus que le consoler ; elle lui abolit toute peine, tout
souvenir amer, tout désenchantement. Elle lui rendit I'amour de
la vie. Il n'eut plus a regretter qu’a peine la méprise de leurs
deux coeurs qui si longtemps se cherchérent et souffrirent d’étre
seuls. lls s’étaient trouvés, et I'avenir s’allongeait devant eux.
Tout le passé avait disparu. Dans I'enivrement premier, ils
allerent jusqu’a oublier que I'absence de Barbe serait bréve, et
gu’elle devait revenir, s’interposer entre eux, mettre sur chacun
une ombre froide comme celle de toute une tour. Leur bonheur
allait & I'infini ! 1ls vivaient comme dans I'Eternité, une Eternité
ou ils ne seraient qu’a deux !

Cela les mena méme a des imprudences, en cette ville
provinciale ou tout est épié, a des promenades isolées ou
tardives, que vite on commenta.

Eux ne soupgonnaient rien.
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Le soir, ils aimaient se rendre au Minnewater, le doux
étang qui somnole dans la banlieue verte, contigu a I'’enclos du
Béguinage. N’est-ce pas le Lac d’amour dont la croyance
populaire veut que l'eau rende fou d’amour et fasse aimer
jusgu’a la mort ? Pourtant nulle sorciere n’y vida des philtres.
Aucune contagion de démence n’émana des calmes berges...
Quand Joris et Godelieve arrivaient, a la nuit commencante, a
peine un vent léger faisait balbutier les peupliers du bord, mais
en plaintes sans paroles. Seuls des échos de prieres, des
ricochets de cloches sur les pignons et sur les toits, aboutissent
la.

Alors pourquoi cette eau rend-elle fou d’amour ? Pourquoi
fait-elle aimer d’'une passion immuable ? Elle surtout en qui ne
se mirent que des reflets versatiles, les nuages du Nord toujours
en marche. Joris trébuchait de trop de joie. Godelieve souriait
aux fines étoiles, a I'eau, aux nénuphars qui y abondent et
gu’elle aurait bien voulu emporter.

Ils allaient, presque enlacés, extasiés de la paix du site et de
la nuit, sans songer que quelgque passant elt pu les voir, tout
soupconner, divulguer leur coupable amour. Ils ne songeaient
plus a Barbe, comme s’ils étaient tout a fait maitres d’eux-
mémes et du destin.

Est-ce que déja le sortilege du Minnewater opérait, les
affolant jusqu’a I'imprudence inutile et la démence d’aimer, qui
se rit de I'Univers ?
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Vi

Joris avait fait ce réve d’emmener Godelieve dans la tour.
C’est le penchant de tous les amants de se montrer les lieux ou
ils vivent. Il faut gu’ils n’ignorent rien I'un de l'autre. Et la
présence chére va sacrer le décor. Certes, Godelieve accepta
avec joie le projet, non pas tant pour le plaisir de visiter le
mystérieux beffroi, ni méme pour entendre de plus pres le jeu
du carillon, voir Joris s’'installer au clavier, faire éclore ces
nostalgiques fleurs de son dont elle n’avait connu jusqu’ici que
I’effeuillement sur elle et sur la ville. C’était surtout parce qu’elle
entrerait ainsi un peu plus encore dans la vie de Joris, verrait
cette chambre de verre dont il parlait souvent, qu’il appelait la
chambre la plus intime de sa vie, et ou il avait d( tant penser,
regretter, espérer, souffrir sans doute. Il y aurait 1a, dans l'air
enclos, quelque chose de lui qu’elle ne savait pas encore.

Pourtant, elle était tourmentée d’'une inquiétude :
— Si on me voyait ?

Joris lui persuada qu’il était facile d'entrer sans étre
apercue ; d'ailleurs il n’y aurait rien d’étrange a ce qu’il lui elt
pris la fantaisie de visiter le beffroi et de I'accompagner...

IIs montérent ensemble. Ce fut tout de suite un grand émoi
pour Godelieve, dans ces opaques ténebres, cette fraicheur de
crypte. 1l lui sembla qu’ils partaient mourir a deux. A cause de
I’escalier trés tournant, elle se buta d’abord contre les paraois,
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faillit tréebucher. Joris lui mit en main la corde de I'escalier, un
cable rude et solide, servant de rampe, qui la guida. Elle tirait
comme sur une ancre, avec lI'espoir d’atterrir bientét la-haut,
dans de la lumiere.

L’ascension fut longue. lls traverserent les larges paliers ou
s’ouvrent des salles vides, les greniers du silence. Puis il fallait
repartir pour une nouvelle étape obscure. Godelieve n’osait pas
regarder, ayant peur de tomber, d’étre fr6lée par des chauves-
souris dont elle entendait les vols mous se déplier et se replier.
Elle se sentait dans un cauchemar, ou les couleurs s’aigrissent,
ou les formes et les sons correspondent et s’alterent. Joris lui
parlait, essayait de la rassurer, plaisantait pour I'enhardir.
Godelieve répondait et marchait comme une somnambule. Elle
s’effraya surtout de ne plus voir Joris, identifié avec I'ombre, et
de n’'avoir plus conscience delle-méme, de s'étre comme
perdue.

Il ny avait plus que leurs deux voix qui survivaient, se
cherchaient a tatons.

Godelieve vit passer, comme aux lueurs d’'un orage dans la
nuit, des portes mystérieuses, des charpentes aussi tragiques
gue des gibets, des cloches surplombant, la cloche du Triomphe
surtout, solitaire dans son grand dortoir, robe de bronze
presque a ras du plancher, froc noir d’'un moine damné.

IIs montaient toujours, captifs des marches et de la tour.
Cetait comme un préau en hauteur, une prison debout.
Godelieve n’avait jamais eu si peur, vraiment une terreur
panique, un effroi physique et qu’elle ne pouvait dominer.
Quand viendrait la délivrance ? Bientot une clarté naquit tout
en haut ; la voix de Joris, devancant Godelieve, parla dans plus
de lumiére. Alors elle sentit toute une aube éclater sur sa téte.

—170—



En méme temps, un grand vent souffla, balaya sur son visage
I'obscurité.

IIs venaient d’aboutir a la plate-forme, dans la chambre de
verre, dont les baies vitrées ouvrent sur le paysage circulaire de
la ville, 'immense campagne verte des Flandres, la mer du Nord
gui, tout au bout, miroite. Dans un coin, s’offrait le clavier du
carillon, ivoire jauni, clavecin qui attend...

Godelieve aussitot s'étonna, s’émerveilla.
— C’est ici que tu joues ?
— Oui ! Tout a I'heure, tu entendras.

— Je suis contente maintenant d’étre venue, continua-t-
elle. C'est affreux, cet escalier sans fin. Mais ici c’est beau, et
c'est bon!

Elle voulut regarder aux horizons. Joris l'attira contre luli,
I’embrassa.

— J'aime de te voir ici. D’ailleurs, ajouta-t-il, tu y étais déja
un peu venue. Tu te rappelles ta phrase au commencement de
notre amour : « Si Dieu avait voulu! », la petite phrase qui
décida de tout? Le lendemain, c’était jour de carillon. En
montant, il me sembla que ta petite phrase montait aussi, me
précédait sur les marches, courait, revenait. Depuis lors, je n’ai
plus été seul. La petite phrase, qui était ta voix, a vécu ici prés de
Mmoi.

— Cher adoré ! fit Godelieve. Et elle lui entoura le cou de ses
bras.
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Elle ajouta :
— C’est icl aussi que tu as souffert ?

— Tant souffert ; si tu savais! répondit Joris. Ma vie a été
comme l'ascension noire que nous venons de faire; mais qui
toujours s’acheva dans de la lumiere. C’est la tour qui m’a sauve.

Il raconta alors comment il se réconfortait et s’exaltait en
se répétant a lui-méme : « Au-dessus de la vie ! », comme s'il
s’évadait, quittait ses peines, les dominait vraiment, de si haut
gu’elles cessaient d’étre visibles et par conséquent d’exister.

— Vois comme tout est petit, la-bas !

Et il montra a Godelieve la vie éparse, la ville reculée, les
belles campagnes en tapisseries. Il lui désigna le Minnewater, le
site cher a leurs promenades du soir, qui apparaissait si exigu, Si
rectiligne. Ce lac était comme un miroir de pauvre, un humble
reposoir, avec tous ses nénuphars en ex-voto... Quoi ! c’était la ?
L’amour tient si peu de place ?

Il lui indiqua aussi, presque en face deux, leur vieille
maison du Dyver, noircie et blasonnée derriere le rideau des
arbres du quai. Elle était toute réduite, allongeant devant elle
une ombre raccourcie, maigre et tourmentée comme un bijou de
fer. Pourtant les détails subsistaient.

IIs comptérent les fenétres, soudain troublés, se regardant,
les yeux incendiés, les lévres prétes. lls venaient de s’arréter
ensemble a la croisée de la chambre inoubliable. Par cette
communion permanente des amants, ils avaient tous deux, a la
méme minute, pensé la méme chose. Aussitdt, tous les
souvenirs monterent a la fois d’en bas jusqu’a eux. Les vitres de
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la chambre nuptiale étincelérent, transparentes et complices. Ce
fut I’évocation brdlante de leur premiére nuit, de leurs premiers
baisers.

IIs tomberent dans les bras I'un de l'autre. Et il sembla a
Godelieve que la ville reculait, diminuait encore, cessait d’étre,
tandis que, a deux, enlacés, ils montaient plus haut, n’étaient
plus dans la tour, se fondaient sous des caresses de vent et de
nuées, touchaient le ciel...

Cependant I’heure du carillon était venue. Joris s’installa
devant le clavier. Godelieve écouta, d’abord décue. Rien qu'un
concert aigu et strident, qui n'apparaissait si doux, dans les rues
de la ville, gu’a cause de la distance. C'est le recul qui fait la
nostalgie. Les cloches, au-dessus, s’égosillerent, maitrise de
village, chantres solfiant au hasard.

Pourtant Joris faisait de son mieux, s’exaltait en I'honneur
de Godelieve. Les basses intervinrent, dans les vieux lieds
flamands qu’il jouait ; mieux que les soprani des clochettes, qui
ne s'angélisent que dans I'éloignement, les grandes cloches
chantérent en nobles mélopées, en bruissements d’orgue et de
forét, qui entrainerent Godelieve. Elle se donna a ce vaste chant
gue Joris créait pour elle, et qui était comme le ruissellement de
lui-méme.

Toute la tour chanta 'amour !

Quelques rares passants sur les places, quelques habitants
oisifs dans leurs demeures, firent seuls attention a cette
musique rajeunie, a ces fleurs de sons qui tombaient comme
plus fraiches sur les toits et dans les rues. Quel printemps
imprévu fleurissait la-haut? Qu’est-ce qu’elles avaient, les
vieilles cloches, pour chanter plus vite et comme si une rougeur
de fievre fardait leur bronze noir ?
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Quand Joris eut fini, il entraina Godelieve vers le petit
escalier qui conduit a la plate-forme supérieure, quelques
marches encore a gravir... lIs montérent plus haut... Godelieve
vit alors les dortoirs des cloches, toutes les cloches alignées,
avec leurs inscriptions, leurs dates, leurs armoiries coulées dans
le métal. Et les patines diverses du temps : les tons d’eau-forte,
les oxydations étranges, la rouille comme un clair-obscur de
Rembrandt. Les urnes vibraient encore, toutes frémissantes
d’avoir chanté. Une grande cloche surtout attira Godelieve ; elle
était plus haute gu’elle-méme et suspendue a de massifs
madriers. Toute une ornementation en relief la brodait.
Godelieve voulut s'approcher. Joris, vivement, la dissuada,
I'entraina.

— Non ! nevapas la...

Sa voix avait tremblé d’'un subit émoi. Cétait la cloche
affreuse, la cloche de Luxure, avec tant de corps pames et de
seins grappillés, le vase plein de pécheés, le ciboire offert de
I’enfer. Il ne fallait pas que Godelieve en communiat. Ses yeux
étaient trop purs pour contempler cette immobile débauche. Et
puis la cloche de Luxure fut la cloche de Barbe. Les voluptés de
cette robe de bronze furent les voluptés de la robe de Barbe.
C’est cette cloche qui le tenta, fut de connivence avec Barbe,
causa tout le malheur. Il ne faut pas maintenant que Godelieve
en approche.

Joris 'emmena, la conduisit vers une autre cloche, celle qui
sonne I’heure, car le grincement des tiges actionnant les
battants 'avait averti... Au bout d’'un instant, le vaste marteau se
releva, puis s'abattit sur le métal sonore. On aurait dit un coup
de crosse frappant le silence. Toute I’'heure sonna, épiscopale.

Joris et Godelieve écoutéerent, devenus graves. C’était
I’heure qui s’accomplissait, irrémédiable, une heure qu’ils ne
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pourraient jamais oublier ni recommencer, la plus belle heure
de leur vie, I’heure culminante de leur amour monte aussi haut
gue la tour.

Aussi en se retrouvant, pour le retour, parmi les marches
rapides — ou déja la crainte de I'avenir revenait — ils eurent bien
la conscience que c’est du sommet de leur amour qu’ils
redescendaient.
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IX

Barbe rentra, apres un mois d’absence. Sa santé ne s’était
guere améliorée, ni son humeur non plus. Les préparatifs de
départ, I'’énervement du voyage, tout cela, comme a I’habitude,
I'avait remuée de nouveau. Elle apparut encore irritable,
hérissée. Son visage était pale. Joris songea a la bouche trop
rouge, maintenant fanée. Il eut la vision d’'un avenir qui se
rouvrait noir de menaces et d’alarmes.

Mais I'amour de Godelieve compensait tout. Celle-ci avait
eu la méme impression au retour de sa sceur et la communiqua
a Joris:

— Qu’est-ce que cela fait, puisque je t’ai ? avait-il répondu.

Leur bonheur intact était de ceux que rien n’assombrit. lls
demeuraient encore extasiés I'un de l'autre, se renvoyant leur
amour comme le ciel et I'eau se renvoient la lune. lls en étaient
tout éclairés réciproguement. Ceux qui aiment ne s’en doutent
pas, mais ils vont, lumineux! La douleur est la loi; c’est une
livrée sombre que porte toute la foule humaine. Dés qu’'un
couple est en joie, il est si anormal, il viole la régle avec une telle
audace, qu’il apparait vétu de clartés, les clartés d’'un paradis
d’ou il revient, et ou il s’en retourne. Le bonheur ainsi est
voyant.

Il fut impossible que Barbe ne remarquat point le
changement qui s’accomplit dans Joris et dans Godelieve. Qu'ils
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fussent heureux a la fois, c’est qu’ils étaient heureux ensemble.
Elle avait observé certains indices, une plus grande intimité
entre eux. Auparavant, ils ne se tutoyaient guére ; Joris la tutoya
plusieurs fois et se reprit maladroitement. Dans le méme
moment, Barbe recut des lettres anonymes, mode infame, mais
tres habituelle dans la vie de province, ou la médisance, I'envie,
la méchanceté poussent comme I'herbe entre les pavés. On la
félicitait de son retour; on la raillait de sa complaisance a
laisser sa sceur en téte a téte avec son mari ; on lui citait le lieu
et la date de leurs promenades du soir, certifiées sentimentales
et suspectes; on l'avisait méme gu’un jour ils étaient entrés
ensemble au beffroi.

Rien n’échappe en cette ville inoccupée et sévere, ou la
curiosité maligne alla jusqu’a inventer ce qu'on appelle un
espion, c'est-a-dire un miroir double, fixé sur I'appui extérieur
des fenétres, afin qu’'on puisse, méme de Il'intérieur des
maisons, controler les rues, surveiller toute allée et venue,
capturer, en cette sorte de piége, les sorties, les rencontres, les
gestes qui ne se savent pas épiés, les regards ou tout se prouve.

Ainsi induite aux soupcons, Barbe demeura effondrée, un
peu incredule aussi, malgré les indices qu’elle-méme recueillit.
Elle fut atteinte dans son orgueil. Depuis longtemps, elle s’était
détachée de Joris, lasse de lui et de tout baiser. Mais son amour-
propre se révolta, surtout d’étre supplantée et trahie par sa
sceur. Elle se refusait encore a y croire. Indécisions ! Admettre,
puis repousser ! Trouver évident, puis invraisemblable! Les
deux pbles! Va-et-vient, comme d'une barque aux flancs
opposes d’'une vague ! Et le pire, c’est cette oscillation sans fin !

Barbe tatonnait, supputait les chances, examinait le cas en
analysant les deux complices. Certes Godelieve était doucereuse
et cette facon d'étre s’accommode souvent de fourberies
cachées. Barbe se sentit venir une aigreur, une rancune contre
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sa sceur qui, en tout cas, avait dépassé la familiarité permise
pour faire naitre ses propres soupcons et ceux dont
témoignaient les papiers anonymes.

Godelieve, ne se doutant de rien, fut étonnée des
impatiences de Barbe, qui, a présent, se tournaient également
contre elle. Jusqu’ici, elle avait été plus épargnée et c’est ce qui
lui permettait de pacifier, de s’interposer efficacement.
Maintenant, elle-méme se trouvait en butte, comme Joris, a
I’'hnumeur fantasque qui soufflait en tempéte dans la demeure.
Mais ils s’en apercevaient peu, s’émouvaient a peine, les yeux
ailleurs, leurs deux esprits tout de suite rejoints des le
commencement des sceénes. lls se taisaient vite, ne ripostaient
jamais, et muettement s’échangeaient des paroles douces, de
I’ame a I'ame.

Rarement ils se trouvérent seuls — Barbe vivant aux aguets
— mais il leur suffisait d’un instant pour se prendre les mains et
les levres, s’étreindre derriéere une porte, a un palier de
I’escalier. C’était comme du bonheur volé ! lls se cueillaient 'un
a l'autre une joie, comme un fruit, en passant. Et c’était assez
pour I'enchantement d’une journée. Ainsi leur grand bonheur se
résumait en une minute — tout un jardin peut se résumer en un
bouquet. Minute odorante aussi, et qui embaumait la solitude
de leur chambre. Qu’il est violent, I'amour exasperé par
I'attente ! Peut-étre que I'amour, comme le bonheur, est dans
I'intermittence de lui-méme.

D’étre sépares, Joris et Godelieve se désirérent davantage.
Plusieurs fois, ils firent coincider des sorties, se retrouverent au
dehors. Barbe avait suivi sa sceur, mais trop a distance, et la
perdait vite dans le dédale des rues de Bruges, enchevétrées et
tournantes.
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Joris et Godelieve souffrirent aussi de ne plus pouvoir
assez causer, quoique habitant ensemble. Barbe, maintenant,
s’obstinait auprés d’eux, ne se couchait qu’au moment de leur
coucher, ne les laissait guére seuls.

Et ils sentaient gqu’ils avaient tant a se dire !
— Si nous nous écrivions ? proposa un jour Godelieve.

Elle avait toujours eu ce besoin d’écrire, de s’épancher sur
le papier, de prendre conscience d’elle-méme sur cette certitude
blanche. Tout enfant déja, elle adressait des lettres a Jésus, dans
le temps ou elle était une petite pensionnaire, et se prit de
passion pour I'Homme-Dieu dont la statue régnait dans la
chapelle, avec un beau visage aux cheveux partagés et de fines
mains montrant, en sa poitrine, un Sacre-Cceur enflamme
d’amour. Elle lui écrivait, le soir, dans la salle d’étude, et, a la
premiéere sortie hebdomadaire des éléves, jetait a la dérobée,
dans une boite aux lettres, sa missive sous enveloppe portant
pour adresse : « Monsieur Jésus ». Elle était convaincue que
cela lui porterait bonheur, l'aiderait a obtenir ce qu'elle
demandait et peut-étre parviendrait a son destinataire dans le
ciel.

Maintenant, elle transmit a Joris, interminablement, tout
ce qu’elle ne pouvait pas lui dire, tout ce qui, sans cesse, par le
fait de vivre face a face, montait du fond d’elle pour lui et qu’il
lui fallait refouler. Le soir, rentrée dans sa chambre, elle
écrivait, jusque tard dans la nuit, parfois. C'était vraiment
comme si elle se fat trouvée, alors, seule avec lui. Elle l'avait
reconquis. Elle lui parlait sur le papier. Elle ne faisait que
répondre a ce qu'il chuchotait derriere son épaule, dans
I’'obscurité. L’acte méme d’écrire est comme un acte d’amour. Il
y a contact. Il y a échange, aussi. On ne sait si les mots sortent
de I'encre sur la page, ou s’ils naissent de la page elle-méme,
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dans laquelle ils dormaient, et que I'encre ne fasse que les
colorer.

Pour elle aussi, tout ce gu’elle transcrivait, en ses lettres
interminables, n’était que ce qu’elle lisait dans son ame. Mais
qui avait écrit tout cela dans son ame ? Est-ce I'amour de Joris ?
Ou bien celui-ci n’avait-il fait que rendre visible ce qui y était
depuis toujours ?

Quand elle avait ainsi rempli de longs feuillets, c’était, le
lendemain, tout un prudent manege pour trouver Joris seul, un
moment, et les lui remettre. Joris répondait. Godelieve écrivait
encore, presque quotidiennement.

Un soir, Barbe, que l'insomnie tourmentait, se leva,
arpenta la maison, remarqua — si tard dans la nuit! — de la
lumiere sous la porte de Godelieve. Elle entra et la surprit
écrivant, tres troublée aussitét de sa brusque apparition.

Barbe, les jours suivants, demeura perplexe. On n’écrit qu’'a
un absent. Godelieve n’écrirait pas a Joris puisqu’elle le voit et
lui parle sans cesse. Ainsi, ceux qui n’aiment pas ou qui
n‘aiment plus ne comprennent guere les raffinements, les
nuances subtiles et fréles des vrais amants. Joie de nouer entre
eux des fils invisibles, afin de se sentir toujours tenus par
guelque c6té de leur ame! Bonheur de communier sous les
especes du papier qui se transsubstantie et ou le visage aimé
vraiment se leve, transparait dans une blancheur comme celle
de I'hostie !

Barbe, hésitante, redoubla d’'impatience devant la vérité
soupgonneée, qui tour a tour se montrait, se cachait, croisait les
chemins, aboutissait a un carrefour, embrouillait I'avenir.
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Godelieve, depuis que sa sceur était revenue, commencait a
se sentir moins heureuse. Et non seulement parce que sa
présence rompit lintimité, la permanente extase, leur
possession sans contrainte. Auparavant, de par les graces d’état
et le don d’illusion des amants, ils avaient pu se croire seuls
dans l'univers, oublier ce qui est, recréer la vie selon leur réve.
Maintenant la réalité s'imposait. Ils devaient se cacher, comme
d’'un crime, de cet amour gu’ils auraient voulu épancher dans la
mer et dans l'air. Le cceur du pauvre étre humain est une coupe
peu profonde, qui déborde du moindre bonheur.

Longtemps ils s’excuserent a leurs propres yeux en
invoquant le tort d'une destinée qui s’égara et enfin s'était
rétablie conformément a eux-mémes. Il n’y avait lieu a aucun
scrupule de Godelieve, puisque Barbe, auparavant, lui subtilisa
I’'amour de Joris. C'est elle-méme qui fut sa fiancée premiere et
éternelle. A cause de Barbe, les mariés de Dieu s'étaient
longtemps perdus. Comment pouvaient-ils étre en faute de
s’étre retrouvés, d’avoir corrigé I'erreur méchante du sort ?

Godelieve se leurra longtemps par des raisonnements
spécieux, une casuistiqgue d’ame, toute personnelle et trop
subtile. Pourtant, depuis le retour de Barbe, elle se sentait un
peu coupable. Comment croire a la légitimité d’'un amour qu’on
n’oserait révéler a personne ? 1l n’y avait pas a se laisser abuser
par des mots. Les mots appellent les mots ; et ils se détruisent
les uns par les autres. Oui ! elle fut la premiére a aimer Joris.
Leur Volonté les avait fiancés, avant que la Destinée intervint,
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qui, seule, les sépara. C'était juste a dire. Mais on pouvait dire
aussi que maintenant elle-méme établissait I'adultére au
domicile conjugal ; et un adultére qui s’aggrave d’'une nuance
d’inceste, puisqu’elle aimait le mari de sa sceur, presque son
frere...

Misere de la vie et des cceurs ! Godelieve souffrit bientot de
ce gu’'elle sentait, quand méme, une félonie, la trahison d’une
confiance, un amour défendu et qui n’avoue aucun nom. Sa
franchise eut honte de la dissimulation quotidienne. Est-ce
gu’'un amour aussi haut que le leur, monté aussi haut que la
tour, pouvait s’accommoder de I'ombre qui le fait comme s'il
n’était pas ?

Dans ses lettres du soir, elle confiait a Joris son chagrin
d'une telle existence: mensonges, ruses, duplicité souriante,
gestes agiles, mots maquillés ; et la perpétuelle surveillance de
soi ! Quel deéesastre, quelle folie de coléere, si Barbe, avec son
humeur violente et terrible, decouvrait leur secret! |llIs
s’aimaient, semblait-il, sur un volcan ; ils s’aimaient comme en
présence de l'orage.

Godelieve I'écrivait a Joris ; elle le lui disait, en ces brefs
dialogues qu’ils echangeaient parfois, quand Barbe était a sa
toilette ou s’occupait d’'un soin du ménage, les laissant seuls un
moment :

— Partons ensemble ? disait Joris.
Godelieve répondait d’un air triste :

— Pourquoi ? Nous ne pourrons jamais nous marier.
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Catholique, elle savait bien que I'Eglise ne consent pas a
bénir une seconde union. Le mariage chrétien est indissoluble.
Et comment parviendrait-elle a vivre, elle pieuse et mystique,
dans cet état ? La situation actuelle était difféerente. C'est Dieu
lui-méme qui avait béni son mariage avec Joris, dans I'église ou
ils échangerent des anneaux. Elle était devenue vraiment sa
femme devant Dieu. Ainsi ils ne causaient point de scandale.
Cela se passait entre Dieu et eux. Il fallait en rester la. Leur
amour ne devait pas étre public ; il ne pourrait jamais s’avouer.
Méme si Joris obtenait le divorce, la loi civile hésiterait,
réclamerait des dispenses a cause de la parenté et du quasi-
inceste. Le monde, a coup sdr, se révolterait. Il leur faudrait
partir, s’exiler loin, c’est-a-dire avoir plus encore la sensation de
se cacher et de se renier eux-mémes.

Godelieve fut malheureuse.

Surtout qu’elle jugeait dangereux, méme insensé, de songer
a un depart avec Joris, a cause de la ville, loin de laquelle il
souffrirait trop. C'était ici le milieu naturel de sa vie et de ses
réves! Il ne pourrait plus vivre hors de Bruges. Godelieve,
certes, se sentait aimée. Mais elle sentait aussi que quelque
chose était aimé davantage. L’amour de la ville, pour Joris, était
bien au-dessus de son amour de la femme. Il existait la
différence entre ces deux amours qu’il y a entre une maison et
une tour.

Godelieve devinait que Joris, a peine en allé, souffrirait
d’'une incurable nostalgie. Le regret de la ville le suivrait.
L’'ombre des anciens clochers ferait noirs tous ses chemins.
Bruges était son ceuvre, une ceuvre d’art et de gloire gu’il avait a
parfaire. Il était impossible d’espérer I'en arracher.

Mais est-ce que les événements ne sont pas maitres de nos
paroles et de nos décisions ? Godelieve tergiversait, discutait,
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avec elle-méme et avec Joris, les aboutissements possibles de
leur amour. Tout a coup, dans ce temps-la, elle eut une alerte
tragique, qui faillit tout précipiter et changer. C'est la
perpétuelle angoisse, et le chatiment peut-étre, des passions
illicites : la crainte que le péché se fasse chair. Godelieve fut
terrifiée. Joris aussi, non moins que navreé. Ceci était une ironie,
une cruauté surérogatoire de sa destinée : il avait tant désiré des
enfants, naguére, au commencement de son mariage avec
Barbe, quand il la menait au Musée devant le tableau de sa
Patronne par Memling, lui montrait les donateurs, agenouillés
parmi leur famille nombreuse, toute en tétes inégales, pressées
comme des ex-voto. Il avait réve des fils surtout, qui le
continueraient en Flandre, selon I'arbre séculaire de son nom.
Mais son foyer demeura vide, sans issue sur [lavenir. Il
expérimentait maintenant que si, au lieu de Barbe, il avait
épousé Godelieve, il aurait conquis vraiment tout le bonheur,
c’est-a-dire, outre l'amour dans la douceur, la joie d'une
postérité et I'orgueil de se survivre,

Godelieve envisagea I'’hypothese comme la mort. D’abord
elle n’irait pas jusqu’au bout. La douleur, la honte, I'épouvante,
la tueraient. Elle se rappela le menagcant présage,
I’'avertissement qu’aurait dd lui étre la dalle tumulaire ou Joris
et elle se rencontréerent, le soir, dans I’église de Saint-Sauveur, le
soir ou elle devint sa femme... lls n'avaient pas pris garde que
leurs chaises reposaient sur des effigies funéraires, que leurs
pieds effacaient davantage des noms déja usés par le pas des
siecles. C'est seulement quand les gants de Godelieve furent
tombés a terre que, pour les ramasser, leurs mains, parees de la
bague nouvelle, leurs mains aveugles et empressées de s’élancer
a leur malheur, toucherent la pierre tumulaire, touchérent
véritablement la mort.

Maintenant le présage s'accomplissait. Godelieve doutait
encore ; peut-étre qu’elle n’était que malade, faisait erreur et
gue sa faute n’avait pas vraiment fructifié en elle ; elle espéra ;
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se repentit, pria, courut s’ensevelir, durant des heures, dans les
églises, n'attendit plus que du ciel la fin de son angoisse. Il était
possible encore qu’elle se trompat. Mais toujours, tandis qu’elle
levait les yeux vers les autels, lui apparaissait une Vierge tenant
dans ses bras un enfant. Ce fut une obsession, comme une
allégorie inévitable ou elle se vit elle-méme, portant bient6t son
péché devenu chair. Elle finit par attacher un sens superstitieux
a ces Madones. Elle se disait, a elle-méme : « Si la premiere que
je rencontre en sortant, aujourd’hui, a les mains jointes, c’est la
bonne réponse de l'oracle et la preuve que toute ma crainte est
fausse. Si, au contraire, la Madone tient un Jésus dans ses bras,
c’est la fin de mon espoir et la confirmation certaine de ma
propre maternité. »

Godelieve alla revoir la Vierge du coin de la rue des
Corroyeurs-Noirs, celle, en son armoire de verre, pour qui elle
fit jadis un long voile de dentelle ; hélas ! elle portait un Enfant
Jésus; de méme pour la statue de la Vierge, dominant la
console a feuillages et tétes de bélier, sur la facade des Halles ;
de méme pour la Vierge de Michel-Ange, qui est en I'église de
Saint-Sauveur. A peine quelques Vierges compensaient les
mauvais pressentiments accumulés, offrant des bras vides;
mais, au-dessous, alors, régnait une inscription de reproche:
« Je suis I'lmmaculée ! » Et la banderole était ondulante comme
le glaive de feu de I'archange, au seuil du Paradis ferme !

Godelieve fuyait, consciente de sa chasteté perdue, aussi
affligée et effrayée par les statues de reproche que par celles de
mauvais présage. Qu’est-ce que le ciel allait décider d’elle ?
Ainsi, durant des jours, elle alla consulter les Madones, celles
des carrefours, des églises, des pignons, suspendant sa vie a ces
hasards.

Elle multiplia les prieres, les cires propitiatoires, fit veeu de
se rendre a la prochaine procession des Pénitents de Furnes,
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entama une neuvaine, alla vite se confesser, car Dieu ne voit pas
ceux qui sont obscurs a cause d’'un trop noir péché. Dans ce
temps-la ce fut I'octave du Saint-Sang, la procession de mai ou
on conduit en grande pompe par la ville, parmi les chceurs
blancs des communiantes, les roses effeuillées, les banniéeres
d’or, les moines de tous les Ordres, une goutte unique du Sang
de Jésus-Christ, rapportée par les Croisades. Godelieve, toute la
semaine, s’exténua de jelnes, de douleurs, de pénitence, de
prieres. Le dimanche, dans le grand soleil des rues, quand parut
la petite chasse comme un arbuste de pierreries, Godelieve fut
prise d’'un immense tremblement, d’'une immense espérance. Le
Saint-Sang avait passé. Elle sentit la blessure de son sexe se
rouvrir...

Depuis lors, tout fut changé entre Joris et elle. Dieu l'avait
reprise. Est-ce gu’elle n'appartenait pas aussi a Dieu ? Elle céda,
par commisération, au désir de Joris, et pour faire son cceur
moins triste. Il ne fallait pas plus longtemps contrister le cceur
de Dieu. Dieu s’était montré si magnanime. Il la sauva — et les
sauva avec elle — d’'un mal qui aurait été un triple désastre, un
amas de ruines autour d’'un berceau. Elle devait, en retour, ne
plus offenser Dieu ni retomber dans le péché. Elle I'avait promis
a son confesseur qui si sagement rétablit 'ordre dans son ame,
lui donna des conseils et un nouveau plan de vie.

Joris, lui, continuait a chercher ses mains et ses lévres, au
hasard des rencontres dans I'escalier et les corridors. Godelieve
se dérobait, repoussait d’'un ferme et doux geste. Il s’obstinait
aussi a lui écrire, plus passionné de se sentir si distant en étant
si proche, pathétique de toutes les récentes angoisses partageées,
du sentiment d'une petite mort d’eux-mémes dans ce qui, peut-
étre, n'avait jamais été. Mais elle ne répondait guere ; elle lui
glissa tout au plus, parfois, une courte lettre assagie,
encourageant son ame, se nommant sa sceur ainée et sa morte,
parlant de I'avenir avec I'espoir possible qu’ils se réeuniraient un
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jour, s’il plaisait a Dieu, non plus dans le péché, mais dans la
joie et les liens permis.
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XI

L’automne s’aggravait. Un automne de feuilles mortes, un
automne de pierres mortes, dans la ville au déclin. Ce fut la
grande semaine de la tristesse de Bruges, I'Octave des
Trépassés, durant lequel elle s’enveloppe de brumes et de
cloches, s’abime en une mélancolie plus inconsolable...

Il N’y a pas que la commémoration des morts. C’est celle
aussi des deuils intimes, des réves défunts, des espoirs finis, de
tout ce qui exista en nous et qui mourut. Joris souffrit de son
triste amour qui commencait a étre comme s’il n’était plus.
Godelieve, de jour en jour, s’était retirée de lui davantage.

Préparée par la terrible alerte, influencée par son
confesseur dont elle suivit fidelement les avis, elle eut vite fait
de ne plus retomber dans le péché, qui était aussi le péril. Ah ! la
lutte de Joris contre Dieu fut bréve. Pourtant il garda la soif et le
regret d’elle, de son baiser si différent de celui de Barbe. Elle, on
sentait qu’elle se donnait et ne prenait rien. Offrande d’elle-
méme, afin qu’on ft moins triste ! L'oubli et les baumes éetaient
en elle. Entre ses bras, on se trouvait comme dans une anse.
C’etait la fin de la mer et de toute agitation. Voici qu’elle s’était
reprise, refusa ses lévres, puis ses mains, a plus forte raison
toute rencontre au dehors, qu’il ne fallait plus espérer.

A peine lui écrivait-elle encore, parfois, mais si calme déja !
Joris devinait bien qu’elle était vaincue par la peur et la foi, se
détachait sans trop de secousses et avec des douceurs calculées.
Elle lui disait : « Epurons-nous ! Notre amour sera plus grand
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d’étre chaste, et fortifié par I'attente. » Elle lui parlait, de sainte
Thérese, et de leurs propres noces enfin mystiques. Et, a cause
méme de ses lettres, breves et toutes purifiées, il la sentit plus
lointaine, réduit a ne plus I'aimer que comme on aime dans
I’'absence. Or, I'absence, n’est-ce pas la moitié de la mort ?

Godelieve était sa demi-morte. Il la pleura durant I'Octave
des Trépassés, quand, monté au beffroi, il sentit plus que
jamais, dans cet air gris des novembres du Nord, toute la ville
en proie a la mort. De la-haut, elle semblait vide. C’était comme
une ville en léthargie. Les canaux s’étalaient, inertes; et des
feuillages, éclaircis par la bise, aux prostrations de saules, y
bougeaient comme sur des tombes. Malgré I'éloignement, on
distinguait encore aux facades des eglises, tout autour des
portes, les faire-part funéraires annoncant les obits, les messes
de trentaine et d’anniversaire, affiches de la mort !

Mille images de deuil montérent de la ville jusqu’au
sommet de la tour, ou Borluut regardait et s’attristait. Son ame,
d’ailleurs, était a I'unisson. Il faisait gris aussi dans son ame, un
temps morne de Toussaint. Joris se sentit seul. La petite phrase
de Godelieve — qui, naguére, I'accompagna dans la tour, gravit
les marches en riant, s’installa, vécut longtemps avec lui — était
morte. Petite phrase caline qui était la voix de Godelieve, et qui,
parfois, s’'incarna dans une cloche, chanta avec le carillon.

Dans ce temps-l1a, le carillon était joyeux et Joris, en
I’écoutant, s’écoutait lui-méme. Il n’entendait méme pas les
autres cloches en route dans le ciel de Bruges. Maintenant — est-
ce a cause de la saison a I'atmospheére plus sonore, de lui-méme
sensibilisé par le chagrin, ou de la semaine mortuaire aux
sonneries de paroisse plus insistantes ? — Borluut n’entendit
que les autres cloches. Il s’étonna méme de ne les avoir jamais
gu’a peine remarquées, la-haut, auparavant. Le carillon tintait
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clair : toute la tour vibrait sous ses doigts, pour ainsi dire, et le
chant qui sortait de lui revenait en lui.

Durant ces jours-ci, ce sont les cloches des églises qui
I’envahirent. Le carillon, avec sa voix des jours passés, mais si
dominée a présent, effacée par d’autres sons, s'obstinait encore
un peu aux conseils allégres : « Vivre ! 1l faut vivre ! » Mais les
tocsins des églises proclamaient la mort, déroulaient des
convois dans lair. Cétait le glas de Saint-Sauveur cahoté
comme un corbillard ; le bourdon de Notre-Dame drapant par-
dessus la ville un catafalque de sons; les clochettes du
Béguinage, elles, menaient le deuil blanc d’'un enterrement de
vierge ; la cloche de Sainte-Walburge cheminait en des crépes
de veuve. D’autres, plus loin, encore, sortaient des chapelles,
des couvents innombrables ; on elt dit un vol d’ames en peine
qui tournoyaient dans le vent, cherchaient leur maison
oublieuse, assaillaient le beffroi, venaient baiser son cadran d’or
comme une patene.

Borluut lui-méme plana dans la mort. Les cloches du
carillon s’accorderent. Leurs jeux aussi furent funebres. La tour
chanta la fin de I'amour, pleura Godelieve. Ce furent des voléees
lentes et douces, comme si le beffroi n’était qu'une humble
église et que ses cloches convoquaient a des absoutes.

Puis le chant s’agrandit. Le carillonneur eut honte de sa
douleur intime ; il exalta le clavier aux pensées vastes — et les
grosses cloches intervinrent, entonnérent le Requiem de Bruges,
eurent vite fait de dominer les sons minimes des autres cloches,
d’absorber tous les déces obscurs dans cette mort de la ville, qui
était plus digne d’occuper les horizons !
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X1l

Joris avait cru pouvoir encore reconquérir Godelieve
contre sa crainte et contre Dieu. Un jour, il sentit la fin de son
espoir imminente : au moment de se séparer pour le coucher,
tandis que Barbe les devancait, elle lui glissa furtivement dans
la main une enveloppe. Troublé, éperdu de joie, il courut dans
sa chambre, croyant lire une nouvelle lettre, aprés un si long
silence qui le navra, une lettre de tendresse et de
recommencements. L’enveloppe était vide de tout écrit; elle
contenait une bague seulement, une de ces deux alliances d’or
gu’ils échangerent, un soir, dans I'église, extasiés d’amour
mutuel ! « Oh'! ceci est cruel — et bien inutile », pensa Borluut,
comme écrasé, mais plus découragé qu’affligé. Il enfouit la
bague dans un tiroir, distrait, méditant cette supréme épreuve,
le signe évident cette fois. C'etait bien la fin, dernier anneau
d’une chaine brisée et qui ne les unissait plus ! Ici encore, Joris
reconnut les avis du confesseur, le conseil de rompre tout a fait,
d’éloigner la moindre occasion de péché, méme et surtout le
petit bijou insidieux qui symbolisa le pacte.

Cependant Barbe, induite aux soupcons, n'avait pas cesse
d’étre aux aguets. Depuis des semaines, depuis des mois, elle
vivait comme braquée, tous les nerfs tendus vers la certitude.
Elle avait remarqué que Godelieve écrivait moins. Chaque soir,
elle allait épier la lumiere sous sa porte. Lorsque Godelieve
sortait, elle 'accompagnait ou la suivait. Quant a Joris, elle
profitait de ses absences pour fouiller dans ses vétements, ses
meubles. Elle était presque convaincue ; mais il lui fallait la
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preuve, une preuve qui serait I'évidence enfin, le témoignage
irrécusable qu’elle pourrait apporter devant les coupables.

Joris, toujours négligent, avec l'esprit flottant, les yeux
épars de celui qui s’en revient de la tour, avait jeté au hasard la
bague de Godelieve dans le tiroir ou était déja la sienne. Barbe,
durant ses investigations, un jour, vers la tombée de la nuit,
trouva les deux bijoux, dans un coin, parmi des paperasses
anodines. D’abord elle n’y prit point garde. Ce n’est gu’en
voyant une inscription, a l'intérieur des anneaux, qu’elle
s’étonna, se mit a lire ; il y avait le nom de chacun d’eux : Joris,
Godelieve — et une date.

La date surtout accusait, car elle coincidait — Barbe l'eut
vite reconnu — avec celle de son départ pour la cure, le moment
propice ou ils resterent a deux. Il n’y avait plus aucun doute.
Barbe tenait la preuve, le témoin muet et sacré. D’étre
renseignée jusqu'a la certitude, elle devint tout a coup
furibonde, s’affola, les nerfs secoués en un branlebas, en un
grand frisson de fleches dans un carquois.

Peu aprés, Joris rentra; c'était I’'neure du souper; il
pénétra dans la salle a manger, ou attendait déja Godelieve.
Barbe guettait, du haut de I'escalier, le souffle rauque, la téte
bourdonnante, contente de savoir, comme allégée de tant de
soupcons, signes, indices, dont elle avait porté le fuyant faisceau
durant des mois. Maintenant, tout aboutissait a ces deux
anneaux, se résumait en eux et elle les tenait si fort, d'une
étreinte si fébrile, qu’elle manquait par moments de les écraser
comme des fleurs.

Quand les complices furent ensemble, elle se précipita.

Son entrée fut la foudre.
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— Misérables !

Le cri avait jailli a travers une voix toute changée, une voix
haletante comme si elle avait longtemps couru.

Instantanément Godelieve présagea des désastres. Joris
regarda, anxieux d’apprendre jusqu'a quel point elle
soupconnait.

Barbe accentua :

— Oh !'les deux misérables !
Elle se jeta du cOté de Joris :
— Je sais tout !

Et elle lui montra les bagues, toutes petites, humbles, ayant
I’air de demander pardon de leur dénonciation, qui grelottaient
dans I’écrin tremblant de sa paume.

A ce moment elle ricana, éparpilla le rire glacant d’une
folle.

Puis elle se retourna vers Godelieve :
— Toi ! va-t’en ! va-t'en ! Je te chasse !
Elle allait la bousculer, la violenter. Joris s’'interposa.

Alors la grande colere blanche éclata, fureur d’'une mer
démontée et qui ne se possede plus, agression de galets et
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d’épaves, et toute une écume, dont Joris et Godelieve se
sentirent blessés, souillés jusqu’a leur ame.

En méme temps qu’elle les accablait d’injures, tout a coup
elle lanca aussi aprés eux les deux anneaux d'or, comme des
projectiles.

— Tenez ! les voila, vos bagues !

Sa face apparut une débacle. On aurait dit un visage qui
deégele.

Et elle répétait sans cesse comme un hoquet, un refrain de
désespoir :

— C’est ignoble ! c’est ignoble !

Joris et Godelieve demeurérent muets, n'‘osant pas une
parole pour la calmer, atténuer les choses.

Plus excitée encore par leur silence, furieuse que les bagues
n’eussent atteint personne, Barbe s’encoléra jusqu’a la démence,
saisit, sur le bahut, un vase de vieux delft qu’elle jeta
violemment a la téte de Joris. Celui-ci para le coup, mais le vase
bleu alla se briser contre la glace qui, d’'un trait, se fendit.

Cependant la faience, en retombant sur la cheminée de
marbre, se morcela tout a fait, fit un bruit strident et prolonge,
qui affola Barbe davantage. A ce moment, elle s’était vue dans le
miroir, la figure comme coupée en deux par la balafre qui
s'allongeait d’un bout a l'autre.

Il lui sembla alors que sa téte aussi se fendait et, tout
égareée, elle empoigna d’autres objets et les lanca encore apres
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les coupables qui se tenaient la, devant elle, effarés et blémes,
cherchant a l'arréter, a s’abriter, et ne pouvant pas fuir, car elle
défendait la porte, hagarde, la bave aux lévres, enragée, rendue
folle par sa douleur, son orgueil, par la blessure de la glace
gu’elle croyait sentir sur son visage — élargie, et plus affreuse de
ne pas saigner ! — par le vacarme de tout ce qu’elle jetait a la fois
contre les murs et les vitres, cassant des cristaux, des vases, des
flambeaux, les faisant voler par la chambre et retomber en
miettes, prise d’on ne sait quelle rage de destruction et quelle
frénésie de tout anéantir autour d’elle, puisque dans son cceur il
n’y avait plus aussi que des ruines !

Et quand ce grand carnage fut achevé, honteuse et lasse,
elle poussa un long cri et partit, en sanglotant, dans les
corridors.

Joris et Godelieve restaient seuls.

Ils ne dirent aucune parole. Joris eut I'impression que la
vie s’était écroulée sur lui. Il se sentit dans du vide, comme en
un séjour profond ou sa chute avait tout brisé. Il lui sembla gu’il
était tombé du haut de la tour, du haut de leur amour monté
aussi haut que la tour. Une sensation d’irréparable lui vint trés
tristement. Il s'apparut a lui-méme au-dela de la vie; et le
drame qu’il venait de vivre eut l'air trés lointain, tres ancien,
comme advenu dans une existence d’autrefois a un homme
mort qui lui ressemblait. Cette vieille histoire d’amour avait mal
fini, certes. Ce fut la faute de la femme qui avait eu peur,
renoncga trop vite ; lui non plus n’insista pas assez. lls avaient
attiré le chatiment pour s’étre reniés eux-mémes.

Maintenant, c’était déja comme un songe, comme Si rien
n’'avait éte.
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Tout a coup, parmi ses pensées a la débandade, Joris fut
ramené a la réalité par Godelieve qui, debout, lui tendait la
main, avait I'air de vouloir le quitter.

Joris lui demanda :
— Qu’allez-vous faire ?

— Vous voyez bien, répondit Godelieve, d’une voix d’agonie,
gue je ne peux plus rester ici.

— Oui, fit Joris, nous partirons.

Et dans le muet désastre, se sentant seul, il voulut se
raccrocher a elle, I'attirer contre lui, la ressaisir, a cette minute
ou toute la vie lui échappait, ou il fallait songer a se
recommencer un avenir. Godelieve se déroba, plus effrayée de
ce qui allait advenir que de ce qui advint. Et, reculée a l'autre
bout de la piéce, elle dit d’'une voix vague, comme en réve,
comme déja du bord de I'absence :

—Vous, Joris, il faut que vous restiez. C'est ici votre vie,
votre ceuvre et votre gloire !

Puis elle prononcga d’'un accent raffermi :

— Moi, je vais me retirer demain au béguinage de
Dixmude...

Joris sentit bien que c'était l'irrévocable, et I'exécution
brusquée d’'un plan gqu’elle méditait peut-étre depuis un certain
temps. C’est moins la découverte de Barbe et sa terrible scéne
qui les séparaient que leurs volontés déja disjointes. Ainsi les
événements ne sont la cause de rien. lls ne font que se

— 196 —



conformer a nous-mémes, exterioriser ce qui existait
auparavant en nous. Ici, Dieu avait tout commencé. C’est lui qui
triomphait.

Godelieve eut le courage de la séparation :

— Adieu, Joris, fit-elle, une derniere fois ; je prierai Dieu
pour nous.

Sa voix avait faibli sur les derniers mots, qui eurent l'air de
se décolorer, de défaillir, de se mouiller, comme si des larmes
intérieures les avaient atteints.

Elle s’achemina vers la porte et ses pieds remuérent des
débris, toute une ruine qui cragqua sous ses pas. A cette minute,
elle revit, comme dans un éclair, leur rencontre dans I'église de
Saint-Sauveur, le soir nuptial, les anneaux échangés par-dessus
la dalle tumulaire. Vraiment leur amour devait mal finir, qui
était né sur la mort. Aujourd’hui le mauvais présage se vérifiait.

Alors elle se décida et sortit, sans se retourner,
irrémédiablement.

Joris, anéanti, se trouva seul, si seul qu’il lui sembla
s’éveiller parmi des tombeaux. Et il songea aux deux femmes,
comme a deux mortes, dont il était le veuf.
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TROISIEME PARTIE

L'’ACTION
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Au-dessus de la vie! Joris se raccrocha a ce cri, I’énonca
tout haut, I'inscrivit pour ainsi dire dans I'air nu, devant lui. Il se
le répéta comme un ordre, comme un appel au secours avec
lequel il pouvait se sauver lui-méme. Toujours ¢’avait été sa
devise, I'hosanna du ralliement de soi, la conclusion de ses
peines, jaillissant d’entre elles comme I'eau d’entre les rochers.

Certes, apres la tragique scene et le départ de Godelieve, il
resta désempareé.

Il lui sembla, tous les jours suivants, que la maison était
morte. Elle avait sombré dans du silence. Toute l'allée et venue,
le bruit des pas et des voix avaient cessé. C'était a présent
comme une demeure mortuaire ou I'on se tait, ou I'on craint de
marcher. La piece dans laquelle s’était passée la querelle finale
resta toute en état: le parquet, jonché de débris; la glace,
fendue de la large blessure qui continua a s’approfondir, a
balafrer d’'un coup mortel cette paleur de miroir. Personne n’y
avait plus pénétré ; elle demeura close, la porte condamneée et
fermée a clé. C'était vraiment la chambre du mort, devant
laquelle on frissonne, sans oser y rentrer.

Barbe, d’ailleurs, ne quitta plus ses appartements, s'y fit
servir les repas, confinée la, solitaire et farouche, dans une
grande prostration. La découverte de la preuve, enfin tenue, sa
grande colére, ses exces sauvages, la fuite de Godelieve, partie
des le lendemain, a I'aube, sans la revoir, tout cela avait tordu et
emmélé ses nerfs comme les cordages dans une tempéte.
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Maintenant, une lassitude infinie remplaca I'exaspération
aigué. Elle n’était plus hérissée et colére. Elle se blottissait dans
des coins, frileuse comme une béte malade, le sang refroidi. Elle
errait dans I'escalier, dans les corridors, livide, la face ravinée de
larmes. Parfois encore, quand elle y rencontrait Joris, par
hasard, son irritation revenait une seconde, s’exprimait en
guelque mot violent, grossier, jeté aprés lui comme une pierre.
Mais elle n’avait plus la force ; elle ne lancait plus qu’une seule
pierre, comme si le soir tombait et que sa vengeance fat trop
lasse.

Joris, lui, s’isola de son coté, I'évita, n’éprouvant plus que
de l'indifférence pour elle. Consciente ou malade, elle l'avait
trop fait souffrir, vraiment. Méme il ne put se défendre d’'une
rancune désormais, puisque, impuissante a le rendre heureux,
elle venait de briser le cher et dernier amour qui lui fut un
baume et un recommencement. Comment se consoler d'étre
seul encore une fois ? Comment oublier cette Godelieve en allée
de sa vie ? Elle I'avait aimé pourtant ; et elle était partie ! C’était
irrémédiable. D’abord, il s’enquit d’elle. Personne ne savait le
lieu de sa retraite. Peut-étre n’était-elle pas entrée au béguinage
de Dixmude, comme elle I'avait dit, mais s’installa en quelque
autre ville ou bient6t elle I'appellerait. Etait-il croyable gu’un
amour comme le leur finit si vite et sans cause ? Oui, c’est vrai ;
il y avait Dieu entre eux. Depuis l'alarme d’'une maternité
possible, les avis du confesseur, le péché mis a nu, I'Enfer
présagé, Godelieve s’était soudain détachée et reconquise. Mais
sans doute que I'absence opérait en elle. Il était impossible que
le souvenir du Baiser, en marchant, ne la suivit pas. Et le
souvenir redevient vite le désir.

Joris attendit, regretta, espéra des nouvelles et une
rechute, un jour, de leur amour. Mais tout était bien consomme.
Il le sut par une amie de Godelieve a qui elle écrivit enfin qu’elle
s'était faite béguine.
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Au-dessus de la vie! Joris se raffermit, s’exalta, en
s'appuyant a ce cri. Il avait été vaincu, entravé deux fois par
I’'amour. Tous ses chagrins provinrent de la. Barbe d’abord,
Godelieve ensuite. Chacune l'avait fait souffrir a sa maniere, et,
en le faisant souffrir, diminua sa force, son élan contre la vie, sa
supériorité sur les autres hommes, son don de création et d’art.

Puissance redoutable! Pouvoir astral de I'amour!
L’homme est sous I'influence de la femme comme la mer sous la
lune. Joris avait souffert de ne plus s’appartenir, d’étre en proie
a ce quelque chose qui est capricieux, change sans cesse, évolue,
sourit, puis s’assombrit en des nuages et des éclipses. Vie en
suspens ! Pourguoi ne pas s’affranchir et se posséder enfin ? Qui
sait ? Cette souffrance par la femme est peut-étre la marque du
héros, I'expiation pour tous les étres sensitifs, exquis et forts, et
trop beaux; la rancon des grands réves et des grandes
dominations, comme s'il fallait, aprés tant de victoires sur l'art
ou sur les hommes, ce rappel de la misere humaine et que le
vainqueur fat a son tour vaincu par la femme !

Joris ne voulut pas étre vaincu. Il se redressa contre le
découragement, le regret lancinant de Godelieve. Aprés tout,
elle l'avait trahi, le délaissa vite, sans faute de sa part, au
sommet de la passion, avec cette nuance d'une désertion,
puisqu’elle I'abandonna en pleine crise, dans I'incertitude de la
défaite et des ruines, face a I'ennemi, car Barbe s’était dressée
véhémente et presque armée et le lapidant.

Ah ! I'une valait I'autre. L’excés de la faiblesse lui avait fait
mal autant que I'exces de la violence. Aucune des deux n’était
digne d’entraver et d’'empécher son avenir. Il se haussa a l'art,
aux espoirs commenceés, aux nobles buts. L'amour de la femme
est fallacieux et vain !
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Il s’en retourna a I'amour de la ville. Cet amour-ci, du
moins, ne trompait point et ne faisait pas souffrir. Il allait
jusqu’a la mort ! Joris se ressouvint, dans ce temps-la, de la fin
de Van Hulle et du vieux cri d'extase par qui s'était révéle
I’'accomplissement, a I’heure de la mort, du réve fidéle de sa vie :
« Elles ont sonné ! » Pour se mériter son idéal, il faut ainsi s’y
vouer exclusivement.

Lui avait trahi son amour pour Bruges. Peut-étre y avait-il
moyen, par le redoublement de son zele, den effacer
I'interruption ? Il se remit a I'ceuvre avec ardeur. Il avait mieux
a faire que de larmoyer sur des caprices de femmes et des
amours mortes. Il fallait continuer sa propre destinée, sa
vocation et sa mission. Ses travaux furent repris, des facades
ressuscitéerent.

Grace a lui, on recommenca a reparer, reconstituer,
ressusciter les vieux palais, les anciennes demeures, tout ce qui
ennoblit les villes, intercale du réve dans les rues, met des
visages de passé entre les batisses neuves. De nouveau, Joris
s’exalta pour son ceuvre, car la beauté d’une ville est une ceuvre
d’art a réaliser, ou il faut une harmonie, le sens des ensembles,
une entente de la ligne et de la couleur. Bruges deviendrait
telle ; et lui-méme, en récompense, jouirait, au moment de
mourir, de toute sa durée, et, projeté avec elle dans les siecles,
pourrait s’écrier comme Van Hulle : « Bruges est belle ! Bruges
est belle ! » Dailleurs, ce n’est pas seulement au point de vue
d’'une ceuvre d’art en soi, que la beauté d’'une ville importe. Le
décor, coloré, mélancolique ou héroique, fait les citadins a son
image. Joris discuta, a ce sujet, un jour, avec Bartholomeus,
comme il était allé le visiter pour avoir des nouvelles de ses
travaux, la grande fresque encore inachevée, symphonie en gris
ou il essayait lui-méme d’enclore la beauté de Bruges.

Exalté, il développa son idée :
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— « L’esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage
est un état d’ame, comme on a dit, c’est plus vrai encore pour un
paysage de ville. Les ames des habitants sont conformes a leur
cité. Un phénomene d'un genre analogue se produit pour
certaines femmes qui, durant la grossesse, s’entourent d’objets
harmonieux, de statues calmes, de jardins clairs, de bibelots
subtils, afin que I'enfant futur s’en influence et soit beau. De
méme on ne congoit pas un génie originaire d’ailleurs que d’une
ville magnifique. Goethe nait a Francfort, cité auguste ou le
vieux Mein coule parmi des palais vénérables, entre des murs
ou vit tout lantique cceur germanique. Hoffmann expligue
Nuremberg ; son ame voltige sur les pignons comme un gnome
sur le cadran historié d'une vieille horloge allemande. En
France, il y a Rouen, aux architectures riches et accumulées,
avec sa cathédrale comme une oasis de pierre, qui produit
Corneille et puis Flaubert, deux purs génies se donnant la main
par-dessus les siecles.

Ce sont les belles villes, sans doute, qui font les ames
belles. »

Ainsi Borluut s’était reconquis, agrandi aux pensées vastes
et nobles.

Au-dessus de la vie! Il monta au beffroi, désormais,
comme s’il était monté dans son réve, d’'une marche allégre, tout
allégé des vains soucis d’amour, des mesquines douleurs
intimes, qui avaient trop longtemps alourdi son ascension vers
les hauts buts. Il traversa une période héroique. Le cadran de la
tour lui étincela comme un bouclier avec lequel elle se défend
contre la nuit. Et le carillon chanta des hymnes altiers ; non plus
une musique égouttée, qu’'on aurait dite les larmes de celui
monté la-haut et qui pleurait sur la ville ; non plus méme une
musique éboulée, qu'on aurait dite des pelletées de terre
précipitées dans la fosse d’un passé mort. Ce fut le concert de la
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délivrance, le chant méle et libre de ’'homme qui se sent délivré,
regarde I'avenir, domine sa destinée comme il domine la ville.
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Dans ce temps-la, Joris fut sollicité par I’Action. Jusqu’ici,
il s’était tenu éloigné de la vie publique, qui ne I'intéressait pas.
C’était une politique locale, médiocre, qui s’en tenait aux lieux
communs, a une division factice et ancienne des habitants en
deux camps hostiles, se disputant les influences et les emplois.
Méme les récentes poussées socialistes ne le passionnérent pas,
car c’était a breve échéance le recommencement de la vaine
guerelle catholique et libérale, le ralliement des anciens partis
qui n‘auraient fait que changer de nom. Dés le Moyen Age, il y
avait eu, en Flandre, cette lutte entre I'esprit religieux et I'esprit
laic, leurs conflits pour la prépondérance par le dogme ou par la
liberté ; et leur antagonisme s’était symbolisé dans I'air méme
par le Clocher et le Beffroi, la tour religieuse et la tour civile ;
celle ou se conservait le Mystere dans I’hostie consacrée, celle ou
se gardaient les chartes et privileges en un coffre bardé de fer —
toutes deux rivales, montées a hauteur égale, jetant la méme
ombre sur la ville qui appartenait ainsi pour moitié a chacune.
Et elles s’éterniseraient jusqu’a la mort du soleil, indéfectibles,
autant que les deux idées qu’elles résumaient, avec leurs briques
se superposant a I'infini comme les individus dans un peuple !

Borluut vivait a I'écart, indifférent et un peu dedaigneux.
Mais qu’est-ce, quand I’Action va tout a coup recommencer a
étre la sceur du Réve? O joie! Pouvoir agir enfin, lutter, se
passionner, connaitre l'ivresse de I'apostolat et de la domination
sur les hommes. Et cela en faveur d'un idéal; non pour
s'imposer soi-méme et sa médiocre vanité, mais pour imposer
I'Art et le Beau et mettre dans le temps un peu d’Eternité. Son
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Réve était menace, le grand réve de sa vie, ce réve d’'une beauté
de mystere, pour Bruges, qui serait faite de bruits tus, d’eaux
dormantes, de rues inanimées, de cloches ouatées dans l'air, de
maisons aux fenétres long-voilées. Ville, belle d’étre morte !
Voici qu’on voulait la faire rentrer de force dans la vie...

Il s’agissait de cet ancien projet de Bruges-Port-de-Mer, qui
sembla chimérique au début, quand Farazyn, le premier, aux
réunions du lundi soir, chez le vieil antiquaire, en exposa le
plan. Peu a peu I'idée avait germé, grandi grace a un zele tétu, a
une propagande quotidienne. Farazyn s’en était fait une arme
de succes, I'outil sOr de sa notoriéte. Au barreau il avait réussi,
car ce projet le mit en relations avec des hommes politiques, des
gens d’affaires. Il lui donna au surplus une attitude de civisme
dévoué. Avec sa belle faconde sonore, et parlant toujours la
langue rude des ancétres de Flandre, il évoquait a toute occasion
cette Bruges commercante et marchande qu’il allait refaire, des
le fonctionnement du canal, et les nouveaux bassins remplis de
navires, les coffres brugeois remplis d’or. Le mirage n’était point
pour déplaire, encore que la population fat somnolente,
répugnat a tout effort ; elle écoutait ce tableau d’avenir comme
un enfant entend une histoire, s’y distrait a peine, incline au
sommeil.

Borluut n'avait plus revu Farazyn depuis longtemps, depuis
le facheux jour ou son ami dina chez lui avec Godelieve, se
heurta au refus de la jeune fille. Apres coup, Farazyn se montra
fort irrité, tint rancune méme a Borluut comme s’il avait éte
complice de son échec. Des lors, quand ils se rencontrérent,
Farazyn I'évita, se détourna. Joris apprit dans la suite qu'il
tenait maintenant des propos hostiles contre lui. Leur inimitié
s’envenima par cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, pour
laquelle Borluut tout de suite concut une vive exaltation,
s'indigna comme d'un sacriléege, comprenant bien que si le
projet était voté et le nouveau port créé, c'en était fait de la
beauté de la ville: on abattrait des portes, des maisons
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precieuses, des quartiers antiques, on tracerait des avenues, des
voies ferrées, toute la laideur du commerce et des affaires
modernes.

Bruges allait donc se renier elle-méme ?

L'ere de la résistance s’ouvrit. Borluut possédait une
influence réelle a la confrérie des archers de Saint-Sébastien,
depuis qu’on I'y avait élu Chef-Homme. Il y alla plus souvent, se
rencontra avec les tireurs, les habitués, toute une classe de
petits bourgeois facilement maniables et que la tranquillité de
leur existence ne poussait pas aux aventures. Il leur fit
comprendre la question ; combien il était chimérique d’espérer
le renouvellement d’'une prospérité finie; combien il était
criminel, pour un but incertain, de ruiner la beauté authentique
de Bruges dont la gloire, dans le monde, commencait.

Il y avait, du reste, ici un argument personnel et qui les
décida dans leur hostilité publique contre ce projet de Bruges-
Port-de-Mer : leur antique local lui-méme se trouvait menace.
D’apreés les plans déja produits, les nouveaux bassins, terminant
le canal de jonction, seraient creusés précisément dans cette
banlieue-la, a la place ou s’élevent les si pittoresques remparts,
les deux moulins qui donnent a ce coin un aspect de Hollande,
le local de la Gilde couronné par sa tourelle en maconnerie du
XVIe siecle. Ainsi disparaitrait la glorieuse tourelle, svelte et
rose dans I'air comme un corps de vierge, comme la Patronne
qui veille sur eux depuis des siecles, et qui tomberait, assassinée
par les pioches. Barbarie égale a celle des soldats massacrant
Ursule et ses compagnes sur la chasse de I’'Hopital. Les briques
seculaires aussi, tout eraflées, allaient saigner par des plaies qui
feraient mal a voir.

Borluut essaya également lI'opposition par des articles de
journaux. Il s’était assuré une feuille locale, y entreprit une
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campagne suivie et enflammée. Mais ici le résultat fut mince. La
presse n'a pas d’action sur l'opinion, encore moins sur les
POUVOIrsS.

Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, comme pour les
autres affaires, tout se passa dans I'ombre, en conciliabules
étroits, en audiences de fonctionnaires, en tactiques de
commissions. Des ingénieurs conspiraient avec des financiers et
des hommes politiques. Farazyn était I'ame de ces
combinaisons. Il en tenait toutes les avenues. Une ligue fut
fondée pour étre un centre de propagande. On eut soin
d’écarter, cette fois, tout esprit de parti. Le président était un
échevin de la ville. Farazyn fut nommé secrétaire. Un vaste
pétitionnement s’organisa. Les habitants, nonchalants, craintifs
au surplus, signérent tous. Ensuite, des délégations furent
recues par les différents ministres qui acquiescérent, promirent
I'intervention de I'Etat, une partie des millions nécessaires.

Toute la machine politique intervint, formidable appareil,
aux ressorts cachés, aux courroies sans fin, aux volants
irrésistibles.

Borluut sentit qu’elle allait happer la beauté de Bruges, et,
sous preétexte d’'y toucher a peine, la broyer toute avec ses dents
de fer.

Borluut s’exaspéra, se multiplia. Il n’était pas sans
s'étonner un peu lui-méme de son zéle belliqueux. Comment en
arriva-t-il a ces attitudes de combat, ces paroles apres, ces défis,
ce continuel branle-bas comme d’'un appel aux armes, lui qui
était un homme de silence, de passé et de réve ? Mais est-ce que,
precisément, il ne défendait pas son Réve ? Son Réve, cette fois,
s'était identifie avec [I'Action, [I'Action passionnante et
frénétique, non plus I'Action contre un ennemi ou des
adversaires, mais I’Action contre la Foule.
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La Foule apparaissait une, par ignorance ou indolence. Il
était seul. N’est-ce pas ce combat que livrent tous les hommes
supérieurs, d’étre soi contre tous? Il leur faut triompher de
I'unanimité, qui d’abord les nie. La beauté de Bruges (dans
laquelle il avait une part de collaborateur), était aussi une ceuvre
d’art, qu’il s’agit d’'imposer. Mais par quels moyens ? De quelle
maniere vaincre une Foule ? Comment aller soi-méme de l'un a
I'autre, ouvrir de ses seules mains tous les yeux qui sont
aveugles ?

Victoires éparpillées !

Un jour, Borluut espéra se rencontrer avec la Foule elle-
méme. Comme il avait incriminé dans les gazettes ce systéme
d’intrigues obscures et d’'une campagne menée en cachette, la
ligue de Bruges-Port-de-Mer y répondit en faisant appel a tous,
en convoquant une assemblée publique ou on communiquerait
I’état de la question, les plans adoptés, les crédits nécessaires,
les concours promis.

Des affiches flamandes furent placardées, portant ce titre
insolite et qui choquait comme un blasphéme dans le calme
religieux des rues :

« Meeting monstre », ainsi que I'objet de la réunion et les
noms des dignitaires de la ligue. Mais ceux-ci savaient bien
gu’ils ne s’exposaient a rien, connaissant I'apathie des habitants
qui ne se dérangent guere, liraient a peine la bruyante
convocation, auraient garde de s’aventurer dans une affaire et
une assemblée qu’ils ne connaissaient pas.

Farazyn avait prévu que Borluut tout au plus profiterait de
I'occasion. C’est méme lui qui eut I'idée de cette réunion
publique, comme un piege ou son ennemi tomberait. Borluut,
en effet, n'hésita pas. Une vaillance I'enfiévra, la joie de la
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bataille face a face, avec la Foule enfin, et en rase campagne,
apres trop d’escarmouches, derriere des fourrés et des glacis.
Naif et illusionné, il crut que le peuple de Bruges allait se porter
la en masse, et qu’il pourrait le persuader, I'agenouiller devant
la beauté évoquée de la ville. Tous les jours précedents, Borluut
fut dans une grande agitation. Il avait battu le rappel de ses plus
fideles a la confrérie des archers de Saint-Sébastien, des plus
irrités contre une entreprise qui menacait leur antique local.

Il comptait que tous les membres [I'escorteraient,
protesteraient avec lui contre les vandales, écraseraient le projet
sous les rires et les huées. Est-ce que le ridicule ne sert pas
autant que l'indignation ? C’est pourquoi Borluut avait obtenu
de son ami Bartholomeus un dessin caricatural. Cela se fit en
grand secret, car [Il'affaire de Bruges-Port-de-Mer était
patronnée par les échevins et par la ville. Or, le peintre
dépendait d’eux, puisqu’ils lui avaient commandé des fresques
pour la salle gothique de I'Hotel de Ville, qui n’étaient encore ni
acceptées ni payées. Pourtant, il frémissait d’'indignation aussi,
a lI'idéee qu'on allait changer la ville, y faire du bruit, des
démolitions et du nouveau, dans un vil but dargent. Il
consentit, esquissa pour Borluut une satire aux lignes simples,
dans le golt populaire, naive et forte comme une complainte : il
y représenta des gens, avec leurs maisons sur le dos, qui se
mettaient en marche, couraient aprées la mer, apercue tout au
fond et en fuite a leur approche, cependant que les maisons se
semaient derriére eux pierre a pierre, et que la ville n’était plus
gue des matériaux.

Le dessin, colorie, fut tiré en affiches, qu’'on colla sur les
murs, a coté des affiches du meeting de la ligue. Cétait la
réponse juxtaposée, la lutte sur le méme terrain, et qui nulle
part ne fait tréve.
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Borluut vibrait, traversait une atmosphere héroique.
Combien il méprisait maintenant tous les incidents misérables
auxquels il attacha de I'importance : les vexations de Barbe, les
regrets de Godelieve, tout cela qui est inférieur, temporaire,
minime et vain ! 1l n'avait plus le temps de s’écouter lui-méme,
de souffrir pour des nuances, de s’occuper de son ame. Il vivait
comme hors de lui, éparpillé dans I’Action, ainsi que dans un
vaste vent qui le méne. C'était fini, la douleur d'étre libre et
d’étre soi ! Il appartenait déja aux autres. Il devenait la Foule...

Le matin du jour attendu, qui était jour de carillon, il
monta au beffroi, s’exalta dans les cloches qui sonnérent un
chant de guerre, la révolte des vieux bourdons qu’on dérange, le
charivari des clochettes qu’'on menace, toute une coalition des
bronzes contre ceux qui voulaient recommencer un port,
ramener dans I'air des mats ou leurs volées trébucheraient.

Puis ce fut un hymne d’espérance ; le théme obstiné de la
meélancolie de Bruges plana, déroula par-dessus les toits sa
musique grise, tout accordée avec le ciel, I'eau et les pierres.

Le soir arriva enfin, Borluut avait compté sur un grand
nombre d’archers de Saint-Sébastien. Il n’y en eut que deux qui
le rejoignirent. Quand il entra au local du meeting, il constata
vite que peu de monde s’était dérangé. Le populaire n'y était
pas. Quelques petits commercants tout au plus, dont on avait
battu le rappel et qui dépendaient de l'administration. En
revanche, la ligue de Bruges-Port-de-Mer était présente, une
trentaine de membres, dont les chefs entouraient une table,
couverte de drap vert, ou brdlaient de maigres lampes. La salle
apparaissait glaciale, avec ses bancs de bois, ses murs crépis a la
chaux, son silence d’attente, ses ténébres mal éclairées ou de
rares assistants offraient des visages immobiles, rangés comme
dans un tableau. Un malaise régnait. C'était une froideur de
catacombes ou les paroles ont peur d’elles-mémes, se fanent,
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meurent en route. On n’entendait qu’un bruit de paperasses
froissées, les documents et les rapports, que Farazyn, assis a la
table du bureau, compulsait.

Borluut s’était préparé aussi a la lutte, mais il la présagea
tout autre. Qu’est-ce que c’est que cette assemblée d’aspect
funéraire ou quelques ombres entraient, s’asseyaient, ne
bougeaient plus, avaient l'air de revenants qui recommencent a
mourir ? C’était donc cela le « meeting monstre » annoncé avec
fracas.

L’auditoire restait clairsemé. Pourtant, I’'heure fixée était
dépassée déja. A peine, de temps en temps, un nouvel arrivant
pénétrait, hésitait, s’intimidait, ouatait sa marche, allait
s'installer sans bruit au coin d’un banc vide. Rares alluvions ! Le
groupe des assistants, toujours restreint, apparaissait une
masse silencieuse, confuse aussi. Car aucun n’osait ni ne
désirait parler, mais tous fumaient et, a cause de la fumeée,
s’estompaient en un crépuscule gris. Leurs courtes pipes étaient
surmontées d’'un couvercle de métal pour contenir le feu, qu’'on
ne voyait pas. Et c’était plus d’obscurité mélé a plus de silence.
Ils exhalaient une méthodique fumée. On aurait dit la brume
sortie d’eux-mémes, le brouillard de leur cerveau sans pensee.

Est-ce la le peuple que Borluut attendait, voulait
combattre, révait de convaincre et de vaincre ? Au lieu de lutter
contre la Foule, il se battrait contre des fantdmes dont Farazyn
seul — son ennemi, dont il sentait déja les yeux et I'ironie,
braqués sur lui — réglerait I'attaque et le cérémonial.

Cest donc pour un tel assaut gu’il avait combiné son
discours, un discours moins technique que lyrique, écrit au
point de vue d’'un auditoire impressionnable qu’il faut émouvoir
pour l'entrainer. Au milieu d’'une pareille atmosphere, son
discours s’annulerait comme le soleil dans le brouillard.
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Comment n’avait-il pas prévu gu’il ne pouvait manquer d’en
étre ainsi ? Encore une fois, il reconnut trop tard qu’il avait été
si peu clairvoyant. Il aurait voulu partir maintenant, renoncer. 1l
n’osa pas, a cause de Farazyn qui, sur I'estrade, regardait de son
cote, le défiait.

La séance fut ouverte. Le président pronongca une
allocution, puis Farazyn lut un long rapport. En passant, il
dénonca les mauvais citoyens qui se mettaient en travers d’'une
ceuvre de prospeérité et d'intérét publics; puis multiplia les
documents, les explications, les plans, les chiffres, d’ou il
résultait que les crédits seraient votés bientbt et qu’ainsi, dans
un avenir tres proche, on pourrait commencer les travaux et
réaliser cette grande ceuvre de Bruges-Port-de-Mer.

Farazyn se rassit, infatué et souriant. Quelques membres
de la ligue, intéressés dans la combinaison financiére de
I’affaire, applaudirent. Les assistants restaient somnolents;
leurs visages continuaient a étre des visages de portraits. On
aurait dit qu’ils regardaient les siecles. Machinalement, ils
expiraient de leurs bouches, si peu dérangées, de lentes fumeées
dans l'air atone. Ascensions éparses ! Chacun collaborait a la
trame grise. On ne savait a quoi ils pensaient ni s’ils pensaient a
guelque chose. La fumée tissait son voile de plus en plus opaque
entre eux et les orateurs.

Aussi, aprés le rapport de Farazyn, le président parut
disposé a lever la séance. Néanmoins, il s’enquit de savoir si
guelqu’un désirait présenter quelque observation. Alors Borluut
se leva, demanda la parole. Certes, il ne se faisait guére
d’illusion sur la vanité de son intervention dans un pareil
milieu, et de cette parade qu’il avait imaginée, a I'avance, une
bataille. Mais a cause de Farazyn, qui I'épiait, et puisqu’il avait
fait tant que de venir, il voulut aller jusqu’au bout.
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Il tira le texte de sa harangue, écrite a l'avance, et
commenca a lire, tremblant un peu, mais ferme d’une
conviction gu’on sentait vaillante et profonde. Il mit en doute
d’abord les résultats de I'entreprise. Il ne suffit pas de creuser
un canal de communication, comme on veut le faire, de relier
Bruges artificiellement avec la mer du Nord. En supposant que
le canal fonctionne bien sur cette distance de quatre lieues, et
puisse livrer passage, sans arrét, aux gros navires, une ville n’est
pas seulement un port parce qu’elle est jointe a la mer. Avoir
des bassins, c’est quelque chose; il faut encore et surtout
posséder des maisons de commerce, des débouchés, des
comptoirs, des gares, des banques ; il faut étre un peuple jeune,
actif, riche, fiévreux, hardi. Pour faire le commerce, il faut avoir
des commerc¢ants, amener les juifs.

Tout cela, Bruges ne le pourra jamais. Dans ce cas, étre un
port constitue un simulacre et un vain luxe.

Borluut affirma en s’échauffant :

— Le but qu’on poursuit ici est chimérique. Certes, Bruges
fut un grand port, jadis ! Mais est-ce qu’on ressuscite les ports ?
Apprivoise-t-on la mer, et la fait-on revenir aux habitudes
gu’elle a quittées ? Est-ce qu’on renouvelle les chemins effacés
sur les vagues ?

Tout en parlant, Borluut sentit lui-méme la dissonance de
son discours avec cet auditoire morne. Il avait supposé la lutte,
la contradiction, une assemblée de vraie foule, frémissante,
nerveuse, et qu’'une parole sincere enivre comme une fontaine
de vin. Il reconnut que tous ses mots se délayaient aussitot, se
décoloraient dans cette fumée des pipes, dans ce brouillard
gu'on eut dit — extéeriorisé et sensible dans l'air — celui du
cerveau méme des assistants, qui lui opposaient son indolence,
son invincible unanimité grise. Borluut, donc, ne les atteignait
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pas, ne communiquait pas avec eux. Méme matériellement, il en
restait séparé, car, a cause de la fumée accrue, il les distinguait a
peine, dans un recul, vagues comme ceux qu’on apercoit dans le
réve ou dans le fond de la mémoire.

Il se dit vite: « A quoi bon?» Pourtant il se résigna a
poursuivre jusqu’au bout, pour ne pas capituler devant Farazyn,
qgui triomphait, le regardait d’un visage ironique, haineux aussi.
Est-ce qu’il n'arrive pas, dans la vie, qu'on agisse uniquement
pour un ennemi, afin de lui tenir téte, de le confondre, de
I’'numilier par un plus bel effort ou une plus difficile victoire ?
Sans lui, on renoncerait peut-étre ? Avoir un ennemi est une
excitation, une force. On espére vaincre en lui I'Univers et tout
le mauvais sort.

Donc Borluut ne parla plus que pour Farazyn. Apres avoir
montré I'absurdité du projet, il évoqua, par contre, la gloire
d’étre une ville morte, un musée d’art, tout cela qui était la
meilleure destinée de Bruges. Sa renommeée, comme telle,
s’établissait. Des artistes, des archéologues, des princes
commencaient a affluer de partout. Quels justes mépris, et
comme on rirait, dans le monde, de la savoir déchue d'un si
haut réve, et qu’elle avait renoncé a étre une cité de I'idéal, c’est-
a-dire quelgue chose d’unique, pour se vouer a cette fréguente
et mesquine ambition de devenir un port. Il mit en regard, sans
nommer l'auteur, le projet de Bartholomeus, I'emploi plus utile
des millions avec lesquels on pourrait acheter, rassembler, tous
les Primitifs flamands qu’on ne verrait plus qu’a Bruges.

Et il conclut avec force :

— Bruges, ainsi, deviendrait un but de peélerinage pour
I’élite de I'numanité. On y arriverait, quelques jours de I'an,
mais de partout alors, des bouts de l'univers, comme a un
tombeau sacré, le tombeau de I'art ; et elle serait la Reine de la
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Mort ; tandis que, dans ses projets de commerce, elle s’avilit et
ne sera bient6t plus que la Défroquée de la Douleur !

Borluut se disposa a se rasseoir. Farazyn, pour couper
I’effet de cette péeroraison, la clétura par une exclamation :

— Raisonnements d’artiste !

Artiste ! C’est bien le mot gu’il fallait 1a, louange hypocrite,
couronne de dérision ! Artiste ! I'épithéte d’ironie définitive et
qui suffit, dans cette vie provinciale, a disqualifier.

Farazyn le savait bien et frappa juste. Il y eut des sourires
contents sur la face de I'’échevin qui présidait et des autres
promoteurs de l'affaire. Quant aux assistants, altérés d’avoir
fumé, las des longues harangues, taciturnes sur les bancs
alignés, n'ayant pas compris grand-chose a ces statistiques ou a
ces périodes, impatients de regagner leurs demeures closes, ils
attendaient.

Personne ne dit plus rien. Aprés une minute de vaste
silence ou l'on entendit palpiter les maigres lampes
charbonnant, la séance fut levée.

Borluut sortit, mélé a la petite assemblée qui s’écoulait,
muette... Entre les murs du vestibule, c’était une masse sombre,
guelque chose d’indéterminé, de machinal, un glissement
silencieux, qui bientGOt cessa d'étre.

Borluut s’en alla au hasard, accompagné des deux archers
de Saint-Seébastien qui lui furent fideles, et qui ne parlaient pas.
Il les quitta rapidement, puis s’enfonca dans la Bruges nocturne,
seul, avec une volupté d'étre seul. Il s’évadait comme d'un
cauchemar, d’'une entrevue avec des fantdbmes qui étaient ses
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ennemis. Tout cela sembla bientdot comme si rien n'avait été !
Puis, le sens de la réalité lui revint.

Il récapitula la soirée, son discours vain, les blémes
silhouettes, le visage hargneux de Farazyn et des chefs de la
ligue. Eux seuls avaient I'air de vivre parmi ces effacements. On
aurait dit qu’ils siégeaient, formaient un tribunal. Borluut eut
I'impression qu’il venait d’entendre condamner la beauté de
Bruges — a mort! Tout avait été réglé a I'avance. Ce fut un
simulacre que cette publicité des débats et I'examen
contradictoire. L’arrét était préparé déja. Rien ne serait
empéché ; et leur Port-de-Mer, ils l'auraient! Borluut n'y
pourrait rien ; il n’avait rien pu, ni convaincu personne. C'était
aussi impossible que de vouloir maintenant convaincre le
brouillard, qui noyait la ville nocturne, flottait sur I'eau,
dissolvait les ponts. Ah ! la Foule ! se battre avec la Foule ! Tout
ce qu’il imaginait et qui I'enfiévra ! Evaporation en fumée du feu
gu’on a le plus attisé ! Son discours aussi, si enflamme, et dont il
espéra tant, s’était achevé comme une fumée de plus dans des
fumeées !
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La guerre était déclarée entre Borluut et les magistrats de
la ville qui, la plupart, hommes d’affaires et de spéculations,
étaient engagés dans I'entreprise du Port-de-Mer. Borluut les
avait dénoncés. Il leur fut dés lors un suspect, presque un
traitre. Encore un peu on le traitait de mauvais citoyen et
d’ennemi public. Les journaux de ses adversaires ne lui
meénageaient ni injures ni attaques, a lui et a ses amis. Toutes les
petites vexations laches et occultes commencerent.

La Société des archers de Saint-Sébastien, dont il était
Chef-Homme, touchait annuellement un subside, de quoi
acheter quelques piéces d’argenterie pour offrir en prix dans ses
concours de tir. L’allocation fut retirée, par vexation vis-a-vis de
Borluut, et aussi parce que la Gilde paraissait pactiser avec lui,
faire opposition au projet.

Mais ce fut surtout contre Bartholomeus, le peintre, qu’une
campagne s’engagea. On le savait lié intimement avec Borluut.
Au surplus, on le soupconnait l'auteur de la caricature sur
Bruges-Port-de-Mer, ce dessin satirique ou l'on voyait les
habitants, avec leurs maisons sur le dos, courir apres la mer.

Il venait de terminer enfin ses peintures, la grande fresque
qu’on lui avait commandée pour la salle gothique de I'HOtel de
Ville. L’occasion était propice, peut-étre, aux représailles.

— 218 —



Le peintre travaillait depuis des années et n’avait jamais
voulu montrer a personne, méme a Borluut, les quatre
panneaux qui constitueraient I'ensemble de I'ceuvre. 1l les avait
exécutés au point de vue du lieu de leur destination, en
harmonie avec le style du monument, la couleur des murs et des
boiseries, I'inflexion du plafond, le jour sobre qui, a travers les
vitraux, regne dans cette salle d’apparat. Il ne fallait donc les
voir qu’a leur emplacement définitif.

Bartholomeus les installa et, malgré ses scrupules
ordinaires, son éternel mécontentement de lui-méme, il fut
satisfait, presque surpris, du recul que ses peintures, enchassées
dans les encadrements, avaient pris tout a coup, quelque chose
comme un enfoncement dans le réve et hors des ages.

Borluut les vit, les trouva admirables, s’émotionna,
s’enthousiasma.

C’était moins de la peinture qu’une apparition, comme si
les murs séculaires étaient a jour et qu’on voyait enfin le réve
gue les pierres font.

En somme, Bartholomeus avait trouvé un nouveau mode
de décoration murale ou les choses apparaissaient a travers une
brume, ainsi qu’elles doivent apparaitre a un somnambule, ainsi
gu’elles subsistent dans la mémoire. Les proportions humaines
cessaient. Tout s’accroissait d’'un régne. Telles pierres de vieux
guais s’étiolaient comme un parterre. Des cloches cheminaient
comme de petites vieilles. Les personnages n'avaient plus que
des gestes d’éternité, la beauté des gestes inutiles.

Borluut, en sa qualité d’architecte de la ville, avait présidé a
leur installation ; il convoqua ensuite la Commission des beaux-
arts qui devait en prendre livraison. Il y figurait lui-méme avec
un échevin, quelques conseillers.
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Ce fut, chez ceux-ci, un désappointement, un immense
ahurissement.

IIs demandeérent des explications a Bartholomeus, qui se
trouvait la.

— Quel est le sujet de vos peintures ? interrogea I'échevin.

Le peintre les mena au centre de la salle, d’ou on jouissait
du meilleur éclairage ; et, aprés une hésitation, s’emballant,
comme s’il oubliait tout a coup qu’ils étaient la, il expliqua :

«Voila! c’est un ensemble. Une symphonie sur la ville
grise, qu’est Bruges. Une symphonie en blanc et noir, par
conséquent. Donc des cygnes et des béguines, d’'une part ; des
cloches et des mantes, de l'autre ; et tout cela raccordé par le
paysage circulaire qui continue et qui est I'orchestration. »

Les membres de la Commission se regarderent,
décontenancés, sévéeres, soupconnant quelgue ironie de la part
du peintre qui ne daignait rien leur expliquer et se réfugiait en
des formules hermeétiques, les nuées de son orgueil. D’ailleurs,
ils jugerent vite que la peinture était bien conforme a ce
charabia. Allaient-ils enlaidir et ridiculiser la salle gothique avec
ces tableaux incompréhensibles ?

Il fallait voir. L’ceuvre pourrait étre refusée. Elle n’était pas
payée.

Les examinateurs circulerent, allerent se poster de l'autre
coté, devant le panneau ou figuraient des béguines.

Un conseiller ricana :
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— Mais le béguinage n’est pas ainsi du tout.
Bartholomeus jugea inutile de discuter.

Un autre observa encore :

— Il n'y a pas de perspective...

— Chez Memling non plus, riposta Borluut qui commencait
a ne plus se contenir, s’extasiait précisément a la méme minute
sur ce joli fond ou Bartholomeus avait enfoncé des chemins, aux
indolences de fumeées, qui s’en vont jusqu’au ciel, comme dans
les Primitifs flamands.

A vrai dire, la Commission n’y pouvait rien comprendre ;
mais, au surplus, elle était hostile, excitée par I'échevin, le
méme qui présida nagueére le meeting et, a cause de la caricature
iImputée au peintre, cherchait a le frapper, et Borluut aussi, par
ricochet.

Celui-ci accepta la bataille bravement. Devant les
réticences, les critiques niaises de la Commission, il proclama
son admiration :

— Ces tableaux sont des chefs-d’ceuvre ! On s’en apercevra
plus tard. Cest le sort de tout art nouveau de déconcerter
d’abord, méme de déplaire. Bruges possede un trésor de plus et
un grand peintre, dont le nom vivra dans lI'avenir.

L’échevin et les conseillers protestérent contre la lecon
gu’'on voulait leur donner. lls avaient leur opinion, aussi
Iégitime, et plus juste peut-étre.
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— M. Bartholomeus est votre ami! Nous, nous sommes
libres ! observa un d’eux, d’'un ton coleére.

La séance allait tourner a la dispute. L’échevin, plus
prudent et retors, rompit en déclarant que lui et ses colléegues
feraient rapport au Conseil ; et tous se retirerent.

Quelques jours apres, le peintre recut une lettre officielle
lui notifiant que la ville, conformément aux conclusions de la
Commission, ne pouvait accepter les peintures décoratives de
I’'HOtel de Ville que moyennant certains remaniements et
transformations, qu’'une note détaillée lui ferait connaitre
ultérieurement.

C'etait le coup lache et prévu. Bartholomeus répondit
instantanément qu’il ne toucherait plus a son ceuvre,
longuement mdarie et définitive ; que la commande lui avait été
faite sans condition, qu’il la tenait pour indissoluble et exigible.

Le pire, c’est que le payement n'avait pas étée effectué
encore. Borluut, indigné, dénonca dans un journal toute
I’'odieuse et ignare machination. Il menaca I'administration d’'un
proces de l'artiste ou il ne pouvait manquer d’obtenir gain de
cause. Quant a Bartholomeus, il s’'inquiétait surtout du sort de
ses peintures. Volontiers il en edt abandonné le prix. Mais il
tenait essentiellement a ce gu’elles demeurassent dans la salle
gothique de I'Hb6tel de Ville, liées a la destinée du monument
illustre, incorporées a lui, pour ainsi dire, comme les images a
un cerveau. N’était-ce pas le réve méme de Bruges qu’il avait
peint, et ce réve ne devait-il pas, des lors, s’éterniser dans la
Maison Commune ?

Il songeait surtout a la gloire, a l'avenir. Est-ce qu’on
viendrait aussi voir son ceuvre dans les siécles prochains,
comme on va, a I’'Hépital, en traversant des corridors blancs et
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des jardins de buis, contempler les Memlings ? Ah ! cet orgueil
de durer, de vaincre la mort et le néant, d’étre le pain et le vin
d’art, de faire communier de soi toute I'Elite future! Ainsi
I’'ambitionnait Bartholomeus, prétre d’un Art-Religion.

Borluut publia un jour, dans ce temps-la, un portrait
émouvant de son ami, si désintéressé et si noble, et qui devrait
étre I’honneur et la parure, le trone et le sceptre, le phare vivant
de la ville.

Mais ces dithyrambes et ces menaces ne firent
gu’envenimer l'affaire. Le patronage de Borluut fut moins
efficace que nuisible, a cause des animosités qu’il avait excitées
en prenant une attitude d’opposition dans I'affaire du Port-de-
Mer. On fut sur le point de faire enlever, d’office, les peintures.
A ce moment, le collége intervint, un peu inquiet du bruit
suscité, et n'osant assumer la responsabilité du cas. Il conféra
avec l'artiste, essaya des moyens de conciliation.

De guerre lasse, on accepta de part et d’autre l'arbitrage
d’une Commission exclusivement composée de peintres, et que
chacune des deux parties en cause élirait pour moitié. On
convint aussi gqu'on choisirait comme président, et afin de
s'assurer toute impartialité, un artiste francais, celébre, qui
exposa fréguemment en Flandre.

Voici ce qui arriva : quand ces peintres se trouverent réunis
devant les fresques de Bartholomeus, ce fut un élan unanime,
un cri de surprise et d’admiration pour cette ceuvre d’'une unité
si parfaite, dont le symbolisme était clair, en somme, et qui
attestait une science, une sdreté de son art, une entente du sens
des lignes et de la concordance des tons, vraiment
déconcertantes. On était en présence d’'un maitre, qui faisait
honneur a I’'art flamand et a la ville de Bruges.
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Un rapport fut rédigé dans ce sens et transmis.

Borluut exulta, triompha bruyamment. La campagne avait
donc abouti. L’évidence s’était faite. Il accabla d’ironies ceux qui
n'avaient pas vu clair, dévoila leur ignorance en méme temps
gue leur bassesse d’ame. Borluut prenait un acre plaisir a ces
luttes. Il jouissait de I'Action.

Il vivait comme dans la flamme et les fumées.

Ce combat pour Bartholomeus n’avait été qu'une
escarmouche, victorieuse, celle-ci, aprés l'autre, celle de la
soirée du meeting, qui fut néfaste, elle, sembla une défaite
contre un ennemi invisible, a travers la nuit et de la pluie. La
guerre continuerait, la guerre contre le Port-de-Mer, la guerre
pour l'art et I'idéal, pour la beauté de la ville. Cette beauté de
Bruges, encore inachevée, était son ceuvre, sa fresque de pierre,
gu’il avait a défendre, comme Bartholomeus la sienne, et vis-a-
vis des mémes ennemis.

L’Action ! L’Action ! Ivresse d’étre seul et de vaincre ! Peut-
étre gu’ici encore il triompherait. Mais combien d’obstacles et
d’assauts ! Borluut s’en rendait compte et songeait, non sans
meélancolie, que les grands hommes ne s'imposent que malgré
tout le monde.
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Borluut s’enflammait aux fievres héroiques de I'Action ! Il
fut vite condamné au silence, a la vie stagnante, aux mornes
meéditations de la défaite.

Irréfléchi et désordonné, il n’avait pas songé qu'il
dépendait, en somme, de la ville et des magistrats communaux,
contre lesquels il mena campagne, pour s’opposer au port de
mer d’abord, et, ensuite, pour défendre son ami Bartholomeus.

On lui fit expier cette double audace. Peu de temps apres,
un avis du college l'informa que, a la suite de [lattitude
d’hostilité prise par lui contre l'autorité dont il reléve, il était
démissionné de ses fonctions d’architecte de la ville.

Le coup fut terrible pour Borluut. Peine sans appel et sans
issue ! Ah'! ¢’avait été bref, le plaisir enivrant de I’Action! On
avait vite fait de I'abattre. Il était tué maintenant ! Et par la plus
lache des vengeances ! On l'atteignait au c6té le plus sensible de
sa vie. Il aurait dG prévoir, s’abstenir. Mais est-ce qu’il pouvait
laisser assassiner son réve ? Il n’était entré dans I’Action que
parce qu’elle se confondait, cette fois, avec le Réve. Plus que lui-
méme, c’est son réve qui était vaincu, le réve de la beauté de
Bruges. Il en fut le gardien fidéle, I'infatigable artisan. Que de
travaux en suspens! Et tant d’autres a entreprendre qui, du
coup, se trouvaient compromis, sacrifieés, perdus. Précisément,
il venait de soumettre le plan des restaurations de I’Académie,
qui et été un digne pendant de la Gruuthuus. Bien des facades
attendaient encore qu’il edt le temps, qu’il vint avec ses mains

—225—



minutieuses, des mains de clinique et d’accouchement, les
ausculter, les délivrer d’'un ange sculpté, d’une gargouille, d’'un
visage d’enfant. Personne n’avait eu — et personne n’aurait plus
— son art prudent de restaurer sans renouveler, de seulement
étanconner, rejointoyer, dénuder les détails intacts, retrouver
sous tout accroissement parasite I'écorce originelle des pierres.

Désormais, on allait abimer son ccuvre. On nommerait, en
son remplacement, quelque macon.

C’est a cause de cela qu’il s’affligea, et non pour la perte
pécuniaire, puisqu’il possédait du bien, ni non plus pour
I’'avantage honorifique. Toujours il avait envisagé la vie de plus
haut, et ne regretta dans sa disgrace que la ruine prochaine de
son ceuvre, 'immixtion inévitable du mauvais godt, d’'un faux
archaisme empressé a détruire cette harmonie grise et rose qu'il
avait unifiée tout au long de la ville.

Cette ceuvre de la beauté de Bruges, son ceuvre, pour
laquelle il avait vécu exclusivement, lui subordonnant tout, lui
sacrifiant son temps, ses pensées, ses tendresses, ses envies de
départ et de fuite quand la vie, a son foyer, devenait trop
intolérable, cette ceuvre qgu’il avait espéré harmoniser et
terminer et couronner des dernieres guirlandes sculptées qu'il
restait a faire éclore, voici qu’'on décidait de la lui reprendre. Il
n’y avait rien a faire. Mais c’était désolant comme le rapt d’'une
enfant, enlevee au moment ou on allait la parer de sa plus belle
robe.

Barbe, elle, se montra tres irritée de la démission de Joris ;
elle lui fit des reproches acerbes, accusa encore une fois sa
legereté, sa cecité ordinaires. Grief nouveau et incessant contre
lui. Elle prétendit méme que c’était un déshonneur et qu'il
I’'atteignait. Elle aurait a subir des ironies, des allusions
blessantes a ce sujet. Bouleversée par cet incident, elle traversa
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encore une fois une période de grande exaltation. Elle ne
décolérait pas, relancait Joris, provoquait des scenes a tout prix.
Elle lI'accablait d’'invectives, de reproches interminables. Elle
récapitulait en méme temps toute I'histoire de Godelieve, la
lache trahison. Son état de sante, parallelement, empira; elle
eut des attaques de nerfs, tombant tout de son long, la face
morte, la bouche resserrée, soudain close et déja comme une
cicatrice, tandis que les jambes ruaient, que les bras battaient
I'air. Il semblait alors qu’on elt voulu la crucifier sur quelque
croix horizontale, et qu’elle se défendit.

Des cris lugubres, des appels étranglés terminaient la
syncope, emplissaient la demeure, fondaient enfin dans une
débécle de larmes et de plaintes. Elle appelait la mort,
proclamait en mélopée son ennui de vivre.

Tout le pire recommenca : courir soudain vers une fenétre,
I'ouvrir avec frénésie, menacer de sy jeter; ou sortir
précipitamment, se mettre a arpenter les quais, a longer les
canaux, a se regarder dans lI'eau du haut des ponts, comme
attirée par une image d’elle-méme, guérie et si calme, et qui lui
montrait ce qu’elle pourrait étre, ce qu’elle allait étre...

Joris devinait ces tentations de suicide, s’élancait derriére
elle. 1l tremblait, par peur du scandale d’abord, a cause du vieux
nom de bourgeoisie flamande qu’il portait, dont I’nérédité pesait
sur lui, et qui aurait pati, comme d’'une propre tache, du sang
répandu sur lui ; ensuite, par peur du remords, qu’il présageait
lancinant et quotidien, si Barbe s’était tuee. Il avait un de ces
coeurs qui vivent en arriere. Certes, il souffrit beaucoup par elle.
Il savait, néanmoins, qu’aprés lavoir perdue, il s’en
retournerait, pour la regretter, jusqu’'au plus lointain de son
passé, le temps ou il I'avait aimée, le temps de la bouche trop
rouge.
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Pas une minute, il ne voulut s’arréter a la pensée que ce
serait pour lui la délivrance. Chaque fois, il I’écarta avec effroi,
comme l'idée d'un crime, comme si lui-méme songeait a
pousser Barbe par la fenétre ou dans I'eau.

D’ailleurs, que ferait-il dorénavant, si tout a coup il était
libre ? 1l n’en serait que plus seul. C’était bon avec I'amour de
Godelieve, mais elle aussi I'abandonna.

« Si Dieu avait voulu ! » La petite phrase ancienne rechanta
en lui, accourut des horizons de sa mémoire, plana, pleura. Ou
était Godelieve a cette heure ? Que faisait-elle ? A quoi pensait-
elle ? Pourquoi l'avait-elle délaissé ? Maintenant que la ville
venait de le disgracier, il aurait pu partir avec elle, tout quitter,
recommencer sa vie ailleurs !

Il n'avait supporté les coléres de Barbe, son foyer morne ou
tumultueux, toute son existence d’angoisse et de chagrin, que
par amour pour son ceuvre, parce gqu'il était lié a elle, n’aurait
pas pu vivre autre part, elt senti partout I'atteinte des tours, se
sentait incapable de quitter Bruges. Aujourd’hui, c’est Bruges
gui le quittait.

Hélas ! Au moment ou ils auraient été affranchis, libres de
partir, Godelieve n’était plus la.

« Si Dieu avait voulu ! » Joris sentit lui revenir le regret de
Godelieve. Il alla rechercher dans la tour la petite phrase
d’élegie qui, naguére, montait avec lui, le précédait dans
I’escalier, redescendait a sa rencontre, toute hors d’haleine
d’avoir couru sur les marches et d’étre amoureuse.

Heureusement qu’on ne l'avait pas démis aussi de ses
fonctions de carillonneur, non a cause dun reste de
bienveillance ou de reconnaissance pour les services rendus,
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mais parce que le concours public et I'élection par le peuple,
plus que l'investiture par les magistrats, semblaient faire de
cette charge un emploi inamovible.

Borluut garda ainsi son asile. C’était fini d'y monter ainsi
gue dans son réve, ainsi que dans la tour de son orgueil. Le
beffroi lui fut de nouveau le départ, la fuite hors de lui-méme,
I’ascension, le voyage vers le passé et les souvenirs. Par les baies
vitrees, il n'eut plus le courage de regarder la ville, en proie a
d’autres. Il s’'isola, s’absorba en des réminiscences intimes,
revécut les heures de la présence de Godelieve... C'est ici qu’elle
s’était assise ; elle avait ri, elle avait tapoté le clavier. La, il
I'avait étreinte — heure de ciel, reposoir, dont I'odeur de chair
blonde semblait encore embaumer a la méme place.

O Godelieve ! Elle était la seule chose claire de sa sombre
vie, la clochette blanche, en laquelle il I'incarna dans ce temps-
la, et qui dominait le noir deluge des autres cloches. De
nouveau, maintenant que ses jours s’‘assombrissaient
définitivement, seule la clochette blanche surplomba, égaya
encore un peu les grandes eaux de sa Tristesse. Il la connaissait
bien ; il savait quelle touche il faut frapper pour qu’elle tinte.

Alors, c’était I'ame de Godelieve qui revenait! Le regret
d’elle obséda Joris, un désir nouveau de la revoir, de la
reconquérir peut-étre. Il ignorait comment il s’était repris a elle,
a y penser, a I'’évoquer, a prononcer son nom sans savoir
pourquoi, ce doux nom de litanies, ce nom dont God, c’est-a-
dire Dieu, est la racine et ou on dirait que le nom de Dieu
s’enjolive.

Il croyait I'avoir presque oubliée.

La hantise recommenca, jusqu’a réver d’elle la nuit. Il y a
ainsi des reprises mystérieuses, un retour de sentiments, les
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anniversaires du cceur. Peut-étre aussi un instinct l'avertissait :
si Godelieve était malheureuse, mal acclimatée au béguinage et
gu’elle songeat a quitter I'Ordre ? Alors, elle allait revenir, et il
N’y pensait que parce que déja elle était en chemin.

— 230 —



Joris n’avait pas oublié le veeu, fait naguere par Godelieve,
d’aller en pelerinage a la Procession des Pénitents de Furnes, si
Dieu écartait son épouvante d'une maternité possible.
Puisqu’elle avait été exaucée, il est presque certain qu’elle s’y
rendrait. Joris n'y tint plus, voulut partir, la retrouver, méme
lointaine, et si morte pour lui sous le voile et la robe du
béguinage. N'importe ! la voir, étre vu! Tout le passé pouvait
renaitre, leurs yeux se reprendre, leurs vies se ressaisir et
s’entr’ailer de nouveau en un seul vol qui ne finirait plus.

C’est le dernier dimanche de juillet que le cortege religieux
fait sa sortie annuelle, et cela depuis l'origine, depuis cette
année 1650 ou les RR. PP. Capucins l'instituerent. Dans leur
église, un soldat originaire de Lorraine, nommeé Mannaert, qui
tenait garnison a Furnes, vola une hostie consacrée, de
complicité avec un de ses camarades. Il brala ensuite les
Saintes-Espéces dans l'espoir de pouvoir, au moyen de leur
cendre, ouvrir toutes les sortes de serrures et se rendre
invulnérable a la guerre. Mais il ne put se prémunir contre les
coups de Dieu. Il fut arrété et bralé vif avec son complice, en
punition de leur sacrilege, qui se compliquait de manceuvres
mystérieuses ou les juges reconnurent I'ceuvre de satanisme et
de magie.

En expiation, les Capucins fondérent cette procession de la
Pénitence, et chargérent de son organisation la Confrérie de la
Sodalité qui, depuis cette date, n'a jamais manqué de la faire
sortir chaque année.
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Rien n'a changé a travers les ages. C'est le méme
cérémonial, la méme composition de scenes et de groupes, les
mémes trous de cagoules ou s’enchassent les yeux des
générations successives, le méme texte, tout un poéme versifié
en flamand rauque et dur, qui se déclame par les rues et occupe
les bouches, de siécle en siecle. Borluut n’avait jamais vu
I’'extraordinaire procession ou la vieille Flandre s’atteste tout
intacte et se continue.

Il arriva la veille dans la petite ville morte, tout a I'Ouest. Il
y venait surtout pour Godelieve, comme s'’il allait jouer sa vie,
risquer une derniére fois son avenir dans un hasard. Pourtant le
décor I'accapara, le détourna un moment de lui-méme.

Tout s'unifiait en une harmonie de meélancolies : I'hotel
méme ou il était descendu portait cette enseigne : « A la Noble
Rose », enseigne royale et nostalgique d'une hotellerie
d’autrefois. Dans sa fenétre ouverte s’encadrait un paysage
seculaire : c’étaient le vaisseau, sans clocher, mais arc-bouteé et
surgi haut, de I'église de Sainte-Walburge; et le beffroi,
octogone et qui s’effile en campanile. Or, entre les deux
monuments, évoluait une bande d’innombrables corbeaux,
agglomeérés, rapprochés I'un de l'autre, presque contigus. lls ne
cessaient pas d’aller du beffroi a I'église et de I'église au beffroi,
ne se posant qu'une minute, repartant aussitot. Leur masse
oscillait comme un feuillage au vent. C'était un flux et un reflux
Incessant, une vague noire dans I'or du soir, qui, sans fin, se
reformait, roulait sa volute, se sculptait en ténebres. 1l y avait,
dans cette allée et venue, quelque chose d’inexorable et de
fatidigue. On aurait dit un vol de pensées indignes, environnant
I’église et la tour, qui voulaient y entrer et ne seraient jamais
accueillies.

Joris révassa, se vit lui-méme en cette allégorie, et ce qu’il
aurait da étre.
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Lui, dans son beffroi de Bruges, avait ouvert a I'essaim
noir, aux mauvais désirs, aux voluptés. Tous ces corbeaux,
circonvenant les tours d’ici, il les portait en lui, déferlement
d’ailes, remords criards, va-et-vient d’éternelle incertitude.
Quelle lecon lui tombait, a cette heure, de I'église et du beffroi,
ou les corbeaux ne croassaient qu’au dehors !

Joris sortit, erra par la ville, arriva a Sainte-Walburge par
une petite esplanade, une sorte de quinconce, planté de
guelques vieux arbres, silencieux et mélancolique comme un
enclos de béguines. Aucun bruit n’arrivait. Le site était gris,
d’'une humidité d’automne éternelle comme si, la, c’était
toujours novembre. Les feuilles, aux branches, semblaient ne
tenir qu’'a peine, étre prétes a partir, toutes pales a cause de
I'ombre, sur elles, de la haute église. Celle-ci carrait sa masse
fruste ; il y avait des portes bouchées, des passages aveugles, des
maconneries scellées de cadenas barbares, qu’'on n’avait plus
ouverts depuis des siecles et qui menaient vers on ne sait quelle
crypte ou quelles oubliettes.

Des vitraux verdatres occupaient les hautes fenétres en
ogive. On aurait dit des pieces d’eau, que plus rien ne fait se
plisser, frissonner. Une odeur de moisissure affadissait I'air. De
grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, toute une
polychromie faite de dechéance et de pluie, couvraient les murs
extérieurs de I'église. Peut-étre qu’un cimetiere, jadis, avait
existé dans cette herbe. Alors c’étaient les marbrures mémes de
la décomposition qui s’éternisaient 1a, la chimie de la mort qui
avait passé dans les pierres...

L’ennui de vivre planait.

Borluut pénétra dans I'église déja presque noyée de
téneébres. La méme odeur de moisi s’invétérait. Des Madones au
visage noir s’effacaient sur les autels. On aurait dit qu’elles
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avaient vécu vraiment et furent embaumees en des temps trés
anciens. De 13, cette senteur de momies au long des nefs.

Quelques cierges bralaient, faisaient saigner I'ombre, ci et
Ia, dans les chapelles, dont des barrieres fermaient I'entrée et ou
s’encombraient les oripeaux, statues, cartels et accessoires de la
procession.

Soudain, dans un des bas-cétés, Borluut apercut les croix
qui devaient servir aux pénitents du lendemain. Il y en avait des
centaines, appuyées aux murs, accumulées, groupeées selon leur
dimension et leur poids. Les unes étaient en bois rugueux,
comme taillées a la hache, et peintes d’ocre grossier ; les autres
plus petites, noires et lisses. Les plus grandes avaient la hauteur
et la pesanteur d’'un arbre. Borluut essaya vainement de les
soulever. Pourtant il viendrait demain, de tous les endroits de la
Flandre, des pénitents qui les jugeraient moins lourdes que
leurs fautes et seraient capables de les porter a travers les rues,
pieds nus et en sueur sous la cagoule. Ainsi, chacun se choisirait
une croix a la mesure de son péché.

Joris songea a Godelieve. Il la voyait déja s’exténuant sous
un fardeau, voulu trop lourd, un fardeau double, puisqu’elle
entendrait porter leur peché, le péché d’amour qui appartient a
deux.

Laqguelle de ces croix allait-elle choisir ?

Joris tremblait, s’effarait, de toutes ces croix entassées
dans I'ombre, debout ou couchées. C'était, pour elles, la veillée
avant la procession dramatique, I'étape du soir. On aurait dit
gu’'un cimetiere avait marché — et abouti la! Cela semblait
toutes les croix inégales d’'un cimetiere, ayant quitté les morts
qui sont les vivants d’hier pour appartenir un peu aux vivants
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qui sont les morts de demain. Ce soir seulement, elles étaient
vacantes de la foule et se reposaient.

Envahi par trop d’afflux funébres, Borluut s’enfuit, chercha
du bruit, des passants, d’autres images. Il arriva sur la Place,
historiée de quelques fines architectures, presque un coin de
Bruges, réduit et plus humble, pittoresque néanmoins, avec
cette facade d’'une ancienne chatellenie et I'HOtel de Ville, au
péristyle ajouré, aux sveltes colonnades. En face, le vieux
clocher d’'une église, plus émouvant d'étre inachevé. O beauté
des tours interrompues, qui se continuent dans du réve et que
chacun termine en soi !

Malheureusement une foire était installée au centre, des
baraques, des toiles peintes, des manéges pleins de verroterie,
ou meuglent des orgues et des cuivres. Absurde anomalie,
consentie par I'autorité, de méler cette kermesse a la procession
et les farces des pitres au drame sacré de la Passion. Ne
faudrait-il pas que les pénitents apparussent dans du vide et
dans du silence ? Borluut s’offensa ici encore du mauvais gouUt
des modernes qui ne peuvent rien harmoniser. Il se promit bien
de voir defiler le cortege ailleurs, dans quelque rue lointaine et
muette, ou un peu d’herbe entre les pavés serait cléemente aux
pieds nus de Godelieve.

Le dimanche, a quatre heures, la procession s’ébranla. Les
cloches sonnerent a lentes volées, aux clochers des paroisses.
Une rumeur monta de la ville, comme le bruit d’'une écluse
ouverte quelque part.

Borluut attendait a un carrefour écarté. Il n’y avait la qu'un
peu de peuple, espacé et recueilli.
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Quant a lui, un grand émoi I'agitait, une angoisse nerveuse
qui I'empéchait de tenir en place, et par instants contractait,
immobilisait son cceur, comme une béte mystérieuse, captive en
lui.

Ainsi la minute venait qui devait venir. Tout arrive si vite,
sauf le bonheur ! 1l allait revoir Godelieve, mais si changée sans
doute, si différente sous la cornette cachant ses cheveux, et déja
comme une autre.

En supposant qu’il pat la découvrir, en effet, et qu’elle
s'apercQt de sa présence, comment la reprendre, I'arracher a la
volupté de la pénitence, la désenlacer de la Croix qui ouvre aussi
des bras ?

Joris n’espérait guéere, songeait qu’il n’était venu ici, sans
doute, que pour prendre conscience de I'irrémédiable.

Un cri d’or déchira l'air ; il y eut de petits remous dans la
foule. La procession s’avanca.

Des hérauts, en costumes du Moyen Age, pourpoint et
chaperon, soufflaient dans d’aigres trompettes. Mais tout
aussitdot parurent des anges, vision lénifiante, robes roses et
bleues, ailes diaprées. Puis des fillettes, aux coiffures naives,
portant des cartels, des écriteaux, des attributs. Les scénes de
I’Ancien Testament se succéderent: l'offrande d’Abraham,
Moise dans le désert, les huit Prophetes, David et ses trois
chatiments: la Guerre, la Peste, la Famine, suivis de son
Repentir.

Les pénitents qui avaient assumé ces roles s’en acquittaient
avec conscience et ardeur. Ce n’étaient point des salariés, mais
des confreres de la Sodalité, des hommes de foi et de zele, qui,
pour le pardon de leurs péchés et I'exaltation de I'Eglise,
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acceptaient d’étre les comparants de la procession séculaire. Les
costumes étaient barbares et bariolés. Des barbes postiches
hérissaient les faces déja enluminées et farouches a cause d’'un
grossier fard.

La grande originalité de cette procession de Furnes, c’est
gue les personnages ne se contentent pas de défiler, ils parlent.
Il ne s’agit plus ici d'un cortége seulement costumé, de tableaux
vivants, d'un Mystére silencieux. C'est l'authentique drame
divin qui se joue, moins théatral que véridique, toute une
pantomime réaliste, une déclamation violente et sincére. Les
prophetes passent et ils annoncent réellement l'avenir. Les
anges ont de vraies voix insexuelles, qui appellent ou qui
chantent, si irrésolues, ondulantes comme des banderoles.

L’illusion était compléte.

Quand les bergers et les mages s’avancerent, les uns et les
autres cheminaient vraiment vers la créche ; convaincus, ils
conversaient a voix haute, s’'interpellaient, engageaient des
colloques, discutaient, selon le texte immémorial, rimé jadis par
guelque chanoine, et qu’ils récitaient de mémoire.

L'air s’emplit de leurs rumeurs et de leurs clameurs, toute
cette mélopée rauque que sont les alexandrins flamands, plus
gutturaux encore de passer par des voix populaires.

C’est dans la scene : « Jésus au milieu des docteurs », que
la déclamation devint sonore et vraisemblable. Les douze
docteurs, vieillards a barbe grise, a mine sourcilleuse,
s’exaltaient, gesticulaient et criaient. Le caractere de chacun se
précisait, se différenciait. Le troisieme docteur apparut inquiet,
conciliant aussi. Il dit avec emphase :

L’'oraison de Juda ne peut étre exauceée,
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Avant que soit venu celui qui doit venir.
Le dixieme docteur s’avéra orgueilleux :
Ce que je ne vois pas qui le verra jamais ?
Qui, en dehors de moi, cherche ?

D’autres avis monterent dans l'air. Les vers se déroulerent,
se heurterent. Les voix se mélerent. Ce fut le bruit d'un débat
pathétique qui va pour un peu se changer en dispute. Tous
péroraient avec des gestes saccades, se passionnaient. Tout a
coup, Jésus parla, un doux enfant, vétu d’'une tunique de lin, et
dont les cheveux étaient blonds comme les blés de Flandre :

Dieu vous donne a entendre et vous demeurez sourds !
Qu’est-ce donc que David et Isaie enseignent ?
La louange de Dieu guérit les cceurs qui saignent.

Et longtemps, ruissela la fraiche voix. Les docteurs
répliquaient, niaient, rétorquaient des arguments, proclamaient
leur science infuse et infaillible. Jésus continua. Il était déja
passé, qu'on entendait encore la voix claire cotoyer les basses
profondes des docteurs, s’y méler, en affluent débile.

Par intervalles, entre les groupes de personnages,
apparurent, portées a bras ou sur des chars, des Stations en bois
sculpté et peint, d’'un art inculte, figurant I'Etable ou quelque
épisode de la vie de Jésus-Christ! (Euvres barbares! Elles
étaient barbouillées de couleurs crues ou le rouge semblait du
sang. On aurait dit que la foule elle-méme fagonna ces images,
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d’'une foi naive mais miraculeuse, comme si elles avaient été
taillées dans lI'arbre de la Croix.

Joris écouta, regarda la procession étrange, qui créait un si
extraordinaire recul, abolissait toute I'impression du temps
present et de son identité moderne, le faisait contemporain des
grands siecles de foi.

Il s’émut, ne s'appartint plus, se donna aux voix et aux
gestes. Surtout quand apparut le groupe de I'Entrée de Jésus a
Jérusalem, toute une théorie triomphale et diaphane, les filles
de Bethphagé en des voiles de mousseline, caressant l'air de
leurs palmes, psalmodiant des Hosanna! Les rameaux
pleuvaient dans ce printemps immatériel. Tout était blanc et
vert. On aurait dit qu'un jardin s’avancait. Les Apotres
marchaient sur deux rangs, remerciant la foule a voix
retentissante, proclamant le Christ. Celui-ci, parmi les enfants
et les vierges, vint, monté sur I'anesse legendaire. Pure figure
auréolée ! Ou l'avait-on trouve, ce comparant visionnaire qui,
pour lui-méme, était sans doute Jésus, comme il I'était pour
tous. Visage tel qu’un ostensoir ! Etait-ce un homme du peuple
qui avait cette fine beauté, pensive et émaciée ?

On aurait dit qu'une lumiere bralait au-dedans de lui
comme dans les veilleuses. Il tenait deux doigts levés, dans
I’allure de bénir et, durant tout le cortége, qui dura des heures, il
ne modifia pas son geste. Il avait fait ce vceu, disait, autour de
Joris, le peuple, qui le connaissait bien. C’était un homme pieux
de la ville, et qui, a cause de sa sainteté, portait toujours sur la
face cette clarté surnaturelle.

Les autres étapes de la Passion: la Cene, le Jardin des
Olives, étaient représentées par les Stations de bois sculpté, qui
s’espacéerent, accompagnées sans cesse de pénitents, d’anges, de
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clercs, qui tous déclamaient, vaticinaient, soufflaient dans des
trompes, avertissaient des péripéties prochaines...

Des femmes passérent, les bras nus, la gorge visible comme
des courtisanes, tenant chacune dans les mains des bijoux
énormes. Une inscription, offerte par un peénitent, disait:
« Femmes portant les bijoux de Marie-Madeleine. »

Joris s’'impressionna de la troublante idée, une idée de
complainte et d'image populaire.

D’ailleurs tous les attributs, figurant 1a, évoquaient ainsi,
résumaient puissamment, constituaient un raccourci ou une
allégorie, attestaient ce sens flamand de comprendre la vie des
choses.

Le Portement de la Croix, qui était la scene essentielle de la
procession, se prépara aussi par des emblémes annonciateurs :
des anges et des pénitents se succédéerent, portant la lanterne,
I'aiguiere de Pilate, le linge de Véronique, une éponge, une
clepsydre, le voile du temple déchiré, un marteau, trois clous,
une couronne d’épines. C'était, par avance, tout I'appareil de la
Passion, les instruments du supplice, les signes figuratifs, plus
tragiques d’apparaitre nus et comme s’ils signifiaient seulement
I’'arabesque d’'une destinée, ce qui la fixe et en subsiste.

Bientot un violent tumulte éclata. Les trompes sonnérent
plus fort, mélées a des cris d’impatience et de colere. Des soldats
romains aux manteaux écarlates caracolaient. Il y eut un éclair,
qui était la lance de Longin. Des juifs suivaient, avec des piques
et d’autres armes ; puis les bourreaux, avec des échelles, des
torches. Le cortége tumultueux s’encombra. On entendit des
apostrophes furibondes. La foule entiere prit la parole. Le texte
s’encolérait, précipitait les colloques, les onomatopées sauvages.
Ce fut un charivari de voix et d’'instruments. Le Christ passait,
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ployait sous le poids de sa lourde croix. Il tomba. Les
vociférations s’accrurent. Une fureur qu’on edt dite réelle, gagna
les acteurs. Quelques-uns se précipiterent, bousculérent le
Christ, I'obligerent a reprendre la croix, aidé par Symon de
Cyréne, a continuer la route vers le Calvaire. L’'Homme-Dieu
blémit, sua une authentique sueur d’agonie.

Celui qui figurait ainsi le Christ portant la croix n’était pas
le méme que celui qui avait assume le réle du Christ entrant a
Jérusalem, mais il lui ressemblait, un peu plus maigre et moins
jeune. C’était une raison supplémentaire de s’attendrir en
voyant ce Christ avec, au fond, le méme visage, mais si vite
changé et tant vieilli ! 1l faiblissait, inclinait a la troisieme chute.
Le vacarme recommenca et ne connut plus de bornes. Une rage
folle emporta les soldats romains et les juifs. Les voix crierent
toute I'injure. En méme temps, les instruments s’affolerent. On
et dit que la tempéte elle-méme soufflait dans les trompes. Des
crecelles de bois s'en mélerent, grincerent comme si elles
écrasaient des ossements. Les cornets a bouquin aboyerent. Des
porte-voix sonnerent des appels lugubres. Hors des trompettes,
il coula du vinaigre pour imbiber I'éponge.

A ce moment, les bourreaux intervinrent, rudoyérent
Jesus.

Au bord des trottoirs, les femmes du peuple pleuraient.

Joris aussi était ému par la violence crue, la sincérité du
spectacle. Il en avait presque oublié Godelieve, et qu’il n'était
venu la en pelerinage que pour la revoir, fat-ce une minute,
dans cette procession ou les pénitents, a la suite du Christ,
portent aussi des croix.

Voici gu’ils apparurent, fantdmes en deuil et humiliés,
spectres aux seuls yeux lumineux. C'était tragique : un long
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convoi d’'ombres. Cette fois, tout le silence avait afflué. Plus un
bruit ni un cri! Un silence plus sinistre d’étre noir. Il y a le
silence blanc des ouvroirs de béguines; il est doux. Ici, un
silence noir qui épouvante, glisse comme de l'eau, est plein
d’embiiches autant que la nuit. D’abord on ne distinguait qu'un
enchevétrement de croix, tous les bras levés des croix d’'un
cimetiére. Chacune avait son mort.

Des centaines de pénitents et de pénitentes marchaient,
tous pieds nus sur le dur pave, n’ayant que ce rappel d’humanité
sous les robes de bure qui les faisaient anonymes et semblables.
Pourtant les yeux brillaient, brQlaient dans les trous de la
cagoule. C'etaient les feux follets de ce marais de péchés. Seuls
guelques visages s'offraient a découvert, ceux des pénitents
appartenant a des Ordres religieux, parce gu’il était impossible
de revétir la bure et la cagoule par-dessus leur froc de moine ou
leur cornette de religieuse, qu’il ne fallait jamais quitter.
D’ailleurs leur pénitence, en étant publique, ne serait que plus
édifiante et expiatoire.

Joris chercha, interrogea, fouilla ardemment cette masse
confuse, presque uniforme a cause du deuil et des croix. Ses
yeux volerent, voletérent, butinérent tous les visages qui se
montraient nus. Il n'avait pas assez de ses yeux. Il lui sembla,
alors, que ses yeux s’engendraient, se multipliaient, devenaient
les yeux innombrables d’'une foule, pour tout voir a la fois et
trouver Godelieve. Est-ce gqu’aucun fluide n’existait plus entre
eux qui les ferait se reconnaitre, se sentir a distance, s’attirer ?

Tout a coup Joris frissonna. Oui ! Godelieve était la. Mais
combien changée, toute péle, et plus elle-méme ! Elle marchait
aux derniers rangs, un peu en arriere, a cause d'un pénitent qui
avait nécessité un espace vide autour de son pelerinage
ostentatoire, promenant une énorme croix, sous laquelle il
défaillait et qu’il trainait comme les ailes d’'un moulin !
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Godelieve le suivait, aussi exténuée que lui sous une croix
moindre, mais qu’elle avait choisie trop lourde. N’était-ce pas la
peine du péché double, le poids qu’aurait pesé sa faute, si elle
avait fructifié jusqu’au bout ?

Joris, en la revoyant, songea au Vceeu, au motif du Veeu.
Godelieve allait, pieds nus aussi, résolue quoique ployante,
comme si elle voulait marcher ainsi jusqu’a son tombeau, dont
elle portait déja la croix. Vraiment, comme elle était changée !
Est-ce le costume de béguine, cette coiffe stricte enserrant ses
cheveux gqu’on ne voyait plus ? Joris eut des larmes aux yeux en
songeant a la chevelure de miel. Est-ce la mélancolie d’'une vie
ou elle s’était jetée au lendemain d’'un désastre et sans vocation
peut-étre ?

Joris espéra, s’avanca, tendit la téte; encore un peu il
tendait les bras, risquait tout, forcait les rangs, entrait la
reprendre dans ce cortege de fantdémes, l'arrachait de force a la
croix ou elle se crucifiait elle-méme.

Godelieve l'avait vu. Instantanément, elle se détourna. On
aurait dit qu’elle avait apercu le démon. Son visage chavira. Ses
yeux furent clos. Elle resta les paupieres retombées, I'air d’'une
morte. Déja elle était passée. Sa face pale avait étincelé une
minute, comme la lune sur la mer. Puis une vague humaine
roula, I'effaca ; d’autres suivirent. Joris continuait a la chercher
par-dela les remous. Il garda un espoir. Elle I'avait reconnu.
Maintenant elle réfléchissait, se remémorait peut-étre, subissait
la tentation revenue, sentait dans sa chair les anciennes
étreintes, les baisers couvant, 'amour inoubliable. Tout pouvait
recommencer. Il fuirait avec elle, n’importe ou, au bout du
monde.

Il I'appela tout haut: « Godelieve ! Godelieve ! », comme
s'il I'exorcisait de la possession de Dieu, I'envoltait de son
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propre amour, et que son nom flt une parole sacramentelle,
une formule de toute-puissante magie.

Frémissant, il s’élanca pour la retrouver une fois encore, a
un autre point de la ville, car la procession suivait un long
itinéraire, prolongeait, durant deux heures, ce drame marcheé et
mimé, déclamant le méme texte, réitérant les mémes scenes. Il
rattrapa le cortége. Tout récidiva: les Prophétes, Abraham,
I'idylle de la Creche, les Stations coloriées a qui les secousses
des porteurs donnaient un air de vivre ; la Dispute des Docteurs,
I’'Entrée a Jérusalem, le Portement de la Croix. Vision confuse,
cauchemar de cris et de fumées. Joris ne distingua plus rien. Il
attendait Godelieve.

Elle parut, plus lasse et plus pale, toujours les yeux clos,
ayant peur de le revoir, ne voulant plus le revoir. Maintenant
elle tenait sa croix droite devant elle et contre elle ; elle s’en était
barricadeé tout le corps.

Au méme instant, un ange qui precédait la banniere de la
Sodalité, cria, d'une voix de Jugement dernier, une longue
meélopée :

Hommes ! ne restez pas obstinés dans la faute,
Car, hélas ! le temps fuit, le temps que vous vivez !
Hommes, ¢’en est assez, priez et vous sauvez...

C’était comme une annonciation d’au-dela de la vie, un
chant versé du bord de I'Eternité, I'avertissement de la mort en
chemin. Joris I'entendit, sentit son misérable amour se faner en
lui, mourir en lui...
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A ce moment, un spectacle de paradis éclata, qui lui fit
honte. C’était la procession religieuse dont la procession des
pénitents est suivie, et gu’il n’avait pas vue la premiere fois. Des
mousselines blanches frissonnérent, féerie d’aube apres l'orage
et les cagoules nocturnes. Vierges, congréganistes, enfants de
cheeur en robes rouges, lévites, clergé aux dalmatiques d’or qui
flambaient comme des vitraux... L’air charria une neige de
roses, des guirlandes de chants ou il y avait le solfége des
soprani, le plain-chant des diacres, deéchiffré dans les
antiphonaires. Et le dais parut, parmi des porte-flambeaux, des
encenseurs qui agitaient leurs urnes d’argent en un cliquetis de
chainettes. Tous les assistants tomberent a genoux, unis,
réconciliés par les rubans bleus de I'encens.

Joris ne s’appartenait plus. Il s’agenouilla aussi, pria,
adora, se perdit dans l'acquiescement de la foule, connut une
minute toute I'antique foi de la Flandre, oublia Godelieve.

Le soir seulement, quand il réintégra sa chambre d’hotel,
s'apprétant au départ, il se sentit seul enfin et triste jusqu’a la
mort. Les souvenirs du cortege des pénitents lui revinrent. Il
n'aurait pas méme, lui, le linge de Véronique. Sa destinée était
irremédiable. Il n‘avait pas atteint Godelieve. Aucune
consolation ne lui viendrait plus. Sa carriére était brisée. Il allait
s’en retourner vers son foyer morne. Il vivrait toujours ainsi,
entre le regret de Godelieve et I'effroi de Barbe. A ce moment,
dans le cadre de la fenétre ouverte, il revit les innombrables
corbeaux volant perpétuellement de I'église au beffroi et du
beffroi a I'église, essaim ballotte, flux et reflux d’ailes, vague
noire qui se roule sur elle-méme, vire dans l'air et toujours
recommence. N’était-ce pas I'image de son avenir ? Un va-et-
vient de pensées noires, entre deux bonheurs ou il n’entrerait
plus.
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VI

Dans le beffroi, Borluut retrouva un asile, un domaine de
réve et d’oubli. 1l eut & nouveau, toutes les fois qu’il y montait, la
sensation de quitter ses chagrins, de se quitter lui-méme et de
quitter la vie. Le charme ne manquait plus d’opérer. A peine en
marche dans l'escalier tournant, il se pacifiait soudain. Dans
I'ombre opaque, il ne voyait plus rien de ses blessures intimes.
Le vent du large soufflait, descendait a sa rencontre,
I’accueillait, lui balayait le visage, I'éveillait a une existence
nouvelle, ou tout le reste fuyait comme un cauchemar.

Chaque jour, maintenant, il s'isola dans la tour, y passa de
longues heures, méme quand le service du carillon ne Iy
obligeait pas. Ce fut désormais sa vraie demeure, le lieu de son
exil volontaire. Quel bonheur qu'on ne lui elt pas supprimé
également sa charge de carillonneur! Il serait mort, de vivre
toujours parmi les hommes. Il était si différent d’eux! Il s’était
trop habitué a regarder les choses de plus haut gu’eux et comme
on doit les envisager de I'Eternité. Qu’est-ce gqu’il imagina donc
de vouloir faire régner la Beaute ? Sa ville 'avait en quelque
sorte banni pour avoir osé prétendre lui imposer son idéal et ne
pas penser comme elle. Aujourd’hui, il était seul.

Mais il golta dans I'isolement une espece d’ivresse, une
volupté sombre. Est-ce que le beffroi n’était pas seul aussi, au-
dessus des demeures ? Le beffroi était plus grand qu’elles, parti
plus haut a la conquéte de l'air. En y montant, Borluut s’élevait
aussi haut; il devenait lui-méme le beffroi, s’en entourait
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comme d’une armure a sa taille. Solitaires joies de I'orgueil, qui
surplombe et regarde au loin !

L’automne revenait, 'automne qui est temps de brouillard
en Flandre. Borluut s’en réjouit. C’etait plus d’'isolement encore
dans la tour, de nouveaux rideaux s’épaississant autour de lui et
lui cachant la vie, gu’il commencait a abhorrer. Seule, au loin, la
Nature éternelle, avec son aspect monotone de plaines, d’arbres
et de ciel, I'attirait encore, communiquait avec lui. Quant a la
ville, disséminée au pied du beffroi, il ne voulait plus la voir. Il 'y
avait trop souffert. D’ailleurs, il ne la reconnaissait plus, déja
dénaturée par des architectures fausses, des innovations
modernes et le péché de sa vanité qui croissait en elle.

Bruges était en proie a d'autres. Elle le quitta, comme
Godelieve !

Heureusement que le brouillard d’arriere-saison tombait a
présent sur toutes ces amours finies. Borluut s’enfonga dans un
double isolement. A la prison de pierre s’ajouta la prison de
brume.

Il ne fut plus captif que de I'’horizon.

Tout s’'unifiait en une abdication de soi, une fusion molle et
résignée. Les troupeaux de moutons, fréequents dans la
campagne, ne parurent qu’'un peu plus de vapeur agglomérée
sur un point et qui va se dissoudre. Méme le soleil s’anémia, prit
la couleur de I'étain, disparut dans des tulles diaphanes. La ville
aussi, enveloppée d’'une buée, recula, s’amincit, se décolora,
cessa d’étre. Elle se résuma en quelques fumées, montées des
toits invisibles, et qui renoncerent dans la brume, affluents
dociles.
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Borluut participa de I'unanime effacement. Les brouillards
d’automne et les fumées I'envahirent aussi, tandis qu’il en
épiait, du haut du beffroi, les jeux silencieux. Tout s’estompa,
s’embruma, s’abolit en lui.

A peine, dans les plaines pales, des moulins émergeaient,
croix noires, ayant l'air d’exorciser la brume qui s’en écartait,
reculait, avait peur. Borluut souvent fit voyager ses yeux de
moulin en moulin, compta ces croix. Elles lui rappelaient les
croix de la procession des peéenitents. N’étaient-ce pas les
mémes, dispersées ? Elles jonchaient tout le pays, conduisaient
jusqu’a Furnes, gu’on devinait, la-bas, vers I'ouest, prés de la
mer, qui toujours miroite a la ligne de I’'horizon.

Borluut chercha Furnes, il chercha Dixmude aussi; le
visage de Godelieve revint, perca le brouillard...

Pourtant, I'automne s’achevait. Les moulins eux-mémes
palirent, s’identifierent avec la brume. Le rappel des croix
noires cessa, et tout souvenir.

Borluut, dans ce temps-la, vécut atone et résorbé, sans
regret comme sans espérance, seul, durant des heures entiéres,
dans la chambre de verre du beffroi. Similitudes de I'ame et de
la saison! ne joua plus que des musiques pales. Ce furent des
sourdines, des notes blanches, couleur de la brume elle-méme,
des sons incolores comme si les cloches étaient d’ouate et
s’effeuillaient, une chute lente de flocons et de laine cardée,
I’éparpillement, en duvets, de l'oreiller d’'un doux enfant qu’on
n'a paseu!
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Vil

Ce que Borluut avait prévu arriva. Seule sa direction
maintenait une unité, une discipline. Il avait commencé a
accomplir ce miracle de I'esthétique d’une ville. Sitot qu’il fut
démissionng, le sacrilege d’art commenca. Celui qu’on nomma
en son remplacement était un obscur et ignare architecte, qui
devint un instrument docile du caprice des échevins.

Borluut sentit que tout son réve était fini. C’en était fait de
la beauté de Bruges, telle gu’il la congut, une et harmonieuse.
Chaque jour les dissonances s’accrurent, les profanations, les
anachronismes, les vandalismes.

La ville abdiqua.

La mode des restaurations s’était universalisée, mais plus
du tout dans le sens ou Borluut les avait inaugurées. Au mal de
négliger et de laisser dépérir les fagades anciennes succéda le
mal, non moins grand, de les trop rajeunir, réparer, modifier,
orner et refaire. En réalité, on les reconstruisait. C’étaient des
batisses neuves, la parodie du passé, un fac-similé des vieilles
architectures, comme on en voit dans les reconstitutions
archaiques, en béton et toiles peintes, des Expositions. Un go(t
de netteté et de propreté sévit. On voulut des briques bien roses
et bien neuves, des chassis de chéne clair, des sculptures
évidentes. Il ne fallait pas ces vagues visages — tétes d’ange, de
moine, de démon — qui surnagent a peine, sont un peu rentrés
dans les murs, au long des siecles ; il ne fallait pas davantage
cette poussiere noire, sévére patine, ou cette enluminure,
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faisandage des pierres. Les habitants se voulurent des demeures
« vraiment remises a neuf ». Manie barbare, paralléle a celle de
faire gratter, repeindre, revernir les vieux tableaux.

En méme temps, des monuments curieux disparurent dont
les propriétaires entendaient tirer meilleur parti ; des quartiers
pittoresques furent modifiés. La face d’une ville change si vite !
On démolit, on reconstruisit; on combla des cours d’eau ; on
installa des tramways. Ah! cette horreur du bruit, des sifflets,
de la vapeur et des hoquets, défigurant tout a coup la noblesse
du silence !

Unanime profanation! Sauvagerie utilitaire du temps
moderne ! Sans doute que, ici aussi, on allait créer des rues
droites, des communications abrégées. Surtout si le projet du
port de mer aboutissait, ce serait pire. Déja, d’aprés le plan
soumis, il était avéré que la Porte d’Ostende disparattrait, logis
et tour si decoratifs, fermoir savoureux de pierres antiques, qui
bouclait la ceinture des remparts. Elle serait sacrifiée a
I’'alignement vers les nouveaux bassins.

Déja, en 1862 et en 1863, on avait abattu ainsi la tour de
Sainte-Catherine, puis celle de la Bouverie, survivantes des neuf
tours qui, a l'origine, montaient la garde, annoncaient, des le
seuil, le regne de l'art. Maintenant c’etait la fin. Et Borluut se
disait :

— Elle agonise, la ville du passé, la ville que j’avais faite. Ses
beaux murs vont tomber. Tout cela qui fut Elle, moi seul je le
conserve et le porte en mon ame. D’Elle, il ne restera bientot
plus que moi ici-bas !

Borluut pleura sur la ville et sur lui-méme.
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Car d’autres tourments le minaient. Barbe ne cessait pas
d’étre hérissée, véhémente parfois. Il ne la voyait qu’a peine, aux
repas. Elle s’était mise a vivre tout a fait a part. Elle se cantonna
a un autre étage de la maison, tout le second étage qu’elle
accapara, de facon a étre seule et libre. Par moments, elle avait
des caprices de sorties, faisait des courses interminables et ne
rentrait qu’a la nuit. A d’autres périodes, elle s'enferma chez
elle, s’abima en de longues prostrations, qui finissaient par des
crises de larmes, des sanglots aigus.

Joris n’y pouvait rien, se sentant si loin d’elle! D’ailleurs
elle s’était toute reprise. Des la trahison découverte, elle ne lui
appartint jamais plus. Elle éprouva comme une peur, une
répulsion physique de lui. Il lui semblait que ce serait elle,
désormais, qui, en se donnant, aurait commis I'adultere, comme
si Joris avait été davantage a Godelieve qu’a elle. Toute ceuvre
de chair avait cessé entre eux.

Borluut se résigna a ce quasi-veuvage, a ce célibat
recommencé et sans issue. Comment n’'y avait-il pas remédié ?
Il récapitula les raisons: longtemps, malgré les crises, les
brouilles, les scenes, il n'avait pu se défendre d’étre lié a Barbe,
a son corps désiré, a sa bouche trop rouge ; plus tard, apres tant
de querelles, tant d’offenses, qui le lasserent et le déprirent, il
aurait pu la quitter, mais jamais Barbe, catholique et violente,
n'elt consenti au divorce (il n'aurait trouvé, d’ailleurs, aucun
grief légal) ; plus tard encore, quand il aima Godelieve, ce fut
I'occasion de tout rompre, de briser son foyer pour en
reconstruire un autre, ailleurs; mais la ville, a ce moment, le
retint, son ceuvre de la beauté de Bruges, son poeme de pierre, a
parfaire, et dont le regret, aussi tenace qu’'un remords, partout
I’e(it suivi ; enfin, disgracié et libre de ce cOté, prét a partir pour
n'importe od, il ne put pas ressaisir Godelieve, déja acquise a
Dieu et & I'Eternité.
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Ainsi, tout s’était manigancé sans cesse contre lui. Jamais il
ne fut maitre des événements et de sa volonté. Aujourd’hui il lui
paraissait superflu de quitter Barbe. Ou irait-il, sinon dans plus
de solitude ? Il se sentait incapable de rien recommencer. Il
était las. Sa destinée était manquée irremédiablement.

Ici, du moins, le beffroi lui restait, offrant son inaliénable
asile. Plus que jamais, il fréquenta l'escalier en grisaille, la
chambre de verre, les greniers du silence, les dortoirs des
cloches, bonnes cloches jamais assoupies, slres confidentes,
amies consolatrices.

Seule, la cloche de Luxure, de nouveau, I'enfiévra. Il I'avait
presque oubliée. Mais elle le guettait. Elle assaillit sa longue
continence. Tentation des seins revus, dardant leurs pointes,
toutes durcifiées dans le métal, comme d’un éternel désir! Et
celles des croupes aussi, nerveuses, arquées sous le baiser!
Toute la folie de la chair I'obséda. Il chercha dans le bronze
I'orgie exacte, les détails. Il y prit part. Il vécut dans une
débauche immobile. Il se rappela I'ancien émoi, quand la cloche
obscéne lui révéela son amour sensuel pour Barbe. Combien il
avait révé de son corps, encore inconnu, en regardant sous la
cloche comme il aurait regardé sous sa robe ! Cloche pleine de
volupteés, qui était la robe de Barbe ! Il y brisa sa vie, a cette robe
froide de Barbe, dure comme le bronze, et qui n’offrait aussi que
I'apparence de la passion, un simulacre figé de plaisirs qui
n'aboutissent pas. O maléfices de la cloche de Luxure! Du
moins, la seconde fois, Joris se méfia. Il en eut peur quand il
aima Godelieve.

Méme il défendit qu’elle en approchat, le jour ou elle était
montée avec lui dans la tour...

Maintenant gu’il était vacant d’amours, il appartint a
toutes les femmes de la cloche. C’est a lui qu’elles s’offrirent. 1l

— 252 —



vécut dans un tourbillon de bouches et de seins. Son visage se
pencha pour mieux voir, approcha du bronze qui, glacé, lui
donna la sensation d'une briGlure, comme s’il avait baisé des
chairs en feu. Il connut tous les péchés.

Dans ce temps-la, quand il redescendit de la tour, il lui
arriva d’errer longtemps par la ville, tard. Un désir de chair
I’énervait ; les scenes obscénes de la cloche I'accompagnaient, se
réalisaient en images grandies et vivantes. Il s’attarda a des
flaneries dans des ruelles équivoques, vers les faubourgs. Il
guetta une rencontre inopinée, une fenétre éclairée, que quelque
femme, en mal d’amour, ouvrirait peut-étre, tout ce qu’on fait a
vingt ans, dans le premier tourment de la seve! Il suivit des
mantes, espéra des étreintes anonymes, la minute des sens, qui
contient tout I'oubli...
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Vi

A s’isoler, a fuir sans cesse dans la tour, Borluut ne goQta
plus que la mort.

Du haut du beffroi, la ville apparaissait plus morte, c’est-a-
dire plus belle. Les passants s’effacaient. Les bruits cessaient en
route. La Grande Place s’allongeait, grise et nue. Les canaux
reposaient ; leurs eaux n’allaient nulle part ; ils étaient veufs de
tout bateau, inutiles aussi, et semblaient posthumes.

Au long des quais, les demeures étaient closes. On aurait
dit que, dans chacune, il y avait un mort.

Impression funéraire, unanime! Borluut exultait. C'est
ainsi qu’il voulut Bruges. Naguere il ne se voua a restaurer,
éterniser toutes ses vieilles pierres, gu’avec la conscience et la
joie de sculpter son tombeau.

Le carillon lui-méme, il I'ambitionna et l'accapara pour
mieux célébrer et annoncer la mort de la ville aux horizons.
Maintenant encore, quand il jouait, promenant ses mains sur le
clavier, il se faisait I'effet a lui-méme de cueillir des fleurs, de les
arracher, avec de durs efforts, a des tiges résistantes, s’obstinant
guand méme, complétant sa moisson, saccageant le parterre des
cloches, et alors d’effeuiller des corbeilles pleines, des bouquets
de son, des guirlandes de fer, sur la ville au cercueil.
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Ne fallait-il pas qu’il en fat ainsi? C'était la beauté de
Bruges d’étre une morte. Du haut du beffroi, Borluut la voyait
tout a fait morte. Il ne voulut plus redescendre. Il I'aima
davantage et sans fin. Ce fut désormais pour lui comme une
frénésie, comme une derniere volupté. De monter sans cesse au-
dessus de la vie, il se mit a jouir de la mort. Danger de s’élever
trop haut ! Air irrespirable des sommets ! Chatiment du dédain
de la vie! C'est pour cette raison sans doute, et par un sdr
avertissement de l'instinct, qu’il avait cru, quand on lui remit la
clé du beffroi, le jour du triomphe, prendre en main la clé de son
tombeau.

Dorénavant, quand il s’en revint de la tour, il eut
I'itmpression de sortir de la mort. Quel ennui de revivre ! Et la
laideur des visages humains! L’hostilité des rencontres! La
sottise et les vices affichés !

Le carillonneur de plus en plus erra, désemparé. Il ne sut
ou aller, n’ayant plus rien a faire, incapable de décider quelque
chose ou de vouloir. Il s’ennuyait de la vie reprise, comme
Lazare ressuscité et encore engourdi du linceul. Ses pas
s'embrouillerent. Il tréebucha aux pavés, comme s’il avait
cheminé parmi les accidents de terrain d’'un cimetiére. C'est
gue, en effet, descendant de la tour, il continuait a marcher
dans la mort.
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IX

Tout a coup, la ville se pavoisa. Des télégrammes étaient
arrives de la capitale, annoncant que la Chambre venait
d’adopter enfin le projet de Bruges-Port-de-Mer. Plus d’espoir,
plus d’atermoiements possibles. Les millions nécessaires étaient
votés. L’ceuvre de destruction pouvait commencer.

Aussitot une allégresse courut par les rues, un air de féte et
de dimanche, une joie propagée de la foule, inconsciemment
heureuse que le regne de la Beauté allait finir.

Il fallait se réjouir publiguement, remercier le pouvoir par
une démonstration imposante. Une affiche signée du
bourgmestre et des échevins fut aussitét placardée, conviant
pour le soir toutes les sociétés de la ville a former un vaste
cortege avec musiques et flambeaux, en méme temps que la
population éetait priée de sortir ses drapeaux et ses lampions.

L’heure du rendez-vous, sur la Grande Place, était huit
heures.

Borluut fut avise qu’il serait de service a partir de la méme
heure. La cloche du Triomphe, suspendue a un étage inférieur
de la tour, sonnerait tout le temps, ne cesserait pas dans l'air sa
grande chevauchée héroique. Le carillon aussi ferait entendre
ses sonneries, tout un concert qui devrait durer aussi longtemps
gue le cortége.
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Borluut, d’abord, s’indigna, se deésola; il était vaincu,
décidément ; ses efforts, sa longue campagne n’étaient parvenus
a rien entraver; dans ce Parlement ou, seule, une étroite
politique régne, personne ne parla au nom de l'art; l'intérét
électoral avait préevalu, et tout se consomma. Bruges, enfin,
avait renié sa gloire de ville morte. Et maintenant on exigeait de
lui, accablé, des chants, de la joie, une communion avec
I'aveugle liesse populaire. Le carillonneur pensa refuser,
démissionner plutét sur-le-champ que de monter au beffroi,
s’épuiser au clavier durant des heures, et faire s’égosiller en sons
gais ses nobles cloches, tandis que lui, et elles aussi, auraient
pris le deuil dans leur ame.

Mais il craignit les reproches de Barbe, redouta le
désemparement des lendemains, quand il n’aurait plus le refuge
de la tour, les dortoirs de cloches ou aller un peu endormir ses
peines.

Vers I'heure fixée, il ascensionna au beffroi. C'est la
premiere fois qu’il y montait le soir. Le gardien des Halles lui
remit une lanterne, et il se mit a gravir les marches. La
sensation était plus étrange encore que durant le jour. Avec la
lumiere diurne, il s’était si habitué qu’il montait presque
machinalement, entrainé, comme dans un tourbillon calme, par
I’escalier tournant. Maintenant, avec l'obscurité de la nuit,
superposée a l'obscurité de la tour, c’étaient des ténebres pires.
On ne sentait plus, tout au bout, le blanchissement de l'air entré
par une meurtriere, par une fente de la maconnerie. Borluut
trébucha, dut s’aider de la corde lisse, qui sert de rampe, et
pend, un peu flottante, enroulée au pilier de I'escalier, comme
un serpent a un tronc d’arbre. Le feu de la lanterne éclaboussait
les murs. On croyait voir ca et la des taches de sang. Des bétes
fuyaient, qui avaient toujours vécu parmi les ténébres, et
Imaginaient cette lueur le tonnerre lui-méme, entré dans la tour
et dans leurs yeux. Toute I'’équivoque du clair-obscur régnait. Le
carillonneur voyait son ombre le précéder, puis aussitot le
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suivre, se déplacer, monter aux murs, s’écraser au plafond
concave. Son ombre était folle. Est-ce que lui-méme continuait
son ascension raisonnable ?

La réalité revint. Tandis qu’il approchait de la plate-forme,
ruissela par I'escalier, comme par une écluse, la rumeur d’eau de
la foule sur la Place. Le carillonneur se rappela la méme rumeur
déja entendue, le jour du concours public, quand il triompha. Ce
jour-la, il avait imposé son ame a la foule. Il lui fit comprendre
I’art, la mélancolie, le passé, I’héroisme.

Il la transsubstantia! Il vécut Ilui-méme en elle.
Aujourd’hui, elle allait vivre en lui, lui imposer son ame a son
tour, c’est-a-dire son ignorance, sa trivialité, sa cruauté.

La Grande Place était déja envahie. Le cortege s’organisait,
allait se mettre en marche. Tohu-bohu de musiques, de
bouquets, de torches, de banniéres. Les orphéons, les cercles de
sport, les associations politiques, la ligue du Port-de-Mer, toutes
les sociétés se succédaient, avec une décoration, une cocarde ou
un brassard, quelque embléme collectif pour caractériser
chaque groupe. Les inventions les plus baroques florissaient.
Les membres du Cercle Saint-Christophe portaient des
chapeaux lumineux dont chacun représentait une lettre, de
facon a promener un chronogramme de féte. Ceux des societes
de gymnastes étalaient leurs vareuses aux laideurs de costumes
de bain, portaient des cannes, armes ridicules, qu’ils tenaient
brandies, et marchaient au pas.

Le Cercle des vélocipédistes suivait, les machines ornées de
lanternes vénitiennes, quelques-unes transformées en bateaux
pour allégoriser les futurs navires et la prospérité du port. Toute
la vulgarité, I'imagination médiocre de la foule éclataient.
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Le carillonneur se navra du haut de la tour. Ou en était la
ville morte? Une kermesse déshonorait le cimetiere. Qu’en
disaient les nobles cygnes ? Borluut imagina qu’il n’y en avait
plus un seul, sur les eaux plombées des canaux. lls avaient fui,
sans doute, s’étaient réfugiés vers la banlieue, pour ne pas
savoir, sauver un peu de silence, pleurer dans le cceur des
nénuphars.

Tout a coup Borluut, penché une derniére fois pour vair,
pour se rassasier de toute la désolation, fut choqué d’'une
anomalie plus inconvenante, éprouva une douleur plus
personnelle. Il distingua la confrérie des Archers de Saint-
Sébastien, représentée par un assez grand nombre de ses
membres, et qui humiliait sa vénérable banniere, ses médailles
et ses insignes portés par le roi du tir, tout son passé de cing
siecles, dans ces risibles saturnales. Pourtant la Gilde avait
longtemps combattu contre le Port-de-Mer. Au surplus, Borluut
était encore son Chef-Homme ; et il aurait été décent de ne pas
publiqguement le désavouer et lui manquer d’égards.

La vieille confrérie, a son tour, abdiquait, reniait le passé et
la ville, adhérait au vil idéal.

Borluut en éprouva sa derniere blessure. Désormais, il était
bien seul.

Il ne voulut plus rien voir, rien entendre des choses
vulgaires qui s’accomplissaient a terre.

Il se jeta vers sa besogne, plongea ses mains au clavier
comme a la mer. Il joua. La cloche du Triomphe sonnait déja.
Elle ouvrait la route.

Elle tanguait dans l'air. Toute la flottille des notes du
carillon suivit, s’espaca, vola dans le vent et les étoiles.
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Le carillonneur joua avec frénésie pour ne plus rien
percevoir des scénes de la rue ; il convoqua a son jeu toutes les
cloches, les plus grosses qui d'ordinaire n’interviennent que
pour ponctuer une melodie, comme les moulins ponctuent une
plaine, jusqu’aux plus petites, les infimes, les enfantines, dont le
babil de moineaux fit un nuage de bruit, un concert criard ou
rien ne s’entendait plus. Vaste orchestre, unisson final! Le
beffroi vibrait, craquait comme si toutes les cloches, trop
réveillées des sommeils séculaires, avaient décidé de fuir
ailleurs, de quitter leurs solives, les monotones dortoirs, et déja
dégringolaient dans Il'escalier de la tour. Le carillonneur
s’exaspera. Il frappa des pieds et des mains le clavier, se pendit
aux tiges de fer qui soulévent les battants, actionna les cloches
jusqu’au paroxysme ; et vécut ainsi comme dans une bataille de
son bruit contre le bruit d’en bas.

Epuisé, il lui fallut s'arréter quelques minutes entre deux
morceaux. Les cris remonterent, la rumeur d'eau, l'aigre folie
des fanfares. Le Cortege continuait sa course bruyante,
promenait ses paillettes, ses sottises, son serpent colorié, sa
funébre gaieté d’Arlequin dans le dédale obscur des rues.

Cela dura plusieurs heures. Le carillonneur ne cessa pas de
jouer, résigné, narguant lui-méme lironique sort de faire
chanter des cloches, d’asperger la ville d’airs joyeux, tandis que
son réve avait agonisé en lui aujourd’hui méme. Il songea aux
comédiens qui, parfois, sont obligés aussi d’amuser, le jour ou
leur enfant est mort !

Quand il rentra chez lui, tard, Borluut se heurta a un
drame. Personne ne s’était couché. Les servantes, encore tout en
émoi et tremblantes, erraient comme des folles. Il y avait, dans
le vestibule, des pierres, des débris, des éclats de verre. Elles lui
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raconterent que, apres le cortege, certains groupes avaient
continué a circuler par la ville. On les entendait venir,
entonnant des chants flamands, excités et un peu ivres déja. Or,
I'un d’eux, en passant devant la maison, se mit a faire retentir
des clameurs, des sifflets aigus, mille injures et malédictions. De
fortes voix criérent : « A bas Borluut ! » Ils étaient nombreux et
disciplinés; sans doute qu’ils avaient tout prémédité,
obéissaient a un mot d’ordre. En méme temps que leurs cris, on
percut tout a coup un bruit strident, le cliquetis clair de toutes
les vitres qui se crevaient, tombaient a terre, s’émiettaient. Une
nuée de pierres avait volé a la méme minute, traversa les
carreaux, entra dans toutes les chambres, brisa des objets et des
miroirs, sema de débris la demeure.

Borluut regardait, consterné. On aurait dit que la guerre
avait passé. La maison semblait en ruines.

Il soupconna tout de suite une vengeance de Farazyn qui,
depuis le refus de Godelieve, depuis surtout I'opposition au
Port-de-Mer dont il fut le promoteur, n’avait cessé de lui
témoigner une haine militante et acharnée. C’avait éete facile,
cette fois, d’ameuter contre lui quelque groupe populaire, en le
représentant comme I'ennemi public, le mauvais citoyen qui
faillit faire avorter le projet dont on fétait aujourd’hui le
glorieux vote.

Barbe apparut en tempéte, au haut de I'escalier. Joris, pour
éviter une scene devant les domestiques, pénétra dans un des
salons du rez-de-chaussée. Il y avait des pierres, des éclats de
verre, partout. On avait méme jeté des ordures. Barbe entra,
livide. Sa bouche trop rouge eut l'air d’'une blessure, comme si
elle avait recu une pierre au visage et saignait. Elle était
échevelée, les cheveux lui battant le dos, en houle irritée.
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—Vois encore ce qui nous arrive. C'est ta faute. Tu tes
conduit comme un fou !

Joris comprit son état, les nerfs en branle, la terrible colére
blanche qui menacait. Il put se contenir, essaya de s’esquiver, de
gagner la porte. Elle, plus impatientée encore par son calme, qui
n’était que de I'indifférence et du dédain irrévocables, s’élanca,
le saisit aux bras, lui cria dans la figure :

— J'en ai assez ! Je te tuerai !

Joris avait déja entendu une fois I’horrible parole. Excédé,
il se dégagea de son étreinte, la repoussa, la rudoya. Alors elle
devint folle, hurla. Toutes les injures recommencerent, la pluie
de cailloux. On aurait dit qu’elle voulait maintenant le lapider
réellement avec des mots, apres que la foule I'eGt lapidé en
effigie avec des pierres.

Joris gagna sa chambre. Partout, c’était le méme aspect de
désolation.

Par chacune des fenétres, des projectiles étaient entrés. 1l
songea a un spectacle analogue déja contemplé, se rappela la
piece de I'ancienne querelle, la piéce dont Barbe, quand elle
découvrit la trahison de Godelieve, brisa aussi la glace et les
meubles, celle ou on ne rentra plus et qui demeura en état,
comme la chambre du mort... Toutes les piéces, aujourd’hui,
étaient pareilles a celle-l1a. Le mal fut contagieux peut-étre. Le
mal de l'une appela le mal des autres. Voici qu’elles étaient,
toutes, des chambres de morts. Elles étaient toutes mortes. La
maison entiére était morte.

Borluut aussi voulut mourir.
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Il semblait qu’il elt recu l'ordre des choses. Aussitot il
sentit qu’il était décidé, sans rémission.

La mort elle-méme lui avait fait des signes, le relancait chez
lui. Les pierres étaient venues a sa rencontre, les pierres
homicides. La foule l'avait condamné a mort, enfin! Il
acquiesca, d’'un cceur vaillant. Et sans nul délai, surtout ! 1l était
prét, et se livrerait des le lendemain, a I'aube. Il ne voulait plus
revoir, dans la lumiere du soleil, sa demeure profanée et comme
en ruine, tous ses miroirs fendus, se redisant, d’'une chambre a
I'autre, le mauvais présage ; ni non plus retrouver Barbe, qui
avait comblé la mesure de sa méchanceté ou de son
détraquement en le violentant, cette fois, parmi les pires
offenses et menaces.

En ce moment, il I'entendait, au-dessus de sa téte, a I'étage
supérieur, rouler des malles, vider des armoires, recommencer
ses projets ou ses simulacres de départ, comme elle en avait
I’habitude, apres chaque scéne.

Joris écouta les bruits a travers le plafond, arpenta sa
chambre, s’exalta, se mit a parler tout haut :

— C’est moi qui partirai le premier, et pour le voyage d'ou
on ne revient plus! Je suis las, jusqu’au bout. J'en ai assez.
Demain serait encore une journée horrible : de nouvelles scénes
avec Barbe ; ou sa fuite, sans savoir ou, comme une égarée ; et le
désordre étalé, les pierres, ces ignobles souillures partout ; et
des ennuis, des formalités de police et de justice; et, tout
autour, le rire sauvage de la ville, quand on apprendra la
nouvelle. Non! je me sens incapable de vivre encore cette
journée, a aucun prix ! Je serai mort, auparavant.

Joris raisonnait, était redevenu tres calme. Il s’étonna
méme que sa determination et été si nette et si rapide. Sans
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doute qu’il la couvait dés longtemps. Depuis toutes ces
derniéeres semaines, il jouit trop de la mort, en montant dans la
tour. Ce fut comme l'initiation, un pressentiment, 'ombre déja
sur lui du but dont il approchait. Maintenant il allait le toucher.
Quelle paix soudaine se fit en lui, des qu’il se décida! On
posseéde par avance la destinée qu’on a choisie. On est déja ce
qu’on sera.

Joris entra dans la sérénité de la mort. Il récapitula sa vie.
Il se remémora des choses lointaines, des épisodes d’enfance,
les caresses de sa mere, quelques détails, ceux gu’on revoit,
dans un éclair, a la minute ou on meurt et qui résument nos
jours. Il songea aussi a Godelieve, unique aube un peu rose ;
revécut les doux commencements, leur mariage secret dans
I’église.

L’église ! 1l revit Dieu tout a coup. Dieu lui apparut, devint
son interlocuteur, son témoin, presque son juge. Joris se
défendit. Il croyait en Dieu. Mais en un Dieu sublime, non pas le
Dieu des simples gens, qui leur défend de se tuer, parce qu’ils le
feraient sans discernement, mais un Dieu toute-Intelligence et
qui comprendrait. Il adora, s’humilia, retrouva des priéres
effacées, mosaique un peu éparse et qu’il rejoignit.

De nouveau il pensa a Godelieve. C'était I'heure de
supprimer ses lettres, dernier souvenir, reliques conserveées,
sachet de consolation gardé jusqu’ici. Il les relut, évoqua le
passé, connut l'arriere-goQt des baisers, I'odeur fantomale des
fleurs séchées, la lie des larmes — toute cette tristesse incluse
des vieilles lettres, dont I'encre est palie et semble elle-méme
retourner au néant. Puis il les déchira, les brdla.

Plus rien ne I'unissait a la vie.
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Maintenant, puisqu’il fallait mourir, nul scandale. Une
mort invisible surtout, qui fiGt comme une disparition. Si on
pouvait ne pas retrouver son cadavre! Est-ce que le beffroi
n’'était pas le plus propice endroit ? Il comprit a présent tout a
fait pourquoi, quand on lui en remit la clé, le soir du Concours,
il eut la sensation de prendre en main la clé de son tombeau.
Son ame savait déja. Son ame frissonna, a cause du signe qui
créeait I'irrévocable. Dés cette minute, sans doute, sa destinée flt
arrétée. La tour devenait, par avance, un tombeau, ou il aurait a
s'agiter quelques jours, avant le grand repos.

Donc mourir la, d’abord ; et puis, un moyen propre... Pas
de sang ; ni arme a feu, ni couteau. La corde fait son ceuvre en
silence et elle est plus shre. Joris en chercha une, I'examina
froidement, éprouva sa solidité, puis la mit en poche, pour
s’éviter, le lendemain, a l'aube, une hésitation ou un débat
nouveau avec lui-méme.

Et, fixé, il attendit I'apparition du jour, paisible et fort, déja
un peu venge, satisfait de léguer des remords a Barbe, a la ville ;
heureux surtout de mourir dans le beffroi qui en allongerait,
durant I'avenir, un geste de reproche, une ombre plus sombre —
vraiment 'ombre d’'un tombeau ! — sur la Place grise.
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L’aube naquit, hésita, gagna le ciel, verdatre et triste. Dés
gu’il fit clair, Borluut sortit de sa demeure, furtif, afin de n’étre
point entendu ni entravé, mais ferme dans son idée. Le beffroi
s’était tout de suite dressé devant lui, tour implacable qui est
visible au bout de toutes les rues. Le beffroi attendait; il
appelait. Borluut ne chercha aucune échappatoire. Il prit méme
le chemin le plus direct. Il longea un quai, un pont. Bruges
reposait. Tout était vide, terne, muet, grelottant encore de la
nuit pluvieuse. Mélancolie d’'une cité nue, a I'aube ! On songe a
une epidémie, ou tout le monde a fui. On pense a la mort.

Borluut s’achemina. Il ne s’intéressait plus a rien, pas
méme a la Ville qu’il avait aimée d’'un si vivace amour. Il la
traversa, déja indifférent a elle, comme a un pays qu’on quitte
pour toujours. Il ne regarda rien, ni les facades, ni les tours, ni
les reflets dans I'eau, ni les vieux toits dénuances.

N’est-ce pas étrange, qu’on soit si vite dépris de tout?
Comme la vie apparait vaine, quand on est proche de la mort !

Arrivé au beffroi, il entra dans la tour avec l'aube, livide
comme elle. L’escalier frissonna. La lumiére descendit au-
devant de 'homme qui montait. Et ce fut comme la rencontre,
la derniére lutte, de I'ombre et du jour. Borluut ascensionna. A
chaque marche gravie, il sembla quitter un peu plus la vie,
commencer davantage a mourir. Il ne pensait plus a rien, ni a
Barbe, ni a la ville, ni a lui-méme. Il ne songeait plus qu’a
« 'acte ».
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Cependant l'ascension lui parut longue. Un froid glacial
régnait. L’odeur moisie des murs empira. Il eut I'impression
gu’'on a dans un cimetiére. On entendait des bruits, des vols
aveugles, cognes au plafond. Et aussi un glissement humide de
bétes qui n'errent que la nuit, rentraient vite dans quelque trou
obscur. Toute une vie occulte et pullulante rampa, vola, s’englua
autour de Borluut, comme si déja il sentait la mort.

Une peur lui courut sur la peau, réelle comme un
attouchement. Sa chair frissonna, tandis que sa pensée
demeurait résolue et calme. L’Instinct s’éveilla, protesta,
louvoya plutdt, ne mettant en question ni les événements ni les
raisons décisives. C’est son adresse de ne discuter que le fait
materiel, a accomplir ou a ne pas accomplir, mais uniqguement
pour des motifs physiques. Ruse habile de I'Instinct qui fait
hésiter le désespéré au bord du canal par I'aversion pour lI'eau
trop froide, et qui, ici, suggérait I’horreur des passages visqueux
en route pour le festin du cadavre.

Borluut frémit. Il eut sa minute de défaillance, sa sueur
d’agonie du jardin des Olives. Il s’arréta, dans une grande
angoisse. Mais l'escalier tournait rapidement, ne fit pas grace,
n’offrit aucun relais, et I'entraina aussitdt dans ses spirales
breves. Borluut continua, toujours décidé, mais fléchissant dans

sa chair. Encore un peu, il trébuchait. Malgré sa grande
habitude des marches qu’il était arrivé a gravir presque
machinalement, comme s’il cheminait de plain-pied, il dut

s'aider du cable qui sert de rampe et pend autour du pilier de
I’escalier, comme un serpent autour d’'un arbre. Serpent de la
Tentation! La corde, en effet, le tentait de nouveau, en
supposant qu’il et hésitée. Ne [lavait-il pas choisie pour
I'instrument de sa mort ? Maintenant, repris a la corde, c’est
comme s’il était repris a son idéee, quittée un moment et vite
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ressaisie. Ses mains faiblirent, s’écartérent... Elles repousserent
I’'affreux contact... Mais I'escalier se creusait en un tourbillon
rapide ; 'ombre était dense. Il lui fallut quand méme s’aider de
la rampe. La corde réapparaissait, s'imposait...

Borluut se reconquit, monta vers I'accomplissement. Ce
n'est plus la corde qui l'aidait, qui le menait; c’est lui qui
entraina la corde, la porta, semble-t-il, au sommet.

Il arriva dans la chambre de verre, jeta des regards distraits
sur le clavier, immobile et comme mort, sur [I'horloge
minuscule, fixée au mur, faisant la son bruit d’humble vie
réguliére, en accord avec le vaste cadran. Avait-il été lui-méme
autre chose dans la tour que ce petit battement d’'un pouls
humain ? 1l regarda a peine. Déja ses yeux étaient occupes
ailleurs.

Il venait d’avoir une illumination subite, trouvant enfin les
deétails de « I'acte », qu’il n’avait pas voulu prévoir, escomptant
la derniére minute. C’est en songeant aux cloches, les grandes
cloches, qu’il voulait revoir, appeler par leur nom dans les
dortoirs, caresser d’'un adieu de la main, elles qui furent les
amies graves, des puits de consolation, les tombes slres de ses
douleurs.

Si 'une d’elles, maintenant, était la tombe de son corps ?
Oui ! il choisirait une des vastes cloches; il y a un anneau a
I'intérieur, tout au fond, ou s'attache le battant. C'est la qu’il
fixerait la corde, trés courte ; ainsi il disparaitrait tout entier
dans le gouffre obscur, ou personne ne le découvrirait durant
longtemps, ni jamais peut-étre. Joie de finir au fond d’'une de
ces cloches gu’il aima tant !

Laquelle choisirait-il ? Les grandes cloches se trouvaient au
dernier étage, a la plate-forme ou on accede par un petit escalier
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final de quelques marches, treize seulement. Il songea au chiffre
fatidique au moment ou il allait s’y engager. Mais, cette fois, il
n’hésita plus, entra résolument dans le nombre qui garde la
mort. Il avait hate. Les grandes cloches apparurent; elles
surplombaient, éternelles inquietes. Un frémissement sans fin y
grondait. Borluut revit la cloche de Luxure. Il la regarda comme
son Examen de conscience. Elle avait été le péché des cloches et
le péché de sa vie. Pour l'avoir écoutée, il s’était perdu. Il avait
cédé a la tentation de la chair, au piege de la femme. Il aima des
corps au lieu de n'aimer que la ville. Et, pour avoir trahi son
idéal, il n’en verrait pas I'accomplissement, a cette minute ou il
allait mourir. 1l songea a la fin extasiée de Van Hulle. « Elles ont
sonné!» Lui ne verrait pas la beauté de Bruges réalisée,
puisqu’il ne 'avait pas poursuivie exclusivement. Ce fut la faute
de la cloche obscéne, qui toujours lI'obséda. En ce moment
méme, elle I'appelait. Elle voulut le tenter encore, et au pire : la
corde est comme une amante ; elle fait la mort elle-méme,
voluptueuse ; qu’il meure donc parmi sa robe de bronze, mélé a
I’'antique orgie...

Borluut eut horreur, se détourna.

La cloche auguste qui sonne I'heure, s’offrait, un peu plus
loin, immense, ténébreuse, muet abime, qui I'absorberait tout.
Il sentit que c’était le but, et hata les préparatifs, calme, pensant
a Dieu, minutieux et prompt, bourreau de lui-méme.

Et il entra dans la cloche comme la flamme dans
I’éteignoir.

Ce jour-la, le lendemain, tous les jours suivants, le carillon
tinta, le jeu automatique des hymnes et des heures
recommenca, tout le concert aérien s’envola, enguirlanda de
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meélancolie les @mes nobles, les vieux pignons, le cou blanc des
cygnes, sans que personne ait senti, parmi la ville ingrate, qu’il y
avait désormais — une Ame dans les cloches.
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