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L’auteur avait projeté de réunir dans un livre seulement des

impressions de voyage personnelles. Altérant ce premier

dessein, il joint à ses notes deux nouvelles, pour la raison

que, dans ces nouvelles, il a enchevêtré une intrigue

imaginée et des sensations de voyageur réelles.

L’anecdote inventée ajoutée à l’impression vécue n’enlève

rien à celle-ci de son bouquet particulier. Et il ne semble

point que le lecteur puisse se plaindre de trouver un peu de

fiction avec de la réalité. L’art uni à la nature ne fut-il point

toujours aimable? Une couronne de roses sur le front d’un

marbre dans un parc, au bal une jolie fille et sa parure,

quels menus spectacles sont plus savoureux?…

 

Pour le boudoir.



LE CHALET DANS LA MONTAGNE

AU PROFOND ET DOULOUREUX

JEAN MORÉAS

hommage de fervente amitié.



LE CHALET DANS LA MONTAGNE

I

Nous avions quitté La Grave vers cinq heures. Onze

kilomètres seulement nous séparaient du col du Lautaret,

mais, avec la côte continuelle de cette route de montagne,

les chevaux ne pouvaient aller qu’au pas, et nous

arriverions tout juste avant la nuit. La route longe un

précipice au fond duquel la Romanche roule ses eaux

bouillonnantes; de l’autre côté du torrent, c’est le glacier de

la Meije vous écrasant de son énormité, majestueux, et dont

les surfaces de neige éternelle supportent le ciel.

Je me trouvais dans une voiture publique, un de ces cars

alpins qui font tout le Dauphiné et qui rendent de si grands

services. On était en été. Les autres voyageurs se

déplaçaient comme moi par plaisir; nous échangions nos

réflexions, tous tombaient d’accord pour s’émerveiller de

cette route qui, partant de Vizille, s’élève au Galibier, à

2.658 mètres d’altitude, par un long ruban de douze lieues à

travers les plus beaux glaciers du Pelvoux… J’allais me

reposer deux jours à l’hospice du Lautaret, puis je

redescendrais par la Maurienne à Saint-Michel où je

prendrais le train pour Modane; à Modane, j’avais rendez-

vous avec un ami pour entrer ensemble en Italie et y

voyager. Avoir vingt ans et être en voyage, quel bonheur!

Aussi j’étais certainement le plus enthousiaste des

passagers.

Nous roulions, lentement… A un certain endroit la

Romanche nous abandonna pour se perdre dans une gorge

ouverte tout à coup dans la montagne: nous traversions un

plateau formé de mamelons dont le maigre gazon était



parsemé de fleurs sans parfum, aux formes farouches, aux

couleurs indécises, qui ne viennent que sur les sommets…

Puis ce fut une courte pente. Un clocher apparut, et l’on

dépassa un village misérable…

Cependant le ciel s’était couvert de nuages, et, malgré la

proximité des neiges, l’air étouffait. Des brumes

s’effilochaient, traînant sur la montagne; par places, elles

cachaient tout, puis là-haut, là-haut, elles se trouaient et

l’on apercevait un pic; on ne s’expliquait pas qu’il appartînt

à la terre.

Aucune maison; nul passant; le pays désert comme au bout

du monde. On ne voyait rien d’humain, mais seulement des

roches, de l’herbe jaune, de la glace et des nuées. On

n’entendait que le bruit des cascades dans un silence lourd

et inquiétant. Les nerfs étaient tendus par l’expectative de

l’orage.

Il éclata! Les chevaux abordaient les lacets de la côte au

bout de laquelle s’élève l’hospice. Tout à coup, des trombes

d’eau furent précipitées du ciel déchiré, une rafale passa,

soulevant et arrachant nos bâches; trempés en un clin d’œil,

nous courbâmes le dos, terrifiés. Les chevaux s’étaient

arrêtés, ils hennissaient, la crinière flottante, et cambraient

leurs jarrets pour résister à la tempête. Puis, sur l’insistance

du cocher, ils se remirent en marche, traînant une voiture

gémissante et qui tanguait comme une barque… Quand

nous arrivâmes, il faisait nuit. Un coup de vent nous porta

jusque devant l’hospice et nous débarquâmes au bruit du

tonnerre.

Sous une sorte de hangar, encombré de malles et de

valises, des gens se pressaient dans le noir. Au fond l’on

voyait des lumières. Cela semblait vaguement un quai de



chemin de fer; c’était un brouhaha et un remuement

d’ombres qui se penchaient vers les arrivants.

Je passai sous ce hangar et je me précipitai au bureau pour

me faire donner un lit, ce qui fut laborieux, car l’hospice

était plein. J’obtins cependant, dans un vaste chalet en

sapin où l’on me conduisit, une belle chambre, mais elle se

trouvait sous le toit; il y pleuvait, et l’on avait cloué la

fenêtre parce qu’elle fermait mal; néanmoins je m’estimai

heureux, car tels de mes compagnons de voiture n’étaient

pas encore logés et je les entendais dans les couloirs du

chalet, discuter avec l’hôtelier. Un peu ahuri par cette étape

et par cette arrivée, tout mouillé, je me mis en devoir de me

changer pour descendre à la table d’hôte.

… En bas, je tombai en plein désordre. L’affluence

inattendue des voyageurs affolait les maîtres et le

personnel. Les salles à manger étaient combles, et tout le

monde n’avait pu se placer. Il allait falloir servir un second

dîner.

Où me fourrer pour l’attendre?—je regagnai le grand chalet

d’où je venais. Il comptait deux étages; n’ayant rien à faire

dans ma chambre, je m’arrêtai au premier. Dans le couloir

qui était large, on avait placé en face de l’escalier une table

et un fauteuil d’osier. Je m’enveloppai de mon plaid, et, ma

casquette de voyage enfoncée sur les yeux, m’assis. Une

lampe à pétrole accrochée au mur éclairait à peine, perdant

sa petite lumière dans ce boyau profond.

J’entendis bientôt un pas léger. On montait. Une femme, que

dans cette presque obscurité je devinai souple et gracieuse,

parut: elle eut un mouvement de surprise en voyant tout à

coup dans le fauteuil ma silhouette informe et inattendue;

puis elle passa et entra dans la première chambre;—elle

ressortit peu après et redescendit… Je songeai en souriant à



l’étrange aspect que j’avais dû lui présenter, tassé, masse

immobile et sombre, dans cette galerie déserte; je me

flattais d’avoir au moins frappé l’esprit de l’inconnue…

Mais le premier dîner devait sans doute tirer à sa fin, je

retournai à l’hôtel… Je m’installai à une table que pour la

circonstance, à cause de la presse, on avait dressée dans

une petite pièce assez sale qui ordinairement servait de

débarras, à en juger par l’imposante famille de petits bancs,

tous les petits bancs de la maison, et l’armée de bouteilles

vides qu’on découvrait dans un coin. Un maître d’hôtel au

plastron couvert de taches faisait circuler précipitamment le

saumon sauce verte, les poulardes et le filet, et je subissais

d’une oreille distraite les récits prévus de mes voisins.

Le repas terminé, j’allai fumer un cigare sous le hangar de

l’arrivée, où l’on servait le café. J’étais surpris de trouver

une telle foule au milieu d’un désert. Ce va et vient, cette

vie, cette animation, tout à coup, en plein col du Lautaret,

dans la grande montagne, dans un endroit de plus de deux

lieues distant de toute habitation, offrait quelque chose de

paradoxal que je savourais philosophiquement. Le plastron

maculé versait le café. J’avais sous les yeux le plus singulier

mélange d’individus qui se puisse rencontrer; tout était

venu camper dans cet hospice: des gens en smokings et

vernis comme dans un hôtel d’Aix, à côté d’intrépides

marcheurs en vestes à ceinture, bas épais, souliers ferrés,

et de calicots en flanelle comme à la mer, des clubmen, des

boutiquiers en vacances, de jeunes Anglais, des Allemands

à lunettes, deux curés…

Des groupes s’étaient formés, on bavardait. A côté de moi,

trois messieurs et deux dames parlaient de la dernière pièce

de Capus. Un peu plus loin, un homme à gros souliers

expliquait comment on devait aborder le Mont-Blanc.

Ailleurs, un personnage, la boutonnière fleurie d’une rosette



verte, disait qu’on pourrait bien faire un écarté, et les deux

curés s’entretenaient de M. Combes.

Ce que j’avais pris tout d’abord pour un hangar était une

terrasse couverte placée devant la maison et protégée par

deux ailes dont l’une abritait le salon, l’autre la salle à

manger. Je compris la disposition de tout cela le lendemain

au jour. Devant la terrasse passait la route; deux grands

chalets s’élevaient en face, et, à droite, des remises; entre

ces diverses constructions, la route élargie formait comme

une place: elle arrivait de droite en montant, passait, puis

filait en redescendant à gauche. L’hospice-hôtel était donc

bâti sur une éminence… A l’origine, il n’existait qu’une

maison ici, on y hospitalisait les voyageurs. Puis ces

derniers étaient devenus si nombreux que l’unique maison

s’était augmentée des deux chalets et l’hospice du col du

Lautaret transformé en hôtel.

 

*

 

Maintenant il faisait beau, des étoiles, mais c’était une nuit

sans lune. Sur la place, des ombres allaient et venaient;

quand elles se montraient devant nous, elles s’éclairaient

un peu, puis elles replongeaient dans le noir.

J’avais bu mon café, les conversations continuaient à

manquer de surprise, je quittai mon fauteuil et me dirigeai

vers le vestibule où je voyais de la lumière et du

mouvement. Là se trouvait un placard où étaient disposées

toutes les lettres des voyageurs; on l’entourait, chacun

regardait s’il n’y avait rien pour lui. Je revis mon inconnue

de tout à l’heure. Elle était charmante, comme je l’avais

devinée dans la pénombre, élancée et gracieuse; devant la



glace, elle arrangeait sur ses cheveux un léger fichu de

mousseline rose; une robe de ville de tulle noir faisait valoir

la souplesse de sa taille. Je me demandai si elle était seule.

Autour d’elle personne ne paraissait la connaître, mais je

remarquai près de la porte quelqu’un qui ne la perdait pas

de l’œil: un gentleman à culottes courtes, à beaux mollets,

grand, face insolente de bel homme professionnel, un peu

mûr cependant et la peau détendue.

Avant de me coucher, je me décidai à aller comme les

autres faire les cent pas devant l’hôtel, ce qui paraissait être

ici l’habituelle et l’hygiénique distraction d’après dîner. On

ne soupçonnait pas le voisinage des montagnes, tout était

obscur; mais en s’éloignant un peu de la terrasse, on entrait

dans un grand silence et dans une paix profonde. J’allais et

venais, les mains dans mes poches, un peu vite, car il ne

faisait pas chaud; je croisais des gens qui parlaient de cures

d’air, de traitements et de médecins. J’aperçus la jeune

femme au fichu rose, elle était décidément seule, elle

marchait en chantonnant d’une voix douce et jolie. Je ne

sais pourquoi j’arrêtai aussitôt dans mon esprit que c’était là

une actrice, sans doute à cause de sa robe noire qui m’avait

d’abord donné l’impression d’être un peu théâtrale pour

cette simple halte, et parce que maintenant elle chantait.

J’eus envie de lui parler, je la suivis, mais elle ne s’écartait

pas de la terrasse, et nous étions entourés. Je la perdis un

instant et ne la retrouvai plus. Puis je crus la reconnaître,

assise sur le talus de la route et causant avec l’affreux bel

homme un peu mûr.



II

Le lendemain, je descendis de bonne heure.

Le temps était magnifique, on était enveloppé par le

merveilleux spectacle des montagnes dans le ciel pur. Je

m’éloignai de l’hôtel à travers l’herbe humide. Des deux

côtés, les énormes chaînes m’escortaient, à droite

couronnées de glace éblouissante, à gauche, au contraire,

formant une muraille de roc aride, desséché, rose à cause

du soleil matinal, représentant à mes yeux quelque mont

africain. Le col est parsemé de petites bosses élevées de dix

ou douze mètres; je gravis l’une d’elles et, de là-haut, je

découvris à mes pieds tout le fond. Quelle solitude, quelle

paix, quelle grandeur, quelle beauté! Je contemplais

l’étendue verte, le rocher noir, les espaces de neige, ce

désert immense et rempli de soleil, et je sentais mon âme

s’épanouir. Loin d’une existence factice, respirer au milieu

de la lumière, dans l’éternelle vérité des choses! j’avais

envie de chanter, de chanter à pleine gorge. Ivre, ébloui, je

n’étais plus, comme un sauvage, qu’élans d’amour pour

tout.

Je m’étais étendu, je mâchais rêveusement la tige d’une

petite fleur, et je me laissais pénétrer par la farouche

allégresse de la vie énorme et immobile qui m’entourait.

Mon regard courait sur la crête des monts, glissant sur les

mares et les cuvettes de neige, volant vers les flocons

accrochés aux aspérités, tombant sur la glace collée aux

pentes. Je considérais la montagne, ici comme une échine

de bête, et là comme une mamelle, lourde tour ailleurs, plus

loin lame effilée. Puis mon regard montait jusqu’au sommet,

et je rêvais à là-haut, là-haut!…



Redescendu, je retrouvais les petites maisons tapies sur le

bord de la route, au milieu du col; la route venait de là-bas

et s’en allait là-bas; on passait, les petites maisons

regardaient: elles regardaient passer qui venait de loin, qui

s’en allait loin et qui ne reviendrait jamais. Trois maisons

perdues dans un col entre deux montagnes.

Je suivais de l’œil une voiture. Depuis une heure elle avait

abordé la côte que l’hospice domine, et elle semblait

toujours à la même place, tournant, suivant patiemment les

lacets.

Que tout cela était calme! que tout cela reposait, purifiait!

 

*

 

Beaucoup de monde sur la terrasse quand je revins; un

grand monsieur maigre et voûté faisait de l’esprit d’une voix

sèche au milieu d’un groupe de dames qui riaient très fort,—

le bel homme un peu mûr accomplissait des effets de torse

d’un air satisfait, je constatais qu’il était marié: une

personne assez rebondie parlait de lui, en disant «mon

mari». Des gens appuyés sur des alpenstocks regardaient

fièrement l’assistance.

Comme, dans la matinée, il s’était produit des départs, je

laissai ma chambre où il pleuvait, et je me fis descendre au

premier étage. On m’y donna la deuxième chambre après

l’escalier. Mais n’était-ce pas à côté même qu’hier soir

j’avais vu entrer l’inconnue? Je collai mon oreille au mur:

personne pour l’instant. Il y avait une porte de

communication dans la cloison, je la tirai, mais par derrière



je trouvai une seconde porte, celle-là fermée et s’ouvrant de

l’autre chambre.

On sonna le déjeuner: je sortis. J’aperçus mon inconnue que

je suivis. Elle mangeait seule à une petite table. Je pus

m’installer à la table d’hôte de façon à être en face d’elle, et

je commençai à la regarder opiniâtrement. Elle était fort

jolie. De lourds cheveux fauves, le nez un peu fort, une

bouche voluptueuse et de grands yeux mélancoliques, très

doux, très beaux. Je voyais son visage entre l’épaule d’un

monsieur et le profil d’une dame. Je ne levais les yeux de

mon assiette que pour les diriger sur elle; je cherchais son

regard, elle évitait le mien. Mais mon insistance ne semblait

point, toutefois, l’importuner.

Après le déjeuner, je m’établis encore vis-à-vis d’elle.

Allongée dans un rocking-chair, sur la terrasse, elle lisait.

Par-dessus les têtes qui nous séparaient, mon regard la

rejoignait; elle paraissait ne voir que son livre, mais je

savais bien qu’elle me voyait. Mon regard lui disait: «Que

vous êtes jolie! que votre pose est gracieuse! J’aime votre

bouche, vos yeux, votre cou, vos bras, vous tout entière.» Et

au milieu du bruit des voix mes louanges silencieuses

montaient caresser son cœur.

A trois heures, elle traversa pour se rendre à notre chalet.

J’attendis quelques instants afin qu’on ne remarquât point

mon départ derrière le sien, puis je regagnai, moi aussi, ma

chambre… Oui! c’était bien elle à côté, je l’entendais

chantonner. Elle marchait çà et là; puis elle s’arrêtait. Cette

vie, tout près! je retenais mon souffle, et, l’oreille contre le

mur, j’écoutais, j’écoutais…

Elle sortit. Ses pas descendirent l’escalier, s’éloignèrent.

J’étais assis sur mon lit, ému; par la fenêtre je voyais le ciel

et la montagne… Donc, elle était ma voisine! le sort le



voulait. J’ouvrais ma porte, elle ouvrait la sienne, nous

étions l’un chez l’autre sans que personne pût rien voir, rien

soupçonner. Si tout, par hasard, s’était si favorablement

disposé, c’est que le destin s’en mêlait. Je regardai dans le

couloir: personne. Vite, j’entrai chez elle… Sur les chaises,

ah! ce fouillis exquis de linge, de dentelles, ce rose, ce bleu

pâle, ces couleurs tendres et le parfum qui s’en dégage!…

Je courus à la porte de communication, je tirai son verrou,

puis revins précipitamment chez moi.

Ainsi la double porte n’était plus fermée. Cette cloison ne

me séparait plus d’elle véritablement. Au milieu de la nuit,

je pouvais de ma chambre passer dans la sienne!

 

*

 

Ce qu’il fallait maintenant, c’était me mettre à sa recherche,

la trouver, lui parler, enlever une conquête que la fortune

m’envoyait, me hâter de cueillir cette aventure embaumée

comme l’églantine sauvage et comme elle éphémère.

J’avais pris un livre sous mon bras. Je suivis la route en

regardant de tous côtés. Bientôt je l’aperçus; elle n’était pas

allée loin, elle était étendue dans l’herbe, au bord d’un petit

sentier tracé par le pied des passants, et elle lisait.

L’occasion était excellente. Je m’approcherais d’un air

indifférent, je m’arrêterais et lui adresserais quelques mots.

J’avançais doucement afin de dissimuler ma hâte. Mais un

homme se montra sur la route; alors je m’assis et j’ouvris

mon livre pour attendre qu’il fût passé. Cependant, relevant

les yeux, avec saisissement je reconnus dans le fâcheux

mon insupportable bel homme un peu mûr. Il vit la jeune

femme, se redressa, mit le poing sur la hanche, puis marcha



à elle et la salua, puis lui parla. Ah! ce sourire d’une fatuité

exaspérante! Elle répondait. Bientôt elle se leva et ils

remontèrent ensemble dans la direction de l’hôtel.

J’étais furieux. Je partis dans la plaine à grands pas. J’allais

réussir, c’était sûr, et il avait fallu que cet imbécile survînt à

cet instant. Au diable!… J’étais en colère aussi contre la

charmante inconnue. Qu’était-elle? Que faisait-elle ici toute

seule? Sans doute une petite cabotine cherchant des amis.

Ou peut-être même la maîtresse de ce monsieur, et qu’il

avait amenée au Lautaret en même temps que sa femme?

C’était encore possible.

Je méditais rageusement en massacrant à coups de canne

les fleurs au milieu desquelles j’avançais; tout à coup je

m’interrompis: elles n’étaient pas laides, ces fleurs! C’était

de grosses boules noires, chevelues, d’un caractère barbare

et inquiétant; je me mis à en composer un bouquet, je

cueillis aussi des œillets de montagne, un peu plus loin je

rencontrai des edelweiss, et j’en ramassai quelques-uns.

J’étais calmé, je revins du côté de l’hôtel, guidé encore par

le désir de revoir l’inconnue.

Elle était sur la terrasse, il y avait justement place près

d’elle. Cette fois je ne laisserais pas échapper l’occasion! Je

m’assis dans le fauteuil voisin du sien, j’arrangeai mes

fleurs devant moi, puis, tout de suite, me penchant, je lui

demandai la permission de lui en offrir quelques-unes. Elle

sourit en m’entendant. Et son sourire disait: «Enfin, vous

êtes heureux? Vous voilà donc à vos fins…» Ce fut assez

familier. Si nous ne nous étions pas parlé encore, déjà nous

nous connaissions, puisque je l’avais beaucoup regardée, ce

qui l’avait obligée à penser à moi; et je ne faisais que

poursuivre tout haut une conversation entreprise par mes

yeux dès ce matin.



Un orage arriva; nous nous réfugiâmes au salon. Nous

étions près de la fenêtre; je soulevais le rideau et nous

considérions la pluie. Je lui demandais si elle avait peur du

tonnerre et je disais des riens, mais d’un accent tendre et

en la regardant dans les yeux. Il y eut une éclaircie, nous

ressortîmes. Puis ce fut l’heure du dîner. Comme le

déjeuner, il se passa, elle à sa petite table, moi à la table

d’hôte et ne la quittant pas des yeux; mais ce soir, de temps

en temps, elle me regardait et elle me souriait. Je

remarquais cependant que l’expression de son visage était

triste.



III

Après dîner je m’empressai de la rejoindre. Je lui proposai un

tour sur la place, mais elle refusa, de crainte, dit-elle, de

faire bavarder tous ces gens.

Je m’assis à son côté. Nous étions dans une presque

obscurité, en un coin de la terrasse, et nous parlions à mi-

voix. Elle se plaignait d’être seule, elle s’ennuyait; elle lisait,

mais la journée est longue; puis tous ces étrangers qui vous

regardent avec une curiosité méchante; et elle était en

butte aux galanteries fastidieuses de l’homme aux beaux

mollets: heureusement que son mari allait bientôt revenir,

elle l’attendait impatiemment…

Mariée! Elle était donc mariée! Dès les premiers mots

j’avais compris que depuis hier je m’égarais. Ce n’était point

ce que j’avais imaginé, pas le moins du monde une actrice,

pas légère… Mais l’hommage persistant de mes regards, ma

recherche obstinée avaient touché son amour-propre: je

devais continuer… Je m’exclamai:

—Tant d’impatience! Ne pouvoir pas supporter trois jours

d’absence!… C’est de la passion! Vous aimez trop votre

mari. Vous avez tort, vous serez malheureuse…

—Eh non! je ne l’aime pas trop; mais toute seule ici, c’est

mourant! dit-elle avec un bel accent du Midi.

Et alors elle me raconta, abondamment, comme une femme

à laquelle le silence trop longtemps gardé est devenu

intolérable, et qui déborde, comme une enfant, en toute

franchise, avec une confiance extraordinaire,—elle me

raconta qu’elle était mariée depuis un an, que d’abord elle

n’aimait pas son mari, puis que, peu à peu, il avait été si



gentil, elle s’était mise à l’aimer, et qu’ils voyageaient

beaucoup, et qu’ils venaient de Suisse, et qu’ils allaient

repartir…

Je l’écoutais; à la façon dont elle parlait de ce mari, il me

semblait qu’elle cherchait à se persuader à elle-même

qu’elle l’aimait. Et l’expression mélancolique de ses regards,

à table, me revenait.

—Vous êtes bien heureuse? dis-je. Pourtant vous êtes

triste… Je l’ai vu, cela se lit dans vos yeux…

Elle ne répondit pas.

Alors je lui parlai de sa voix que je trouvais rêveuse et

exquise.

—Je chante quand je suis seule…

—Vous aimez à être seule?…

—Oui…

—Pour penser à votre amour…

«Ah! je n’ai pas d’amour!» s’écria-t-elle dans un vrai cri du

cœur que je recueillis, et qui m’autorisa à continuer:

—Alors, pour rêver à la tristesse de n’avoir pas d’amour, et

pour vous abandonner à la douceur d’en espérer un?

—Oh non! puisque j’aime mon mari… fit-elle, naïve.

Elle n’avait pas d’amour, et elle aimait son mari, cela

signifiait qu’elle n’avait pour lui que de l’affection. Et sa

tristesse était née de l’insuffisance de ce sentiment à

remplir son cœur: c’était bien simple.



—Vous attendez un grand amour? dis-je d’un ton pénétré.

—Pourquoi? Mon mari est bon, et il est très bien, vous

verrez.

—Oui. Mais il est votre mari…

—Et pourquoi changer? pour trouver plus mal?

—Justement. On ne change pas pour trouver mieux. On

change pour changer. C’est si monotone d’être marié!…

Cela n’était déjà pas si mal pour un cadet! Mais cette vérité

l’effarouchait peut-être un peu. La conversation tombait.

Cependant, ô petite femme simple qui étiez près de moi

dans l’ombre, et avec laquelle je venais d’avoir une

conversation à la fois banale et savoureuse comme tout

dialogue entre inconnus, déjà je vous connaissais tout

entière!

Je ne sais comment, dans la suite, je parlai de lui lire dans la

main. Elle eut un élan: «Ah! vous pourriez me dire mon

avenir!» qui, définitivement, me fixa. Une enfant qui

attendait que quelque chose apparût dans sa vie… Oui elle

était à point pour l’aventure. Qu’il était déplorable de ne

disposer que de deux jours! Il eût suffi de se baisser pour la

cueillir. Naïve, jeune, sentimentale! Pauvre petit cœur!…

Mon Dieu! le sot mari qui la laissait toute seule!

Je lui dis bonsoir et me retirai. Le bel homme, qui, tout le

temps de notre conversation, s’était promené de long en

large en nous regardant, se précipita sur-le-champ. Mais elle

ne lui resta pas longtemps: car à peine étais-je dans ma

chambre que j’entendis son pas dans le couloir; je sortis

pour la saluer: elle me fit un salut sec, entra rapidement

chez elle et ferma sa porte à clef. Apparemment la



confiance ne régnait point, elle craignait que je n’abusasse

de la situation, elle voulait couper court à toute tentative.

«Que c’est désolant! me dis-je avec ma fougue de page.

Tout est admirablement ordonné pour passer une nuit

charmante. Et il y faudra renoncer!… C’est là une femme

toute neuve; elle ne peut guère se prendre en deux heures;

elle est un peu farouche: il faudrait au moins huit jours.

Désolant!…»

Une autre, une femme si peu que ce fût expérimentée, n’eût

point manqué de mettre à profit la disposition si propice et

si rare de nos chambres; cela fournissait l’occasion d’une

aventure unique, de l’une de ces aventures rêvées qui ne

laissent aucune trace. Se rencontrer dans cette solitude, loin

de tout, où l’on est inconnu à tous, avec un garçon ni trop

vilain ni trop sot (ô fatuité des vingt ans!), l’avoir comme

voisin, la nuit ouvrir simplement la porte intérieure de sa

chambre, et ne pouvoir être soupçonnée par personne!… Et

le lendemain, reprendre sa route, avec le souvenir d’une

belle nuit, plus belle sans doute, inoubliable à cause des

paysages merveilleux au milieu desquels la mémoire la

devait placer…

Que n’avais-je pour voisine une telle femme! Une femme

qui eût apprécié la valeur d’exception des circonstances!

C’était à une femme de ce genre qu’hier j’étais persuadé

d’avoir affaire, une actrice, pensais-je, et là-dessus s’était

élevé mon projet.

Mais au lieu d’une personne légère et adroite, je me

trouvais en présence d’une nature vraie, sentimentale, et

dans une crise psychologique. Je discernais bien tout ce que

j’y gagnais—pas pour ma nuit toutefois (et même, au fond,

y gagnais-je, puisque je n’avais le temps de profiter de

rien?).



Enfin, tant pis. Tant pis, car elle était charmante. Quelle

franchise! quelle vérité! Je repensais à notre conversation.

Évidemment l’abandon, l’ennui, avaient ouvert son cœur,

l’avaient disposée elle-même aux confidences… Son silence

quand je venais de dire une phrase sur l’amour! Par hasard

être tombé tout de suite sur la pensée dont cette vie se

nourrissait… Elle pensait à l’amour, sans consentir d’ailleurs

à se l’avouer, elle l’attendait, rien ne pouvait donc être plus

exact et plus intéressant pour elle que mes réflexions sur

son propre goût pour la solitude, sur son attente, sur le

sentiment qui était au fond d’elle-même… En la connaissant

à peine, il s’était trouvé qu’aussitôt j’avais exprimé tout son

secret, que je l’avais devinée; j’en étais certain, cela l’avait

frappée; et cette âme naïve et si rêveuse allait s’intéresser

à moi parce qu’elle s’était sentie comprise. Délicieux. Mais il

faudrait partir, après-demain!

J’avais mis mes chaussons. J’allais et venais sans bruit, en

réfléchissant, à la lumière triste de ma bougie. De l’autre

côté de cette cloison, il y avait une femme exquise, elle

était seule, je venais de causer avec elle toute la soirée, et

dire que ce serait si facile, si facile—une porte à ouvrir—et

tellement sans danger! Moi je resterais là tout seul de ce

côté-ci, quand de l’autre côté… Non, c’est une idée à

laquelle je ne pouvais pas me soumettre… j’en avais la tête

échauffée. C’est que j’en étais amoureux, de ma jolie

ingénue! Quels cheveux!—une chevelure abondante de

créature passionnée! Quelle bouche, quels yeux langoureux,

et ce corps! exquis, allongé, souple et flexible comme une

liane… Adorable!

Je collai mon oreille au mur. Je l’entendais remuer!

J’entendais ces mille bruits mystérieux d’une existence

toute proche; des froissements d’étoffe, des gestes, des

chaises poussées, des pas… Que faisait-elle? Elle devait se

déshabiller, elle était sans doute en jupon et en corset, et je



la voyais, les bras nus, le cou nu, les cheveux sur les

épaules. Oh! ouvrir! la prendre dans mes bras! Mais jamais

je n’aurais osé. Et si je m’y étais décidé, qu’aurait-elle fait?

Elle eût crié, m’eût mis dehors. Sa façon de rentrer chez elle

tout à l’heure m’enlevait tous les doutes que j’aurais pu

former sur sa vertu.

Je l’écoutais… je l’entendis se coucher, je l’entendis souffler

sa lumière. Et je me la représentai au lit, son joli corps

allongé sous les draps…



IV

Le lendemain, je me levai à six heures. J’avais bien mal

dormi. Je poussai les volets: un temps admirable; ma

chambre, située au levant, s’emplit de soleil; tout clairs les

murs, le parquet, le plafond de sapin verni brillèrent. Il

faisait frais; cependant je me mis à la fenêtre et je regardai

les montagnes en fumant une cigarette. Que c’était beau,

et, si elle voulait, ma voisine, quelle journée nous

passerions! Mais je pensais, aussi, rembruni, que demain

soir j’avais rendez-vous à Modane!

Je commençai ma toilette, qui dura une grande heure et que

je fis avec une minutie particulière. Qui sait ce qui arrivera

aujourd’hui? pensais-je, et longuement je m’ébrouais dans

l’eau froide. Puis je regardais le jeune soleil, et dans le matin

le ciel limpide comme du cristal.

Que je m’étais levé tôt! Je n’entendais rien bouger dans le

chalet… Je serais volontiers descendu, ce que je voyais

dehors m’attirait, mais je ne m’y résolvais point: ici, j’étais

près d’elle, elle était là, étendue dans son lit, derrière cette

cloison; dès qu’elle remuerait, je l’entendrais, elle était là—

là! et cette pensée dans mon imagination s’aiguisait de tous

mes désirs, de tout mon espoir, et me donnait un trouble

que je préférais au plaisir d’errer dans le plus beau des

paysages.

J’avais tiré ma porte de communication qui avait craqué en

s’ouvrant, et je tremblais qu’elle n’eût entendu: pourquoi

tant de timidité? j’aimais donc?… J’écoutais, séparé de sa

chambre seulement par l’épaisseur de sa porte à elle. Et je

l’entendais respirer, c’était comme si j’eusse été chez elle,



j’entendais son souffle! Elle était là… Couchée!… Elle

respirait… Oh! si j’ouvrais, si j’ouvrais la porte!…

Et je restai, oreille collée, à écouter, les yeux hagards!

Combien de temps? Je l’ignore. Elle dormait, j’entendais sa

respiration régulière. Puis elle fit un grand soupir et elle se

remua dans son lit; je compris qu’elle était éveillée. J’avais

envie de lui parler, mais je craignais de lui déplaire en me

rappelant tout d’un coup, tout de suite à sa pensée, et aussi

que la gênât l’idée que j’étais si près d’elle, que je

l’entendais si bien, que j’étais si mêlé à l’intimité de son

existence. Je conservai donc mon immobilité et mon silence,

et je continuai à épier passionnément sa vie. La femme de

chambre entra. J’entendis un dialogue, et la voix encore

endormie et comme brisée de la maîtresse qui dit d’ouvrir

les volets, puis qui admira le beau soleil et qui commanda

de poser sur son lit le plateau du thé. La femme de chambre

sortit. Alors je m’enhardis; maintenant qu’elle avait repris la

conscience des choses et que ses rêves de la nuit étaient

éloignés, je pouvais me rappeler à elle dans toute mon

imparfaite réalité.

—Bonjour! dis-je. Vous avez bien dormi?

—Oh! mais, où êtes-vous donc?… Vous m’avez fait peur. On

dirait que vous parlez dans ma chambre. Vous avez donc

ouvert votre porte?…

—Oui, je l’ai ouverte pour être plus près de vous.

—Et à quoi cela vous avance-t-il?

—A croire que je suis avec vous, chez vous… Je suis levé

depuis deux heures…

—Et que faisiez-vous? Je ne vous ai pas entendu!



—Je vous écoutais dormir.

—Je ronfle donc?

—Non. J’écoutais au contraire votre souffle pur comme celui

d’un enfant, et je vous adorais comme une enfant.

C’était charmant, ce dialogue à travers la porte. Je me

l’imaginais dans son lit, le drap à moitié rejeté, la chemise

entr’ouverte, ses beaux cheveux défaits, ses grands yeux

regardant l’endroit d’où venait ma voix, et écoutant et me

répondant.

Je reprenais:

—Savez-vous qu’il fait un temps miraculeux?… Il faut vous

lever.

—Pour quoi faire?

—Pour venir vous promener…

—Oh non! Je suis si bien là, si bien! murmurait-elle

paresseusement.

Et je pensais qu’elle s’étirait, je voyais en moi-même son joli

geste, et j’avais encore une furieuse envie d’enfoncer la

porte. Mais je me contenais, et je faisais ma parole

caressante pour la supplier de se lever.

—Ah! la paresseuse! C’est une honte de rester au lit par un

aussi beau soleil. Voulez-vous que j’aille chez vous? Je vous

aiderais à vous lever, je vous habillerais, vous verriez quelle

femme de chambre empressée je serais. Oh! mon bonheur

à démêler vos cheveux! Comme je saurais bien vous lacer!

Et qu’humblement je me jetterais à vos pieds, pour vous

mettre vos souliers!…



—Vous êtes fou!

—Oui fou, horriblement fou… Si vous croyez que ce n’est

pas à rendre fou de passer la nuit si près de vous!

—Voulez-vous vous taire!

—Eh bien! levez-vous! levez-vous! Allons nous promener…

—Ah! non, par exemple! Me promener avec vous!… Mon

Dieu, cela ferait un beau scandale!…

—Laissez donc dire. Venez.

—D’abord, je ne suis pas levée. Le temps que je me lève,

puis que je m’habille, je ne serai pas prête beaucoup avant

midi.

—Allons donc… Il suffit d’un peu de courage. Allons, une,

deux et trois: debout!… Êtes-vous levée?

—Non.

—J’entre! J’entre et je vous tire du lit.

—Oh!

—Cela ne vous émeut donc pas, ce beau ciel bleu que vous

voyez de vos draps? Cela ne vous donne pas envie de sortir,

de marcher, de chanter, de vivre?…

Enfin je l’entendis se lever. Puis elle alla dans sa chambre en

chantonnant. Ce qu’elle fredonnait, ah! que c’était doux et

que c’était rêveur! Je l’écoutais en retenant mon souffle,

j’étais attendri. J’aurais voulu la baiser sur la bouche, sur sa

bouche d’où jaillissait une âme si limpide.



Cependant elle était inquiète de ne m’entendre pas bouger

et de mon silence. Elle s’arrêtait:

—Qu’est-ce que vous faites? disait-elle tout d’un coup.

—Rien. Je vous écoute.

Mais de me sentir là, tapi dans un coin, invisible et aux

aguets, cela lui causait un malaise. Elle n’osait plus remuer,

elle n’osait plus chanter, elle n’osait pas faire sa toilette.

Elle n’était plus libre. Elle aurait bien voulu que je m’en

allasse, et je la compris.

—Écoutez, dis-je, il faut combien de temps pour vous

habiller? Une heure?

—Oui.

—Eh bien, je serai dans une heure au bas de la route.

—Bien.

—Vous viendrez?

—Oui.

—Sûrement?

—Sûrement.

Et j’allai m’allonger dans l’herbe avec un livre. Je comptais

peu sur sa venue. C’eût été trop. Notre conversation de ce

matin me semblait pouvoir être considérée déjà comme un

grand progrès dans mes rapports avec elle. Et

raisonnablement je ne devais pas aller plus vite que je

n’avais été. Mais aussi je songeais tristement que demain

soir j’avais rendez-vous à Modane, que je ne disposais donc

plus que d’une après-midi, d’une soirée et d’une nuit, et que



ce délai était fort insuffisant pour venir à bout d’une femme

qui n’avait encore jamais eu d’amant.

Comme je le prévoyais, elle ne me rejoignit pas, et je la

retrouvai seulement à l’heure du déjeuner.



V

Avec quel extrême plaisir je revis sa forme, sa ligne et son

visage! Depuis hier ils étaient si près et si loin de moi, je les

entendais, je suivais leurs mouvements dans mon esprit,

mais je ne les voyais pas! Un mur m’en séparait. Leur

présence était évidente, je la savais, mais je ne pouvais pas

la vérifier. J’étais en face d’un rêve, d’un jeu de ma

pensée… tandis que, maintenant, elle était là, devant moi,

elle, dans sa forme et dans son apparence, elle dans toute

sa réalité, et mes yeux touchaient ses beaux yeux, et ma

main avec sensualité serrait sa main. Ah! qu’elle était

délicieuse en effet, la fine et souple enfant, et comme il

était juste qu’elle eût été l’objet, cette nuit et ce matin, de

ma préoccupation passionnée! Je la considérais avec

ravissement et je souriais, naturellement, heureusement.

Elle portait sur moi son regard pur, doux, un peu inquiet et

un peu triste.

 

*

 

Après déjeuner, je m’assis à l’écart afin d’éviter de fournir

un prétexte à la malice de ceux qui se pressaient sur la

terrasse. Elle lisait, je lisais aussi et je me forçais à ne pas

trop la regarder; je supposais qu’elle allait rester là une

heure ou deux, comme la veille. Mais bientôt, à ma grande

surprise, elle se leva tout à coup et disparut.

Je ne savais que penser.



Pourquoi ce départ? Où allait-elle? Elle s’était dirigée du

côté de la route. Mais se promener de si bonne heure, au

moment de toute l’ardeur du soleil! Je n’y comprenais rien,

et j’étais déconcerté. Voilà qui dérangeait mes plans. Si je

ne la voyais pas plus de l’après-midi que je ne l’avais vue de

la matinée, elle était perdue pour moi, et c’était bien

vainement que j’aurais dépensé tant de soupirs. Il fallait la

suivre, la rejoindre! Oui, mais pouvais-je me lever derrière

elle, et partir du même côté, sous les regards sournois et

attentifs de toute cette société inoccupée! C’eût été

nettement la compromettre. Je devais attendre. Et chaque

seconde qui s’écoulait, elle s’éloignait, je risquais davantage

de ne pas la retrouver. Je pensais à cela, indifférent à tout

en apparence, sans bouger et le nez dans mon livre, mais

me mordant les lèvres d’impatience. Je me contraignis à

attendre dix minutes. Puis, nonchalamment, je me levai,

debout je considérai quelques instants la société, sans hâte

et d’un œil vide; enfin, je me mis en marche d’un pas

languissant. Mais dès que je ne fus plus en vue, je me

redressai, je me précipitai…

Je regardais de tous côtés. Je ne vis rien. En bas, à l’endroit

où la route rejoint la montagne et la longe, elle pouvait avoir

tourné à droite ou à gauche. Cela était grave. Si je

poursuivais dans le mauvais sens, je passerais des heures

énervantes à la chercher sans cesse, stupidement, et

naturellement sans aucune chance de la trouver. Mais

comment me décider? Comment s’était-elle décidée elle-

même? Selon quelles raisons? Je l’ignorais et il m’était

impossible, avec le meilleur raisonnement du monde, de le

découvrir. J’étais fort perplexe, et je ne trouvais rien qui me

déterminât à m’engager plutôt d’un côté que de l’autre…

J’avisai heureusement, à quelque distance à gauche, deux

casseurs de pierres; je m’approchai d’eux et leur demandai

s’ils n’avaient point vu passer une jeune femme. Ils

réfléchirent: non, rien vu. Elle avait donc tourné à droite. Je



partis dans l’herbe au galop, sautant les ruisseaux,

franchissant les mottes et les trous, léger, rempli de l’espoir

de la rattraper. Mais je ne voyais que la montagne, où tout

se fondait dans une immense lumière…

Enfin, là-bas, là-bas, sur un mamelon, je crus distinguer un

point noir qui se déplaçait. Je ne discernais point si cela était

un homme ou une femme, ni même seulement si c’était un

être humain. Mais j’en étais sûr, cependant, c’était elle; mon

cœur enivré me le disait et je redoublai ma course. Je

courais, je courais, je ne m’apercevais pas de l’air

enflammé. Je poussai bientôt un cri de triomphe, inondé

d’une joie énorme et simple, comme Pan quand il voit qu’il a

enfin gagné Syrinx, la petite nymphe. Je venais de

reconnaître la couleur rose de son voile; c’était bien elle!

Maintenant je grimpais, glissant souvent sur l’herbe sèche,

courbé en deux, ardent et obstiné. Elle était là-haut: je

montais vers elle. Et à mesure que je m’élevais, je dominais

plus de choses, le paysage devenait plus grand et plus beau

et mon âme plus heureuse. J’approchais, je la voyais

maintenant tout entière, marchant dans la lumière,

infiniment gracieuse.

Au moment de l’aborder, une crainte me saisit, et je

m’arrêtai. Quel accueil allait-elle me faire? Ne m’en

voudrait-elle pas de l’avoir poursuivie? Si elle était partie de

cette façon, après déjeuner, soudainement et comme

farouchement, n’était-ce point parce qu’elle désirait la

solitude? N’allais-je pas la déranger, la contrarier? Aussitôt

après le sentiment de victoire que j’avais éprouvé, une

réaction se produisait, je tremblais maintenant, je redoutais

sa froideur. J’étais incertain: serait-elle fâchée de ma

poursuite ou au contraire, au fond d’elle-même, la désirait-

elle?… Mais en me voyant sa figure s’éclaira.



Devant moi, elle était debout, grande, élancée, hardie,

semblable, avec son joli visage d’une ligne pure, semblable

à quelque Diane. La marche avait éveillé en elle toute sa

vie: sa fine chair était colorée, on sentait courir sous la peau

et chanter un beau sang rouge et noble, c’était comme une

campagne fertile qu’irrigue un parfait réseau de fontaines;

elle respirait profondément, avec une plénitude de santé

admirable; son œil s’était animé… Qu’elle était belle, sous

l’illumination du ciel, dressée sur une verte éminence au

milieu du grandiose paysage immobile! Elle portait une robe

de velours gris fer d’une coupe un peu cavalière et qui lui

prêtait un ton de fantaisie charmant, son voile rose flottait,

elle s’appuyait sur une haute canne de montagne, de sa

main libre elle tenait un bouquet de fleurs qu’elle avait

cueillies. Vision ravissante et de la plus vraie poésie. Un

parfum l’enveloppait dont je m’imprégnais avec délices. Et

sa bouche, ses yeux ardents, le mouvement de son sein, et

ce temps d’apothéose, et la splendeur de cet endroit me

grisaient. Je la contemplais, je la buvais.

Je lui offris de lui montrer la place où j’avais trouvé hier des

edelweiss. Elle marcha un instant devant moi, et je

découvris sa lourde chevelure fauve tournée sur sa nuque

en torsades somptueuses.

—Jamais je n’ai vu d’aussi beaux cheveux, dis-je avec

admiration. Elle eut un petit rire où le plaisir et l’incrédulité

se mêlaient.

—Ah! vraiment! fit-elle.

Mon vœu de ce matin était exaucé, ma voisine avait voulu:

nous allions passer une journée admirable. Elle était seule

avec moi dans un merveilleux pays, et je la sentais

heureuse. Un radieux soleil baignait toute la surface

tourmentée du col, les montagnes fuyaient vers le ciel, en



face nous voyions une cascade descendre les rochers,

brillante comme une ligne d’argent, en bas la route blanche

qui filait et, dans le lointain, l’ouverture sombre de la gorge

où se perdait la Romanche. Elle marchait devant moi,

mouvement qui m’enchantait: «_Edelweiss_: noble et

blanche. Noble et blanche, comme vous», murmurai-je.

Il fallait monter. Je lui tendis ma main qu’elle prit et je la tirai

doucement. Je sentais contre mes doigts sa chair chaude, je

pressais avec une émotion voluptueuse, par là je

communiquais avec elle, j’étais en contact avec ses nerfs,

avec sa pensée, son cœur, sa vie!

«Ah! que j’aime tenir votre main! lui dis-je. Elle est chaude,

elle est douce. Je vous touche… je vous sens…»

De temps en temps, elle s’arrêtait, fatiguée. D’un pas plus

haut qu’elle, je m’arrêtais et je la regardais:

«Est-ce bien loin encore?» demandait-elle en levant ses

yeux vers les miens.

«Nous arrivons», répondais-je.

J’aurais voulu que cette ascension durât toujours; quel

plaisir de l’entraîner ainsi derrière moi!…

Mais nous étions parvenus à une place où l’herbe

s’éclaircissait. La terre apparaissait, blanchie, sèche et

fendillée. Je vis sur le sol rayonner une petite étoile de

velours mat, puis nous en découvrîmes d’autres. Nous nous

mîmes à les ramasser:

«Des edelweiss! des edelweiss! s’écriait mon amie. Ceux-là,

je les aurai cueillis moi-même!»



Elle se courbait, agile; je lui apportais ce que je trouvais.

Nous poussions des exclamations quand une fleur plus belle

que les autres se montrait.

Cependant, tout en glanant, nous étions montés jusque sur

un plateau que le sommet d’un tertre assez élevé formait.

Là, l’herbe redevenait touffue, et d’en bas il n’était plus

possible de nous voir. Je désirais vivement que nous nous

asseyions. En faisant des bouquets, en grimpant, je n’avais

que la joie d’être avec elle, et non point celle de lui parler et

de l’entendre me parler; j’aurais voulu tenir de tendres

propos, dire les douceurs dont mon cœur était plein;

exprimer des douceurs conduit à en faire: j’étouffais de

baisers rentrés. Là, assis dans l’herbe, divinement seuls, au

milieu d’une admirable nature et sous un ciel splendide, si

je l’eusse sentie m’écouter, peu à peu me céder, enfin

s’abandonner, le paradis s’ouvrait! C’était un moment de

bonheur parfait… Et que peut-on, à vingt ans, demander à

la vie de meilleur que l’instant où une belle créature qu’on

désire de toutes ses forces se sent pénétrer par la même

fièvre qui vous possède et se donne avec un transport égal

au vôtre?… Sans doute un amour aussi neuf n’était point

profond, ce n’était même sans doute qu’un vif appétit de

mes sens. Qu’importe! un baiser d’elle à cette minute m’eût

comblé autant que celui d’une femme pour laquelle j’eusse

soupiré depuis des années. Si mon désir était né depuis

peu, il était né adulte; ce voisinage nocturne l’avait

exaspéré… Et maintenant, rien qu’elle n’existait plus pour

moi, j’étais enivré, j’avais tout oublié, j’avais un immense

amour et eusse éprouvé, qu’il fût partagé, un bonheur

immense.

Mais ma compagne devinait le danger. Elle ne consentait

pas à s’asseoir ici, loin de tout regard. Elle se méfiait de moi

et d’elle aussi peut-être; elle aussi, le soleil l’avait grisée,

éblouie, elle se sentait faible et heureuse, et elle avait peur.



N’étant point sûre d’elle-même, elle préférait ne pas être

tentée; jouer maintenant avec le feu lui semblait imprudent,

je le voyais bien, j’avais beau la prier: «Non, disait-elle, non,

allons-nous-en.»

«Eh bien! partez, lui dis-je. Moi, je reste», et je m’assis.

«Bien!» répondit-elle. Elle fit mine de s’éloigner. Je me

traînai à genoux devant elle et de mes bras j’entourais sa

jupe; elle se dégagea; je me relevai et je fis quelques pas:

«Partir! pensais-je, quand ce plateau était si bien placé.

Nous allons redescendre, être en vue de la route, marcher

encore, cueillir des edelweiss et nul entretien possible…» Il

me passa une idée: «Voulez-vous que je lise dans votre

main?» lui demandai-je. «Oh oui!» s’écria-t-elle. «Alors il

faut nous asseoir un peu.» Elle consentit, poussée par la

curiosité.

Je m’allongeai près d’elle, je pris la main qu’elle me tendait

et je me mis à la palper, à la presser, à la caresser, sous

prétexte que cela était utile à mes observations. Je ne

possède point bien entendu la chiromancie, mais je pense

qu’avec un peu d’invention chacun peut remédier au défaut

de cette science. Je tâtais donc, fort plaisamment pour moi,

la main de ma dame, même j’y portai les lèvres. Mais alors

elle se retira vivement, et je la sentis prête à se relever:

«Soyez sérieux», dit-elle. Elle ajouta: «Je vois que vous ne

savez pas du tout lire dans la main.»—«Détrompez-vous»,

me récriai-je; «je vais vous dire tout votre avenir: mais

d’abord, commençons par votre caractère et par votre

passé.» Je lui dis alors qu’elle était très bonne et très

franche, puis je vis dans ses lignes qu’elle était très

sensuelle, ce qui la choqua, mais elle ne démentit pas. Elle

dit seulement très vite et un peu rouge: «Et puis?» Je

hasardai qu’elle n’avait pas de volonté. Ce n’était pas très

adroit apparemment, car le manque de volonté peut



compter pour un défaut, et il fallait évidemment ne lui en

trouver aucun. Mais si j’avançais cela, c’était pour

m’éclairer. Elle n’eût pas eu de volonté et l’eût su, avec sa

franchise elle avouait: «Cela est exact.» Or, sensuelle et

sans volonté, elle était à moi. J’étais fort machiavélique à

vingt ans. Mais elle prétendit posséder de l’énergie, au

contraire. Et j’avais commis une double faute puisque je lui

avais supposé un défaut, ce qui la blessait, et que je m’étais

trompé, ce qui lui retirait de la foi en ma science.

Je ne m’arrêtai point et j’entamai aussitôt son passé et son

présent, ainsi que je les avais compris hier soir. Je lui

affirmai que, comme elle me l’avait dit, je voyais fort bien

dans sa main qu’elle avait épousé son mari sans l’aimer,

mais que j’y voyais aussi qu’elle ne l’aimait pas encore, tout

en voulant croire qu’elle l’aimait. «Vous avez pour lui plus

d’affection que d’amour, je le distingue, voyez cette ligne,

lui dis-je. C’est clair.» Elle répondit: «Oui, cela est vrai.» Et

elle rêva. Je pouvais formuler des prédictions qui

s’accordassent avec sa rêverie. Après un bon moment

d’attention consacrée à démêler l’enchevêtrement des

lignes, j’avançai d’un air sérieux et hésitant qu’elle allait

avoir un grand amour, bientôt. Elle était tout oreilles. Je

redoublai de gravité et je pus, en lui faisant plier les doigts,

découvrir que ce serait pour un jeune homme brun. Elle me

regarda avec timidité. «C’est vous que vous voulez dire?…»

«Oh moi! je suis châtain», répondis-je. J’avais bien envie de

l’embrasser. Un moment, elle était à genoux devant moi,

ses lèvres à la hauteur des miennes: je n’avais qu’à me

pencher; mais je la regardai dans les yeux et je vis que si je

la brusquais, tout serait fini. Elle était simple comme une

enfant, à la fois confiante et farouche. Je lui sentais en cette

minute l’âme toute ouverte, mais je sentais en même temps

qu’un rien la ferait se refermer à jamais, qu’il était aussi

facile de la perdre que de la gagner, qu’une précaution

extrême était nécessaire. Je ne l’embrassai donc pas, et que



j’aie vaincu mon désir, dont elle s’était aperçu, augmenta sa

quiétude et son plaisir d’être avec moi.

Nous redescendîmes. Maintenant nous suivions un sentier à

plat et nous marchions à côté l’un de l’autre. Je me risquai à

passer mon bras sous le sien, elle ne me repoussa pas, elle

n’avait plus peur de moi. Mais ce mélange de liberté et de

sauvagerie qui était en elle me mettait sur les épines; je ne

savais ce que je devais tenter, jusqu’où elle autoriserait, à

quel moment elle se formaliserait. J’étais affectueux et très

doux, à la fois hardi et timide, et je crois que c’est ainsi qu’il

fallait être pour la conquérir; je devais ne rien faire qui la

choquât et en même temps ne rien lui laisser désirer que je

ne lui offrisse. Le délicat, c’était de savoir aller au-devant de

ses désirs et de savoir en même temps ne point les

dépasser.

Nous continuions la conversation sur ce que je lui avais

révélé tout à l’heure. Elle parlait de son mari: elle était sûre

qu’il l’aimait, il lui en avait donné des preuves. Je lui

répondais que s’il ne l’avait pas adorée, il eût été un

sauvage, car elle était adorablement jolie et d’un charmant

caractère. Je déclarais ainsi mon sentiment. «Tout à la fois

alors!… On voit que vous ne me connaissez pas…», raillait-

elle pour dissimuler son contentement.

Nous passâmes près d’un ruisseau d’eau claire. Je bus dans

ma main. Elle voulut boire aussi: je réunis mes deux mains

comme une coupe, je les remplis d’eau et les lui tendis: elle

se baissa et mit sa bouche entre mes mains. Ah! ce geste!

c’était comme si elle m’eût baisé les doigts! Et si, profitant

de cette intimité exquise, je l’avais prise dans mes bras, elle

se fût révoltée, elle m’eût repoussé avec indignation! Je

sentais qu’elle agissait avec innocence. Et cela était

délicieux et irritant.



«Voyez, fis-je, je vous ai montré l’endroit où poussaient les

edelweiss.»—«Oui, vous avez été très gentil. Je vous

remercie beaucoup, beaucoup…» Et comme je la regardais

sans rien dire: «Puis-je vous remercier davantage?»

demanda-t-elle.—«En paroles, assurément non…», dis-je un

peu tristement.—«Eh bien, je me promènerai encore avec

vous.»—«Hélas, je pars demain!»—«Puisque vous avez été

sage, je me promènerai ce soir.» Elle vit peut-être quelque

chose dans mes yeux, car elle ajouta: «Mais, vous savez, je

vous préviens: si la nuit vous inspirait de mauvaises

pensées, si vous n’étiez pas sage, je file, et vous ne me

revoyez plus… Maintenant séparons-nous. Qu’on ne nous

voie pas ensemble.»

Je m’allongeai dans un trou d’herbe et elle s’éloigna.



VI

Évidemment, elle était parfaitement innocente. C’était une

bonne petite épouse désolée de ne pas aimer son mari. Elle

aurait bien voulu l’aimer, d’abord parce que, étant honnête,

elle croyait qu’elle le devait, ensuite parce que, jeune,

tendre et sentimentale, elle avait besoin d’amour. Elle se

rendait compte que c’était pour elle un grand malheur de ne

point chérir l’homme auquel était liée sa vie. Mais comment

faire pour l’aimer? elle s’y efforçait sans y parvenir,—et si

elle ne l’aimait jamais, comment faire pour vivre?… Elle

était triste.

Et elle se trouvait là, toute seule… Et j’étais arrivé. Je l’avais

beaucoup regardée, avec tendresse, avec douceur, avec

émotion, comme ce mari peut-être n’avait jamais su la

regarder ou comme elle ne s’était jamais aperçue qu’il la

regardât. Elle avait pensé à moi…—Et je lui avais parlé.

J’avais parlé de ce qu’il y avait au fond d’elle-même, de ce

qui était toute sa préoccupation… La nuit elle avait repensé

à moi, à ce que j’avais dit…—Et le matin à son réveil, j’étais

encore là, tout près, je parlais d’une façon caressante, avec

une voix aimante.

Alors, l’après-midi, quand elle m’avait vu courir dans la

plaine, que je l’avais rejointe, elle s’était sentie contente…

Cela ne lui déplaisait pas de m’avoir près d’elle, puisque je

savais la regarder, lui exprimer des choses qui la

touchaient, et puisqu’elle devinait que j’étais plein de son

image. Elle était heureuse de me trouver, moi affectueux,

dans cette solitude où elle s’imaginait tristement

abandonnée de tous. Et elle était flattée et caressée que je

fusse galant, attentif, et n’eusse d’yeux que pour elle.



Elle se disait: «Ça n’a pas d’importance. Il s’en ira bientôt.

Cela n’aura aucune suite.—Et puis d’ailleurs je ne fais rien

de mal.» Et, avec une ivresse et un désir contenus, elle se

penchait sur l’amour possible, et puisqu’elle ne devait point

s’en nourrir, elle trompait sa faim en le regardant.

Je distinguais ce sentiment. Mais je comprenais aussi qu’elle

était passionnée, qu’au bout de trois jours ou de huit, elle

serait prise à son jeu, qu’elle était sans défense, ayant un

profond besoin d’aimer, que je lui plaisais et que si je le

voulais, elle m’aimerait follement,—que je n’avais qu’à

rester ici, à faire miroiter l’amour devant ses yeux, à la

courtiser de la même façon dont j’avais commencé, et

qu’elle tomberait dans mes bras. Je comprenais qu’au fond

d’elle-même, et en le répudiant de toute son honnêteté, de

tout son cœur elle appelait un amant, que cette femme

admirable,—naturelle, songeuse et mélancolique,—pleine

de vie,—avec une chevelure, des yeux et des lèvres

d’amoureuse,—en secret demandait à son Dieu celui entre

les bras duquel enfin elle se tordrait, elle pleurerait, elle

crierait, qu’elle était arrivée à la minute où une âme ardente

ne veut plus qu’adorer ou mourir.

Ce soir, je ne l’aurais pas. Si je savais l’émouvoir, je pourrais

l’embrasser peut-être, baiser ses lèvres? Et encore non, elle

était farouche, et pour chacun des moindres dons qu’elle

pourrait consentir, il faudrait qu’elle eût été apprivoisée par

beaucoup de tendresse; jamais elle n’avait supporté de

familiarités que de son mari, j’en étais sûr: il y avait en elle

le sens de sa propre dignité et celui de la sainteté de

l’amour. L’amour lui paraissait quelque chose de si beau et

de si élevé que rien n’eût pu lui faire accepter d’en ternir

l’idée en elle-même, et qu’elle ne se fût jamais livrée à une

représentation de lui basse et incomplète. Elle ne se fût

donnée qu’à un être dont elle se fût crue certaine d’être

aimée et qu’elle-même eût entièrement aimé. Elle était trop



pure pour vouloir autre chose que tout l’amour, qu’un

échange total de cœur et de chair, qu’un don parfait.

Ce soir, je ne l’aurais donc pas. Mais que demain, je

continue, que je poursuive, un jour, je la posséderai et ce

sera un superbe amour. Je voyais cela… Puis je me disais:

«Demain, j’ai rendez-vous à huit heures du soir à Modane

avec Lionel mon ami. Notre voyage est décidé depuis un an.

Nous l’avons préparé longuement cet hiver. Lionel, hier,

s’est mis en route… Il a quitté Paris: c’est comme si j’avais

quitté moi-même Le Lautaret. Mon voyage est commencé,

je ne puis plus songer à le reculer, à le remettre. Lionel

parti, je ne peux pas ne pas le rejoindre. Il faut que demain

soir à huit heures je sois avec lui. C’est la fatalité. Quelque

chose de supérieur à ma volonté s’oppose à ce que je reste

ici, à ce que je me donne à cet amour.»

Et douloureusement je rêvais, car j’avais, moi aussi, enfant

sentimental, besoin d’aimer. Et sentir l’Amour là, si près et

tout prêt. Et partir! Et penser:

«Je laisse ici ce que peut-être je ne retrouverai jamais.»



VII

Je sortis de mon trou tapissé d’herbes et je revins à

l’hospice. Je montai dans ma chambre… Elle se trouvait

dans la sienne, elle chantait doucement… A quoi pouvait-

elle s’occuper? Je ne le devinais point. Elle ne remuait pas et

elle chantait tristement, doucement, d’une voix lente… Je la

sentais absorbée… A quoi songeait-elle? que regardait-elle?

Sa voix délicieuse était méditative et attendrie, comme ces

voix de mères qui chantonnent en contemplant l’enfant

qu’elles bercent. Toute sa peine, son innocence, son âme

simple et profonde débordaient de son chant. Et moi, de

l’autre côté de la cloison, dans ma chambre, j’écoutais…

Une tristesse pareille à la sienne m’étreignait. Je laissais

errer mes regards sur le paysage majestueux qu’encadrait

ma fenêtre. J’écoutais cette voix mélancolique attristant le

silence et je pensais désespérément: «Demain je serai loin!

demain cela sera du passé!…»

Cependant le jour baissa. Sa voix se tut et son immobilité

persista. Elle ne bougeait pas, je n’entendais rien, et

pourtant je savais qu’elle était là. Comme elle, je ne faisais

aucun mouvement. Nous étions assis chacun d’un côté du

mur, tous les deux dans l’ombre et réfléchissant. Tout près

l’un de l’autre, et sans nous voir et pensant l’un à l’autre…

Pendant le dîner, je la regardai, mais ce n’était plus de mes

yeux audacieux de la veille, c’était avec une infinie douceur,

d’un air de chagrin tendre, et elle répondit à mes regards

avec une expression si franche et si exquise de regret et de

caresse que chaque fois mon âme se jetait à ses pieds. Elle

avait les paupières un peu rouges; certainement dans le

crépuscule et le silence de sa chambre, elle avait pleuré.

Cette pensée me transportait et elle me rendait mille fois



plus amère l’idée que ce dîner était le dernier que je prenais

en sa présence, l’idée que j’allais me séparer d’elle.

Quand on se leva de table, tout de suite je sortis devant la

terrasse, sur la place, comptant qu’elle viendrait me

rejoindre et que nous irions nous promener, comme elle

l’avait dit. Je marchais de long en large et je l’attendais,

mais elle ne paraissait pas. Je regagnai le vestibule de

l’hospice pour voir ce qui la retenait. Elle était là, elle

causait avec la jeune fille de l’hôtelier; je me montrai à elle,

mais elle fit semblant de ne pas me voir et continua sa

conversation. Pensant qu’elle allait se dégager et qu’elle

arriverait, je retournai donc sur la terrasse. Mais non, elle

restait là-bas. Je me demandai alors ce qui l’avait

déterminée à renoncer à son projet, et repensant à la façon

si intime dont elle me regardait pendant le dîner, et à sa

chanson tendre, avant, à son silence, à ses larmes

probables, je me disais: «Je lui plais et elle se méfie de son

penchant, elle redoute de se trouver seule dans la nuit avec

un homme pour lequel elle se sent du goût et qui la quittera

demain! Elle est faible, elle est triste, elle a peur que ma

propre tristesse ne me souffle des paroles qui la pénètrent

trop. Elle a le sentiment qu’elle est maintenant désarmée

contre l’amour, et elle ne veut plus se risquer à le

provoquer.» Je repensais à son chant et j’étais convaincu

que c’était l’idée de mon départ qui avait fait monter du

fond de son cœur cette voix lente et attendrie. Oui, à quoi

rêvait-elle, sinon à moi, ou du moins à l’Amour

qu’aujourd’hui je représentais à ses yeux et qu’elle avait

désiré si instamment? C’est l’Amour qu’elle regardait,

contemplait, qu’elle berçait de son doux chant; car l’Amour

c’était son enfant, elle le portait dans son sein, elle le

nourrissait de ses pensées et de sa vie, et maintenant

comme une mère pour son petit, elle songeait pour lui à

l’avenir, au mystérieux avenir… Sa songerie l’absorbait et

l’avait fait pleurer, car il lui semblait aujourd’hui, me



confondant avec l’Amour, que mon départ, c’était à jamais

celui de l’Amour.

… Je la vis tout à coup descendre de la terrasse, traverser

rapidement, et rentrer dans le chalet. Cette action me

confondit, mais en le ruminant un peu, j’y trouvai la

confirmation de ce que je présumais. Mon amie avait

évidemment voulu m’éviter; et pourquoi?—parce qu’elle

craignait, si je la rencontrais, de ne pouvoir repousser cette

promenade avec moi que, réflexion faite, elle ne voulait plus

entreprendre, et elle avait préféré fuir toute explication, car

on ne sait pas où les explications vous mènent…

Je me promenais dans l’obscurité en savourant le suc

enivrant et désespérant d’une victoire dont je ne pouvais

pas profiter. La nuit était belle, je la regardais avec la

douleur d’une âme blessée. Je pensais qu’elle eût pu être

suprêmement heureuse; que d’autres nuits succédant à

celle-là et que les jours eussent pu verser dans mon

existence un éclat divin, que le sort ne le voulait pas, qu’il

me tenait par la main et qu’il me retirait d’ici où était le

bonheur… Mais je ne pouvais rester longtemps dehors

puisqu’elle n’y était pas. Je remontai dans ma chambre, et,

quand j’eus allumé, j’ouvris ma porte de communication et

frappai doucement à la sienne. D’abord, elle ne répondit

pas, elle allait et venait dans sa chambre, elle avait résolu

sans doute de ne pas m’entendre. Je frappai, je frappai. Puis

je murmurai: «Dites-moi?…» Elle semblait toujours ne pas

faire attention: «Écoutez, venez là, il faut que je vous

parle», dis-je. Elle s’approcha sans bruit de la porte, et sans

me répondre, elle écoutait: «Vous n’avez pas tenu votre

promesse, je vous ai attendue, vous n’êtes pas venue, ce

n’est pas gentil… Je croyais vous plaire un peu, mais non, je

me trompais, vous vous amusiez de moi… Je vais partir

demain, bien triste… vous m’avez fait de la peine. Vous

m’aviez dit que vous viendriez, et ce n’était pas vrai…»



Alors, derrière la porte, elle s’écria malgré elle: «Mais il ne

fallait pas, il ne fallait pas!—Pourquoi?—Il ne fallait pas,

répéta-t-elle.—Vous êtes méchante, lui affirmai-je, comme si

je ne la comprenais pas. Vous voulez donc que j’emporte de

vous un mauvais souvenir?—Oh non! s’écria-t-elle.—

Pourquoi n’êtes-vous pas venue?» Elle ne répondit pas. «Oh!

je voudrais vous parler, repris-je. Voulez-vous que je vous

parle?—Oui.—On ne peut pas se parler à travers cette porte;

ouvrez-moi.—Non, non, fit-elle d’une voix faible.—Ouvrez.—

Il ne faut pas.—Ouvrez! je vous en prie, ouvrez!—Vous ne

seriez pas sage.—Si! je vous le promets! ouvrez!…»

Mon Dieu, elle ouvrit la porte! J’étais chez elle! Ce qui me

frappa tout de suite, c’est qu’elle se trouvait en déshabillé,

elle n’avait pas de corset, elle était en jupon et à moitié

décoiffée, et je voyais son lit, là, la couverture ouverte. Alors

je perdis la raison; cette situation m’affola. Elle m’avait

ouvert sa porte la nuit, alors que j’étais persuadé qu’elle ne

m’ouvrirait pas; si elle avait craint de venir se promener

avec moi, à plus forte raison devait-elle redouter de me

recevoir dans sa chambre; et elle m’y avait introduit! Ce fait

ruinait mes présomptions: ou il était complètement

illogique, ou alors je m’étais totalement trompé sur son

compte; et c’est cette dernière hypothèse que j’adoptai.

Oui, je m’étais emballé sur une fausse piste; je n’avais rien

compris, c’était évident. Une femme qui vous reçoit chez

elle, la nuit, en déshabillé, cela, dans tous les pays du

monde, n’a qu’une signification. Ainsi mon imagination

m’avait encore joué un tour; toute la journée, j’avais vu de

travers et je m’étais conduit ridiculement, elle avait dû me

juger bien naïf! J’avais avalé tout ce qu’elle me racontait, et,

à chacun de ses mots, à chacun de ses gestes, j’avais

attribué un sens erroné; mais j’étais un visionnaire! Voyons,

c’était clair comme le jour, cette femme… j’avais été

aveugle, j’avais eu foi contre toute évidence: sa solitude ici,

la façon dont elle répondait à mes regards, la facilité avec



laquelle elle m’avait parlé, sa promenade avec moi

aujourd’hui, c’était clair. Les écailles me tombaient des

yeux: je voyais. Ainsi, elle était tout simplement facile! Je

me précipitais d’un rêve dans la réalité, je perdais une

illusion exquise, et j’étais cruellement humilié. Enfin, je me

réconfortais en envisageant le présent: au diable les

sottises! elle est adorablement jolie, que m’importe après

tout qu’elle ait pour moi une passion ou un caprice? Que

m’importe qu’elle soit honnête, ou ne le soit pas? Cela

n’enlève, ni n’ajoute rien à son charme réel, à ses yeux, à sa

bouche, à ses cheveux, à son corps. Elle est délicieuse et je

lui plais; je vais passer une belle nuit dans de beaux bras. Et

demain je partirai moins triste que si j’avais laissé ici la

possibilité d’un véritable amour. Cela est bien. Cela est

parfait.

Voilà la suite de pensées qui se pressa dans ma tête en une

minute, dès que je fus entré. C’est égal, j’étais étourdi par

l’effondrement brusque de l’idée sur laquelle je vivais

depuis deux jours, et je ne trouvais pas un mot. J’examinais

autour de moi d’un œil égaré et je me demandais si je

rêvais. J’étais assis près d’elle. Je la regardais. Elle n’avait

pourtant pas l’air à l’amour, elle était fatiguée, elle passait

sur son front une main lasse: «Ah! que j’ai mal à la tête!»

disait-elle. Puis en s’étonnant de mon silence, elle

murmurait: «Eh bien! c’est tout ce que vous me dites?»

J’étais anxieux. Que signifiait cela? Était-elle tout à fait

innocente?… Mais non, elle savait bien ce qu’elle faisait: elle

me recommandait de parler bas, il ne fallait pas qu’on nous

entendît: elle comprenait donc parfaitement qu’il était grave

que je fusse à cette heure-ci dans sa chambre, et qu’on

devait l’ignorer.—Mais, quand même, je doutais. Ah! le mot,

le mot de cette énigme?… Et cependant, ce n’était pas

possible, elle ne me recevait pas maintenant pour causer.

C’est autre chose qu’elle attendait de moi, déshabillée, son

lit ouvert. Et en restant là sans hasarder rien, je continuais



mon rôle de sot. J’avais un malaise: «Si elle attend que je

l’embrasse, je suis stupide de ne point comprendre et de

tarder, mais au contraire si ce n’est pas cela qu’elle

attend?…» Maintenant, elle était debout contre le lit. Ah!

c’était trop tentant, et puis cela ne pouvait pas durer!… Je

me levai, soudainement je l’enlaçai, cherchant à la coucher

sur le lit et cherchant sa bouche. Elle avait d’abord été

surprise. Mais à présent, elle se débattait, elle me

repoussait avec rage. Nous luttions en tâchant à ne faire

aucun bruit afin que du couloir on ne nous entendît pas. Il y

avait du tragique dans cette lutte muette. Enfin, devant sa

résistance désespérée, je compris avec tristesse et avec

honte que je m’étais trompé: j’ouvris mes bras. Elle se

redressa. Elle était frémissante, hautaine et irritée: «Ah! que

venez-vous de faire, monsieur?» dit-elle d’une voix qui

tremblait, «vous vous trompez, je ne suis pas une fille!»—Je

saisissais toute ma faute, je tombai à genoux: «Pardonnez-

moi», et je cherchais à lui prendre la main. «Ne me touchez

pas, allez-vous-en, allez-vous-en!» s’écria-t-elle. Elle était

pleine de mépris, elle était belle et innocente: «J’avais

confiance en votre parole», dit-elle. Puis elle dit: «Ce qui

vient de se passer! Ah! je suis dégoûtée de moi!» Je m’étais

relevé, je sentais qu’aucun mot ne m’excuserait, je reculais

jusqu’à la porte, je rentrais dans ma chambre en murmurant

machinalement: «Pardonnez-moi, pardonnez-moi», et elle

fermait. J’entendais son geste furieux pour pousser son

verrou, et le soupir de délivrance qu’elle exhalait, quand

enfin, après avoir couru le plus grand danger, elle se voyait

seule!

Je me retrouvai chez moi, stupéfait et navré. Toute cette

scène s’était passée si vite! j’étais troublé au dernier point.

Assis sur mon lit, je regardais devant moi dans l’ombre, et

j’avais la tête en désordre. Enfin je me déshabillai et je me

mis au lit, le plus silencieusement que je pus. J’avais honte

de la faire se souvenir de ma présence, de mon existence;



c’était la faire penser à moi, et j’étais désespéré de ce

qu’elle pouvait penser à mon sujet. Je ne dormis pas,

naturellement; seulement, après un certain temps, mon

exaltation se calma et je vis clair en nous deux.



VIII

Et maître de disposer, du moins à bien des égards, de la

plus aimable femme du monde, ne m’avez-vous pas trouvé

aussi retenu qu’aujourd’hui je le serais avec cette exécrable

Araminte qui m’inspire de si violents dégoûts? Je veux ne

point mériter de récompense, et que vous ne croyiez pas

me devoir des faveurs par cette seule raison que je n’ai pas

tenté de vous en arracher, mais qu’au moins l’effort que je

me suis fait, trop cruel pour n’être pas l’ouvrage de la

passion la plus vive qui fût jamais, vous prouve la vérité de

mes sentiments.

(CRÉBILLON fils, La Nuit et le Moment).

Ce qui m’était intolérable, c’était la pensée que je lui avais

fait mal, que j’avais détruit le rêve qu’elle avait déjà bâti sur

moi, que maintenant, derrière ce mur, elle souffrait, elle se

lamentait, elle se disait: «Ainsi voilà l’être auquel je

songeais!»

Je ne pouvais supporter l’idée de son mépris. Je l’entendais

se remuer, se retourner dans son lit, et j’avais envie de lui

crier: «Pardon, pardon! Non, tu ne t’étais pas trompée, non!

Je suis bien celui que tu croyais, j’ai eu un instant de folie,

mais maintenant je te comprends, maintenant je t’aime et

je te respecte profondément. Oh! je t’en supplie: ne crois

pas que je sois entré dans ta chambre pour faire ce que j’ai

fait. Ne crois pas que j’en avais l’intention, que je t’ai menti,

que je t’ai trompée, que j’ai eu cette duplicité et cette

malhonnêteté.» J’étais désolé. Je me rappelais sa phrase:

«Ah! je suis dégoûtée de moi!» Et elle me châtiait

cruellement. «Je suis dégoûtée de moi», cela voulait dire: Je

suis dégoûtée de moi qui ai pu croire en vous, penser à



vous, à vous qui n’êtes qu’un être sale et sans noblesse. Je

suis dégoûtée de moi qui ai eu assez peu d’intelligence de

cœur pour ne pas vous pénétrer, pour ne pas voir la vilaine

âme que vous avez, pour me commettre avec un individu de

votre espèce… Ah! son mépris! ah! songer qu’elle me

méprisait, que maintenant elle pleurait son aveuglement,

qu’elle m’arrachait de son cœur et me considérait avec

répulsion!…

Oui, son mépris me perçait l’âme, car à présent, ayant

reconnu mon erreur, je comprenais son innocence, sa

délicatesse, la confiance qu’elle avait mise en moi, et j’étais

infiniment touché. Je l’adorais, elle m’apparaissait une

créature rare de blancheur, de naturel, de beauté. Elle

m’avait laissé pénétrer dans sa chambre avec innocence!

Elle croyait en ma parole! Elle n’en doutait pas un moment!

Elle ne pouvait supposer que je la trahirais! Cette pensée

m’émouvait aux larmes.—Ce qu’elle avait désiré de moi, je

le comprenais maintenant: c’était que je lui parlasse ainsi

que je le lui avais dit. Ce qu’elle voulait, c’était, puisque

j’allais partir demain, me revoir une dernière fois, avoir avec

moi un entretien suprême: nous dire tout, au moment de

nous séparer à jamais. Ce qu’elle attendait, c’était que

j’exprimasse ce qui devait se trouver dans mon cœur à la

veille de la quitter, ce qui rendait notre situation enivrante

et douloureuse, et devait faire notre rencontre inoubliable.

Ce qu’elle attendait, c’était de l’émotion, des caresses de

paroles, et des consolations tendres, c’était des phrases

qu’elle pût se répéter à elle-même plus tard, quand elle

serait seule, des phrases dont elle penserait: «Quelqu’un qui

m’aimait me les a dites, je n’ai pas été à lui, je ne serai pas

à lui; il est parti, je l’aime, et je ne le verrai plus jamais.»

Cela était adorablement enfant, cela était d’un sentiment

exquis, et c’est cela, cela, que je n’avais pas compris. Cela

que, comme un soldat, comme un butor, j’avais brisé,

détruit, foulé aux pieds, sans rien voir! C’est cette fleur



divine que j’avais froissée dans mes gros doigts de

sauvage!…

Pauvre petite, pauvre amie! Je ne pouvais me consoler du

mal que je lui avais fait, et je me disais: «Pourtant, non, ce

n’est pas possible, je ne puis m’en aller là-dessus, il faut

qu’elle me pardonne, il faut qu’elle comprenne, il faut que je

lui explique…» et revoyant la scène, démontant tous mes

sentiments depuis l’instant où j’avais franchi son seuil, je ne

me trouvais pas si coupable. C’est vrai que j’avais été

aveuglé, que j’étais devenu fou, que je n’avais plus rien

compris, que j’avais perdu la conscience de ce qu’elle était,

de tout ce que j’avais justement pensé d’elle. Mais enfin, à

ma place, qui ne se fût trompé, qui n’eût commis la même

méprise? Entrer chez une femme de cette façon, à cette

heure!… En somme je la connaissais très peu, il était donc

naturel de me demander si l’opinion que je m’étais formée

d’elle était fondée, et devant un nouveau fait de rectifier

mon opinion. Ce fait-là pouvait vraiment déranger le sens si

net que jusqu’à présent j’avais eu de ce qui se passait entre

nous… Non, je n’étais pas si coupable, et le plus fin, le plus

délicat eût sans doute à ma place agi comme moi, une

circonstance aussi imprévue déroute, égare,—et le plus

galant homme n’est point infaillible.

J’examinais en moi l’instant où je l’avais tenue dans mes

bras, et j’y découvrais de la générosité. Dès que je m’étais

aperçu que je me trompais, j’avais éprouvé un sentiment

complexe, j’avais pensé: «Non, elle ne veut pas. Mais elle

est sensuelle. Je puis parvenir à l’affoler, ses sens peuvent

la trahir», et je cherchais instinctivement sa bouche pour

égarer sa volonté sous mes baisers. Mais j’avais pensé

aussi: «Mettons que je l’aie, là, de cette manière,

lâchement… Je pars demain. J’abandonne ici une femme

humiliée, qui a perdu son bonheur, qui ne s’estime plus, qui

aura un secret pour son mari, qui n’osera plus le regarder



en face. Je salis toute une vie de femme. Je fais une

malheureuse.» Et à cette idée, aussitôt j’avais ouvert mes

bras. J’avais vu nettement le crime que j’allais commettre et

j’en avais eu horreur. Non, mille fois non! je n’étais pas

coupable comme une petite tête, derrière ce mur, le

supposait. J’avais été honnête. Je m’étais arrêté à temps. Et

il fallait encore bénir le ciel que ce fut avec moi que cette

enfant eût été imprudente. Combien d’autres en effet,

n’eussent pas hésité! Combien d’autres, sans réflexion, ou

dans une pensée d’égoïsme ignoble, eussent flétri cette

âme innocente!… Je l’avais laissée libre, et elle était à ma

merci. Car elle était à ma merci, j’étais dans sa chambre:

elle était à moi; elle ne pouvait me chasser, elle ne pouvait

appeler; qui eût consenti à croire qu’elle m’avait introduit

chez elle dans l’intention de se refuser à moi? A cette heure-

là! Dans ce costume-là! Toutes les apparences étaient

contre elle. Elle s’était mise dans une situation telle qu’elle

ne pouvait en sortir que par ma volonté. Et elle le savait que

sa situation était affreuse, elle luttait sans bruit, affolée,

terrifiée, dans une horrible détresse… Or, dès que je m’étais

aperçu de son état, je n’avais songé qu’à la rassurer.

Et je me disais: «Oui, il faut absolument que demain, avant

mon départ, elle consente à m’écouter. Il faut que je ne lui

laisse pas un mauvais souvenir, il faut qu’elle comprenne ce

que j’ai fait, qu’au lieu d’être coupable, je serais louable;

qu’un malentendu de ma part était forcé, et que je me suis

arrêté pour des raisons pures et qui prouvent tout mon

amour pour elle…»



IX

J’étais debout à six heures, ayant dormi d’un si mauvais

sommeil que, en sortant du lit, je me trouvais plus fatigué

qu’en y entrant. Je me levais parce que j’étais éveillé depuis

longtemps et que je ne pouvais supporter mon inaction et

mon immobilité… Comme hier, le temps était beau et les

montagnes se montraient dans leur splendeur virginale des

premières heures du matin, énormes, impassibles,

indifférentes aux sentiments violents qui, au milieu d’elles,

pendant la nuit, avaient agité deux petites âmes humaines.

Je m’accoudai à ma fenêtre, et je regardai devant moi,

rêvant, laissant la paix et le silence pénétrer peu à peu mon

cœur tumultueux. Bientôt il ne resta plus en moi qu’une

immense tristesse et une immense douceur. J’eus pitié

d’elle, de moi, de tous les pauvres êtres qui, durant un petit

espace de temps, depuis leur naissance jusqu’à leur mort,

se remuent sous le ciel vide, traversés tour à tour par

l’amour et par la haine, par le plaisir, par la souffrance, par

la joie et par la douleur. J’étais accablé par la petitesse

misérable de notre condition, découragé par la vision de nos

humbles vies soumises au destin… C’est que j’aimais, étais

aimé, et allais partir!…

Mais avant mon départ, il fallait que je rendisse sa force au

sentiment que j’avais blessé, il fallait ranimer dans le cœur

que j’aimais la petite flamme que j’y avais d’abord allumée,

puis éteinte. Je tenais à ce que l’on gardât de moi un

souvenir pur, un souvenir égal à celui que je conserverais. Je

voulais parler, je voulais m’expliquer, et qu’enfin nos adieux

fussent les beaux adieux qui devaient couronner de telles

heures…



Cependant je restais à ma fenêtre, sans faire de bruit, car je

pensais qu’elle avait dû s’endormir tard, et qu’elle était

maintenant peut-être dans son meilleur sommeil. De temps

en temps je collais mon oreille à la cloison, pour tâcher de

saisir si elle était réveillée. A huit heures, je l’entendis

soupirer.

—Vous ne dormez pas? dis-je d’une voix timide.

—Non, répondit-elle.

Elle me parlait. Elle n’était donc plus entièrement fâchée.

—Comment allez-vous ce matin? repris-je.

—Oh! je suis toute malade!… et à cause de vous…

Je m’écriai:

—Oui! Ah! pardonnez-moi! Je suis désespéré. Je n’ai pas

dormi de la nuit… Si vous saviez…

Elle ne répondit rien. Alors je déclarai:

—Il faut absolument que je vous parle. Passez un peignoir.

Ouvrez-moi.

—Vous ouvrir, ah! jamais de ma vie!… Me parler, je connais

cela!… Ce que vous voulez me dire ne m’intéresse pas,

répondit-elle amèrement.

Je me mis contre la porte et je dis:

—Ouvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi. Il faut que je vous

parle. Ouvrez-moi, ouvrez-moi…

Monotonément avec une insistance de mécanique. Mais elle

ne répondait plus. De peur de la fatiguer, de l’exaspérer par



mon entêtement, je me tus. Cependant, je l’entendis se

lever, s’habiller.—Ce matin hélas! elle ne chantait pas.

Je descendis. Je m’établis à la porte du chalet, de façon à

l’arrêter au passage quand elle descendrait à son tour.

Lorsqu’elle parut, je m’élançai. Ses traits tirés, l’air de

fatigue de son visage, redoublèrent mes remords et mon

émotion. Je la saluai et je lui tendis ma main qu’elle ne prit

pas.

—Oh! méchante! dis-je.

—Comment cela? fit-elle avec dédain.

—Si je pouvais vous dire tout ce que je sens, tout ce que j’ai

senti cette nuit…

Elle me regarda d’un air sceptique et froid. J’éprouvais la

difficulté de me faire entendre d’elle à présent, son âme

s’était refermée. J’étais désolé. Elle s’en aperçut sans doute,

car elle me regarda plus doucement. Je me rappellerai

toujours l’éclat de ce matin, la beauté du ciel, ce paysage

pur, moi voulant me faire écouter, elle me montrant par ses

propos qu’elle ne croyait plus en moi…

—Si vous n’aviez pas dû partir aujourd’hui je ne vous aurais

plus jamais adressé la parole, me dit-elle.

—Écoutez-moi. Croyez-moi, murmurai-je. Ah! je vous en

prie, ne soyez pas ainsi. Ne me laissez pas m’éloigner de

vous avec la pensée que vous me haïssez. Je vous jure que

je ne le mérite pas. Je vous jure que je vous comprends

maintenant, et que je vous aime et que je vous respecte

infiniment.» Mais comment enchanter encore son cœur

désenchanté? «Vous êtes indignée, vous êtes sous le coup

de l’outrage que je vous ai fait. Éloignez-vous de cet instant,

ne ressentez plus le sentiment que vous avez éprouvé.



Placez-vous en dehors de vous et réfléchissez un peu avec

moi; je vous en supplie, mon amie, je vous en supplie.»

Elle haussait les épaules. Je continuais: «Oui, vous êtes

innocente comme une enfant et je vous parais un monstre.

Mais plus tard, un jour, quand vous aurez l’expérience des

hommes… vous me comprendrez, vous me jugerez plus

justement… vous vous apercevrez que j’ai agi mieux que la

plupart n’eussent agi…»

Je retournais sans cesse cette idée, je me plaçais à tous les

points de vue pour la reprendre et pour l’agiter devant son

esprit. Et à la fin elle m’écoutait, elle était attentive, elle

songeait.

Pauvre petit oiseau, qui avait un si grand besoin de croire en

moi, pauvre petit oiseau pour qui la pensée de s’être trompé

avait été si horrible!

Je parlais. Peu à peu, elle ne savait plus, elle ne se souvenait

plus, elle oubliait, elle se laissait aller au plaisir d’être avec

moi dans cette belle matinée, et de s’entendre soupirer des

choses tendres.

Et, quand enfin je lui dis: «Pardonnez-moi. Dites-moi que

vous êtes réconciliée avec moi», elle s’écria avec une

contraction douloureuse: «Taisez-vous, taisez-vous! Ne me

faites plus penser à cela!»

Cependant il était dix heures, la voiture était prête, elle

attendait devant l’hospice; c’était l’agitation du départ, les

garçons chargeaient des malles, des colis… Les chevaux

secouant la tête à cause des mouches, faisaient sonner

leurs clochettes…

«Je ne peux pas vous quitter encore, dis-je. J’ai trop de

choses encore à vous exprimer. Mon cœur est plein. Il est



tôt, qu’avez-vous à faire?… venez avec moi, accompagnez-

moi un peu… Songez que nous nous séparons pour

toujours.»

Nous nous assîmes à côté l’un de l’autre sur une banquette

derrière le cocher. Une dernière fois je regardai cette

terrasse, la place, notre chalet, et le car s’ébranla. Mais il ne

me semblait pas encore que je partais, puisqu’elle était

encore avec moi.

Les quatre chevaux descendirent la pente au grand galop,

puis nous tournâmes à gauche: nous abordions la

montagne; le col du Galibier se trouvait là-haut, à 600

mètres, ce qui pouvait faire deux lieues de route en lacets.

Maintenant on allait au pas. Nous descendîmes et nous nous

mîmes à marcher derrière la voiture; là nous étions seuls, à

l’abri des regards.

J’étais ému. Je regardais sa forme charmante, je pensais que

plus jamais cette image aimée ne se montrerait à mes yeux.

Je me mis à parler tendrement, à cœur ouvert, de tout le

fond de moi-même, et, maintenant que j’étais débarrassé

de tout désir et de tout espoir, avec une raison passionnée.

Je ne sais pourquoi, je revins encore sur ma tentative d’hier

soir: pour me faire pardonner entièrement, sans doute, pour

qu’il ne subsistât pas dans cette âme le moindre nuage

contre moi. Mais ne devais-je pas penser que de soi-même,

lorsque je serais loin d’elle, elle effacerait jusqu’au plus petit

soupçon de ma faute, et que ce geste même qui l’avait si

écœurée finirait par la charmer?… Cependant je me

disculpais encore: «Depuis trois jours, je ne m’interrompais

de penser à vous… Et pouvoir vous embrasser, vous serrer

dans mes bras! C’était tenter le diable! D’ailleurs, dès que

j’ai vu que je vous déplaisais, n’ai-je point cessé?… Ne m’en

veuillez pas, mon amie,—mais tirez votre profit de cette



émotion. N’ayez confiance en personne et ne permettez

jamais qu’on vous fasse la cour. Soyez prudente.»

Ainsi, pour elle, je dégageais comme un fabuliste la moralité

de notre aventure, et je lui donnais les sages conseils d’un

ami. J’étais jaloux de son honneur et de sa vertu. Partant, et

ne pouvant plus la séduire, n’étant donc plus son ennemi, je

passais de son côté, je prenais son parti, et je voulais

assurer son bonheur. Je lui démontrais qu’en dehors de la

fidélité, elle ne recueillerait que des tourments et des

souffrances; que seule une vie régulière pouvait s’accorder

avec sa nature sincère; que rien ne serait pénible et affreux

pour elle comme de tromper son mari… Le cœur de

l’homme est singulier! Je la quittais pour toujours, c’était,

quant à elle, mourir: je ressentais une jalousie posthume…

Quelle folie! Je ne devais plus jamais la voir, je ne saurais

même si elle était vivante, et je désirais qu’elle se conservât

à moi!… On veut toujours posséder plus qu’on ne doit

posséder. N’eût-il point été raisonnable de me contenter du

souvenir délicieux, que, sans doute, au milieu de toutes les

agitations de l’existence, elle garderait de moi dans un pli

de sa mémoire, comme moi d’elle-même dans un pli de la

mienne. N’eût-il point suffi de me dire: «J’ai créé du rêve

dans cette âme-là; je suis passé, j’ai semé, un autre

récoltera. Je suis l’éveilleur. Je figure maintenant dans

l’histoire de sa vie, car je me suis placé à la source même

de l’amour qu’elle aura plus tard pour un autre. T’ayant

éveillée, belle âme, je m’en vais: adieu. Je souhaite que

celui qui me suivra soit digne de toi!»—Non! je voulais

qu’elle restât à moi… Je voulais que cette graine que j’avais

jetée ne devînt jamais une fleur! Je voulais qu’elle n’eût

qu’un amour de rêve et qu’il fût pour moi. Je voulais avoir

paru dans sa vie, disparu, et de loin, et invisible, et perdu,

demeurer toujours le roi de son cœur.



Mais aussi c’est que je l’aimais dans le moment où, tous les

deux, suivant la voiture qui tout à l’heure allait m’emporter

seul, nous gravissions la route blanche, en pensant à nos

cœurs. Je l’aimais infiniment, et je le lui disais. Je dépeignais

l’effet de son charme sur moi. Je répétais qu’elle était

divine, que je la respirais comme une fleur et que je ne

l’oublierais jamais. Je l’assurais qu’elle resterait toujours au

fond de moi-même comme la plus adorable vision de ma vie

et que j’étais à elle à jamais.

Elle m’écoutait, à moitié doutante, à moitié ravie: «Vous me

trouveriez bien sotte si je croyais à tout ce que vous me

dites là?» faisait-elle.

Et je lui répondais:

«Mais non, car tout cela est vrai.»

Je parlais; elle marchait à mon côté, pensive.

Je me disais: «C’est vrai. Je pars et pourtant nous nous

serions adorés! Avec elle je suis cœur à cœur. Nos deux

êtres sont faits l’un pour l’autre. J’envahis peu à peu sa

pensée, peu à peu elle envahit la mienne. Elle se respecte,

elle est innocente, elle a de la dignité, de l’honneur; elle n’a

pas encore eu d’amour: elle a tout son prix pour moi. Je

l’aurais adorée, et je pars!»

Je me disais, juvénilement: «Je pars. Je reprends la route. Et

pour aller où? N’étais-je pas arrivé? N’avais-je pas trouvé ce

que tous nous cherchons sans cesse?… Mais c’est ma

destinée. J’erre toujours et jamais ne me fixe. Quand j’ai

commencé à m’intéresser passionnément à un cœur, il faut

l’écarter de ma vie et que je fuie. Si mes ailes ont enfin

poussé, et si elles vont s’ouvrir, je les brise!»

Je ramassai une pierre plate et polie, je traçai sur la surface:



Vous resterez le plus délicieux de mes souvenirs.

Et je la lui donnai.

—«Je la garderai toujours», dit-elle.

Puis elle reprit: «Vous: le plus triste de mes souvenirs.»

—«Mon départ vous fait donc un peu de peine?» demandai-

je.

—«Beaucoup.» Et elle ajouta timidement, baissant les yeux:

«Je puis vous le dire, puisque vous partez, j’aimerais être

longtemps, longtemps, avec vous…»

A ces mots, j’aurais voulu me jeter à genoux sur la route et

baiser le bas de sa robe.

Alors seulement je sus son nom. Je le lui demandai pour le

graver dans ma pensée. Elle s’appelait Aurélia.

Elle cueillit des petites marguerites et des myosotis, et me

les donna… Il y avait un peu de neige au bord de la route,

elle en ramassa, elle en forma une boule et me la tendit:

Gardez-la en souvenir de moi.—Mais elle va fondre.—Votre

souvenir fondra-t-il moins vite? dit-elle tristement. Et c’est

par de tels mots discrets qu’elle me témoignait son

émotion.

Nous étions arrivés au col du Galibier. La voiture s’était

arrêtée, les chevaux soufflaient. Il y a là, sur ce sommet,

une petite maison de cantonnier, avec une terrasse de

laquelle on domine le panorama le plus merveilleux qu’on

puisse voir au monde.

Le soleil roulait entre les montagnes, les glaciers

scintillaient, la neige admirable dormait dans la lumière. Là-



bas, là-bas, dans la vallée, un torrent remuait du feu. Les

montagnes au lointain étaient vaporeuses… A une grande

distance, à nos pieds, au milieu des prairies du Lautaret, au

bord d’un mince filet blanc, on distinguait un petit carré

clair. Ce point, gros comme une mouche, c’était le chalet où

nous avions vécu, où je l’avais entendue chanter, où je

l’avais entendue vivre, où je l’avais aimée; je ne pouvais en

détacher mes yeux. Combien de fois dans l’avenir ma

pensée y reviendrait-elle? Combien de fois le souvenir et la

nostalgie de cet amour si court, si pur et si beau, dans cette

solitude, loin du monde, entouré de visions grandioses,

viendrait-il faire saigner mon cœur?… Enfin, je reportai mes

yeux sur elle. Je la vis épouvantablement triste…

Nous étions près de l’Italie; on nous donna du vin d’Asti. J’en

fis mousser dans nos verres. «A votre bonheur», dis-je. «Au

vôtre», répondit-elle en tremblant.

Cependant le cocher faisait claquer son fouet. On allait

partir. Je tins dans la mienne en silence la main d’Aurélia. Je

la pressai simplement; puis nous nous dîmes adieu. Je

montai dans la voiture qui s’ébranla et pénétra sous le

tunnel du Galibier… J’étais dans la nuit, je m’y enfonçais. Je

me retournai et je vis, point noir immobile dans le trou de

lumière là-bas, nous regardant disparaître, Aurélia,

Aurélia!…

La voiture sortit du tunnel. Nous étions sur l’autre versant

de la montagne. Un panorama nouveau s’offrait à nos yeux.

Et nous commençâmes à descendre.

 

Novembre 1902.



VOYAGE A FLORENCE

Arrivée de nuit.—Nous nous sommes trouvés devant la gare

sous la pluie au milieu de gamins qui criaient: Signor!

Signor! et de cochers en chapeaux de soie qui venaient

nous tirer par la manche et nous montraient leurs fiacres.

Ceux-ci étaient remarquables parce qu’un immense

parapluie vert en abritait le siège… Alors nous avons

demandé notre chemin à un employé de tramways que

nous avons pris pour un officier.

Il s’agissait d’aller au Dôme: celui d’entre nous qui avait

étudié le Guide savait que notre hôtel était situé près du

Dôme. Nous montâmes dans un tramway, lequel s’arrêta

aussitôt: le Dôme, c’était là… Des murs de marbre blanc et

noir s’offrirent à nous; nous les longeâmes avec étonnement

et méfiance; puis nous entrâmes dans une rue sombre où

nous découvrîmes l’hôtel. Tout y brillait, illuminé, et les

portes étaient tendues d’une étoffe jaune éclatante. Les

valises posées, nous repartîmes dans la nuit.

Ayant—errant dans les rues—foulé de nos pieds fatigués

bien des dalles unies, nous arrivâmes sur la piazza della

Signoria. Un cavalier de bronze, puis une fontaine, puis des

murs énormes et crénelés, puis, sous une loggia, un peuple

de marbre, successivement nous surprirent. Nous

distinguions dans l’obscurité des monuments

extraordinaires. Nous ne disions pas mot, inquiets.

Nous dînâmes dans une fiaschetteria, où des planches tout

autour supportaient l’alignement d’innombrables fiasques

couchées sur leurs gros ventres.

 



*

 

Premier matin.—Il pleut. Ces énormes palais, leurs lourds

blocs et les anneaux formidables qui y sont fixés, leurs

fenêtres grillées, enfin le ciel gris: on étouffe ici. Marchons;

par là, on arrive à l’Arno. Dieu! que cette ville est sombre!

Nous nous sommes trouvés sous une galerie couverte qui

longe la rivière; la galerie est couleur de terre brûlée, ses

arcades, à mesure qu’on avance, l’une après l’autre,

s’ouvrent: alors le Vieux Pont tout chargé de petites

maisons, et sur la rive opposée des murs anciens dont le

pied est baigné par l’Arno, paraissent et disparaissent… Puis

une colline dont la ligne fléchissante est rompue par de

noirs cyprès.

A notre sortie de la galerie, un portique s’offrit qui dominait

majestueusement le fleuve. Nous tournâmes à gauche: nous

fûmes dans une cour de palais. De là, entre les lignes

parallèles de deux constructions à colonnades, une tour

fortifiée se jette dans le ciel. Nous avançons, nous

débouchons sur la place de la Seigneurie.

Et voilà, au jour, le Palais Vieux, formidable, avec son

architecture inconnue, romane et mauresque, un cube

crénelé à cabochons dominé par une tour quadrangulaire. A

côté, la Loggia dei Lanzi surprenante dans sa grâce, et

encore parce que c’est un musée en plein air et où les

pauvres peuvent venir se coucher entre les statues sur des

bancs de marbre. Tout est saisissant ici, jusqu’à la forme de

la place, jusqu’à la façon dont les statues, la fontaine, sont

placées, au hasard semblerait-il, et cependant dans une

proportion parfaite avec l’ensemble.



Plusieurs jours, sans pouvoir nous remettre de notre

étonnement, nous avons erré dans Florence. Nous ne

parvenions pas à définir ce que nous sentions. «Moi, je me

promène comme dans un tableau», disait l’un. «Moi, je crois

que je suis un de ceux des Mille et une Nuits qui entrent

dans une ville magique. Elle ne ressemble à rien ni de ce

que je connais, ni de ce que j’imagine. Je suis entouré de

personnages très subtils. Il va se passer des choses

incroyables.»—«Je ne sais pas du tout où je suis, moi, disait

le troisième. Ce n’est pas une ville ici, c’est la propriété de

quelqu’un. Je crois toujours qu’un domestique va paraître et

demander ce que j’y fais.»

On s’imagine dans des galeries et des cours de palais, non

pas dans des rues. Sur la place les statues qui, suivant

l’usage antique, se trouvent à même la chaussée,

présentent à l’imagination une idée mêlée d’héroïque et de

familier. On dirait qu’on a pris un passant de marbre et

qu’on l’a mis sur un socle. Ici on trouverait assez naturel de

voir des passants de marbre. Et ces dalles, ces larges dalles

sur lesquelles on marche toujours, nous mettent hors de la

rue, dans un palais, nous gens de France depuis des siècles

habitués aux pavés. A Florence, on a la sensation de se

promener dans une cité non pas publique, mais particulière.

Elle appartiendrait à deux ou trois familles qui l’auraient

ornée pour leur agrément.

Nous avons contemplé le merveilleux Persée, puis le lion

que Donatello a posé sur l’escalier du Palais. Enfin, nous

avons fait connaissance avec ce Bandinelli dont les géants

mous encombrent tant de places à Florence.

Mais le Persée dont la fonte a coûté de si grands efforts au

Benvenuto, le voilà donc!… Ce que le grand Florentin en a

écrit dans ses Mémoires me revient. Le duc contestait le

prix que le sculpteur demandait. «Tu te laisses aveugler par



l’intérêt, disait-il. Je ferai estimer la statue et je la paierai ce

qu’elle vaut.»—«Comment serait-il possible que mon

ouvrage fût estimé ce qu’il vaut, repartait superbement

Cellini, quand aujourd’hui il n’y a pas à Florence un seul

homme en état d’en faire autant!» Et il continuait: «Si le

Bronzino se fût appliqué à la sculpture, de même qu’à la

peinture, peut-être aurait-il pu s’acquitter de ma tâche avec

un égal succès. Michel-Ange Buonarotti, mon maître, aurait

pu dans sa jeunesse faire une statue semblable à la mienne.

Mais maintenant qu’il plie sous le poids des années, il n’en

viendrait certainement pas à bout. Je suis donc autorisé à

croire qu’aujourd’hui on ne trouverait pas un seul homme au

monde capable de mener à fin une telle entreprise.»

 

*

 

Nous étions émerveillés, saisis; nous rêvions les yeux

ouverts. Je me souviens de notre extase devant chaque

chose, elle nous paraissait plus belle que ce que nous

avions jamais vu jusqu’à ce jour.

Il pleuvait cependant, mais nous ne le sentions pas.

Combien de temps sommes-nous restés devant la porte du

Baptistère? Et sous un parapluie!…

Dans la cathédrale nous assistâmes à une extraordinaire

cérémonie. Au milieu, dans une énorme cage de verre, cent

prêtres se mouvaient en chantant. Un grand antiphonaire

placé sur un pupitre élevé, éclairé par une torche, les

dominait. Ces formes noires violemment illuminées par les

flammes s’agitaient comme au fond de l’eau, à travers la

vitre. Le tonnerre de leurs voix roulait sous les voûtes. Puis,

dans les intervalles de silence, on entendait, venant de



chapelles lointaines, le murmure des fidèles perdus dans

l’obscurité.

 

*

 

Un baladin.—L’après-midi, nous voulions aller aux jardins

Boboli. Mais sur une petite place le peuple s’était assemblé;

nous nous approchâmes: c’était un baladin qui faisait des

tours de passe-passe. La muscade passait d’un gobelet

dans l’autre, et le mouchoir était escamoté. L’homme avait

une tête de grotesque antique, le nez et la bouche larges,

les yeux hardis, le rire stupide; quant aux gestes et à la

démarche, extraordinaires de prestesse et de feinte

balourdise. Petit, un gros ventre sur lequel bavait la

chemise, il allait de l’un à l’autre, vivement, parlant avec un

bagoût étourdissant, et lâchant à point des gaillardises qui

faisaient rire les commères, les gamins, les rustres

l’entourant. Il était adroit et nous a charmés.

Nous l’avons regardé si longtemps que quand nous sommes

arrivés aux jardins Boboli, ils étaient fermés. Le gardien,

habillé de noir et coiffé d’un bicorne avec des ornements

d’argent, avait l’air d’un ordonnateur d’enterrement de chez

nous. Mais il était plein de politesse italienne, et c’est avec

un sourire et un signe de tête d’homme du monde qu’il a

refusé la pièce qui brillait dans le creux de notre main et par

laquelle nous voulions forcer la consigne.

Nous avons donc continué notre chemin. La rue était jolie.

Nous avons vu conduire au grand trot un mort à sa dernière

demeure. Puis un charmant jardin et un pavillon qui

ressemblait à un petit temple,—dans une victoria des jeunes

femmes d’une gaieté libre,—des jolies filles aux fenêtres…



Et puis, en rangs, des petits garçons de dix ans habillés en

prêtres.

Nous sommes sortis par la porte romaine, nous avons été

sur la route. De tant de chemins qui mènent à Rome voici le

plus direct… Le ciel, à l’horizon, était lumineux, et, partout

ailleurs, noir.

 

*

 

Pêle-Mêle.—Nous étions logés derrière le Palais Vieux.

Quelle rue sombre!… Un marchand de journaux avait

installé son étalage sur le noir mur du Palais. On pouvait

voir, en passant, le gros coloriage de l’_Asino_, et les

gravures sentimentales de la Rivista d’Amor. Pour lui, d’une

voix pleurarde, traînant sur la dernière syllabe, il annonçait

le giornale et les événements du jour… Il circule dans la rue

des gardes civils dont le bicorne à pompon bleu, l’écharpe,

la tunique, rappellent infailliblement nos commissaires de la

Convention. A Milan, déjà, la police portait un chapeau haut

de forme aux larges ailes, une vaste redingote et un

gourdin, comme nos anciens demi-solde… Et, partout, les

petits soldats avec leur képi à deux pointes, leurs guêtres et

leur pantalon blanc semblent, pour une moitié des soldats

de la Révolution, et des Autrichiens pour l’autre. L’Italie

ainsi a l’air de se traîner mollement à la suite des autres

nations. Elle vit en retard. Mais elle est le passé glorieux.

Comment lutterait-elle donc avec une Amérique qui,

derrière elle, n’a rien, qui s’élance dans le champ du monde

comme un poulain dans la plaine, qui ne murmure pas avec

lassitude: «Déjà, par ceux de ma race, tout a été fait!» mais



qui s’écrie: «Je suis jeune, je suis neuve. A moi de vivre!» Ici

les morts s’attachent à nos pieds et nous tirent en arrière.

 

*

 

Ce qu’on rencontre de caractéristique à Florence, dans la

rue, avec ces soldats d’autres époques, ce sont les voitures

à deux roues, toutes petites, traînées par de minuscules

chevaux dont le trot vif claque précipitamment sur les

dalles. On dirait des jouets comme la voiture aux chèvres

des Champs Élysées. Une fois, sur la place Victor-

Emmanuel, j’ai vu un âne beaucoup moins haut

certainement qu’un chien de bonne taille, attelé à une

charrette d’enfant où deux personnes étaient assises. L’air

sérieux du cocher et le tricotement infiniment rapide des

petites jambes de l’âne étaient irrésistibles.

Bien des hommes du peuple portent de gros manteaux

rouges, aux énormes cols et manchons de fourrure

commune. On dirait, avec leurs chapeaux mous, des

bergers.

On stationne beaucoup dans la rue. Le stationnement nous

étonnait et nous croyions que ces gens debout arrêtés

attendaient quelque chose. Non, ils n’attendent rien. Ils

demeurent là par passe-temps. Cela est tellement dans les

mœurs que pour les officiers et les jeunes élégants, la mode

commande de rester pendant des heures devant les

pâtisseries fréquentées par les dames. On est là, on ne

bouge pas, on cause, et pendant ce temps, les dames



entrant chez le pâtissier, vous voient. Cela fait toujours

passer une heure.

 

*

 

La rue à Florence.—La rue de Florence est un boyau sombre,

bordé de deux formidables masses de blocs rugueux, et sur

quoi s’ouvrent des fenêtres grillées et des portes massives

qu’on ne pourrait forcer qu’avec de l’artillerie. L’usage des

corniches qui bordent le toit de chaque maison retire encore

du jour à la rue. On voit le ciel comme un petit ruisseau

fuyant dessus la tête. Et l’on est oppressé comme dans un

couloir découvert de prison.

Il a plu beaucoup pendant notre séjour, aussi cette

impression était-elle encore plus saisissante; à cause de la

pluie les dalles de la chaussée étaient noires. On se revoyait

à l’époque des guerres civiles qui ont ensanglanté la cité.

On se sentait dans une ville fortifiée et d’hommes d’armes;

à chaque tournant de rue, on croyait qu’on allait tomber

dans une embuscade de Guelfes ou de Gibelins. Et l’on se

demandait avec anxiété par où l’on pourrait s’enfuir dans

ces couloirs où toutes les portes seraient fermées et où les

fenêtres grillées détruisaient tout espoir de salut. Un soldat

qui tombait dans un groupe de partisans ennemis était sûr

de son affaire; il était là avec eux comme dans un cachot

verrouillé.

Cette impression pénible nous tenait; la pluie ne cessait

pas. Un matin cependant le soleil arriva et nous eûmes

quelques beaux jours; alors, dois-je le dire? je regrettai le



ciel gris; le ciel gris me semblait compléter cette ville triste

et terrible. Et Florence avec du soleil ce ne fut plus Florence.

 

*

 

Flânerie.—Je me souviens d’un matin… je flânais sur le Lung

Arno, regardant les collines qu’un peu de brume couvrait.

Cette journée s’annonçait belle. Arrêté au milieu du pont,

j’embrassai la matinale splendeur du fleuve empli de

lumière. A ce spectacle radieux, d’anciens émois, de vieux

désirs s’éveillaient dans mon cœur, et j’y retrouvais avec un

plaisir mélancolique le goût de sentiments finis… C’est bien

avant d’être un vieillard qu’il nous faut déjà vivre avec des

morts.

J’avais traversé, j’avançais, rêvant, dans un quartier lointain,

j’avais l’intention de visiter je ne sais plus quelle église. En

passant par une petite rue, je remarquai au pied d’une

maison une sorte de réchaud allumé près duquel se

tenaient deux ou trois vauriens. L’un d’eux prit un balai de

paille posé près du réchaud, et il commença à l’enflammer.

Les autres riaient. Mais une persienne de la maison, au

deuxième, se poussa, on entendit une femme jurer, et

soudain un seau d’eau tomba, éteignant le réchaud, le balai,

et arrosant le farceur. Alors toute la rue ne fut qu’éclats de

rire…

J’entrai ce matin-là chez un rétameur, et j’achetai une

lampe florentine à trois becs. «_Tre lire_», disait l’homme.

—«_Due_», répondais-je. «_Tre_», faisait-il encore. «_Due_»,

répétais-je. «_Tre! Tre! Tre!_» Il n’en démordit pas.

J’emportai aussi cependant un petit bénitier que de guerre

lasse il m’abandonna.



Je marchandais fort depuis qu’un brocanteur m’avait laissé

à dix soldi des estampes que d’abord il me comptait cinq

lire… Mais quel plaisir de fureter dans toutes ces vieilleries!

Un morceau d’ancienne soie, une bague, une tabatière, cela

fait lever tant de rêves… Je crois bien que je connais toute

la brocante de Florence!…

 

*

 

Impression.—Rien ne me porte davantage à rêver qu’une

visite au musée. Devant ces tableaux, copie d’une réalité

passée, je revis des choses mortes, je ressens des

sentiments éteints, en moi j’écoute comme un enfant de

belles histoires. Ce n’est point seulement le mérite du

peintre et la beauté de la couleur et des formes que j’aime

dans un tableau et qui me décident à entrer dans une

galerie où se trouvent réunis de vieux chefs-d’œuvre, c’est

tout ce que cela me murmure à l’âme. Je suis transporté en

d’autres époques, je vois des gens qui ont aimé, qui se sont

battus, qui ont joui, et qui sont morts; une rêverie qui m’est

douce s’empare de ma pensée…

Voilà le charme infini de Florence. Florence n’est que passé,

vous y marchez de rêve en rêve. Comme on est en voyage,

c’est-à-dire séparé, détaché de sa propre vie, on ne sait plus

qui l’on est, où l’on est, si c’est à présent ou autrefois, si l’on

est en vie ou en songe. Que vous vous arrêtiez dans un

musée, ou dans une église devant des fresques fanées,

c’est toujours ailleurs qu’ici et aujourd’hui que vous êtes, et

quand vous sortez, le charme ne se rompt pas, car la rue est

contemporaine des tableaux dans lesquels il y a un instant

vous respiriez.



Je ne puis exprimer la magie de ce séjour, tout y contribue,

et les noms qu’on entend: Dante, Donatello, Cellini,

Médicis… et les paysages desquels, à cause de notre culture

et des poètes latins, nous croyons reconnaître la grâce

antique, et tout enfin, tout ce qui nous entoure… Je me

souviens d’un matin dans la cour des Offices.

D’innombrables pigeons blancs pavaient le sol, s’agitant

familièrement à nos pieds. Puis, tous, ils s’envolèrent,

rapide et fuyant nuage de neige; ils s’étaient posés sur les

corniches. Enfin ils revinrent à terre: un grand coup de vent

m’enveloppa, à cause du battement de tant d’ailes…

 

*

 

Florence culinaire.—A Florence tout est délicieux, tout, sauf

la cuisine. D’abord nous supportâmes d’un cœur égal les

pâtes et le chianti. Même l’un de nous s’en régalait.

«Donnez-moi, disait-il tous les jours au garçon, donnez-moi

ce que vous avez de plus italien»; et l’_affetato misto_

succédait aux lasagnes, et la testina alla Parmeggiana à

l’_affetato misto_.

Pourtant quelques lourdeurs à l’estomac bientôt nous

avertirent: l’enthousiasme s’apaisa. Puis survint

l’inquiétude, le malaise. Du sanglier à l’aigre-doux, c’est-à-

dire apprêté au vinaigre et au sucre, duquel on nous servit

un matin, nous révolta enfin. Ah! quelles mains nous

tendîmes vers le ciel de France et notre chère cuisine, la

plus jolie, la plus fine, la plus légère du monde! France, ô

mon pays, où l’on cultive toutes les grâces, jusqu’à celle de

manger avec art!…



Notre ami pourtant ne s’avouait pas vaincu. Son estomac

criait merci, sa mine se tirait, il avait les yeux cernés et

l’humeur noire. Mais il continuait à soutenir les bienfaits de

cette nourriture barbare. Un jour enfin, n’en pouvant plus,

voulant renoncer mais sans en convenir, il usa d’un détour

charmant: «Donnez-moi, dit-il au garçon, donnez-moi

quelque chose de très italien… qui corresponde au

bifteck…»

 

*

 

Le petit manuel de conversation.—_Bottega! Bottega!_

faisait un Français, notre voisin à table, pour appeler le

garçon. Le garçon le regardait avec surprise. «_Bottega!_»

Point de réponse. «_Bottega! Bottega!_» le garçon ne

bougeait pas.

C’est que Bottega veut seulement dire boutique. Le Français

parlait l’italien d’après son manuel, et son manuel le

trahissait.

Mais les Italiens qui viennent à Paris, et qui, eux, parlent le

français d’après ce manuel encore, sont trahis de même. A

quelle langue reste donc fidèle ce petit manuel franco-

italien?

Voici, un dialogue de chez nous «en diligence»:

—De grâce messieurs, un peu de place.

—Vous me foulez les pieds.

—Vous m’abîmez le chapeau.



—N’asseyez-vous pas sur mes genoux.

—Ah! vous me suffoquez.

—Je vous demande mille pardons.

—Permettez-moi de croiser mes jambes.

—Allongez votre jambe droite.

—Retirez votre bras gauche.

—Est-ce que je vous gêne encore.

—Je ne puis pas aller à rebours sans me trouver mal.

—Pour moi, c’est indifférent d’aller en avant ou à rebours…

Vous savourerez aussi certainement cette conversation avec

le coiffeur:

—Donnez-moi vite le peignoir et une serviette.

—Ah! vous m’avez fiché le pinceau dans la bouche.

—Vous l’avez ouverte quand je ne m’y attendais pas.

—Il me sort du sang,—vous m’avez rasé à contre poil.

—Je n’ai coupé qu’un petit bouton.

—Les moustaches ne vous semblent-elles pas trop longues?

—Et les favoris.

—Voulez-vous friser les cheveux?

—Non. Ils frisent naturellement.



Ce «Non. Ils frisent naturellement» du français est peut-être

d’ailleurs un mot de caractère.

 

*

 

De Michel-Ange.—Tout Michel-Ange est dans la chapelle

Médicis. Le célèbre Penseur, Laurent armé qui réfléchit, avec

son attitude héroïque et son costume, me paraît une

expression complète de ce génie. Génie hors de la vie, et en

même temps plein d’elle. Du théâtre, mais ni tragédie ni

drame, plutôt opéra. Avec en outre un caractère italien

frappant.

Ses héros ne vivent pas à la façon des hommes, mais à celle

des statues; Michel-Ange est le type du sculpteur plus que

celui de l’artiste, ce n’est pas lui qui dans la rue va s’arrêter,

saisi d’une religieuse émotion, devant une femme portant

un enfant ou devant n’importe quelle scène pénétrante. Il

n’est point ému par la signification psychologique et

profonde des détails de la vie. Ce que dans chaque

sentiment il voit, c’est son aspect sculptural, ornemental,

architectural. Aussi chaque sentiment devient-il pour lui

abstrait, et il le représente comme une abstraction au lieu

de le saisir à même la vie. Michel-Ange ne sent pas ses

sujets en homme, mais en sculpteur. Toute la vie à ses yeux

est sculpture.

La parenté d’Hugo avec Michel-Ange est visible. Tous les

deux, de sombres génies, et qui au fond n’aimaient pas la

vie, ou plutôt qui n’aimaient pas. L’un sentait de la vie le

moment sculptural, l’autre le moment verbal, ils n’étaient

point par la vie elle-même attendris. Devant les créations de



Michel-Ange, je pense forcément aux personnages des

Misérables formidables et simples.

O moins grand, ô délicieux, humain Donatello!

 

*

 

Sa maison.—La maison que Michel-Ange habita se trouve

sur la via Ghibellina. En y allant, nous avisâmes, pendues

contre les vitres d’une petite boutique, des poupées dont la

forme, le vêtement et la figure étaient fort naïves. C’est un

vieux, aux yeux bleus limpides, qui les fabriquait avec des

chiffons; dans un coin traînait une paillasse, sans doute il

couchait là. Il me parut joli, allant chez Michel-Ange, de

rencontrer ce créateur ingénu…

Ce qui, dans la maison, est émouvant, c’est le cabinet où il

travaillait. Une porte dissimulée dans une boiserie,

impossible à deviner, y donne accès. Grand comme une

armoire: un mètre sur deux; une planche fixée à la cloison,

un escabeau. L’idée de ce génie caché dans le mur donne

un frisson; on allait et venait par la maison, sans le

soupçonner, et lui, silencieusement, mystérieusement,

invisible à tous, méditait. On ne se doutait de rien, et

derrière la boiserie, dans le mur, il y avait un homme caché,

immobile et méditant formidablement.

C’est bien dans le génie de Michel-Ange. Cela est d’une

furieuse contention, d’un désir de solitude et d’un

repliement incroyable.—Cet extraordinaire cabinet m’a

rappelé—peut-être parce qu’il en est le contraire, mais

fraternellement—celui du père Hugo à Guernesey: sur le



haut d’une maison une cage de verre au milieu du ciel et de

la mer.

… On circule à travers les salles. Dans l’une on a conservé

sous des vitrines des manuscrits, des dessins, de la main de

Michel-Ange. On voit aussi des plans de maisons. C’est ce

qui m’a davantage arrêté; sur un plan toutes les pièces sont

indiquées, jusqu’à la cuisine. C’est Michel-Ange qui sur ce

méchant papier a écrit là ce petit mot: cucina!

 

*

 

Aux jardins Boboli.—Notre première promenade dans les

jardins Boboli fut charmante. Il pleuvait, l’odeur de la terre

mouillée s’exhalait du sol où nous marchions, une grande

tristesse était répandue sur les choses; des arbres aux

feuillages fins et jaunissant doucement recevaient la pluie.

Nous errions dans les allées désertes, regardant

silencieusement les statues, les charmilles et les bosquets…

Au-dessus de l’amphithéâtre, une femme en grand costume

de princesse, immobile sur un socle, domine le triste

paysage. Nous descendîmes une allée de cyprès et, par une

porte dont les deux montants sont ornés de colonnes

supportant l’image de chèvres bondissantes, nous

parvînmes à un petit bassin circulaire. Il est bordé d’arbres

dont les rameaux coupés en forme de niche abritent des

personnages rustiques; au centre du bassin on a dessiné

une petite île; un cavalier de marbre traverse l’onde. Tout

cela d’une mélancolie parfaite; le ciel plein de cendres, le

bruit des gouttes d’eau sur les feuilles, la solitude… La pluie

dans les jardins m’enchante.



Il se trouve aux jardins Boboli une grotte du plus ravissant

mauvais goût. Des personnages qui semblent naître de la

rocaille rose et se confondent avec elle, ornent la paroi: ce

sont des bergers et leurs moutons, un vieil ermite, des

femmes; tous comme les moutons sont couverts d’un

lainage de pierre, il faut les deviner. Aux quatre coins de la

grotte, des torses taillés par Michel-Ange apparaissent. Une

fontaine au milieu murmure, et dans une boule de verre où

l’eau passe, trois plus petites boules perpétuellement

s’agitent.—Au fond, dans la seconde grotte, une femme nue

surgit d’une vasque. Accrochés à celle-ci, des satyres au

visage violent regardent la femme nue.

 

*

 

L’Angelico.—Notre pauvre nature humaine sans cesse est

balancée entre deux extrêmes, en chacun desquels tour à

tour elle pense rencontrer le souverain bien. Un jour, c’est la

volupté qui m’attire et dans laquelle je crois que je trouverai

le bonheur; le lendemain une vie de sagesse, de raison,

réglée et austère, m’apparaît la plus belle et la plus

désirable. C’est cette contradiction perpétuelle, avec ses

élans opposés, qui remplit notre vie et qui lui donne son

goût ardent. Je ne sais point lequel à Florence j’ai davantage

aimé, d’Angelico, le plus chaste des peintres, ou du

voluptueux le Titien.

Dans le couvent de Saint-Marc où les fresques du Beato

Angelico sont conservées, quelles heures j’ai passées! Là

j’ai connu une âme infiniment pure. Un cœur de saint s’est

révélé à moi, à ma surprise d’abord, puis, à mesure que je



l’apercevais mieux dans ses nuances et dans ses détails, à

mon amour et à mon extase.

Vous passez une porte qui ouvre sur le cloître, la porte du

parloir, et vous voilà dans une salle froide, devant la plus

grande fresque de l’Angelico, une Crucifixion. Au pied de la

croix, en deux groupes: la Vierge et les femmes,—les

Apôtres; six de ces derniers se traînent sur les genoux;

chaque visage exprime la douleur, mais de la façon propre à

chacun; et les différences de caractère sont accusées dans

la manière de souffrir avec une finesse et une profondeur

extrêmes. L’un, sombre, fixe la Croix d’un œil glacé; l’autre

est fier, il supporte avec énergie son malheur, ses sourcils

froncés seuls indiquent la violence de ses mouvements

intimes; celui-ci s’abandonne à son désespoir et courbe la

tête, celui-là répand des larmes, tandis que celui qui le

touche n’en peut plus verser. La femme qui soutient la

Vierge exprime merveilleusement l’affliction partagée et la

compassion impuissante. Et tous ces visages sont simples;

point d’éclat: on pleure pour soi. Mais chacun d’eux a été

observé et fixé par un psychologue admirable.

Assis dans le parloir froid devant ce tableau, j’étais saisi par

la qualité de l’observation de l’Angelico. Une telle finesse et

une telle pénétration, la profondeur des sentiments et le

naturel avec lequel ils sont rendus me transportaient.

Lorsque, ayant accompli le tour du cloître, j’eus connu

d’abord le Saint Pierre qui, un doigt sur la bouche,

recommande le Silence, et qui en est lui-même la plus

parfaite et la plus émouvante image, mystérieux et

oppressant comme un masque, les yeux ouverts et la

bouche close, puis les deux saints Dominicains et Jésus,

avec le doux élan de leurs visages,—je commençai à

m’expliquer ce que l’Angelico me faisait éprouver, la nature

de son génie, et celle de mon émotion. Son génie, c’est

celui surtout d’un ecclésiastique. Un ecclésiastique, un



religieux, un homme de méditation, de silence et de vie

intérieure seulement peut parvenir à une perception aussi

nuancée, aussi variée des sentiments. L’église est une école

unique d’analyse, et la vie monastique, renfermée et

solitaire, paraît la mieux comprise pour qui se voue à

l’analyse. La vaste et profonde observation de l’Angelico est

fille d’une existence où il était dans les meilleures

conditions pour songer à tout ce qu’il voyait et sentait. Seul

dans sa cellule, peindre au milieu du silence d’un

monastère!…

 

*

 

Par un jour brumeux et froid de novembre, un matin que je

me trouvais encore devant la Crucifixion, et que je

n’entendais, au milieu de ma pensée, que le pas du gardien

sonnant régulièrement sur le pavé du cloître, un petit chat

gris entra dans le parloir à pas muets, vint jusqu’à moi, se

frotta en ronronnant au pied de mon siège, puis me sauta

sur les genoux. Je l’avais laissé faire: il monta le long de

mon bras et s’allongea sur mon cou. Et tandis que je

regardais la fresque, je sentais contre ma peau la chaleur de

sa fourrure. Tu m’as parlé, petit chat gris, animal mystérieux

comme le Saint Pierre au doigt sur la bouche, animal de

moine, subtil et plein de nuances. Tandis que dans la paix

du couvent, caressant, tu te frottais contre mes cheveux,

l’âme de l’Angelico m’est devenue encore plus claire. Les

méditations auxquelles il se livrait dans ses longues heures

de solitude m’ont apparu sur les visages de ses

personnages, et j’ai vu devant mes yeux les traits de son

âme. Ce fra Giovanni avec sa psychologie aiguë, eût fait en

vérité un bon évêque de Florence. Il a refusé du pape



Nicolas V ce grand honneur. Mais c’est que, en même temps

qu’un ecclésiastique, l’Angelico était un saint.

Sa sainteté,—ainsi que sa merveilleuse divination des

cœurs, il la tient d’un état de grâce constant, d’une

élévation de l’âme incessante,—vous la concevez quand

vous êtes monté au premier étage du couvent, et que,

parcourant le magnifique couloir, vous visitez les cellules.

Dans chacune d’elles le frère a peint une petite fresque.

Devant celles-ci vous comprenez alors qu’il était

véritablement inspiré.

«Lorsqu’il prenait le pinceau pour travailler, il se mettait en

prières et on l’a vu tout baigné de larmes pendant qu’il

travaillait à Crucifix, dans le souvenir qu’il avait des peines

que ce divin Sauveur avait souffertes sur la Croix», dit un

biographe.

Nul, en effet, n’a jamais peint avec une pareille émotion; nul

n’a à ce point porté ses sentiments sur le visage et parmi

les gestes de ses héros. C’est un homme en prières qui a

imaginé ces fresques, un homme dont l’âme parlait, et qui,

pour s’écouter, se penchait sur lui-même avec le plus tendre

génie.

Dans les ouvrages de l’Angelico, rien qui distrait du sujet

principal, lequel est l’émotion divine des vierges et des

saints; le décor est réduit à son minimum strict, et la forme

n’est pas employée pour elle-même, mais pour exprimer la

vie intérieure. Voyez cette Prédication sur la montagne: les

douze apôtres entourent Jésus sur un sommet absolument

nu, sans une plante, sans une herbe. Il parle; et la scène est

inouïe. Qu’y a-t-il cependant? rien que douze visages et

douze attitudes, mais si profondément expressives que

l’émotion aussitôt nous saisit… Voyez le Christ aux limbes.

Là, rien qu’un mouvement: l’élan des bienheureux vers le



Christ, mais il est prodigieux!… Aucun peintre n’a su

traduire avec cette intensité la vie intérieure. O

l’_Annonciation_ qui se trouve dans la troisième cellule! Le

corps de la Vierge n’existe plus comme un corps, tout est

devenu âme. Agenouillée, les bras en croix, devant l’Ange,

elle est immatérielle et pourtant vraie. Cela est adorable, il

n’y a là ni décors, ni personnages inventés et artificiels

comme dans Botticelli: non, c’est une scène de la vie, mais

elle est vue par un saint, avec une innocence infinie!

Cependant j’ai ouvert la petite fenêtre de la cellule dans

laquelle un des hommes les plus beaux qui aient existé,

éprouva de telles émotions. J’ai voulu voir ce qu’il pouvait

regarder quand il se reposait: là-bas, à gauche, se dessine la

gracieuse colline de Fiesole; à droite, apparaissent le Dôme

rougeâtre et la tour de Giotto.

Dans la rue des gens passaient. Au pied de ce couvent

parfumé par un suave génie, la vie ordinaire suivait son

cours. Quelqu’un, le nez en l’air, cherchait un numéro sur

une porte, un petit garçon s’amusait à marcher sur les rails

du tramway, des menuisiers portant des planches

avançaient lourdement; enfin,—mais j’hésite à l’écrire, on

croira que j’arrange—enfin, justement en face de moi, arrêté

contre le mur, un homme, les jambes écartées, me tournait

le dos.

 

*

 

Du Titien.—Si Giovanni da Fiesole est par excellence le

peintre de la vie intérieure, le Titien est le plus admirable de

la vie extérieure.



Tout ce que la couleur et la forme valent en volupté, il

l’exprime amoureusement: aucun homme qui a des sens

bien sains et qui apprécie le plaisir qu’on goûte à se servir

d’eux, ne peut demeurer insensible devant ses tableaux.

Titien prend tous les sens, l’œil, puis les autres,—car quelle

imagination se soustrairait à l’effet d’une représentation de

la nature aussi complète et aussi belle? une femme nue de

Titien est si vivante et si désirable que le toucher, le goût,

l’odorat et l’ouïe abondent immédiatement en souvenirs,

parlent…

Les Offices contiennent les deux plus voluptueuses toiles du

Titien qui est le plus voluptueux des peintres. L’une, c’est la

Flora, avec son admirable chair si fine, si claire, si pleine, si

savoureuse, avec ses cheveux légers, dorés et ondulés,

dont le jeu sur les épaules est un spectacle exquis, avec sa

chemise comme une mousseline et dont la couleur jointe à

celle de la chair et à celle des cheveux forme la plus

parfaite et la plus pénétrante harmonie voluptueuse.

L’autre, qui se trouve dans la Tribune, est la Vénus couchée,

dont le corps allongé est d’une si charmante distinction, et

si jeune, et si frais que quiconque possède l’adoration du

corps féminin s’arrête ému et attendri. La Vénus est

immobile, les yeux ouverts elle rêve ou réfléchit; dans le

fond de la pièce, une servante penchée sur un coffre y

cherche sans doute les vêtements dont sa maîtresse

s’habillera. La Vénus attend, indolente, incertaine, et, il

semble, encore tout au plaisir d’être étendue… Peut-être

l’amant, s’il venait maintenant, profitant de cette disposition

favorable de l’âme, serait bien accueilli.

Titien est le peintre de la volupté. Il adore le corps de la

femme, il en peint avec délices toutes les beautés. De quel

bonheur il se gorge en considérant ses mouvements

gracieux, en s’arrêtant à chacun de ses charmes!



Je ne sais si l’on a fait cette remarque que les peintres de la

volupté sont rares. Cependant regardez dans les musées:

combien peu d’artistes ont peint le corps avec dévotion! Les

uns s’attachent à lui pour sa ligne, pour son arrangement

décoratif, les autres pour sa couleur, parce qu’ici la valeur

de la chair fera bien à côté de celle de l’étoffe; presque

aucun ne s’enivre en peignant la chair, ceux qui voudraient

quitter leurs pinceaux pour la respirer, pour la toucher, pour

la baiser, combien sont-ils? presque tous la copient,

indifférents comme devant n’importe quelle matière. Voyez

Rubens qui fit tant de nu, quelle froideur!… Comme pour lui

la chair n’est, ainsi que tout le reste, que matière à belle

peinture. Il y a peu de peintres voluptueux. Titien, lui, l’est

infiniment. Toutes les femmes qu’il peint, c’est en amant. Il

les a toutes tenues dans ses bras et s’est grisé d’elles.

C’est de Giorgione, le beau Georges, que Titien tenait l’art

de jouir. A Pâris Bordone, il l’enseigna.

 

*

 

La maison de Patata.—Quand M. le Président de Brosses

voyageait en Italie, comme il était à Venise, le désir lui vint

d’approcher quelque belle Vénitienne. Il envoie donc un

gondolier faire l’ambasciata à la célèbre Bagatina. On lui

donne rendez-vous. Mais lorsqu’il se présente, il trouve une

personne d’un maintien si noble et de manières si

composées qu’il devint d’un très grand embarras sur la

façon de lui dire ce qu’il désirait d’elle.

Nous nous trouvions à Florence depuis plusieurs jours et

nous ne possédions encore aucun objet à qui conter nos

galanteries. Que pénible à des Français!… Quelqu’un qui



nous voulait du bien nous enseigna un mot magique: Patata;

on loue un cocher, on lui dit: «Patata»,—il a compris.

Notre voiture s’arrêta dans une ruelle fort étroite et sombre.

Nous étions devant une porte aux vantaux de bronze, mais

dont l’imposte ajourée laissait voir qu’il y avait de la lumière

par derrière. Nous tirâmes un fil, une grêle sonnette

résonna; alors des savates s’approchèrent de la porte, un

petit volet s’ouvrit, une tête de vieille apparut. Elle nous

examina, disparut, et bientôt la porte s’ébranla et tourna sur

ses gonds.

Nous étions dans un vestibule de marbre, orné de colonnes

et dans les coins duquel Michel-Ange, le Dante et Galilée,

par leurs nobles bustes posés sur des socles, nous

considéraient avec impassibilité. La vieille, qui d’une main

portait une lampe de cuivre aux mèches fumeuses et, de

l’autre, une lourde clef, nous salua, puis elle nous précéda

dans un escalier monumental que nous gravîmes avec

émotion. Bientôt une portière levée apparut, et nous

entrâmes dans une vaste pièce toute tendue de vieux rouge

où les yeux étaient attirés d’abord par un clair feu de bois

flambant dans une grande cheminée.

Une banquette couverte de pourpre faisait le tour de ce

salon, au milieu un large pouff et des plantes vertes le

décoraient, enfin de magnifiques tableaux étaient pendus

aux murs. Nous nous trouvions dans un palais et

l’assistance était brillante; de jeunes dames gracieusement

décolletées et vêtues d’étoffes légères, étendues

nonchalamment, y faisaient la conversation avec de jeunes

seigneurs pleins d’élégance. Mme Patata un peu délaissée

fumait une cigarette en silence…

Une femme blonde et de proportions aussi monumentales

que toute cette demeure faisait déborder des chairs



puissantes sur la mollesse d’un canapé. Elle était fardée,

elle était étincelante, des bagues chargeaient ses doigts. Et

tandis qu’elle conservait l’immobilité d’une déesse, son

corps majestueux paraissait sous la transparence d’un lin

fin. Nous osâmes cependant lui adresser nos hommages:

«Che suis Sapho», dit-elle. Et sa voix éraillée, lourde et

vulgaire, nous parut admirable. S’adressant plus

particulièrement à l’un de nous: «Tu vois, nous sommes ici

dans le pays des églises, reprit-elle (disant cela pour la

raison qu’elle était parée comme une châsse). Moi je suis de

Brouxl’. Tu montes en champre afec moi, mon amour?»

Notre ami conquis la suivit. Nous autres badauds

demeurâmes au salon. J’y fis la connaissance d’une

Française dont l’accent était si particulier que je ne devinai

point quelle province lui avait donné le jour. Nous causâmes:

«L’Espagnol est trop matériel, me disait-elle. L’Italien est

épatant. Ça dépend pourtant la région que tu le prends.»

Or, à la porte, un homme en ulster, barbu, à figure

d’Allemand, avait surgi. Il entra, gêné, comme en se

glissant. Puis gagna le pouf et s’y assit, de côté. Une femme

le vint rejoindre. Aussitôt il se dressa, la prit par la taille,

l’entraîna d’un mouvement extraordinaire et disparut.

«Tu vois: de toutes les naziones», me dit une Italienne qui

était près de moi.

Mais notre ami revenait. Sapho le disputait parce qu’il avait

été long à se rhabiller. Il lui ferma la bouche avec de l’or.

D’ailleurs il la félicitait, il affirmait n’avoir jamais goûté la

volupté avant de la connaître…

«Il est singulier tout de même qu’à Florence, il suffise de

dire: pomme de terre, pour qu’on vous mène voir de belles



femmes, et singulier encore que les plus belles Florentines

soient Belges», disait notre Louis descendant l’escalier.

 

*

 

La Chartreuse.—J’ai pris pour aller à la Chartreuse ce petit

tramway à vapeur qui répand sur toute la campagne une

fumée noire. Il court sur la route de Rome, au milieu de

collines pures surmontées de châteaux charmants.

Le style infiniment beau de la nature toscane, on peut le

bien saisir en deux ou trois promenades. Une des plus

magnifiques, c’est de monter à la Piazzale del Michelangelo,

puis de suivre le Viale dei Colli jusqu’à la porte Romaine.—

D’abord, de la place, on domine Florence. Au milieu d’une

immense plaine mamelonnée et que limitent à l’horizon des

montagnes bleues, la ville se tasse au bord de la rivière,

commandée par son majestueux dôme rougeâtre, lançant

vers le ciel tous ses campaniles. L’Arno coule doucement et

s’enfuit sous trois ponts… En suivant le viale, des paysages

délicieux apparaissent, ils se composent admirablement.

C’est, mélange raffiné d’élégance et de tristesse, une ligne

gracieuse, coupée par des cyprès sombres; des maisons

carrées au toit plat, roses ou blanches, et qui ont conservé

les belles proportions antiques, s’y reposent. Dans ce décor

parfait, les plus simples tragédies pourraient dérouler sans

surprendre leurs sublimes circonstances.

Quand on va à Fiesole qui est le sourire de Florence, c’est un

enchantement de lumière blonde, d’arbres légers, de villas

claires. C’est délicieux comme une jeune fille. On monte, on

monte toujours. Et le paysage devient immense. Mamelons

savoureux, moutonnement de verdure et d’or. On est tout



enveloppé de rayons comme si entre les choses et l’œil

s’était interposée la chevelure divine de la Flora du Titien.

Sur le chemin de la Chartreuse, au contraire, le paysage est

sévère. Au lieu de dominer les collines on est à leur pied. On

s’insinue entre elles dans la vallée. Leurs profils délicats

s’étant succédés, et plusieurs villages traversés, on arrive à

V… où l’on quitte le tramway. V… se trouve à la base d’une

hauteur sur le plateau de laquelle la Chartreuse d’Ema s’est

bâtie.—Après une ascension laborieuse la porte du couvent

se présente… Elle s’est ouverte, le moine blanc vous a

accueilli, vous voilà sous de jolies arcades d’où se déroule le

plus délicieux paysage.

L’emplacement de la Chartreuse d’Ema a été choisi par des

voluptueux. Sur une éminence assez élevée, pas trop, pour

qu’on ne soit point perdu et séparé du monde, et que

toutefois l’on puisse jouir d’une vue étendue, le monastère

découvre de la moindre de ses fenêtres un univers

charmant. La campagne, partout à l’entour attirante et

d’une suave mollesse, on voudrait la couvrir de baisers, elle

est exquise. Les Chartreux la comprennent. Chacune de

leurs cellules se complète d’une petite galerie à ciel ouvert,

admirablement située, et où ils peuvent passer leurs heures

à suivre le jour décroissant sur les choses.

J’ai senti là tout ce qui séparait la piété italienne de la piété

française. La Chartreuse de Grenoble est en effet l’antithèse

exacte de le Chartreuse d’Ema. Tandis que les Italiens ont

désiré voir tout ce qui se passait autour d’eux et en jouir, les

Français s’en sont séparés farouchement. Ils ont bâti leur

couvent loin du monde, au pied du Grand Som, un énorme

rocher aride qui dérobe toute vue; en outre ils l’ont entouré

de murailles élevées, de chaque cellule on n’aperçoit qu’un

tout petit carré de ciel, le mur de la chapelle, et le

cimetière… Là on se dévoue entièrement à la vie intérieure,



tout ne parle que d’austérité, on veut ignorer tout du

monde, n’appartenir plus qu’à Dieu et à l’étude.

A Ema, on veut goûter toujours à la joie de vivre. Là-bas on

était enfoui, étouffé, aveuglé, ici on est en plein air, on

respire et on voit. Le cloître de Grenoble était un couloir

sombre où les pas retentissent sonores et solitaires. A la

Chartreuse d’Ema c’est une galerie au toit soutenu par des

colonnes gracieuses, et qui fait le tour d’un jardin au centre

duquel un puits orné par Michel-Ange a été creusé. Dans ce

jardin, le cimetière se mêle au potager: une terre aussi bien

fumée doit donner d’excellents légumes!

La chapelle est extrêmement riche, le carare et le porphyre

n’y sont pas ménagés. Tout est luxueux et beau. Le clair

réfectoire est décoré gaiement. Enfin, partout dans ce

couvent, on a le sentiment d’être sur une hauteur, ce qui

vous rend léger. A Grenoble on était étouffé par la farouche

montagne.

Tant de richesses assemblées pour permettre à quinze

religieux de mener une vie de fakir! s’écrie Stendhal.—

Certes on ne les peut comprendre ici qu’avec de jolies

maîtresses!… D’ailleurs nous étions tous séduits par ce

séjour. Chacun y eût souhaité s’installer. Une petite femme

italienne, que promenait un gras et indolent garçon brun,

touchait les nappes au réfectoire afin d’en juger la finesse,

puis elle s’asseyait sur le lit du supérieur pour voir s’il était

bon. Un Anglais s’informa gravement près du vénérable

religieux qui nous servait de guide si la règle permettait de

fumer.

—Non, de chiquer seulement, répondit le moine.

Du linge fin et une couche moelleuse,—une pipe et des

cigares, et deux visiteurs mécréants étaient peut-être



touchés par la grâce!

 

Décembre 1903.



CHAUSEY

A Maurice Le Blond.



I

Après une heure de navigation par une mer calme, un

temps radieux, et le vent frais du matin, nous aperçûmes

des rochers noirs étendus sur les eaux, et qui grandissaient,

s’allongeaient, plus nous nous rapprochions. Debout sur un

tas de cordages à l’avant du bateau, d’abord dans le lointain

j’avais distingué des points noirs; ces points s’étant étalés,

étaient devenus des lignes, et maintenant, proches de nous,

un banc de récifs qui nous défendaient de passer. Nous

commençâmes donc à les longer.

L’archipel de Chausey comprend plusieurs centaines de

petites îles, mais à haute mer beaucoup sont recouvertes

par le flot, et en grande marée presque toutes. Je crois,

qu’on compte quinze ou vingt îles qui ne sont pas formées

seulement de roc et sur lesquelles l’herbe pousse. Une

seule, la plus grande, est habitée. C’est vers celle-là qu’en

suivant la ligne des récifs nous nous dirigions. Nous

parvînmes à l’entrée d’un chenal assez large dont l’un des

bords est constitué par une rive de la grande île et l’autre,

souvent rompu, par une suite de petites îles regardant la

plus grande… Nous nous y engageâmes.

Il était alors midi. Le soleil au zénith frappait la mer qui

balançait ses eaux éblouissantes. Le ciel était bleu et dur. A

gauche, on voyait un petit mont sans arbres, sec, nu et sur

lequel un phare tout blanc s’érige. Le mont fut dépassé…

Une malheureuse maison apparut à mi-côte, quatre ou cinq

baraques, une étroite église sans clocher, quelques cabanes

disséminées. Paysage âpre et brûlé d’Océanie; sous un

grand soleil, peu de vie, et ces formes soulevées qui

donnent à la terre un aspect volcanique… A droite, des îlots



noirs, ras ou pointus, découpés, déchiquetés, pleins

d’échancrures, pleins de menaces.

 

*

 

Nous abordons au pied de l’éminence qui sert de base à

l’église. Près de celle-ci,—une construction en briques que

rien ne désignerait pour un endroit du culte sans sa cloche

fixée dans un châssis au-dessus du toit,—nous passons, et

nous redescendons vers le gros de l’île. Là, trois maisons,

celle du propriétaire, celle du trafiquant, l’auberge. Par

devant, une place sans herbe entourée de huttes sur un

promontoire qui avance dans l’eau du chenal.

Nous tournons à gauche, et nous enfonçons dans la terre.

Alors, une succession de petits monts, de petites plaines:

stérilité, herbe jaune et glissante, pierres et broussailles.

Nous avons vite traversé de l’est à l’ouest, non sans avoir

remarqué plusieurs maisons abandonnées, se dégradant…

Et nous sommes parvenus à l’autre bord, sur un plateau

duquel on domine la pleine mer et qui supporte des ruines,

de grands murs mourants percés de meurtrières, vestiges,

semble-t-il, d’un ancien château.

De là nous regardons la mer et l’île. Celle-ci, vue de ce

point, c’est, seulement, à droite sur une hauteur le phare

blanc, à gauche sur une hauteur le sémaphore blanc, et

entre deux un sol jaunâtre coupé par un carré de verdures…

De la verdure, des arbres, quel rafraîchissement dans cette

aridité! Oui, mais cet oasis au milieu d’un désert d’eau et de

rochers, ce lieu d’ombre, de fleurs et de chants d’oiseaux

est fermé! C’est le jardin du propriétaire de l’île, et nul ne

peut y pénétrer que lui. Les pauvres pêcheurs, repoussés



par la vague sur cette pierre noire, brûlés par le soleil,

altérés par le sel de l’air, voient le paradis—de l’ombre, des

sources, de la mousse, des fleurs!—et le touchent, sans y

pouvoir entrer…

… Dans l’île aucun mouvement. Nous n’apercevions pas ses

habitants. Aride et desséchée, elle s’étendait au milieu de la

mer brillante, silencieuse, morne sous la flamme débordant

de la nue qui la dévorait… Où nous distinguions de la vie,

c’est dans le chenal: plusieurs barques et deux vapeurs y

mouillaient; mais derrière ceux-ci, encore de la mort: les

autres îles couchées sur l’eau, noires, rocailleuses, et qui se

suivent comme les anneaux d’une chaîne.

 

*

 

Nous redescendîmes vers les trois maisons, centre de la

civilisation à Chausey. Dans l’auberge, nous trouvâmes

quelques tables et des bancs autour d’un feu, une épaisse

fumée, le grésillement de la graisse fondante, et une

hôtesse petite, mais large.

Nous pénétrâmes ensuite dans la seconde maison. Une

grande salle au carreau de terre battue où par deux fenêtres

grillées entre peu de lumière. Odeur de cuir et de saumure.

Des planches superposées tout le long des murs, et sur ces

planches: des espadrilles, des hameçons, un gros fromage,

des pains, des chemises de laine, des bonnets… Au milieu

de ce singulier magasin, un homme grand, barbe blanche,

cheveux drus, en jersey bleu de matelot, fume la pipe et

vous regarde tranquillement, les bras croisés. J’eus

l’impression d’un comptoir dans une colonie et dehors,

quand je revis ce soleil et l’eau d’un bleu épais, je dis:



«Nous allons voir des nègres chargés de défenses

d’éléphants et de poudre d’or, et venant les échanger au

comptoir contre un chapeau de général et de belles

verroteries. Le vieil homme robuste les attend. Il doit y avoir

ici un résident, dix colons, quelques fonctionnaires et une

compagnie d’infanterie de marine…

J’achevais cette réflexion comme un marin qui montait de la

cale et qui se dirigeait vers la maison cria à la barbe

blanche sur le pas de sa porte:

—Des œufs! des œufs pour M. Toussaint!…

—Toussaint est dans l’île? interrogea mon compagnon.

—Oui, sur un bateau de pêche…

Ce bateau se balançait devant nous, à l’ancre et les voiles

pliées: «Allons voir Toussaint, c’est un de mes amis, il est

exquis, vous verrez…» et nous sautâmes dans l’embarcation

du matelot. On accosta; de l’intérieur du bateau où il était

en train de dévorer des coquillages, Toussaint sortit sa

bonne tête barbue, il nous fit fête, il nous retint pour pêcher

avec lui pendant ces jours de grande marée…

L’après-midi, la mer était basse. Nous passâmes nos heures

devant la cale sur une petite plage de sable garnie de

rochers. Une bande d’enfants cherchait des pieuvres. Quels

cris s’ils en découvraient une! La bête immonde allongeait

et repliait rapidement ses tentacules pour fuir. Elle

s’enfonçait sous le rocher. Mais les pêcheurs la

tourmentaient avec leurs pieus. Elle paraissait, l’un d’eux la

saisissait brusquement, l’enlevait de son repaire, la jetait

sur le sable. Certains la maintenaient, tandis qu’un autre lui

ôtait la vie au couteau. On la lançait alors sur un tas de

pieuvres déjà mortes, dont elle augmentait l’amas gluant et

flasque.



II

Comme nous remontions dans l’île, nous rencontrâmes le

curé marchant rapidement vers la mer: «Bonjour, curé!» dit

Toussaint.—«Bonjour!» jeta le prêtre, «excusez, je suis

pressé, mon charbon est là sur la cale, la mer va me

l’emporter.» Et de courir… Il arrive en bas, charge un gros

sac sur une brouette, et le voilà poussant, la soutane

relevée, en bonnet carré et en lunettes d’or sur sa grosse

figure rouge et suante…

A Chausey, le curé est le seul fonctionnaire.—L’archipel, en

effet, ne forme point une commune: pour se marier devant

le maire, il faut passer l’eau et aller à Granville (est-on mort,

c’est de même, car depuis plusieurs années on n’enterre

plus dans l’île). Le curé est donc le maître et le père de

famille, et la lumière des insulaires. Il est médecin, soigne

les malades et accouche les femmes; instituteur et fait

l’école aux petits enfants, magistrat et règle les différends

entre les paroissiens, facteur et distribue les lettres, enfin

prêtre et baptise, marie et administre.

La population s’élève à soixante-cinq habitants. Le

dimanche, à la messe, le curé regarde tous les assistants, il

en fait le compte, et au prêche: «Vous n’êtes que soixante-

quatre, dit-il. C’est un tel qui manque. Pourquoi n’est-il pas

venu?»

J’ai parlé tout à l’heure de l’église. Il y a dix ans, l’autel

n’était point dans l’église, mais dans une grande bâtisse—

vide aujourd’hui—construite autrefois quand on exploitait

les carrières de l’île, pour servir de cantine aux ouvriers.

Voici pourquoi il se trouvait là:



Le père des présents propriétaires de Chausey louait à bon

marché au curé le terrain de l’église;—il vint à mourir et ses

héritiers voulurent augmenter la location: le curé n’y

consentit pas. Or, l’île tout entière n’appartient pas à ces

héritiers, l’État en possède un morceau, et l’ancienne

cantine, qui ne sert plus à rien, s’élève sur ce morceau. Le

curé transporte son bon Dieu dans la cantine, met une croix

sur le toit, et commence à y célébrer la messe. Ainsi

plusieurs années. Puis ce bon pasteur rendit l’âme. Son

successeur arriva, il sut s’accorder avec les propriétaires,

obtint d’eux une location à bas prix, et abandonnant la

cantine, réinstalla le placide bon Dieu dans la véritable

église.

… Nous nous promenions dans l’île, nous vîmes une petite

case isolée sur une butte et d’où l’on découvrait toute la

mer. Nous y entrâmes; c’était la cabine des douaniers: deux

couchettes, un vieux fusil au mur, et, sautillant dans ce

réduit étroit une pie à l’aile coupée. Deux hommes vivent là,

surveillant la mer, au milieu de la mer, remplis de son

grondement, tristes comme elle, sauvages comme elle;

l’autre jour, ils ont pris un épervier, ils l’ont enfermé dans

leur grenier, ils lui jettent des morceaux de poisson; si l’on

entr’ouvre la porte, on le voit, immobile, farouche, il vous

regarde d’un œil dur. On sent qu’il ne s’apprivoisera

jamais… Ces hommes et leur fauve oiseau m’ont troublé.

… Comme le soir tombait, nous nous assîmes devant

l’auberge. Il faisait silencieux et doux. On voyait les pauvres

huttes autour de la petite place où l’herbe est arrachée, puis

l’eau sombre, et comme fond des rocs barbares et noirs au

demi-jour du crépuscule. Sur la place, dans une attitude

paisible, quelques vaches, trois chevaux, des petits chiens

étaient couchés. Ces animaux mêlés faisaient penser au

paradis terrestre.



—Mais à quoi donc servent ces chevaux? demandai-je à

Toussaint.

—Ils charroient le charbon qu’on débarque ici parfois, me

répondit-il. Voyez: on les laisse libres; ils vont et viennent, ils

courent partout. Une nuit, l’un d’eux est tombé par le toit

dans une de ces cabanes! Sur le toit de chaume, de l’herbe

avait poussé; au clair de lune, le cheval voit cette herbe: «je

la brouterai», dit-il. Il commence à monter (c’est facile; d’un

côté le toit va jusqu’à terre), arrive au faîte et se met en

devoir de se rassasier. Mais le toit n’était pas solide: il

s’écroula. Et voilà mon cheval tombant du ciel dans la

maison d’un pêcheur couché sur son grabat et qui s’éveille

en sursaut!… Pour faire sortir le cheval on a dû démolir à

moitié la maison.

«Ces vaches étendues près des trois chevaux, on les avise

de temps en temps nageant au milieu du chenal: quand il

n’y a plus d’herbe dans cette île, elles passent dans les

petites en face, et reviennent, leur repas fini. Vous les

verrez, étranges au milieu de la mer, semblables aux

coursiers de Neptune.»

 

*

 

… Nous tournions autour des cahutes. La porte d’une était

ouverte, nous avançons la tête. Un pauvre homme y était

assis sur son lit, immobile, entourant ses genoux de ses

bras. Il nous regarda sans parler. Dans cette ombre, dans

cette misère, le regard de ces yeux fixes, l’attitude et

l’aspect de ce corps nous impressionnèrent. Il ne parla

point. Mais qu’a-t-il dit, cependant? Notre âme a entendu

dans le silence son triste et mystérieux discours…



—Voilà d’affreuses masures, dit notre ami. A peine si le jour

y pénètre. Et elles sont en ruines, les murs ne tiennent pas,

les portes ne ferment pas: on peut planter son poing entre

les ais et le battant; l’hiver on y gèle. Eh bien! ces tanières

sont louées aux pêcheurs jusqu’à dix francs par mois! Les

misérables sont exploités épouvantablement. L’homme à

barbe blanche que vous avez vu ce matin dans cette

boutique singulière qui vous faisait penser à un comptoir

colonial, est le régisseur de l’île: il est impitoyable et suce

jusqu’au sang ce peuple famélique. Lui seul a le droit de

vendre, vous l’avez remarqué: il vend de tout (c’est-à-dire

de tout ce qui peut être nécessaire à des pêcheurs),—et à

double prix. Il faut avoir affaire à lui ou aller à Granville.

Aussi la population, exploitée, mal traitée, diminue-t-elle; les

propriétaires de l’île agissent de manière à la faire déserter.

Dans l’intérieur, vous avez trouvé des maisons

abandonnées; jadis elles étaient habitées; maintenant

chaque année des habitants s’en vont; ils quittent leur île;

ils retournent sur la côte… Hélas! que deviendra notre

Chausey? Ses possesseurs sont deux vieilles filles sans

héritiers directs, bigotes et entourées par des religieux;

peut-être laisseront-elles leur fortune et ce coin de terre

admirable à quelque congrégation. Les hommes noirs

exploiteront Chausey: Ils transformeront l’archipel en plage

mondaine, ils y bâtiront des villas, ils y mettront un casino.

Et nos îles, si intéressantes et si curieuses, ce paysage et

cette vie unique, cela aura été!… Et malheureusement, mes

amis, je ne tiens pas un propos en l’air. Des industriels

terribles ont déjà, en effet, pensé à Chausey pour une

station de bains de mer!»

… Cependant nous prolongions notre promenade. Autour de

nous, à genoux sur la pierre, les pêcheurs vidaient des

poissons, ils les retournaient, les coupaient en longues

lanières pour sécher. D’autres étendaient leurs filets sur le



sable. Les femmes faisaient chauffer la soupe. Ce qui nous

frappait, c’est le silence et la douceur de tout ce monde.

Deux enfants, dans un canot, s’amusaient. A l’âge où les

nôtres bercent leurs poupées, tout petits, ils jouaient avec la

mer immense. L’un—il a dix ans peut-être—est parmi les

meilleurs pilotes de l’île: il connaît toutes les passes, tous

les fonds, tous les récifs. C’est lui qui conduit Waldeck-

Rousseau, quand celui-ci, en été, vient se reposer quelques

jours à Chausey[1], et ce ministre sévère sourit et l’appelle:

Amiral.

[1] Écrit en 1901.

—Sur cette petite île en face de nous, de l’autre côté du

chenal, vous voyez une ruine, dit Toussaint. Il y a plusieurs

années, c’était une maison, qu’un homme, tout seul,

habitait. Souvent je songe à la vie de cet homme: retiré

dans son île, toujours en face de lui-même, il écoute tour à

tour l’épouvantable voix de la mer en furie et le frais

murmure de la vague tranquille,—et dans son cœur leur

écho. Seul dans le jour, seul dans la nuit, époux de la

nature, uni au ciel, à la terre, à la mer!…—Aujourd’hui, sans

doute, il est mort. Belle a été ta vie, ô pêcheur solitaire!…



III

La nuit nous ramena sur le bateau. Nous nous trouvâmes

dans la petite cabine ménagée dans la cale et qui servait à

la fois de salle à manger et de chambres. Une table avec

des banquettes fixes, quatre couchettes. On y dîna, éclairé

par une bougie fumeuse et vacillante, cahoté par le flot

brusque de la marée, mal à l’aise. Aussi quel soulagement

de reparaître à la surface: sur le pont! Le temps était beau,

la lune montait dans le ciel en faisant sa douce musique de

lumière. Les bateaux captifs qui nous entouraient, du même

mouvement que le nôtre, se balançaient. On voyait là-bas

dans l’île comme des étoiles, les petites lampes des

cabanes, et quelques ombres humaines. Nous nous étions

assis et nous respirions délicieusement la fraîcheur de la

brise en savourant ce calme, notre indépendance,

l’éloignement où nous nous sentions de la civilisation, et

enfin tout ce que peut éveiller dans l’esprit le chant de la

mer par une belle nuit. Nous fumions en silence…

Puis Toussaint parla; il nous conta sa vie, ce qu’il aimait, ce

qu’il n’aimait pas, ce qu’il eût voulu avoir, ce qu’il n’avait

pas eu. Et c’était le désir, l’espoir et la mélancolie de toutes

les existences. Et que je comprenais cette âme!… La lune!

la lune! le chant de la mer! Ah! c’était une nuit pour se

parler et pour s’entendre! une nuit pour tout se dire! mais

nous écoutions, et nous répondions à peine, étouffant en

nous-mêmes les éclats de notre émotion.

Nous devions pêcher à minuit. Il était dix heures. Pour

attendre, à côté les uns des autres nous nous allongeâmes

sur le pont; sur nos corps, un homme du bord étendit la

grande voile qui nous recouvrit tous; sa toile est lourde,

épaisse, et l’air ne la traverse pas; nous avions chaud. Ainsi



couchés, nous ressemblions sans doute à des morts tous

ensevelis dans le même linceul.

Je ne bougeais pas; j’étais balancé; en ouvrant les yeux,

c’était les étoiles. Vaguement, je songeais que, tout à

l’heure, il faudrait se lever, entrer dans l’eau froide. On

ronflait près de moi… A minuit un matelot nous éveilla: «La

mer est haute. Il est temps». Nous nous habillons sans

entrain, nous grelottions en regardant l’eau et la lune. Enfin

nous descendîmes dans la barque. Et nous voilà partis avec,

parmi le silence, le seul bruit des avirons claquant

régulièrement la mer… Mais l’extraordinaire beauté du

paysage nous eut bientôt ranimés tout à fait. Ah! le rêveur,

le pur, le fantastique aspect des rochers sous la lune! Ah! la

lumière éblouissante sur les criques et sur le mont livide!

Les nappes de clarté glissant sur les îles basses, et l’eau

percée de mille pointes d’argent! Ah! l’enchanté sommeil,

et l’extase des choses!…

Nous abordâmes sur une petite plage. Deux pêcheurs

restèrent dans la barque pour placer la seine. C’est un long

filet qu’on pose dans la mer en demi-cercle et de façon que

l’ouverture regarde le bord; puis, entrant dans l’eau, cinq ou

six hommes s’attellent à chaque bout et tirent à eux en

revenant à terre; on amène ainsi le filet sur la plage, et avec

le filet, tout le poisson qui se trouvait devant le bord. Nous

enfoncions dans la vase, nous sentions l’eau qui nous

baignait le ventre, et nous chantions doucement,

doucement, enivrés par la beauté du paysage et de l’action.

«Dire que pendant qu’il existe d’aussi divins spectacles,

nous dormons! s’écria l’un de nous. Hélas! on perd sa

vie!»… La seine, que nous sortions de l’eau, s’égouttait en

larmes de clair de lune… Des mailles étendues sur le sable

nous dégagions les soles, les raies, les bars verts qui s’y

étaient pris, et les jetions dans un panier.



Puis on replia le filet, on remonta dans la barque, on revint

au bateau, et de là, à terre, où nous projetions de coucher à

l’auberge.



IV

Quand nous nous sommes levés, un charmant soleil matinal

éclairait un beau ciel. Descendus devant l’auberge, nous

regardons les petits bateaux dans le chenal au milieu des

rochers. Il fait doux, il fait bon. L’homme à la barbe blanche

est debout sur le coin de sa porte et considère les choses en

fumant sa pipe. Les pêcheurs raccommodent leurs filets

devant les huttes. Les petits chiens folâtrent sur la place. On

voit les locataires de l’auberge se diriger un à un du côté

des rochers, y disparaître et, après quelques minutes,

reparaître; la réponse de mon hôtesse: «Dans les rochers,

monsieur,» à un renseignement que je lui demandais hier,

me revient à l’esprit.

Notre bateau est là, tout près. Un signe à la barque, elle

vient nous chercher. Et nos pieds nus, de nouveau,

connaissent la surface polie du pont… Sur la flèche du

grand mât, les vêtements de pêche sèchent au soleil; dans

un coin de la cour, le vieux matelot épluche des poulpes et

les lave, les doigts couverts du noir qu’ils jettent; un autre

balaie, nettoie; Toussaint prépare des bourriches de bouquet

pour envoyer aux amis. C’est l’existence du bord aux

premières heures du jour. Il fait délicieusement calme. Loin

de tout souci, déchargé du poids d’une existence à

combiner et à exécuter chaque jour avec précision, délivré

de la vie en société, je jouis du ciel, de l’eau, des îles,

immobile et sans rien désirer, ni que l’heure passe, ni

qu’elle demeure. Ah! que j’aime cette barbarie sans liens,

cette absence d’obligations!… L’air qui me caresse le visage

et les mains et que je respire, les aspects que je vois, les

bruits que j’entends, je goûte également tout.



Et je fus plus heureux encore quand, à dix heures, du renfort

nous étant arrivé pour la pêche, on hissa la grande voile et

que le bateau doucement se mit à glisser sur l’eau. C’était

un départ à l’aventure, un départ de rêve… O naviguer à la

découverte en un archipel désert! Nous passions lentement

au milieu des îles sous un beau ciel, sur un flot paisible et

dans la joie du matin. La flânerie délicieuse!…

On part comme pour au bout du monde, rien qui empêche

notre rêve, vagabondons! D’autres déjà ont passé dans ces

îles, mais qu’importe si nous n’y sommes jamais passés?

Elles nous sont inconnues, c’est comme si elles l’étaient

pour le monde entier. Nous les découvrons avec autant de

bonheur et d’étonnement que le premier qui les a

découvertes. Glissons dans la blonde atmosphère, pleins de

joie, libres, détachés de tous et de tout…

Ainsi nous filions, quand notre bateau s’arrêta. La mer

baissait; l’eau n’était plus assez haute et la quille touchait le

sable. Nous étions posés au milieu d’une onde si

transparente, si claire, que sous ses rides et sous son

frémissement on voyait le fond pâle et uni. Le bateau

s’échouerait là; de plus en plus il penchait à babord; tout à

l’heure quand il n’y aurait plus du tout d’eau, il se

coucherait, et il attendrait le retour de la mer.

La douceur et la limpidité de ce lac me donnèrent un grand

désir de m’y plonger. Je me déshabillai, et nu au milieu du

monde où tout est nu, nu comme toutes les roses ou

comme toutes les gazelles, je m’allongeai dans la mer, ivre

de nager d’un corps qui ne fût enfin gêné par rien… Je me

tournais et je me retournais et je jouissais voluptueusement

de la caresse du flot par toute ma chair. Ainsi, je gagnai une

petite île qui était en face de notre bateau. Et quand mon



pied frappa le sol, je réfléchis en souriant que je me

trouvais, comme Robinson, tout nu dans une île déserte.

 

*

 

… Il était midi. On allait déjeuner. L’eau ayant fui, la coque

s’était couchée complètement sur le côté gauche.

Maintenant la surface du pont se trouvait en pente rapide;

pour s’y déplacer, on devait ramper, la circulation était

difficile. Nous fîmes sur ce pont un excellent repas, à l’aise à

peu près comme sur le versant d’un toit; mais quel appétit!

je n’ai jamais vu engloutir des huîtres, des poulets froids,

des pâtés, le contenu de bouteilles nombreuses, avec une

telle rapidité! Un déjeuner charmant et pour lequel je veux

garder une éternelle reconnaissance à notre ami Toussaint…

Après, une bonne pipe. La tenue de pêche. Et nous voilà sur

la plage en route vers le trou Saillard où nous allons seiner.

Le trou Saillard est une cavité, profonde d’un mètre et demi

à deux, longue de cinquante et large de quinze, pleine de

poissons, et que, les jours de grande marée, la mer se

retirant très loin permet de visiter. Il est situé parmi des îles

de haute roche; en voyant de tous les côtés ces chaînes, ces

cols, ces défilés, on se croit dans un pays de montagnes,

dans une vallée,—et l’on est dans le lit même de l’océan!

Donc, nous recommençâmes, à la lumière du soleil, la pêche

que nous avions déjà connue à la clarté de la lune. Et elle se

trouva abondante au jour comme pendant la nuit.

Quand le trou eût été bien écumé, que tous les poissons en

eussent été tirés et que nous les vîmes se débattant et

sautant sur le sable où nous les avions jetés, nous

abandonnâmes la seine, et nous éparpillant dans les



rochers, commençâmes une autre pêche. Le terrain plat sur

lequel nous marchions, mélange de pierre et de sable, est

recouvert d’une herbe verte qu’on appelle de la paillotte,

qui est très longue, et qui, de la façon dont elle s’étale,

éveille l’idée de chevelures flottantes de noyées. Cette

paillotte couvre entièrement le sol, et nous allions, comme

dans une prairie au milieu des montagnes, étonnés de ne

pas rencontrer quelquefois, en ce décor suisse et bucolique,

des moutons, des chèvres ou des vaches faisant résonner

leurs clochettes. Le soleil, brillant au-dessus des montagnes,

illuminait notre vallée… Dans cette prairie, nous nous

mîmes à cueillir des fleurs, mais c’était une prairie marine

et nos fleurs étaient des poissons, des coquilles Saint-

Jacques. Elles sont cachées sous les herbes, on ne les

aperçoit pas, mais, de temps à autre, une espèce de

claquement sort du sol. On court à l’endroit d’où vient ce

bruit, on soulève l’herbe étalée, et l’on découvre le

mollusque qui, en fermant brusquement ses coquilles pour

se déplacer dans l’eau, a produit cet appel, a révélé sa

présence et s’est perdu.

Mais la mer commençait à remonter. Nous avons laissé nos

montagnes, notre prairie, la cueillette, et nous sommes

retournés du côté de notre bateau qui, toujours couché

tristement sur le flanc, attendait que la mer vînt lui rendre la

vie.

L’eau, bientôt, fût là. Le bateau flotta. Et tandis que nous

passions des vêtements secs, l’ancre fut tirée, la voile

hissée et la brise du soir nous enleva… Nous revîmes la

grande île, ses huttes, ses trois maisons, sa terre aride, le

jardin, le sémaphore, l’église et le phare… La barque nous

reconduisit à la cale; on débarqua. L’hôtesse promit deux

lits pour la nuit. On fit un tour au crépuscule jusqu’à la

cabine des douaniers,… comme hier on vit les pêcheurs

préparer leur soupe, doux et silencieux, on vit la misère…



Puis on revint à bord; nous dînâmes et ceux qui voulaient

coucher à l’auberge partirent. Pour moi, je demeurai sur le

bateau; je m’allongeai tout habillé sur une couchette, tirai le

rideau de la boîte où j’étais, et bercé par la mer,

m’endormis, finissant heureusement une journée sauvage

et heureuse.



V

Ce matin-là, c’était dimanche. Dans la pauvre île, dimanche

est triste, laborieux et brûlé du soleil comme tous les jours

de la semaine.

La veille au soir, nous avions étendu sur l’herbe pour les

faire sécher nos cent mètres de filet; dès le matin nous les

avons roulés et mis dans des sacs, et les matelots les ont

rapportés à bord. La pêche était finie… Nous devions quitter

Chausey dans l’après-midi. Nous avions le désir de voir une

fois encore ces paysages qui nous avaient émus; nous fîmes

avec Toussaint une dernière promenade autour de l’île.

Ce matin-là, c’était dimanche. Il faisait très chaud, l’air était

étouffant. Flambant dans un ciel sans nuages, un soleil

barbare jaunissait l’herbe et durcissait la terre. Nous

passâmes à côté de pêcheurs accroupis qui triaient des

crevettes. Nous montions vers le fort. A gauche nous

distinguions les petites îles qui apparaissaient sur l’eau

bleue comme des moisissures noires; à droite nous

rencontrions quelques maisons basses entourées de murs

formés de pierres (simplement posées les unes sur les

autres, point même cimentées), et pas plus hauts qu’une

chèvre. Nous montions, et la mer peu à peu se découvrait à

nos yeux jusqu’à l’horizon.

Nous arrivâmes aux fossés qui entourent le fort. Il a été

construit vers 1860, a coûté très cher, et, quinze ans après

son édification, on l’a déclassé! Cependant il ne fut pas

vendu, car la Marine se le réserve pour y établir un dépôt de

charbons. Cette partie Sud de la grande île Chausey

appartient, je l’ai dit plus haut, à l’État; le fort et le phare s’y

trouvent; c’est là que flotte le drapeau français et qu’on a la



sensation du coin d’Afrique ou d’Océanie administré par un

gouverneur, protégé par des fonctionnaires et exploité par

des colons. La désolation de ce fort abandonné au milieu de

cette île s’accorde avec le paysage. Ces murs lugubres, ces

fossés déserts, ces remparts et ces bastions qui ne voient

jamais une âme, ces glacis, ces talus, ces casemates qui

jusqu’à la fin des temps auront été élevés pour rien, qui,

toujours, représenteront du travail stérile et vain, sont

tristes entre toutes les tristesses de Chausey.

Mais nous tournons le dos au fort, et prenons la côte qui

borde la mer. Par ici, il n’y a plus de maisons, plus aucune

trace d’habitations. Le sentiment amer de cette île me

pénètre le cœur. Nous marchons au soleil. Les broussailles

sont vivantes, ces ronces et ces branches sèches, on les

sent frémir et trembler: elles abondent en lézards. Puis, de

plus en plus, c’est nu, de plus en plus aride, de plus en plus

brûlé; et de monticules en pentes et de pentes en

monticules on arrive à un plateau uni, morne, sans herbe,

lugubre.

 

*

 

En hiver, ici, avec toute la mer grise autour et le ciel comme

un couvercle de plomb, c’est sans doute à crier de

désespoir. Aujourd’hui déjà sous le grand soleil, cette petite

place aride entourée d’eau brûlante est sinistre. «Qu’est-ce

que cette ligne de pierres semées de façon à dessiner un

grand rectangle, et dans celui-ci tous ces rectangles plus

petits à côté les uns des autres?—Ça, c’est le cimetière,

répond Toussaint. Autrefois les carrières étaient exploitées;

quand les carriers mouraient, c’est là qu’on les enterrait.»



Pas un nom, pas une croix, rien! On creuse une fosse, on y

met un mort, on rejette la terre dessus, puis on sème

quelques pierres autour de la tombe pour dire au passant:

«Ici, il y a un mort. Un homme comme toi était sur la terre,

aujourd’hui ce qu’il en reste est dessous.» Je n’ai rien vu au

monde de plus tragique et de plus accablant que ce

cimetière de Chausey. Nulle part je n’ai senti au même point

l’impersonnalité de l’homme et son néant. Les carriers sont

jetés dans des trous comme des chiens; ils n’ont pas de

noms, pas de familles, pas de foyers, rien à eux; ils étaient

des bêtes qui vivaient sur la terre; de la force a travaillé,

maintenant elle est morte… Quel est ce grand rectangle

formé de pierres semées, sur ce plateau, au milieu de la

mer?—Le cimetière.—Mais il n’y a pas de noms, quels

hommes sont là?—Qu’importe! Des hommes…

… J’ai vu ensuite la carrière où ces pauvres gens

travaillaient. La mer est au pied. Toute la journée, avec le

pic, au soleil ou sous la pluie, ils détachaient le granit. Puis,

la journée finie, ils allaient à leur cantine, ils buvaient de

l’alcool; puis, tous ensemble, dans un dortoir que j’ai vu

aussi, ils dormaient d’un sommeil de brute… Le lendemain,

on les réveillait. Ils reprenaient le travail, refaisaient la

journée, mangeaient et dormaient, pour recommencer au

jour…, et tous les jours, et tous les jours!… Puis ils

mouraient. Alors, là-haut, on creusait une fosse, on y jetait

un corps, on le couvrait de terre… Et c’était fini. Nul ne se

rappelait plus qui avait vécu et qui était mort… Et cela est

une vie d’homme!

L’existence et la mort des carriers de Chausey m’ont fait

songer à l’existence et à la mort des prostituées de Saint-

Pierre-Port, à Guernesey. A Saint-Pierre, au bas de la rue des

Cornets, on voit un vieux cimetière. Si vous montez la rue,

de tous côtés ce sont des cabarets borgnes, des maisons

louches, et vous ne croisez que des filles. C’est, en effet,



leur rue. Or, non seulement elles y vivent toute leur

misérable vie, mais même mortes, elles ne sortent pas de

là: on les met dans le cimetière qui est en bas de la rue.

Aujourd’hui, la carrière de Chausey est abandonnée. Et dans

l’île, on n’enterre plus. Il y a quelques années cependant, un

noyé qui, à la suite de je ne sais quelles circonstances,

n’avait pu être porté à Granville, y fut encore enterré. C’est

sur une pointe, devant l’océan. On a creusé, et tout de suite

on a trouvé le roc. Le trou fait était peu profond: pour en

finir plus vite, on y a mis tout de même le corps; mais de

crainte que le vent de mer l’emportât, on a posé sur lui des

pierres, des pierres, un monceau de pierres! Je songe à ce

pauvre cadavre écrasé par les pierres!… Noyé inconnu, ô

dépouille anonyme portée là par la vague, et qui, tout seul,

sur cette pointe et sous un tas de pierres, repose, avec

désespoir je pense à toi, malheureux!

Maintenant, nous étions devant les ruines situées à l’ouest

de Chausey. Ce sont les vestiges d’un couvent de cordeliers

qui fut établi en ce lieu par l’Abbaye du Mont-Saint-Michel,

auquel l’île appartenait depuis le XIe siècle. Les chroniques

ont fait à ces moines une mauvaise réputation: naufrageurs,

ils pillaient les bateaux venant se briser sur ces dangereux

récifs, et, sur ce petit coin de terre, à l’abri de toute

juridiction, menaient une vie joyeuse et sans scrupule. Cela

dura deux siècles, de 1343 à 1543. Ces vieux murs, qui

n’observent plus maintenant que les variations du ciel et de

la mer, jadis ont vu du sang, de la débauche, les actes les

plus furieux d’une troupe de corsaires.

D’ailleurs, que n’a pas connu cette petite terre? Toutes les

passions y ont vécu, tous les sentiments que peut éprouver

la race humaine, les plus purs comme les plus troubles, s’y

sont développés. Bien avant qu’eût été fondé ce monastère

de naufrageurs, un saint homme, un religieux d’Abbeville



s’était retiré à Chausey pour vivre dans la solitude et la

méditation. L’endroit était bien choisi. Aucun lieu du monde,

en effet, aucun désert ne semble aussi propre à ce destin. Il

n’est pas de retraite plus austère qu’une île, ni de mieux

faite pour favoriser la contemplation et l’existence

constante avec soi-même ou avec son dieu. Cette

impression, je l’ai éprouvée à Chausey; je l’avais ressentie

déjà, l’été dernier, à l’île de Batz qui est si désolée que pas

une chose ne paraît devoir vous y distraire de la réflexion.

«Voilà, me disais-je, l’asile rêvé pour un Spinoza, pour un

Kant, pour un philosophe qui veut passer sa vie à construire

un système. Ici, rien ne le détournera de sa spéculation, il

vivra avec elle, rien qu’avec elle, hors du monde, et tout

aux constructions intellectuelles qu’il édifie lentement en

lui-même.» Et je voyais ce solitaire, assis sur un rocher, la

tête dans ses mains, et suivant sa pensée au milieu de

l’immense paysage de la mer et du ciel.

 

*

 

Chausey a dû connaître aussi une autre forme de la passion,

celle de l’amour. Un instant, certain prince a pensé à

l’acquérir. Il cherchait une retraite discrète pour y conduire

une femme qu’il adorait et avec laquelle il voulait librement

mener la vie d’amour.

 

*

 



… Nous arrivâmes au sémaphore qui est construit sur un

petit mont et qui agite dans le ciel ses longs bras. Puis nous

redescendîmes vers la cale, en passant près de plusieurs

maisons abandonnées, d’une entre autres, sans porte et

sans toit, et qui sert de morgue: on y expose les noyés

qu’on trouve souvent sur les rochers après les jours de

tempête.



VI

L’après-midi nous levâmes l’ancre, et nous quittâmes

Chausey. Notre bateau reprit la mer. Ces îles si tristes, si

belles, s’éloignèrent peu à peu de nous… Le vent était dans

nos voiles, et nous filions, couchés sur l’eau. De temps en

temps, des paquets de mer lavaient le pont et nous

éclaboussaient. Je m’étais allongé sur le banc de barre, je

réfléchissais. Des voiles nous croisaient, ou marchaient

parallèlement à nous. Bientôt Chausey ne fut plus qu’une

ligne à l’horizon. Et nous entrâmes dans le port de

Granville…

 

*

 

Ah! quel serrement de cœur, quelle impression pénible en

retrouvant les grandes maisons adossées à la colline, les

fiacres sur les quais, les gens en chapeaux de feutre, la vie

civilisée! Après avoir vu quelque chose de grand, je revoyais

quelque chose de petit. D’avance je suis las de la vie que je

vais reprendre, d’une vie qui n’est point barbare! A mes

yeux tout se rétrécit. Adieu la liberté! adieu la dépense de

toutes mes forces, adieu le mélange avec la nature! Voici la

société, et j’étouffe.

 

Décembre 1901.



SENSATIONS ANGLAISES

A Louis Codet.

 

Oxford. Soir.—La grâce de leur col nu, leur chignon plat sur

la nuque, frêles et blondes, en corsages bleus, en corsages

roses, toiles fines et mousselines, elles, deux par deux

suivant le trottoir, s’arrêtent et causent aux étudiants

corrects. Des fenêtres ouvertes des voix s’exhalent. La

pourpre d’un rideau s’éclaire. Les géraniums en fleurs

colorent et affinent un balcon. Dans l’air chaud, dans le soir,

miss Florie, droite, passe en bicyclette.

Au pied de la petite église vêtue de lierre on flirte. Girls, ô

girls!… mais nous, étrangers, entrons au bar, et sur la

banquette de cuir, assis au-dessous du diplôme encadré

d’un Buffle préhistorique, demandons deux ginger wine.

 

*

 

Oxford.—De quel amour à Oxford la vieillesse des

monuments est entourée! Un palais ruiné y est entretenu

comme un château plein de jeunesse. Point de platras, point

de poussière ici, et ce lierre qui grimpe autour d’une ogive

en décomposition s’y attache suivant le goût anglais. On a

ainsi tout le bénéfice des anciennes choses, le rêve qui sort

des pierres, mais sans rançon, sans salir le pan de sa veste

ni le bout de sa chaussure. Ici, le passé vous tend une main

soignée…



Douceur d’Oxford! Sur cette jolie rue à petites maisons

coquettes, à tramways, à librairies de luxe, voici une

antique façade. Franchissons la voûte. Quatre murs crénelés

noircis par le temps, dans lesquels s’ouvrent des fenêtres

régulières, entourent un frais carré de gazon. Ah! ce calme!

Ah! cette intimité! Sur la gravité du passé, le sourire

enfantin d’une pelouse!… Personne, pas de bruit;

recueillement… N’est-ce pas un monastère, et celui de la

plus heureuse méditation?

Mais voilà Magdalen, son cloître, ses parcs. Collèges de

poètes. En un pré bordé d’arbres paissent paisiblement des

biches, et je vois une jeune fille qui lit, assise dans un

fauteuil de jardin, vêtue d’une robe à fleurs et coiffée d’un

chapeau baby, un long chien à ses pieds. Un parterre de

bégonias et de tulipes chante à plusieurs voix devant une

jolie façade du XVIIIe siècle.

J’ai vu la Bodléienne, ses couleurs vieux-chêne et vieil-or,

ses manuscrits et ses reliures, son bibliothécaire glabre à

monocle, ses vitraux sur le feuillage. Que les livres y sont

heureux! Aucune de leurs maisons n’a ce parfum. On

travaillerait là cent ans. Et quelle béatitude doit y goûter un

esprit littéraire! Quand vous poursuivez un travail à la

bibliothèque, des cellules s’offrent à vous; isolé avec vos

livres, dans une paix parfaite, en une atmosphère idéale,

vous pouvez savourer lentement toute la joie du travail.

A la Bodléienne, j’ai vu un Ovide annoté par Shakespeare,

j’ai vu aussi le Sophocle trouvé sur Shelley le jour de sa

mort.

Shelley est fort honoré à Oxford; il y a étudié. Dans l’un des

collèges, on lui a élevé un monument. Il est représenté nu,

étalé sur la plage où le flot l’a porté, ses longs cheveux

mêlés. Nous tournions autour. Le gardien, homme en



jaquette et à lunettes, s’approcha. «Il est tout nu, parce que

c’est au moment où il fut sorti de la mer», nous expliqua-t-il.

En bon méthodiste, il nous avait cru choqués de voir

découvert le corps de Shelley.

Rues paisibles, rues vénérables, pavés sur lesquels

beaucoup de pluie et beaucoup de soleil ont passé, je vous

ai parcourus en silence et gravement. Je regardais les

murailles décrépites, les monuments, leurs beaux blancs et

leurs beaux noirs, je songeais aux docteurs qui vous avaient

connus, à l’étude, au charme pur des lettres. J’ai croisé des

étudiants en toge et bonnet plat, et je les ai enviés. Ce sont

sans doute les plus heureux étudiants du monde.

J’ai vu encore l’Amphithéâtre Sheldonian où l’on proclame

les grades, les fauteuils majestueux comme des trônes des

professeurs et les nobles colonnes, j’ai vu un beau réfectoire

tout orné de panneaux sculptés et de portraits d’évêques,

de ministres, de généraux, olim socii, j’ai vu des chapelles

aux tuyaux d’orgues peints, j’ai vu de délicieuses fenêtres,

des tours gothiques, des parterres de fleurs. Et j’ai vu,

devant la porte d’un vieux collège, un petit mendiant italien,

mélancolique, avec son singe.

 

*

 

Edith.—Verts et roses faux, sodas, voix aigrelettes,—l’acidité

des pelouses, et les tartes de groseilles vertes—et le tabac

sucré comme un bonbon—cela, c’est toi, tout cela, Edith…

Edith, petite fille mince au demi-sourire!

 



*

 

Deux heures à Londres.—Le train file à travers les maisons,

petites maisons qui vont par troupes, maisons toutes

pareilles, cheminées et fenêtres, et, devant la même porte,

le même carré de jardin. En voilà une escouade de vingt, et

puis en voilà douze, et puis quarante, et je pense à une

estampe qui représentait un monastère chinois. Ici toutes

les vies suivent-elles donc la même règle, et l’un ne vit-il

pas comme ceci, tandis que l’autre comme cela?… Des

affiches jaunes de soap… Des cheminées,—très diverses,

les cheminées: des rondes et des carrées, des droites et des

tordues… Sur le quai de la petite gare de banlieue, la vieille

dame attend… Le train repart… Une rue remplie de

maisons, tout à coup, puis des maisons hautes, bureaux où

calculent les employés penchés, fenêtres auxquelles

pendent des linges, chambres où mange une famille.

… Et cependant c’est Charing Cross. Le train s’arrête

cependant. Des porteurs sont déjà debout sur le

marchepied, et des voitures constamment arrivent devant

les wagons, et, chargées, repartent dans la rue…

… Je roule sur le Strand dans un cab: omnibus bariolés qui

se suivent, qu’assaillent et qu’abandonnent sans cesse des

voyageurs, leurs cochers, gants, chapeaux melon, cigares,

des gentlemen, sans doute, qui promènent des amis, un

petit ramasseur de crottin se jette devant mon cheval, il

pousse sur l’asphalte une courte pelle plate, il glisse, se

faufile, et disparaît… Ces hommes, ces femmes, si

drôlement accoutrées, qui, sur le trottoir, se hâtent…

Comme tout s’agite! Que ce cinématographe m’amuse! Oh!

les affiches sur le mur!… A la hauteur d’un premier étage un

pont que passe un train entre deux maisons… Mais voilà



que le plafond parle… Yes, Yes, Cabman!… La figuration

vraiment est fort bien réglée. Mais combien, combien de

rues où personne, sans doute, jamais ne s’est reconnu.

Un monument très laid, un autre, comme ils sont entassés!

Cependant, ceci est beau, deux forts soldats à cheval,

montant la garde, statues, statues superbes! Hyde Park,

laquais à perruques, cochers en bas roses, et Wellington

tout nu hors de propos, en Achille de mauvaise école… Et la

Tamise et ses steamers… Et le Parlement, majestueux,

délicat… Ah! Dieu! j’ai mal à la tête!

 

*

 

Glasgow. Samedi soir.—Parqués derrière les fauteuils, des

centaines d’ouvriers aux yeux brillants suivent avec

attention le spectacle. Le drame se déroule. Dans une

résidence de campagne, des jeunes gens en habits rouges,

en habits de chasse, de mauvais sujets qui s’assoient sur la

table, font claquer des fouets sur leurs bottes et boivent

beaucoup de whisky… L’un bientôt, est accusé faussement

d’avoir séduit la fille d’un ami de son père. Son père le

chasse.—Le jeune homme est devenu pasteur, il fait du

bien, recueille les enfants perdus, combat l’ivrognerie;

comme, à tout instant, il parle de la Providence, il joint les

mains et lève les yeux au ciel.—Mais le père de la jeune fille

retrouve (3e acte) le prétendu séducteur, ledit père est

accompagné d’une sorte de bravo, boxeur émérite qui se

charge de faire son affaire au bon apôtre. En effet, à la

sortie de l’office, il provoque le pasteur; celui-ci n’hésite

pas, il met gilet bas, et, devant les fidèles assemblés,

flanque, selon toutes les règles, une magistrale tripotée au



boxeur émérite. Le triomphe de la religion et de la boxe;

c’est irrésistible: de toutes parts des applaudissements et

des sifflets enthousiastes. Même, la facile beauté écossaise,

en chapeau à brides bleu ciel, assise à côté de moi, bat des

mains, et découvre, dans un sourire attendri, ses dents

gâtées.

 

*

 

Le rideau s’est relevé. Une forte femme blonde, en grande

toilette décolletée, toute blanche, s’avance sur la scène. Elle

porte un cornet à piston nickelé. L’obscurité s’opère, mais la

soliste reste éclairée par un projecteur; cherchant alors les

plus gracieuses attitudes pour une joueuse d’instrument à

vent, elle remplit la salle de torrents d’harmonie. Elle souffle

un quart d’heure. Acclamation. Triomphe de la musique et

de la beauté.

 

*

 

Dehors, les petits vendeurs de journaux glapissent. Une

foule énorme, noire et morne, éclairée au gaz jaune, couvre

la chaussée. Des tramways lumineux passent. Une petite

pauvresse s’accroche à ma veste.

Je frappe à une porte qu’ouvre et referme vite un vieux assis

derrière. C’est le bar, le bar dissimulé du samedi. Des

sombres hommes debout, boivent, immobiles, indifférents

aux autres. Un grand soldat rouge parle fort. Le serveur,



enfermé dans son comptoir, s’est élancé sur la pièce que j’ai

posée sur le bois mouillé, il me jette précipitamment un

verre et des pences poisseux.

Voici, dans la rue, des vendeuses de bananes, si blondes,

aux yeux si bleus. A l’entrée d’une ruelle, un attroupement:

un ivrogne ensanglanté surgit… Et cet autre, farouche, qui

veut entraîner cette fille enveloppée d’un châle rouge: elle

s’accroche au mur, lui la tire, elle a, écartelée, les bras

grands ouverts, et son châle tragiquement se drape sur la

croix qu’elle figure,—mais les doigts de la fille cèdent, et

tous les deux, les voilà titubant sur le pavé gras, dans la

ruelle obscure. Sous son casque d’étoffe, le policeman reste

impassible… Des bandes d’enfants dépenaillés suivent la

rue en chantant.

 

*

 

Dimanche.—Le cab entre dans un parc. Des gazons jaunes

qui se succèdent, monotones, affreux, sur un vaste espace

entouré de fabriques. Il fait lourd… Mais quoi? mais quel

massacre? tous ces hommes sur les pelouses!… Ils sont

cent, ils sont mille, tombés là sur le ventre, sur le côté, sur

le dos… Ils ne bougent pas… Comme tout sent la fièvre!

Une colonne de fumée lourde sort là-bas d’une grande

cheminée… Frappés par le gin, hier soir ils sont tombés. Ils

resteront là jusqu’à demain, puis rentreront à l’usine… Voici

des femmes échevelées, en robes de toile bleue, étendues

inertes, ignobles et obscènes, avec leurs jupes relevées sur

leurs souliers percés. Une vieille dont les cheveux gris

descendent en épais filaments sur un front sordide, assise



sur l’herbe, une petite pipe juteuse à la bouche, regarde

fixement devant elle.

Comme sur un champ de bataille, des corps crispés, sous un

ciel gris, par un temps moite…

Le cab tourne à droite. Ce sont maintenant des rues aux

maisons toutes semblables, briques noircies par la fumée et

le brouillard—bitume chaud… Des hommes, des femmes et

des volées d’enfants pieds nus. Que de pieds nus! Encore

des usines, encore des cheminées, puis un autre parc qui

abrite une usine à gaz. Le port, et son eau épaisse, puante.

 

*

 

C’est l’après-midi. Tout est fermé. Les trottoirs géométriques

et arides suivent les maisons noires. Un orateur, au coin

d’une rue, est monté sur un petit banc, il porte des lunettes

bleues, et parle lentement et méthodiquement. Vingt

hommes, adossés à la maison, alignés, le regardent,

écoutant sans rien dire et sans bouger. C’est un meeting

d’anarchistes.

Mais, plus loin, un orgue, et autour, des hommes qui

chantent des psaumes, livres ouverts, marquant la mesure

d’un hochement sec du menton… Une jolie fille à une

fenêtre…

 

*

 



Écosse.—Les pays traversés portaient des noms d’une

beauté rude: Alloa, Falkirk, Armadale, Lochburn… A

Aberfoyle, les six chevaux du mail nous élevèrent peu à peu

au-dessus d’une terre marécageuse; sous un ciel chargé de

nuages noirs, la bruyère farouche, une étendue tourmentée,

où des masses du vert le plus lourd s’étalent soumises à des

rochers sombres. Voici un paysage immense, sauvage et

grave, tragique, barbare, et comme arrosé de sang. Voici,

voici la plaine où trois sorcières saluèrent Macbeth. «Salut,

Macbeth, salut à toi, thane de Glamis! Salut, Macbeth, salut

à toi, thane de Cawdor!» Ici, elles ont éclaté de rire, et puis

sauté de roches en roches comme des chèvres. Lande

immense, mystérieuse, où sont cachés les lutins, qui, si nos

chevaux butent, vont surgir et danser autour de nous en se

moquant. C’est la lande magique, et j’entends dans le vent

la voix sourde de tous les morts. Le long du chemin où je

cueille un brin de bruyère, des boucs à pattes noires

broutent, tandis qu’un homme, jambes nues, descend vers

la plaine. Montagnes, montagnes qui sentent l’orage et le

tonnerre.

Nous sommes en haut. Voici l’autre versant. Les chevaux

prennent le trot, et le cocher rouge montre un lac obscur au

bout de son fouet.

C’est sur le sir Walter Scott, blanc vapeur, que nous avons

passé le Loch Kathrin. Le ciel était bas, on côtoyait de

petites îles ombreuses dans le creux des baies, des

mouettes nous suivaient d’un vol monotone; l’eau était

épaisse comme de la gelée, et la montagne, aux endroits où

elle était nue, paraissait spongieuse. Il n’y avait ni hommes

ni bêtes sur le rivage, nous avancions comme vers la fin du

monde.

Nous débarquâmes, passâmes un défilé aride, traversâmes

un autre lac, et nous rejoignîmes à Arriochar le chemin de



fer; après avoir roulé quatre heures à travers les vallées

solitaires, nous avons atteint Fort-William, au jour boréal, à

l’eau grise, au froid du Nord, si lointain! et qui semble une

petite ville norvégienne posée au bord d’un fiord.

 

*

 

Edimbourg.—Mêlée à la nature s’élève Edimbourg. C’est la

ville de la montagne, de la mer, du ciel et de la forêt. On y

écoute une voix profonde, grave et grandiose, comme si

passaient dans les airs le glissement caillouteux des vagues,

le chant du vent dans les arbres sauvages et la sonorité des

grottes. La voici, plantée sur deux collines, jetée dans une

vallée, avec ses monuments comme des rochers et ses

églises comme des orgues; la voici, semblable à une jeune

fille pensive, Edimbourg remplie d’ombre et de cascades,

cité des fées, riche d’échos et tout en rêves.

Je suis monté au Château et j’ai vu les beaux highlanders

secs et poilus comme des chèvres. J’ai vu les joueurs de

cornemuse en veste rouge défiler, souriants, galants comme

à la bataille. Tandis que midi sonnait, que, suivi du valet de

chambre qui porte son manteau, le général, rasé de frais,

arrivait sur la place, et que les pauvres, pustuleux et puants,

s’y pressaient.

 

Juillet 1905.

 

Pour le fumoir.



NUITS D’ESPAGNE

 

NUITS D’ESPAGNE

A Gustao Violet.



I

Mon ami Raymond et moi nous étions arrivés à Barcelone à

la nuit. Nous étions moulus par un voyage qui durait depuis

l’aube, sur une diligence d’abord, mais au soleil de bonne

heure accablant du mois d’août, puis dans la caisse

étouffante d’un wagon espagnol qui roulait avec une lenteur

à vous désespérer (encore qu’attaché à un train de gran

velocidad).

Nous avions traversé, il est vrai, des contrées admirables, et

nous aurions pu oublier un peu notre lassitude en

contemplant par la portière les montagnes de Catalogne,

sur la crête desquelles se profilent des arbres gracieux, ou

les rivières rapides qui dans des creux profonds les

traversent, ou encore une terre en friche d’une couleur

rouge très opulente… Nous montâmes dans le premier

omnibus d’hôtel qui se présenta à nous, le garçon chargea

nos bagages, et nous voilà filant à travers la cité.

C’était la première fois que je venais à Barcelone… Nous

parcourûmes d’abord des grandes voies sombres et peu

fréquentées. Nous nous taisions, l’esprit éteint, n’étant plus

aptes à percevoir que des sensations assez faibles et ne

ressentant qu’un seul désir: celui d’arriver à nos lits le plus

vite possible. J’essayais vaguement de voir quelque chose

dans les rues; mais rien que de grandes maisons sans

lumière se succédant tristes et fermées comme des choses

qui dorment. Nous arrivâmes à la plaza de Cataluna, qui

m’éblouit et me réveilla. Puis nous descendîmes les

Ramblas. La clarté brutale des lampes électriques,

l’agitation, le bruit, cet air de fête que prennent les

promenades en été, pendant la nuit, m’intéressèrent; la

voiture s’arrêtait.



On nous donna deux chambres. Nous nous débarbouillâmes

de la poussière et de la sueur du voyage; puis nous nous

retrouvâmes en bas pour dîner. Mais prendre le repas dans

une salle d’hôtel anonyme et sans caractère, non! Aussi

fatigués que nous fussions, nous avions cependant l’envie

d’aller dehors et de nous mêler, ne serait-ce que quelques

instants, à la foule espagnole.

Sur la Rambla, un flot de gens incessamment renouvelé

glissait avec gaîté. Nous n’eûmes guère le temps de les

examiner, car nous avions aperçu une chocolateria vers

laquelle nous nous dirigeâmes. Dans ces petites boutiques

on sert du chocolat épais comme de la crème avec des

gâteaux légers, sucrés et tièdes, qui sont d’un goût exquis;

aux heures des repas on peut y manger chaud. Pendant que

nous dînions, un de nos voisins parlait des courses de

taureaux de ce soir!… Nous interrogeâmes le garçon; une

corrida de novillos, en effet, devait se donner aux nouvelles

arènes; les courses, la nuit, à la lumière électrique, c’était

une innovation tentée cet hiver à Barcelone, et qui avait

réussi… Nous étions éreintés, tous nos membres nous

faisaient mal, nous avions bien sommeil. N’importe! nous

décidâmes aussitôt d’aller à ces courses. Nous pressâmes la

fin de notre souper en mettant les bouchées doubles, car

nous avions faim, et nous ne voulions rien perdre; on nous

avait servi, d’ailleurs, d’un plat de poulpes en sauce tomate,

et d’un autre d’_arroz à la valenciana_ qui nous régalaient.

Sur la place de Catalogne, un homme à la voix puissante

recrutait des voyageurs pour un petit omnibus assez

convenable, dans lequel il promettait de vous conduire aux

arènes rapidement et sans encombre, moyennant une demi-

peseta. Nous montâmes, d’autres personnes confiantes

nous suivirent, bientôt nous fûmes serrés à étouffer. Mon

ami était presque enfoui sous une très grosse dame qui

excitait violemment sa concupiscence par ses formes



magnifiques, mais qui pesait si lourd que le pauvre garçon

faillit en rendre l’âme. D’agiles jeunes gens s’étaient juchés

sur le toit de la voiture, et nous apercevions dans l’ombre, à

travers les vitres, leurs jambes noires qui se balançaient

lamentablement comme des tuyaux mous. Le véhicule

mené à grand renfort de coups de fouet ballait violemment

d’un côté à l’autre de la rue. A chaque creux les essieux

pliaient brusquement, et la caisse choquait sur l’axe; nous

croyions que tout allait se briser et que notre dernière heure

était venue. Mon ami écrasé par sa voisine poussait de

faibles soupirs, où l’effroi le plus grand s’alliait à une minime

volupté. Puis, comme un noyé qui, essayant de se sauver,

agite péniblement au-dessus de l’eau des bras désespérés,

il dégageait ses quatre membres et s’appliquait à les

maintenir au-dessus de la masse impitoyable qui voulait les

submerger.

Nous parvînmes enfin aux arènes. Une animation extrême

régnait à leurs abords. Des voitures débouchaient de tous

les côtés. Et, à pied, femmes, hommes, enfants arrivaient

en se hâtant. C’était un tumulte: le piaffement des chevaux

arrêtés et le bruit de grelots qu’ils font en remuant la tête,

pour ceux qui marchent le claquement de leurs pas sur le

pavé, puis les parents et les amis qui s’appellent, et encore

tous les aboiements des placeurs de billets, des vendeurs

de programmes, des marchands de journaux… Des

mendiants, bancals, borgnes ou contrefaits, se précipitaient

dans vos jambes et vous poursuivaient de leurs

lamentations criardes.

Un édifice circulaire, de style mauresque et peint de

couleurs crues, dominait la place. On y accédait par un large

escalier. Ayant pris deux sombras[2], nous pénétrâmes.

Maintenant nous parcourions un couloir haut et pauvre où

une foule impatiente s’agitait; on rencontrait là des

comptoirs sur lesquels se débitaient des rafraîchissements.



Nous entrevîmes, en passant, par une porte entr’ouverte,

une chapelle minuscule; elle était toute chargée d’ors et

une statue vêtue d’habillements somptueux l’habitait: la

Vierge que les toreros vont prier avant la course. L’escalier

qui montait à nos sombras était obstrué par un public qui en

occupait chaque marche, il fallait du temps et de la patience

pour se frayer un passage jusqu’à la dernière… Mais de là,

soudain, un spectacle magnifique apparut.

[2] Sombras: places ainsi nommées parce que, dans les

courses de jour, elles se trouvent par leur position à l’ombre

du soleil.

Nous étions dans un cirque immense, si grand qu’à son

extrémité, en face de nous, les hommes, les femmes, assis,

n’apparaissaient plus que confusément, comme une vision

lointaine. Depuis la piste, des gradins chargés de

spectateurs innombrables montaient, s’élevaient jusqu’au

bord d’un trou noir qui était le ciel. On regardait devant soi,

et c’était toute une vie remuante, le battement de mille

éventails, un scintillement de bijoux, une infinité de

mouvements, une multitude de têtes, une rumeur. Mais si

on quittait des yeux cette agitation brillante et si on les

levait, le ciel les attendait, un ciel froid, noir, nu, sans

parures comme un pauvre, sans mouvements comme un

mort, et immense, et effrayant, avec son mystère muet par

dessus tout ce fourmillement insouciant…

J’avais aperçu un peu de place pas trop loin de l’escalier. En

nous faufilant nous réussîmes à gagner la banquette de

pierre. Devant moi, sur le gradin inférieur était une

Espagnole; elle portait la jupe de satin noir, le corsage blanc

et la mantille; elle tourna la tête pour s’adresser à un jeune

homme de bonne mine assis à côté d’elle, et nous vîmes

son visage qui nous parut joli, une peau mate dans laquelle

des dents comme des perles s’opposaient à des yeux



comme du diamant noir.—Derrière nous des siffleurs

menaient un tapage infernal contre un matador qui les avait

mécontentés.

Nous commençâmes à suivre le spectacle. Sur une piste

immense, différents personnages d’inégale importance se

trouvaient dispersés. Deux picadors, raides comme des

mannequins et montés sur des chevaux lamentablement

maigres, se tenaient à côté l’un de l’autre contre la

balustrade de bois qui faisait le tour de la piste. Ils étaient

embarrassés dans des pantalons de peau rembourrés

destinés à les protéger contre les coups du taureau, mais

qui les alourdissaient et leur étaient si incommodes qu’à

chaque mouvement de leur bête on croyait qu’ils allaient

perdre l’équilibre. Les chevaux d’ailleurs n’étaient pas

disposés d’eux-mêmes à bouger, mais de temps en temps,

un valet venait les tirer par la bride pour les conduire au

taureau, lequel en même temps, à force de passes, des

toreros rapprochaient. Allongeant le cou, le cheval suivait

l’homme, d’un trot raide et laborieux, ses vieilles jambes qui

ne pouvaient plus se plier semblant de bois; sur le corps

osseux, le picador secoué faisait des efforts pour se

maintenir, des mouvements disgracieux et comiques.

Enfin, le taureau était proche; alors, tête baissée, avec une

force énorme, il se jetait sur la carcasse inoffensive qu’on lui

opposait. Celle-ci tombait; le picador, dans le sable avec

elle, débarrassait péniblement ses jambes, rampait et

disparaissait, grotesque… Cependant on avait détourné de

lui l’attention du taureau en attirant celui-ci sur un autre

point de la piste; au lieu d’en finir avec l’ennemi à terre, la

brute stupide se laissait distraire, cent fois elle fonçait sur

des capes qu’on lui offrait, s’attendant toujours à rencontrer

derrière un homme et ne trouvant jamais que le vide, car,

par un simple écart à droite ou à gauche, l’homme l’avait

évitée. Ainsi elle se dépensait en efforts inutiles, s’énervait,



se fatiguait, et ne comprenait pas cette lutte où elle voyait

tant d’ennemis la poursuivre, l’entourer et s’évanouir

chaque fois qu’elle était dessus. Bientôt, un grand malaise

et une souffrance aiguë prenaient le taureau. Il s’arrêtait,

regardait ces arènes, ces lumières, cette multitude

bruyante, et, fou, découragé, grattait la terre de son sabot

avec angoisse.

Comme nous parlions français, notre jolie voisine nous avait

jeté un furtif regard de curiosité. Puis le cigare de mon ami

l’inquiétant sans doute pour sa robe,—bien qu’aux courses

tout homme fume,—elle avait dit d’une voix un peu rauque

quelques mots incompréhensibles pour moi, mais de

mauvaise humeur, et s’était retournée avec dignité.

On apportait les banderilles. Des hommes souples, vêtus de

petites vestes argentées et de culottes collantes, défiaient

le taureau, arrêtés fixes devant lui; prestement ils lui

plantaient dans le cou des fuseaux ornés de faveurs

multicolores; puis, comme des souffles, ils s’effaçaient, et la

bête furieuse passait sans les toucher. En sentant ces petits

crochets dans sa peau et les banderilles dansant sur son

cou elle éprouvait un agacement et une surprise nouvelle…

Pourtant la foule, estimant sans doute que son souffre-

douleurs ne montrait pas encore assez de signes

d’affolement, la foule sifflait, hurlait, elle huait le taureau.

On employait alors des banderilles de fuego. Dans le cou de

la brute misérable, on plantait maintenant des fuseaux qui

contenaient des pétards; ils s’allumaient, ils éclataient, la

bête était environnée de coups de feu qui l’affolaient et de

fumée qui l’aveuglait, son poil brûlait. Cependant, on

tournait toujours autour d’elle, des ombres mouvantes

continuaient à la harceler, et elle bondissait sur eux,

toujours en vain. Enfin, désespéré, le taureau s’arrêtait, il

beuglait, il se penchait lamentablement vers la terre, la

reniflant comme pour en prendre conseil ou pour la supplier.



Mais les trompettes sonnaient la mort. Le matador, sa cape

sur l’épaule, une courte épée dans la main droite, s’avançait

noblement dans l’arène. Par des passes savantes, étroites, il

fatiguait son adversaire, guettant l’instant propice pour le

frapper. Et, debout devant lui, tandis que le taureau baissait

la tête, prêt à foncer, tout à coup il lui portait un coup entre

les deux épaules; la bête tombait morte à ses pieds.

Ah! l’enthousiasme alors! la salle trépignante! les chapeaux

volant de toutes parts sur la piste! Les passionnés

afficionados qui étaient derrière nous, parlaient avec

animation; la petite Espagnole farouche qui nous précédait,

tournait vers son compagnon, son frère semblait-il, des

regards brillants de plaisir.

Est-ce que nous partagions la joie générale? Ma foi, le jeu

m’avait paru bien barbare. Par tous les moyens, contraindre

à un combat, et à un combat si inégal, une bête d’humeur

aussi peu batailleuse! Pendant la durée entière de la course,

le taureau ignorait visiblement ce que l’on désirait de lui…

J’avais eu une pénible impression de sauvagerie et de

ridicule. La tuerie des chevaux de picadors, notamment, où

ne paraissait ni adresse ni lutte, qui n’était que pure

boucherie, me semblait indéfendable. Il eût mieux valu

évidemment mener en silence et sans concours de peuple

tous ces animaux à l’abattoir.

Cependant, je regardais cette race ardente avec curiosité,

et j’avais du plaisir et de l’émotion à me sentir au milieu

d’une humanité si différente de moi. D’autre part, je

devinais qu’un des grands éléments d’intérêt de la course

avait manqué, et que pour goûter vivement la passion, la

couleur de toute cette sauvagerie, c’était au grand soleil, et

non pas à la lumière livide des globes électriques qu’il eût

fallu la voir.



Mais la corrida était finie. Chacun quittait sa place, on

descendait les gradins, on appelait les marchands de

cervèse et de cigares; beaucoup sautaient dans l’arène, elle

fut bientôt couverte de monde. C’est qu’on devait y

danser… Sur la place où du sang s’était répandu et où la

mort s’était couchée, des jeunes corps pleins de santé,

pleins de joie, se presseraient tout à l’heure et se

berceraient.

Quant à nous, nous étions fourbus; maintenant que nous

n’étions plus attachés par le spectacle, la conscience de

nous-même revenue, nous ressentions notre éreintement.

Nous laissâmes donc le bal pour aller enfin nous coucher.



II

C’était un beau matin d’été sous le ciel espagnol. Délivré de

tout souci, je me promenais par la ville, jouissant—comme

dit Stendhal—«du délicieux plaisir de voir ce que je n’avais

jamais vu». Impatient de regarder vivre, ma fatigue effacée

déjà, sitôt réveillé j’avais sauté à bas de mon lit, et j’étais

sorti.

La Rambla étalait le mouvement le plus gai. On y circule sur

un trottoir central, très large et ombragé de beaux platanes.

D’abord je me fis parer d’un joli camélia, puis j’allai,

nonchalamment, jouissant de l’ombre et regardant autour

de moi… Voilà des Aragonais, cambrés et superbes, qui

croisent des gitanes traînant leurs savates; des petits

cireurs de souliers se bousculent en riant; la baratine rouge

sur la tête, des commissionnaires attendent, immobiles au

milieu du flot qui les environne; plus loin, des hommes noirs

vous offrent des chiens blancs, de gros curés passent, puis

des femmes, à la taille ronde, en robes claires, coiffées

d’une mantille et jouant de l’éventail. Et l’on voit encore des

nettoyeurs de maisons portant sur l’épaule, au bout d’une

longue perche, un pinceau; des chulos en petites vestes,

gilets ouverts, chapeaux de feutre; des gardes civils au

bicorne verni, et enfin beaucoup d’autres gens qui ne sont,

Dieu me pardonne, que comme vous et moi.

Et tout cela monte et redescend la Rambla parmi le bruit de

glissement des tramways, leurs coups de timbres, les

clochettes des attelages, le roulement des tartanes, les cris

des camelots.

Mais Raymond m’a rejoint; et comme c’est aujourd’hui

dimanche, nous allons à la cathédrale. Nous entrons par le



cloître, une retraite délicieuse; de vieilles gens y sont

assises jouissant de la douceur de l’air, des jeunes filles s’y

promènent; autour de la galerie, les chapelles fermées par

d’admirables grilles se succèdent, et la cour, au lieu d’être

nue, est plantée d’arbres orientaux: des palmiers, des

figuiers, des citronniers mêlent leurs branches et se marient

au bruit d’une fontaine dont le jet d’eau murmure toujours.

Ah! ce cloître me fait plaisir d’être si païen!

A l’intérieur de la cathédrale, pendant la messe, par toute

l’ombre: des battements d’éventails. Pas de chaises, et les

fidèles dispersés à leur goût, ici et là, les uns assis sur des

marches, d’autres debout, la plupart à genoux sur la pierre.

En toilettes claires, les femmes sont agenouillées, elles

s’éventent en priant. Et cela se trouve d’un grand charme

un tel mélange de piété et de liberté, ce geste familier

jusque dans une attitude si fervente les rend adorables. Si

j’étais—sauf respect—le bon Dieu, comme je serais

reconnaissant à mes belles dévotes de n’abandonner rien

de leurs grâces pour s’adresser à moi! Tous les éventails

battant dans ce silence recueilli et sous cette immense

voûte m’ont ravi.

Aussi, un peu plus tard, tandis que nous avions pu pénétrer

dans un jardin aux massifs ornés de faïences comme en

Chine ou comme en Turquie, je me suis écrié: «Quel

bonheur! nous avons quitté l’Europe, nous voilà au pays des

Mille et une nuits, nous sommes chez un peuple qui sait

vivre avec volupté.»

 

*

 



Dans la soirée, nous nous promenions sur la Rambla en

fumant. Vous nous auriez trouvé peut-être un air préoccupé.

Ai-je dit qu’au moment de notre arrivée à Barcelone, nous

venions de passer deux mois dans une solitude complète?

Loin de tout, perdus dans la montagne, ne pensant qu’au

travail, nous avions vécu en véritables petits saints. Aussi,

maintenant, nous éprouvions,—mais comment dire cela?—

nous éprouvions une fringale assez semblable sans doute à

celle de ces marins qui redescendent à terre après une

longue traversée. De là, n’est-ce pas? nos fronts soucieux…

Mon ami qui était déjà venu à Barcelone et qui est

industrieux, se rappelait bien certain endroit qu’il avait

visité jadis. Mais il le chercha—nous le cherchâmes—en

vain. La rue avait-elle disparu? les souvenirs de Raymond

étaient-ils imprécis? nous ne pûmes rien retrouver.

Nous errions donc tristement sans boussole dans cette ville

étrangère. Enfin, ayant dévoré toute honte, nous arrêtâmes

un cocher et nous lui exposâmes notre embarras: «Ah!

señores, dit-il, je vois ce qu’il vous faut. Je vais vous mener

dans la plus belle casa de Barcelone; c’est là que je conduis

tous les étrangers. On n’y trouve que des dames parfaites.

Vous verrez, carai! vous serez contents.» Il fouette son

cheval, et nous voilà partis à grand tapage, à travers tout

un enchevêtrement de rues noires. Puis, il arrête. Nous

pénétrons dans une maison, montons; on ouvre.

L’appartement était beau: le salon garni de plantes vertes,

orné d’une haute cheminée, meublé de fauteuils Louis XIV;

une dame élégante et d’excellent ton nous y reçoit. Notre

cœur battait d’émotion, nous bénissions déjà le bon cocher.

Et la conversation s’engage entre cette dame et Raymond,

qui sait le catalan. Sans rien comprendre, j’écoute

attentivement, mais bientôt, hélas! Raymond qui me

transmet ce qui s’est dit, me désespère. Voilà: nous

tombons mal; aujourd’hui précisément, il n’y a personne. Et

c’est un peu tôt… Sans doute, dans la soirée, plus tard,



quelques dames viendront-elles… Pour le moment, nada:

rien.

Ah! quel désappointement! Le fiacre, heureusement, était

resté à la porte; et son précieux cocher, des maisons

pareilles, il en connaissait bien d’autres!

Notre course, dans la nuit, sur le pavé bruyant, recommença

donc. Puis, nouvel arrêt. Le local et le mobilier étaient cette

fois plus ordinaires; un petit salon à porte vitrée, par terre

une natte, canapés et fauteuils communs, piano, au mur

des masques chinois et des éventails… Quant à la

négociante, bien vulgaire; épaisse, enveloppée dans un

peignoir bleu, elle avait chaud et transpirait; mais elle

parlait vite, vous fixant d’un regard triste et convaincu,

accentuant par un signe de tête chaque affirmation,

n’épargnant, pour persuader, ni ses gestes, ni ses paroles.

«Pour le moment, ces dames ne sont pas là; d’ailleurs elles

ne sauraient tarder. Que les Señores veuillent bien patienter

un peu, ils ne le regretteront pas.» Nous attendons. D’abord

assis en face l’un de l’autre, nous nous regardons en

silence; puis nous faisons le tour de la pièce et nous

considérons les murs… Un coup de sonnette enfin a retenti;

nos yeux impatients ont volé vers la porte: trois femmes. En

jabotant elles prennent place sur le canapé et nous les

examinons. Elles sont mal habillées, d’une façon tapageuse

et qui sent la province; l’une, brune, grande, serait assez

belle si elle n’était point fanée; elle a des yeux très noirs,

très vifs, du feu encore, mais ses gencives supérieures sont

trop longues et déparent son sourire; cependant, elle vous

regarde avec un air dévorateur; les deux autres, de figure

médiocre, en sont tout effacées; aucune des trois du reste

ne vaut grand’chose et visiblement elles arrivent de la

Rambla… Nous les détaillons sans enthousiasme. La

procureuse suit nos regards et cherche à deviner

l’impression que son galant assortiment produit sur nous. «A



celle-ci, vous pouvez parler français, señor», me dit-elle,

désignant d’un doigt encourageant une des deux personnes

insignifiantes.

Cependant, le trio s’étant levé, était passé dans une autre

pièce. Seule avec nous, la trafiquante entama un discours

animé et que je déplorai de ne pas comprendre. Je ne

perdais rien, il est vrai, des gestes, du débit, de l’expression

du visage, et de temps en temps, Raymond se tournant vers

moi, me traduisait avec un air impassible la phrase qu’il

venait d’entendre: «Elle dit que la brune est

merveilleusement belle, qu’il y a peu de femmes comme

elle à Barcelone, elle a confiance en notre goût pour

l’apprécier…» Le boniment se déroulait: «Elle dit que celle

qui était à droite de la brune, elle y tient comme à la

prunelle de ses yeux. C’est une véritable vierge. Un

médecin qui allait au Congrès de Madrid, l’a vue, il est

devenu amoureux d’elle. Le Président de la République du

Brésil s’est arrêté ici un mois; tous les jours il venait la voir.

En partant, il voulait absolument l’emmener avec lui.» Et la

grosse femme continuait, énergique et persuasive, et rien

n’était amusant comme le sérieux avec lequel Raymond

l’écoutait: «Elle dit, traduisit-il encore sentencieux, que la

troisième, sa plus grande fierté est d’enlever sa chemise:

son corps est un bijou…» Pourtant, nous nous étions levés;

en dépit de sa parole emphatique et fleurie, et malgré les

hauts personnages auxquels elle se référait et qui

l’honoraient de leur confiance, la marchande n’avait pas

réussi à nous convaincre de la supériorité de ses articles. Lui

ayant assuré que nous reviendrions la voir, nous prîmes

donc congé d’elle.

Cependant, en fin de compte, nous nous retrouvions sur la

Rambla, gros-jean comme devant, nous mordant les pouces

et en proie à cette sombre humeur que donne la faim. Nous

allions jusqu’à médire amèrement de l’Espagne. Qu’étaient-



ce que ces maisons vides ou si mal garnies? Où avait-on

jamais vu des boulangeries sans pain, des herbages sans

bétail, des rivières sans poissons, ou, préférez-vous la

poésie, des serres sans fleurs et des vergers sans fruits?…

Oui, l’Espagne était bien un pays fini. La France à ce point

de vue, Dieu merci… On ne connaissait pas d’exemple d’un

étranger débarquant dans une ville française de

l’importance de Barcelone et réduit là où nous étions.

Aussi, tout en remontant la grande voie sur laquelle la

circulation déjà s’était éclaircie, nous gémissions. Deux

grosses femmes marchaient devant nous; nous les

dépassâmes sans y prendre garde. Alors, elles nous

rejoignirent et commencèrent à nous parler. Nous nous

étions arrêtés. Elles étaient l’une et l’autre d’une taille

monstrueuse; la tête de la plus extraordinaire était posée

sur ses seins, ainsi—passez-moi cette expression qui la

peint—ainsi qu’un petit melon sur deux citrouilles, elle

n’avait point de cou; enfin de sa gorge énorme sortait une

voix de petite fille, et pour rire elle gloussait! Nous nous

montrions effrayés: «Mais l’autre jour, un Français est venu

avec moi, susurra-t-elle. Alors vous n’êtes pas comme lui,

vous n’aimez pas le gras?» J’avoue que par leur horreur

même ces monstres m’attiraient; j’étais fort curieux de leur

architecture. Mais Raymond m’entraîna… Nous avions tant

rêvé des Espagnoles!

«Tu rentres. Bien. Allons nous coucher», dis-je à mon ami.

Mais il remuait la tête avec une terrible énergie: «Non, non!

couche-toi si tu veux, moi, je ne puis pas. Je vais chercher

encore cette maison que j’ai visitée autrefois.» Je le quittai

donc en lui souhaitant bonne chance, et je rentrai à l’hôtel.

 



*

 

Je n’étais pas au lit depuis une heure et je songeais avec

convoitise aux délices que Raymond devait goûter à

présent, que j’entendis le bruit d’une clef dans sa serrure et

sa porte s’ouvrit. (Sa chambre touchait la mienne.) «Est-ce

possible? pensais-je, comment! si vite! Ce ne peut être. Que

signifie cela?» Je cognai au mur afin d’avertir Raymond que

je ne dormais pas. Alors il vint dans ma chambre. Je tournai

le bouton de l’électricité, et je vis un garçon exalté,

essoufflé, les yeux hors de tête, en proie à la plus grande

surexcitation. «Que t’est-il arrivé?» lui demandai-je. Il s’assit

près de mon lit, et tandis qu’établi sur mon séant, j’étais

tout oreilles, commença en ces termes:

«Mon cher, il m’arrive quelque chose de prodigieux, d’inouï,

d’incroyable! Tu sais combien peu j’étais disposé à rentrer.

Eh! bien, me voici!—et… pur, mon ami, tout à fait pur!…

Cette ville est ridicule, je pars demain matin.» Sa

déclaration lancée, il s’arrêta et s’essuya le front, mais

bientôt, il reprit sur un ton plus léger:

«En te quittant, je vais, selon mon intention, à la recherche

de ce charmant asile qui jadis avait abrité mes fragiles

amours. Je me souvenais d’une rue près d’une église; je

trouve l’église, je trouve la rue, laquelle était étroite, noire

et déserte, une ruelle plutôt qu’une rue. N’importe, poussé

par ce dieu sans raison qui vous dicte toutes les folies et qui

vous donne tous les courages, je m’y engage. Mais toutes

les maisons se ressemblent, surtout la nuit. Je regardais

chacune, je n’en reconnaissais aucune. Et puis, il y a si

longtemps!… Enfin, j’étais planté là, et je ne bougeais pas,

j’essayais de ranimer ma mémoire et je tâchais d’apercevoir

quelque détail qui me vînt en aide. Or, rien ne se révélait,



les maisons demeuraient fermées, muettes, mystérieuses,

et moi incertain. Enfin, sous la porte de l’une d’elles, je

distinguai de la lumière et je ne sais par quels signes il me

sembla qu’elle devait être celle que je cherchais. Je

m’approchai. Toutefois, j’hésitais encore. Précisément,

j’avise en face de cette maison une petite boutique, restée

ouverte. J’y vais et j’interroge. Mais figure-toi qu’on me

reçoit très mal. On est fort désobligé de ma question; les

sourcils se froncent, on dit qu’on ignore ce que je veux dire,

et le ton, et l’air me font comprendre que ce qu’il y a de

meilleur en somme pour moi, dans le moment présent, c’est

d’abandonner toute recherche dans cette petite rue.

«Me revoici donc sur cette éternelle Rambla, encore dépité,

encore furieux et amer, mais non découragé. Au contraire,

les obstacles, toute cette mauvaise volonté du sort,

augmentaient mon entêtement. Et puis, enfin, la voix qui

parlait en moi, cette voix que depuis deux mois nous

dédaignons, cette voix criait de plus en plus fort… Je prends

donc une voiture et je me fais conduire de nouveau chez la

grosse femme à la robe bleue. Elle était ravie de me revoir,

naturellement, elle m’accable de compliments, elle me

demande de tes nouvelles, mais… elle n’avait pas de

nouveaux sujets. Même la brune fanée était partie, il ne

restait plus que les deux créatures insignifiantes, tu sais:

celle qui est une véritable vierge, et dont le Président de la

République du Brésil…, et celle dont la plus grande fierté est

d’enlever sa chemise.

«Je redescends, je reprends ma voiture et je retourne dans

la première maison où nous étions allés tous les deux. Dans

quel énervement, tu l’imagines… Eh bien! encore vide!…

Personne n’était venu… Je m’asseois dans le salon avec la

dame si bien élevée que tu connais, et nous causons… Elle

est très gentille, tu sais… Elle voyait mon état. «Mais j’y

pense, dit-elle, pas loin d’ici, habite une femme. Peut-être



pourrions-nous voir si elle se trouve chez elle.» Elle a mis un

manteau et nous sommes allés jusque-là… Naturellement la

femme était sortie. Alors nous sommes revenus. Nous avons

attendu encore, ensemble, dans le salon. Toujours personne.

«J’ai bien ici, m’a confié enfin cette dame obligeante, j’ai

bien ici une femme, mais… je ne l’emploie plus; elle m’aide

plutôt. Elle est couchée, vous pourriez toujours la voir, si…

par hasard…» Nous prenons une bougie et nous entrons

dans la chambre de cette pauvre enfant qui dormait,

s’éveille, ouvre des yeux hagards… Seulement, elle n’était

pas bien du tout.

«A la fin j’ai murmuré à la dame: «Mais, vous, vous, si vous

vouliez…» Elle a répondu avec son air si comme il faut:

«Non, vous savez, je ne travaille plus. Non…, vraiment,

non…»

«Je suis parti, confié par elle au sereno[3], car jamais je

n’aurais pu me retrouver dans toutes ces petites rues; le

premier sereno m’a passé au second qui m’a repassé au

troisième, et ainsi de suite jusqu’à la Rambla. Voilà.»

[3] Sereno: veilleur de nuit. Ils portent d’énormes

trousseaux de clefs: ils ont en effet les clefs des maisons

des rues où ils veillent; et ceux qui rentrent chez eux les

appellent par un claquement de main pour se faire ouvrir la

porte.

 

*

 

Raymond hochait la tête mélancoliquement.



«Et tu dis, malheureux! fit-il en donnant un grand coup de

poing sur mon lit, tu dis que ce peuple sait vivre avec

volupté!»



III

Le lendemain soir, nous prenions des glaces sur la place de

Catalogne. Dans la journée, nous avions visité le port et

Barcelonnette, puis, comme des Espagnols, nous nous

étions assis avec des poses nonchalantes dans des fauteuils

du Paseo de Gracia et nous avions regardé les équipages,

les cavaliers et les femmes.

Le soir, cependant, nous étions assez maussades. Nous

nous ennuyions. Tous les mendiants qui s’arrêtaient devant

le café, cherchant à exciter notre générosité par leurs

talents ou par leur misère, ne nous distrayaient plus; ni les

troupes d’aveugles qu’un borgne conduit, qui pincent de la

guitare et dont l’expression du visage est touchante, ni les

femmes chargées d’enfants, ni le cubain violoniste aux

mines si comiques, ni le soldat manchot, décoré et habillé

d’un uniforme troué, ne nous intéressaient encore. Nous

avions envie de retourner sur la Rambla, de revoir son

agitation nocturne.

Nous traversâmes la place et nous mêlâmes à la foule qui

descendait vers la Colonne. C’était la promenade joyeuse

qui suit le souper, les groupes gais, des femmes qui rient, et

l’on sentait dans chacun le plaisir de vivre par cette soirée

douce. Nous suivions le courant, marchant tranquillement,

quand il me sembla reconnaître une personne qui nous

précédait: ces hanches rondes, cette petite taille, cette

grâce? Mais oui, c’était la jeune fille qui se trouvait devant

nous, l’autre jour, à la corrida! Ce soir, une femme sans âge,

de forme sphérique, laide, sans doute une de ses parentes,

l’accompagnait. Je les montrai à Raymond, puis, nous

pressant un peu, nous les dépassâmes. C’était bien elle: je

retrouvais sous la mantille ses deux yeux de diamant noir.



La rencontre nous aiguillonnait. Nous nous rappelions,

d’ailleurs, l’impression que, l’autre jour la demoiselle nous

avait faite avec son air de décence, sa tenue parfaite, le ton

pas engageant sur lequel elle s’était plainte du cigare de

Raymond; et nous la retrouvions avec une grosse dame qui,

sans doute, était sa mère; tout cela ne donnait guère

d’espoir. Cette gracieuse beauté espagnole était

probablement une honnête petite bourgeoise qui venait

prendre un peu le frais sur la Rambla avant de s’endormir.

Pourtant, comme nous n’avions rien de mieux à faire et

qu’elle nous semblait fort jolie, nous décidâmes de voir.

Revenus sur nos pas, nous croisâmes l’ingénue et nous lui

lançâmes une œillade qu’elle remarqua, puis nous suivîmes

les deux femmes. Elles avançaient au milieu de la foule,

doucement, en s’éventant; au bout de quelques instants, la

jeune fille se retourna; et, bientôt, une seconde fois.

Raymond devint enthousiaste.

«Elle est délicieuse, s’écria-t-il, délicieuse! Suivons-les, ne

les perdons pas»; et il commença à parler de notre future

conquête comme si elle était à lui; j’observais que dans le

partage il m’oubliait, mais je le laissais dire. Les deux

femmes, cependant, savaient à présent que nous les

suivions; or, au lieu de s’en inquiéter, elles rapetissaient

complaisamment leur allure déjà lente: je commençais à

douter de la vertu de la belle afficionada. Bientôt, nous

fûmes à même hauteur. Nous échangeâmes quelques coups

d’œil, puis elles biaisèrent à droite et s’engagèrent dans une

petite rue. La fausse Agnès tourna encore la tête pour voir si

nous continuions à la suivre: «Maintenant, nous ne pouvons

plus hésiter, dis-je à Raymond. Il n’y a pas de doute. Il ne

reste donc qu’à traiter l’affaire; parle-leur, toi qui sais leur

langue». Et nous quittâmes aussi la Rambla. La charmante

petite allait modestement au côté de cette grosse boule

trottinante que nous avions prise d’abord pour la madre et



qui n’était sans doute que la tia[4]. Les lumières des

boutiques les éclairaient à leur passage, la rue était

parlante et animée; on y respirait la chaude nuit d’été:

toutes sortes de gens y circulaient; des commères

bavardaient sur le pas des portes. Nous avions peu à peu

rejoint celles que nous suivions et nous marchions à un pas

derrière elles, sans leur parler.

[4] Tia: tante. Mais se prend aussi dans le sens

d’entremetteuse.

Arrivées en face d’un grand monument sombre qui

s’allongeait sans fin dans la nuit, elles entrèrent dans le

couloir d’une maison; là, elles s’arrêtèrent. Nous pénétrions

derrière elles: «Peut-on monter?» demanda Raymond à la

tia, et sur un signe de consentement, nous emboîtâmes le

pas dans un escalier gras, étroit et misérable.

Toute cette aventure me ravissait; je lui trouvais un haut

goût exotique. Je ne revenais pas de la mine honnête de la

fillette, et cet usage de se faire accompagner dans la rue

d’une personne d’apparence respectable pour y exercer son

commerce équivoque, me paraissait d’un raffinement et

d’une élégance délicieux. Enfin, je me rappelais l’air qu’elle

avait l’autre jour aux arènes avec ce jeune homme qui

semblait son frère et quand j’étais à mille lieues de

supposer qu’elle pût être d’un abord si facile… Il ne me

serait jamais venu à l’esprit, alors, de rien tenter contre

elle… Et voilà que nous montions derrière sa jupe dans cet

escalier gras! Je jouissais parfaitement de ma surprise, de

l’aventure imprévue, de sa nouveauté, enfin de toutes ces

choses étrangères, et, de plus, j’étais curieux de l’intérieur

où l’on nous menait; j’avais en somme un vif plaisir.

Nous voilà à l’étage; la vieille pousse une porte; nous

entrons dans un corridor long et vide. A gauche une pièce



éclairée; on pouvait à travers la porte vitrée couverte d’un

rideau blanc, distinguer une vieille femme assise dans un

fauteuil; il me sembla entendre une voix d’homme. La tia

avait allumé une lampe, elle nous précédait dans le

corridor… Nous arrivâmes à une petite chambre, et elle

nous fit signe de nous mettre avec la fillette sur un canapé.

L’endroit était pauvre: un papier maculé et déchiré

recouvrait le mur, une petite toilette dont un pied était

raccommodé se tenait humblement dans un coin; sur une

table qui occupait le milieu de la pièce, des fleurs en papier,

poussiéreuses, attendaient on ne sait quoi dans un vase

ébréché. Les carreaux du sol étaient jonchés de bouts de

cigarettes. Enfin, au plafond, pendait un bec de gaz que la

tia alluma et qui fit son petit sifflement et sa vilaine lumière.

On découvrit une alcôve où un lit, drapé de minces rideaux

d’une couleur passée, paraissait innocent.

La vieille s’était assise dans un fauteuil en face de nous. Elle

était posée là comme un tas au sommet duquel on aurait

planté une tête, une tête singulière de femme chauve et

moustachue, avec des yeux à fleur de visage qui souriaient

d’un air bienveillant et endormi et qui ne disaient rien.

Parfois, la tête se tournait et on aurait dit qu’elle se

balançait, d’un mouvement semblable à celui des mignons

magots chinois dont le chef branle.

Notre ingénue s’était placée entre Raymond et moi, je

caressais sa petite main brune. Raymond, j’ignore pourquoi,

faisait semblant de ne connaître que quelques mots

catalans, sans doute par caprice, ou bien afin de saisir les

propos que les deux femmes auraient pu échanger à notre

insu. Nous possédions déjà le nom de la belle: c’était

Rosita… Rosita nous regardait comme on regarde des gens

que l’on reconnaît sans pouvoir se rappeler ni où ni quand

on les a rencontrés. Raymond lui dit que c’était à la corrida,



l’autre soir; ce souvenir avec le détail du cigare l’amusa. Elle

se reportait probablement à l’impression qu’elle avait

éprouvée en nous entendant parler français derrière elle, et

elle trouvait drôle de nous avoir revus si vite. Elle se mit

alors à parler avec volubilité à la tia, qui balança la tête d’un

air aimable.

Une chose en moi avait vivement frappé Rosita, c’est que je

portais des souliers de chamois gris: elle en portait aussi.

Cette coïncidence lui ayant semblé remarquable, elle en

avait tout de suite fait part à la tia, laquelle, abaissant avec

complaisance ses regards sur mes extrémités, pépia, à leur

aspect, de satisfaction… Il devint bientôt évident que Rosita

s’intéressait davantage à moi qu’à Raymond… J’attribuais

cette circonstance à ce que Raymond l’étonnait moins: il est

en effet noir de peau, barbu et de regard farouche: d’abord,

sur sa mine, elle l’avait cru catalan; puis, après ses

dénégations, elle avait décidé qu’il était castillan, mais un

Castillan lui offrait peu de mystères et elle se tournait vers

moi qui lui dévidais tout un écheveau de jolis compliments

français auxquels elle ne comprenait goutte, ce qui la faisait

rire aux éclats. Que diu? que diu? demandait-elle à

Raymond, lequel devait traduire mes galanteries, sans en

tirer d’autre profit que de la voir me remercier d’un:

Muchisimas gracias, señor, plein de gentillesse.

Encore que mon pauvre ami fût tout déconfit de la tournure

que prenaient les choses, il n’en voulait rien laisser paraître:

il était aimable pour tout le monde, y compris la vieille.

Cependant, sans que ni l’un ni l’autre de nous deux

n’eussions rien dit, au bout d’assez peu de temps, il se

trouvait comme sous-entendu que c’était moi qui étais venu

pour la Rosita; c’était à moi qu’elle s’adressait, c’était moi

dont elle s’occupait, moi son ami, moi son futur amant. Et

voilà Raymond voué encore au célibat!… Heureusement que

la tia conservait assez de présence d’esprit, à travers son



demi-sommeil souriant, pour s’informer si l’autre señor ne

désirerait pas connaître lui aussi una doña molt maca. A

quoi Raymond répondit avec feu que c’était là précisément

le plus vif objet de ses désirs. La vieille l’engagea à attendre

un peu, car une femme extrêmement belle ne manquerait

certainement pas d’arriver bientôt.

Nous attendîmes. Pour moi-même, ce n’était point pénible:

déjà je prenais quelques acomptes sur les plaisirs que la

Rosita devait bientôt m’offrir, je la caressais, je

l’embrassais; sa grâce souple de jeune animal, le sourire de

tout son visage et ses jolis mouvements me ravissaient.

Toujours muette, la vieille suivait nos jeux de l’air attendri

d’une bonne femme qui regarde les ébats de ses petits

enfants. Raymond nous avait cédé tout le canapé s’y

jugeant désormais inutile; il avait pris une chaise et il

inspectait les êtres d’un œil morne. Je m’apaisai par égard

pour sa mésaventure, et je me mis aussi à attendre avec

sérieux, immobilité et patience… Maintenant, tous les

quatre, nous attendions, sans parler ni bouger, comme dans

le salon d’un dentiste. Le temps passait. Le bec de gaz

faisait son petit sifflement dans le silence. Chacun suivait

obstinément les bruits qui montaient de la rue. La tia sourit

vaguement vers Raymond et elle dit: «_Qui espera

desespera._» Je demandai ce que cela signifiait: «Qui attend

se désespère», me traduisit Raymond… Puis le silence

recommença. Rosita balançait ses jambes dans le vide

comme une petite fille qui s’ennuie, cela faisait un bruit de

jupe. Je regardais la table, le bec de gaz, la tia, la toilette,

enfin le lit, ce lit où mes noces avec la Rosita se

consommeraient et que, pour une aussi belle fête, j’aurais

souhaité plus luxueux.

Nous ne parlions point, et ainsi, tranquilles et muets, nous

attendions la belle Espagnole qu’une vieille femme avait

promise à Raymond.



On entendit enfin s’ouvrir la porte. Au bruit la tia se leva et

sortit dans le couloir. Elle revint bientôt, suivie d’une forte

fille au visage épanoui, et qui contrastait tout à fait avec la

Rosita mignonne et menue. Cette heureuse créature s’assit

sur les genoux de Raymond qui l’examina en souriant: elle

souriait aussi… La vieille suivait tous les regards de

Raymond avec une forte attention; sa tête accompagnait

chaque geste comme celle d’un petit chien guettant une

friandise qu’on a dans la main. Enfin la forte fille se leva et

sortit. Alors la tia tendit si vivement son visage du côté de

Raymond, et avec un tel air interrogateur, qu’elle m’amusa

fort. Mon ami lui fit mille compliments sur sa doña maca.

Mais la tia distinguait bien qu’elle ne lui plaisait qu’à moitié.

Moins grasse? fit-elle simplement… Raymond assura que la

personne était tout à fait de son goût. Puis il se leva en

annonçant que nous reviendrions demain soir à huit heures

et demie. Nouvelle qui consterna Rosita. «Demain! demain!

Demain! Pourquoi pas ce soir?» disait-elle, et elle faisait une

petite moue délicieuse; sans doute elle croyait que nous ne

reviendrions pas. Et si je n’avais pas su à quoi m’en tenir sur

la cause réelle de son insistance et de son

désappointement, j’en aurais été flatté; la vieille, elle, plus

perspicace, ne témoignait aucun mécontentement, elle

avait compris que nous reviendrions. Pour la nit? demanda-

t-elle, et à notre assentiment, elle nous regarda avec

considération. Puis on débattit le prix qui fut fixé à quatre

douros la pièce, et nous sortîmes.

J’avais vu que la compagne qu’on avait offerte à Raymond

ne lui convenait aucunement, et que c’était la raison qui

l’avait décidé à renvoyer à demain un festin si attendu et

pour lequel son appétit était si aiguisé. Cette fille était en

effet banale, et sans sa fraîcheur et son apparente santé,

elle ressemblait à toutes celles que nous aurions pu

rencontrer dans n’importe quelle ville d’Europe: son sang

espagnol ne sautait pas aux yeux, et puis elle était d’une



telle complaisance indifférente qu’on ne trouvait plus

aucune raison de la désirer: elle était vraiment trop prête à

réaliser tous vos désirs,—et non seulement les vôtres!

Pour moi je préférais ne point m’aventurer à passer la nuit

seul dans une maison inconnue en pays étranger et chez

des gens équivoques. Je m’y serais trouvé bien désarmé

dans le cas d’une tentative quelconque. C’est cette réflexion

qui m’avait fait suivre Raymond dans sa retraite.

Dehors je lui offris hypocritement la Rosita, mais il tint à

honneur de ne pas l’accepter: c’était ce que j’attendais;—

seulement il aggrava son refus en ajoutant véhémentement

qu’elle ne lui plaisait pas. Ce virement de goût subit

ressemblait à du dépit; cependant je ne le remarquai point

tout haut, afin de ne pas accentuer la mauvaise humeur de

mon ami, et pour me garder de tirer vanité grossièrement

d’une victoire que je ne devais en somme qu’à mes joues

glabres, à mon ignorance du catalan et à ma chaussure.

J’engageai alors Raymond, puisque la Rosita ne lui agréait

plus, à prendre la forte fille que la tia lui avait présentée. Je

la lui vantai avec conviction comme si je l’avais trouvée tout

à fait plaisante. Il se borna à me répondre qu’elle ne

l’intéressait pas. Me voilà embarrassé, car d’un côté je

tenais à la Rosita, mais d’un autre je craignais de passer la

nuit chez elle, si Raymond n’y couchait aussi. Pour le

décider à la forte fille, je fis valoir cet argument: Il ne

pouvait m’abandonner, je courrais des risques seul au

milieu d’inconnus dont j’ignorais le langage… Cela ne le

détermina point. Il s’écria qu’au contraire, il n’y avait aucun

danger, la rue étant très fréquentée, et la chambre donnant

sur la rue; je ne me laisserais pas égorger sans jeter un cri:

or, je n’avais qu’à appeler et l’on m’entendrait… La Rosita

me tenant, cette raison me convainquit assez facilement;

j’arrangeai seulement de ne porter là-bas ni montre, ni



bijoux, ni argent: ainsi en admettant que la maison de la tia

fût un vrai repaire de bandits, du moins on ne m’y

enlèverait pas grand’chose. Une fois la résolution prise, je

fus impatient du moment de l’exécuter, attendant imprévu

et sensations singulières d’une nuit passée chez des gens

qui ne me comprenaient point, près d’une enfant avec qui je

ne pourrais pas échanger deux paroles.



IV

Le lendemain soir, à l’heure fixée, nous étions chez la tia.

Raymond lui annonça qu’il avait la migraine et que cette

nuit je resterais seul chez elle. Elle ne fit pas une objection,

et demanda seulement avec un visage inquiet si Raymond

souffrait beaucoup. Elle nous prenait certainement pour des

étrangers d’importance, à tous les caprices desquels il faut

se plier, car il y a toujours plus à gagner avec eux, en ne les

contredisant point; sans doute elle comptait par sa bonne

grâce s’attacher notre clientèle.

Nous voulûmes voir Rosita. Elle finissait de dîner. La tia

l’appela. Elle vint en camisole, débraillée, dans une tenue

où se reconnaissaient toutes les habitudes d’une existence

irrégulière. Nous annonçâmes à la tia que nous voulions

emmener sa protégée prendre du café avec nous. La Rosita

fit un peu la grimace, il fallait s’habiller, et elle était

paresseuse; cependant elle ne songea point à résister, se

sachant à nous,—et puis la tia l’encourageait de l’œil: elle

disparut donc pour aller s’apprêter, mais qu’elle n’eût obéi

qu’avec une demi-passiveté nous parut agréable… Il est

fâcheux d’avoir des esclaves trop soumis, on n’a la joie de

se sentir le maître que s’ils ne vous cèdent qu’après une

défense… Rosita revint au bout de quelques instants parée

de sa jupe de satin noir et de son corsage blanc, et la

mantille sur ses cheveux. Et au moment où j’écris ceci, je la

vois vraiment rentrant dans la chambre, je vois le geste de

la tia qui se tourne vers elle pour examiner si elle est bien,

je la vois, elle, qui se laisse regarder en souriant, et en

même temps j’entends le bruit de la Calle Hospital, sur

laquelle donne la maison, monter par la fenêtre ouverte…

Rosita a un grain de beauté très noir sur sa joue mate, ses

yeux sont durs et vifs comme un charbon brillant, elle



possède un petit nez joli et un sourire gai comme le bruit

d’un ruisseau, ou comme un rayon de soleil sur l’herbe,

enfin comme toute chose heureuse avec simplicité; c’est

une petite âme contente telle que si elle vivait parmi des

anges. La vieille lui demande pourquoi elle a mis cette

mantille. Et Rosita répond qu’elle est moins jolie que l’autre,

mais moins chaude. Et maintenant la vieille nous regarde

tous les deux debout, et le barbu Raymond près de nous,

elle sourit d’un air charmé et elle dit en remuant la tête

avec bonhomie: «El papa et elle matrimono…» Et cela n’est

pas ridicule. Il n’y a sans doute qu’en Espagne qu’une

entremetteuse peut montrer avec sincérité un pareil amour

de la famille… Quand nous avons passé la porte, elle m’a

flatté le dos d’un petite tape amicale et familière.

Sur la Rambla, nous marchons au milieu de la foule; je tiens

Rosita par le petit doigt, je me régale, dans cet air chaud,

sur cette avenue vivante, d’être au côté d’une femme qui

porte une mantille, qui s’évente, et qui parle d’une voix

rauque. Elle parle, j’écoute et je ne comprends pas. Mais

Raymond lui répond. De temps en temps, je prie qu’on me

traduise la conversation. Seulement, bientôt, je me sens un

peu exilé, et voilà qu’il m’apparaît très singulier de posséder

une fille à laquelle je ne puis pas même dire qu’elle a de

jolis yeux… Cependant c’est elle qui m’a choisi: cette petite

Rosita recherche donc des sensations particulières?

Au café, elle est charmante; elle me sert, elle sucre mes

boissons, elle y presse du citron, elle ne veut pas que je

fasse rien: la femme doit servir l’homme, l’homme doit se

laisser servir en fumant paisiblement et sans accomplir un

geste inutile. Je m’accommode de cette façon de

comprendre les devoirs, et je la regarde avec plaisir s’agiter

gracieusement. «Petite fille à la mantille tu me plais

infiniment; tu es exquise, je regrette de ne pouvoir pas te le

dire en ton langage et avec de jolis mots qui te chauffent le



cœur. Mais vois comme je te souris! Tu me plais, et l’idée de

te posséder tout à l’heure me rend fort heureux; tu verras, ô

petite sauvage, que le Français n’est point remarquable

seulement parce qu’il n’est pas noir de peau et parce que

ses souliers sont en chamois gris, mais parce que en outre il

s’entend à la volupté…»

Raymond nous accompagna jusqu’à la maison.

Tandis que Rosita me précédait dans le couloir, d’un geste

furtif je passais à mon ami ma montre, ma bague et ma

bourse. Puis Raymond nous ayant souhaité une bonne nuit

partit. J’étais seul maintenant, seul dans une maison dont

les habitants ne savaient dire que des mots pour moi

dénués de sens, et desquels il ne m’était pas possible non

plus de me faire entendre. Cependant j’y venais dans un but

connu, déterminé d’avance, je ne voyais donc guère quel

embarras j’avais à craindre.

Je n’en rencontrai point, en effet. La tia m’accueillit avec son

air maternel. Elle s’enquit de la migraine de Raymond, ce

que je devinai à sa pantomime: elle lissait son menton pour

désigner Raymond par sa barbe, puis touchait son front

pour signifier le mal. Je la rassurai par des mouvements de

tête et d’yeux qui manifestaient que la douleur n’avait pas

augmenté.

Là-dessus nous passâmes dans la chambre; la tia et, avec

elle, une autre vieille que je n’avais pas encore vue

arrivèrent et se mirent à préparer le lit… Rosita se

déshabillait. J’étais assis dans un fauteuil, je fumais une

cigarette et je souriais d’un air aimable, puisque je ne

pouvais pas parler.

Les vieilles étaient sorties… Seul avec ma jeune compagne,

je m’intéressais à ce qui se trouvait sous sa jupe et sous son



corsage et qu’elle retirait peu à peu. C’était plusieurs jupons

blancs très empesés et qui lui donnaient ces hanches

rondes qu’elle avait de commun avec toutes les autres

Espagnoles que je voyais dans les rues, puis un corset très

peu serré où son torse souple et ses seins mignons de jeune

fille étaient à l’aise.

Elle se trouva en chemise. Sa peau très brune s’opposait

vivement à la blancheur éclatante du linge: on eût dit une

petite négresse; agile et de mouvements parfaits, avec des

lèvres rouges et des dents blanches; il y avait je pense du

sang maure dans ses veines… Il faisait chaud: elle se mit

nue, et elle allait et venait dans la chambre, sans pudeur ni

impudeur, insouciante et très jolie.

Alors je la pris dans mes bras et je la caressai. Elle me disait

des choses gentilles et incompréhensibles. Puis j’emportai

sur le lit cette petite bête innocente, et je sus qu’elle avait

eu raison de me choisir et que point n’est besoin de paroles

pour bien s’accorder en faisant l’amour. Je n’avais qu’à

regarder ses yeux et sa bouche pour deviner tous ses

désirs, et, si je l’étreignais, son mignon corps qui se

cambrait et m’enlaçait disait tout ce qui se passait dans sa

vie et ce que nul mot n’aurait pu m’exprimer mieux. Rosita,

petite chair brûlante, tu le savais bien que la parole n’est

faite que pour énoncer des idées, et qu’elle est superflue ou

vaine pour se transmettre des sensations.

Il faisait lourd. La sueur nous mouillait. Par les fenêtres

grandes ouvertes, j’entendais dans la rue des gens passer

et parler leur langage inconnu… Je ne voulais pas dormir,

car, de temps en temps, à l’autre bout de l’appartement, je

distinguais une voix d’homme… J’enlaçais la Rosita, et je

sentais dans ses cheveux une odeur d’épices. De tout cela

étrange, lointain et différent, je jouissais.



Quand nous ne nous embrassions pas, c’est alors que la

parole nous faisait faute. Mais nous essayions tout de même

d’entamer une conversation. En comptant sur ses doigts

elle me dit son âge qui était dix-sept ans. Puis je lui fis

savoir par gestes que jamais je n’avais dormi avec une

femme si brune… Mais les sujets de conversation par ce

moyen sont assez rares. Et on les épuise vite. Pour ne pas

rester à court, nous nous enseignions maintenant le langage

de nos pays respectifs. Je désignais ses yeux et je disais:

Les yeux, elle disait: Ochos. Puis son nez, et elle: Al nas; sa

bouche: la boca; ses seins: las tetas; et son ventre: la

panxa; et ses jambes: las camas, et ses mains: las mas…

Ensuite je lui disais qu’elle était jolie: O hermosa, ô

mignoneta!

Parfois on entendait dehors un claquement de mains, c’était

quelqu’un rentrant qui appelait le sereno; celui-ci avec son

bruit de clés, arrivait en courant.

Rosita se mit à chanter, je l’écoutai en extase. Jamais les

chansons espagnoles si violentes et si sauvages, et où toute

l’âme de la race crie, ne m’ont autant saisi. Elle jetait des

paroles, de sa voix rauque, et passionnément je l’écoutais.

Quand elle avait fini: Mira (regarde), disait-elle, et elle

m’envoyait un baiser;—je l’embrassais alors avec une

passion doublée de tout ce que j’avais senti vivre dans sa

chanson.

Elle voulut que je chantasse aussi. Je lui dis une ou deux

chansons de café-concert, les plus connues et les plus

populaires. En répétant cela après l’avoir écoutée, j’étais

honteux de ce qui se chante chez nous, de ces pauvretés et

de cette mélodie niaise. Mais elle, elle ne s’en lassait pas,

elle trouvait cela beaucoup plus beau que ce qu’elle avait

chanté. Elle voulait que je continuasse toujours. Et elle me

demandait: «Canta, canta… canta, toi.»



… Il y eut une discussion dans la rue. J’épiais… Quand nous

ne causions pas, je regardais le bec de gaz qui brûlait au

milieu de la chambre… Elle me disait: An qué pensès? Je

répondais: Nada… Alors elle voulut me dire une phrase très

longue à laquelle je n’entendis goutte. Elle la recommençait,

elle cherchait une façon de se faire comprendre. Et je ne

saisissais point. Compren? compren? disait-elle. Et moi: No.

Elle hochait la tête d’un air désolé: Ah!… quès mal da no

entendre pas el francès, quès mal!…

Un coq chanta. Il était très tard,—ou très tôt. Dans la rue on

n’entendait plus rien; toutes les maisons dormaient. La voix

de l’homme qui parlait hier soir à la tia s’était tue. Comme il

ne m’était encore rien arrivé, je me rassurai… Et je

m’endormis.

 

*

 

… Quand je me réveillai, il faisait grand jour, il y avait

beaucoup de tapage dehors. La petite Rosita dormait

doucement près de moi. Rien dans la chambre n’était

troublé. Mes vêtements pendaient à leur place. J’étais

décidément chez une honnête tia.

Je me levai. Je m’habillai. Je retrouvai les douros dans ma

poche, et je les alignai sur la table.

Rosita qui s’était levée, fit rebondir les grosses pièces et les

rattrapa dans sa main, comme on fait en Espagne pour

éprouver la bonté de la monnaie. J’aurais voulu lui donner

autre chose, pour la remercier particulièrement de m’avoir

départi tant de plaisirs, malheureusement, à cause de ma

précaution je n’avais guère dans mes poches qu’une



quarantaine de sous en menue monnaie. Je les lui offris en

m’excusant par gestes du peu. Mais à cette idée que je

n’avais rien d’autre sur moi elle fut saisie de compassion, et

elle me rendit exactement dix-neuf sous, en me suppliant

de les accepter. J’ai trouvé cela adorable, et ces dix-neuf

sous je les ai mis dans mon gousset en bénissant le

Seigneur d’avoir créé une enfant divine comme la Rosita, et

de m’avoir permis de la connaître.

 

*

 

Je partis. Elle me donna un baiser exquis, un baiser d’enfant

amoureuse. Dans le couloir je rencontrai la tia en corset, ce

qui était un spectacle invraisemblable et qui mit le comble à

mon bonheur. Elle me salua d’un sourire et d’un buenes

maternel.



V

La nuit suivante, nous quittâmes Barcelone par mer.

Raymond avait à la fin trouvé quelque apaisement chez la

dame bien élevée que nous avions visitée l’autre soir.

Le bateau se mit en mouvement à quatre heures; l’aube

blanchissait le ciel. Je m’étais réveillé en sentant que nous

n’étions plus immobiles, dressé sur ma couchette je

regardais par le hublot les quais défiler lentement le long de

l’eau livide et morte. Le port entouré de ses portiques

passait devant moi; les lourds navires, amarrés à côté les

uns des autres, se succédaient. La colonne de Christophe-

Colomb parut, triomphale, se détachant sur le ciel clair. Puis

ce fut Montjuich, dressant sa masse énorme au-dessus de la

ville. Enfin, ayant longé les jetées, nous passâmes le phare

et nous entrâmes dans la mer libre… Alors, ne voyant plus

par mon hublot qu’une plaine glauque et mouvante, je me

rallongeai sur ma couchette.

 

Août-septembre 1903.
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