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L’auteur avait projeté de réunir dans un livre seulement des
impressions de voyage personnelles. Altérant ce premier
dessein, il joint a ses notes deux nouvelles, pour la raison
gue, dans ces nouvelles, il a enchevétré une intrigue
imaginée et des sensations de voyageur réelles.

L’anecdote inventée ajoutée a I'impression vécue n’enleve
rien a celle-ci de son bouquet particulier. Et il ne semble
point que le lecteur puisse se plaindre de trouver un peu de
fiction avec de la réalité. L’art uni a la nature ne fut-il point
toujours aimable? Une couronne de roses sur le front d’un
marbre dans un parc, au bal une jolie fille et sa parure,
quels menus spectacles sont plus savoureux?...

Pour le boudoir.
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LE CHALET DANS LA MONTAGNE

Nous avions quitté La Grave vers cing heures. Onze
kilometres seulement nous séparaient du col du Lautaret,
mais, avec la c6te continuelle de cette route de montagne,
les chevaux ne pouvaient aller qu’au pas, et nous
arriverions tout juste avant la nuit. La route longe un
précipice au fond duquel la Romanche roule ses eaux
bouillonnantes; de I'autre c6té du torrent, c’est le glacier de
la Meije vous écrasant de son énormité, majestueux, et dont
les surfaces de neige éternelle supportent le ciel.

Je me trouvais dans une voiture publique, un de ces cars
alpins qui font tout le Dauphiné et qui rendent de si grands
services. On était en été. Les autres voyageurs se
déplacaient comme moi par plaisir; nous échangions nos
réflexions, tous tombaient d’accord pour s’émerveiller de
cette route qui, partant de Vizille, s’éleve au Galibier, a
2.658 metres d’altitude, par un long ruban de douze lieues a
travers les plus beaux glaciers du Pelvoux... J'allais me
reposer deux jours a I'hospice du Lautaret, puis je
redescendrais par la Maurienne a Saint-Michel ou je
prendrais le train pour Modane; a Modane, j'avais rendez-
VOUS avec un ami pour entrer ensemble en Italie et y
voyager. Avoir vingt ans et étre en voyage, quel bonheur!
Aussi j'étais certainement le plus enthousiaste des
passagers.

Nous roulions, lentement... A un certain endroit la
Romanche nous abandonna pour se perdre dans une gorge
ouverte tout a coup dans la montagne: nous traversions un
plateau formé de mamelons dont le maigre gazon était



parsemé de fleurs sans parfum, aux formes farouches, aux
couleurs indécises, qui ne viennent que sur les sommets...
Puis ce fut une courte pente. Un clocher apparut, et I'on
dépassa un village misérable...

Cependant le ciel s’était couvert de nuages, et, malgré la
proximité des neiges, |'air étouffait. Des brumes
s’effilochaient, trainant sur la montagne; par places, elles
cachaient tout, puis la-haut, la-haut, elles se trouaient et
I’on apercevait un pic; on ne s’expliquait pas qu’il appartint
a la terre.

Aucune maison; nul passant; le pays désert comme au bout
du monde. On ne voyait rien d’humain, mais seulement des
roches, de I'herbe jaune, de la glace et des nuées. On
n’entendait que le bruit des cascades dans un silence lourd
et inquiétant. Les nerfs étaient tendus par I'expectative de
I'orage.

Il éclata! Les chevaux abordaient les lacets de la cbte au
bout de laquelle s’éléeve I'hospice. Tout a coup, des trombes
d’eau furent précipitées du ciel déchiré, une rafale passa,
soulevant et arrachant nos baches; trempés en un clin d’ceil,
nous courbames le dos, terrifiés. Les chevaux s’étaient
arrétés, ils hennissaient, la criniere flottante, et cambraient
leurs jarrets pour résister a la tempéte. Puis, sur I'insistance
du cocher, ils se remirent en marche, trainant une voiture
gémissante et qui tanguait comme une barque... Quand
nous arrivames, il faisait nuit. Un coup de vent nous porta
jusque devant I'hospice et nous débarquames au bruit du
tonnerre.

Sous une sorte de hangar, encombré de malles et de
valises, des gens se pressaient dans le noir. Au fond I'on
voyait des lumiéres. Cela semblait vaguement un quai de



chemin de fer; c'était un brouhaha et un remuement
d’'ombres qui se penchaient vers les arrivants.

Je passai sous ce hangar et je me précipitai au bureau pour
me faire donner un lit, ce qui fut laborieux, car I’"hospice
était plein. J'obtins cependant, dans un vaste chalet en
sapin ou I'on me conduisit, une belle chambre, mais elle se
trouvait sous le toit; il y pleuvait, et I'on avait cloué la
fenétre parce gu’elle fermait mal; néanmoins je m’estimai
heureux, car tels de mes compagnons de voiture n’étaient
pas encore logés et je les entendais dans les couloirs du
chalet, discuter avec I’hételier. Un peu ahuri par cette étape
et par cette arrivée, tout mouillé, je me mis en devoir de me
changer pour descendre a la table d’hbte.

... En bas, je tombai en plein désordre. L'affluence
inattendue des voyageurs affolait les maitres et le
personnel. Les salles a manger étaient combles, et tout le
monde n’avait pu se placer. Il allait falloir servir un second
diner.

Ou me fourrer pour I'attendre?—je regagnai le grand chalet
d’ou je venais. Il comptait deux étages; n’ayant rien a faire
dans ma chambre, je m’arrétai au premier. Dans le couloir
qgui était large, on avait placé en face de I'escalier une table
et un fauteuil d’'osier. Je m’enveloppai de mon plaid, et, ma
casquette de voyage enfoncée sur les yeux, m’assis. Une
lampe a pétrole accrochée au mur éclairait a peine, perdant
sa petite lumiere dans ce boyau profond.

J'entendis bientot un pas léger. On montait. Une femme, que
dans cette presque obscurité je devinai souple et gracieuse,
parut: elle eut un mouvement de surprise en voyant tout a
coup dans le fauteuil ma silhouette informe et inattendue;
puis elle passa et entra dans la premiere chambre;—elle
ressortit peu apres et redescendit... Je songeai en souriant a



I’étrange aspect que j'avais di lui présenter, tassé, masse
immobile et sombre, dans cette galerie déserte; je me
flattais d’avoir au moins frappé I’esprit de I'inconnue...

Mais le premier diner devait sans doute tirer a sa fin, je
retournai a I’h6tel... Je m’installai a une table que pour la
circonstance, a cause de la presse, on avait dressée dans
une petite piece assez sale qui ordinairement servait de
débarras, a en juger par I'imposante famille de petits bancs,
tous les petits bancs de la maison, et 'armée de bouteilles
vides qu’on découvrait dans un coin. Un maitre d'hétel au
plastron couvert de taches faisait circuler précipitamment le
saumon sauce verte, les poulardes et le filet, et je subissais
d’une oreille distraite les récits prévus de mes voisins.

Le repas terminé, j'allai fumer un cigare sous le hangar de
I"arrivée, ou I'on servait le café. J'étais surpris de trouver
une telle foule au milieu d'un désert. Ce va et vient, cette
vie, cette animation, tout a coup, en plein col du Lautaret,
dans la grande montagne, dans un endroit de plus de deux
lieues distant de toute habitation, offrait quelque chose de
paradoxal que je savourais philosophiguement. Le plastron
maculé versait le café. )’avais sous les yeux le plus singulier
mélange d’individus qui se puisse rencontrer; tout était
venu camper dans cet hospice: des gens en smokings et
vernis comme dans un hoétel d’Aix, a c6té d’intrépides
marcheurs en vestes a ceinture, bas épais, souliers ferrés,
et de calicots en flanelle comme a la mer, des clubmen, des
boutiquiers en vacances, de jeunes Anglais, des Allemands
a lunettes, deux curés...

Des groupes s’étaient formés, on bavardait. A c6té de moi,
trois messieurs et deux dames parlaient de la derniere piece
de Capus. Un peu plus loin, un homme a gros souliers
expliquait comment on devait aborder le Mont-Blanc.
Ailleurs, un personnage, la boutonniéere fleurie d’une rosette



verte, disait qu’on pourrait bien faire un écarté, et les deux
curés s’entretenaient de M. Combes.

Ce que j'avais pris tout d’abord pour un hangar était une
terrasse couverte placée devant la maison et protégée par
deux ailes dont I'une abritait le salon, I'autre la salle a
manger. Je compris la disposition de tout cela le lendemain
au jour. Devant la terrasse passait la route; deux grands
chalets s’élevaient en face, et, a droite, des remises; entre
ces diverses constructions, la route élargie formait comme
une place: elle arrivait de droite en montant, passait, puis
filait en redescendant a gauche. L'hospice-hétel était donc
bati sur une éminence... A I'origine, il n’existait qu’une
maison ici, on y hospitalisait les voyageurs. Puis ces
derniers étaient devenus si nombreux que I'unigue maison
s’était augmentée des deux chalets et I’hospice du col du
Lautaret transformé en hotel.

Maintenant il faisait beau, des étoiles, mais c’était une nuit
sans lune. Sur la place, des ombres allaient et venaient;
quand elles se montraient devant nous, elles s’éclairaient
un peu, puis elles replongeaient dans le noir.

J'avais bu mon café, les conversations continuaient a
manqguer de surprise, je quittai mon fauteuil et me dirigeai
vers le vestibule ou je voyais de la lumiere et du
mouvement. La se trouvait un placard ou étaient disposées
toutes les lettres des voyageurs; on I’entourait, chacun
regardait s’il n'y avait rien pour lui. Je revis mon inconnue
de tout a I’heure. Elle était charmante, comme je I'avais
devinée dans la pénombre, élancée et gracieuse; devant la



glace, elle arrangeait sur ses cheveux un léger fichu de
mousseline rose; une robe de ville de tulle noir faisait valoir
la souplesse de sa taille. Je me demandai si elle était seule.
Autour d’elle personne ne paraissait la connaitre, mais je
remarquai pres de la porte quelqu’un qui ne la perdait pas
de I'ceil: un gentleman a culottes courtes, a beaux mollets,
grand, face insolente de bel homme professionnel, un peu
mUr cependant et la peau détendue.

Avant de me coucher, je me décidai a aller comme les
autres faire les cent pas devant I'h6tel, ce qui paraissait étre
ici I’'habituelle et I’hygiénique distraction d’apres diner. On
ne soupconnait pas le voisinage des montagnes, tout était
obscur; mais en s’éloignant un peu de la terrasse, on entrait
dans un grand silence et dans une paix profonde. J'allais et
venais, les mains dans mes poches, un peu vite, car il ne
faisait pas chaud; je croisais des gens qui parlaient de cures
d’air, de traitements et de médecins. J'apercus la jeune
femme au fichu rose, elle était décidément seule, elle
marchait en chantonnant d’une voix douce et jolie. Je ne
sais pourquoi j'arrétai aussitét dans mon esprit que c’était la
une actrice, sans doute a cause de sa robe noire qui m’avait
d’abord donné I'impression d’étre un peu théatrale pour
cette simple halte, et parce que maintenant elle chantait.
J'eus envie de lui parler, je la suivis, mais elle ne s’écartait
pas de la terrasse, et nous étions entourés. Je la perdis un
instant et ne la retrouvai plus. Puis je crus la reconnaitre,
assise sur le talus de la route et causant avec I'affreux bel
homme un peu mdr.



Le lendemain, je descendis de bonne heure.

Le temps était magnifique, on était enveloppé par le
merveilleux spectacle des montagnes dans le ciel pur. Je
m’éloignai de I’hétel a travers I’herbe humide. Des deux
cbtés, les énormes chaines m’escortaient, a droite
couronnées de glace éblouissante, a gauche, au contraire,
formant une muraille de roc aride, desséché, rose a cause
du soleil matinal, représentant a mes yeux quelque mont
africain. Le col est parsemé de petites bosses élevées de dix
ou douze metres; je gravis I'une d’elles et, de la-haut, je
découvris a mes pieds tout le fond. Quelle solitude, quelle
paix, quelle grandeur, quelle beauté! Je contemplais
I’étendue verte, le rocher noir, les espaces de neige, ce
désert immense et rempli de soleil, et je sentais mon ame
s’'épanouir. Loin d'une existence factice, respirer au milieu
de la lumiere, dans I'éternelle vérité des choses! j'avais
envie de chanter, de chanter a pleine gorge. lvre, ébloui, je
n’étais plus, comme un sauvage, qu’'élans d’amour pour
tout.

Je m’étais étendu, je machais réveusement la tige d’une
petite fleur, et je me laissais pénétrer par la farouche
allégresse de la vie énorme et immobile qui m’entourait.
Mon regard courait sur la créte des monts, glissant sur les
mares et les cuvettes de neige, volant vers les flocons
accrochés aux aspérités, tombant sur la glace collée aux
pentes. Je considérais la montagne, ici comme une échine
de béte, et la comme une mamelle, lourde tour ailleurs, plus
loin lame effilée. Puis mon regard montait jusqu’au sommet,
et je révais a la-haut, la-haut!...



Redescendu, je retrouvais les petites maisons tapies sur le
bord de la route, au milieu du col; la route venait de la-bas
et s’en allait la-bas; on passait, les petites maisons
regardaient: elles regardaient passer qui venait de loin, qui
s’en allait loin et qui ne reviendrait jamais. Trois maisons
perdues dans un col entre deux montagnes.

Je suivais de I'ceil une voiture. Depuis une heure elle avait
abordé la céte que I'hospice domine, et elle semblait
toujours a la méme place, tournant, suivant patiemment les
lacets.

Que tout cela était calme! que tout cela reposait, purifiait!

Beaucoup de monde sur la terrasse quand je revins; un
grand monsieur maigre et vo(té faisait de I'esprit d’'une voix
seche au milieu d'un groupe de dames qui riaient tres fort,—
le bel homme un peu mir accomplissait des effets de torse
d’un air satisfait, je constatais qu’il était marié: une
personne assez rebondie parlait de lui, en disant «mon
mari». Des gens appuyés sur des alpenstocks regardaient
fierement I'assistance.

Comme, dans la matinée, il s'était produit des départs, je
laissai ma chambre ou il pleuvait, et je me fis descendre au
premier étage. On m’y donna la deuxieme chambre apres
I’escalier. Mais n’était-ce pas a c6té méme qu’hier soir
j’avais vu entrer I'inconnue? Je collai mon oreille au mur:
personne pour l'instant. Il y avait une porte de
communication dans la cloison, je la tirai, mais par derriere



je trouvai une seconde porte, celle-la fermée et s’ouvrant de
I’autre chambre.

On sonna le déjeuner: je sortis. J’apercus mon inconnue que
je suivis. Elle mangeait seule a une petite table. Je pus
m’'installer a la table d’'h6te de facon a étre en face d’elle, et
je commencai a la regarder opiniatrement. Elle était fort
jolie. De lourds cheveux fauves, le nez un peu fort, une
bouche voluptueuse et de grands yeux mélancoliques, tres
doux, tres beaux. Je voyais son visage entre I’épaule d’un
monsieur et le profil d’'une dame. Je ne levais les yeux de
mon assiette que pour les diriger sur elle; je cherchais son
regard, elle évitait le mien. Mais mon insistance ne semblait
point, toutefois, I'importuner.

Apres le déjeuner, je m’établis encore vis-a-vis d’elle.
Allongée dans un rocking-chair, sur la terrasse, elle lisait.
Par-dessus les tétes qui nous séparaient, mon regard la
rejoignait; elle paraissait ne voir que son livre, mais je
savais bien qu’elle me voyait. Mon regard lui disait: «Que
vous étes jolie! que votre pose est gracieuse! J’aime votre
bouche, vos yeux, votre cou, vos bras, vous tout entiere.» Et
au milieu du bruit des voix mes louanges silencieuses
montaient caresser son coeur.

A trois heures, elle traversa pour se rendre a notre chalet.
J'attendis quelques instants afin qu’on ne remarqguat point
mon départ derriere le sien, puis je regagnai, moi aussi, ma
chambre... Oui! c’était bien elle a c6té, je I'entendais
chantonner. Elle marchait ca et la; puis elle s’arrétait. Cette
vie, tout pres! je retenais mon souffle, et, I'oreille contre le
mur, j'écoutais, j'écoutais...

Elle sortit. Ses pas descendirent |'escalier, s'éloignerent.
)'étais assis sur mon lit, ému; par la fenétre je voyais le ciel
et la montagne... Dongc, elle était ma voisine! le sort le



voulait. J'ouvrais ma porte, elle ouvrait la sienne, nous
étions I'un chez I'autre sans que personne pUt rien voir, rien
soupconner. Si tout, par hasard, s’'était si favorablement
disposé, c’'est que le destin s’en mélait. Je regardai dans le
couloir: personne. Vite, j'entrai chez elle... Sur les chaises,
ah! ce fouillis exquis de linge, de dentelles, ce rose, ce bleu
pale, ces couleurs tendres et le parfum qui s’en dégage!...
Je courus a la porte de communication, je tirai son verrou,
puis revins précipitamment chez moi.

Ainsi la double porte n’était plus fermée. Cette cloison ne
me séparait plus d’elle véritablement. Au milieu de la nuit,
je pouvais de ma chambre passer dans la sienne!

Ce qu'il fallait maintenant, c’était me mettre a sa recherche,
la trouver, lui parler, enlever une conquéte que la fortune
m’envoyait, me hater de cueillir cette aventure embaumée
comme |I’églantine sauvage et comme elle éphémere.

J'avais pris un livre sous mon bras. Je suivis la route en
regardant de tous c6tés. Bientot je I'apercus; elle n’était pas
allée loin, elle était étendue dans I'herbe, au bord d’un petit
sentier tracé par le pied des passants, et elle lisait.
L’occasion était excellente. Je m’approcherais d’'un air
indifférent, je m’arréterais et lui adresserais quelques mots.
J'avancais doucement afin de dissimuler ma hate. Mais un
homme se montra sur la route; alors je m’assis et j'ouvris
mon livre pour attendre qu'il fit passé. Cependant, relevant
les yeux, avec saisissement je reconnus dans le facheux
mon insupportable bel homme un peu mdar. Il vit la jeune
femme, se redressa, mit le poing sur la hanche, puis marcha



a elle et la salua, puis lui parla. Ah! ce sourire d'une fatuité
exaspérante! Elle répondait. Bientot elle se leva et ils
remontérent ensemble dans la direction de I'ho6tel.

)'étais furieux. Je partis dans la plaine a grands pas. J’allais
réussir, c’'était sdr, et il avait fallu que cet imbécile survint a
cet instant. Au diable!... J’étais en colére aussi contre la
charmante inconnue. Qu’était-elle? Que faisait-elle ici toute
seule? Sans doute une petite cabotine cherchant des amis.
Ou peut-étre méme la maitresse de ce monsieur, et qu'il
avait amenée au Lautaret en méme temps que sa femme?
C’était encore possible.

Je méditais rageusement en massacrant a coups de canne
les fleurs au milieu desquelles j'avancais; tout a coup je
m’interrompis: elles n’'étaient pas laides, ces fleurs! C'était
de grosses boules noires, chevelues, d'un caractere barbare
et inquiétant; je me mis a en composer un bouquet, je
cueillis aussi des ceillets de montagne, un peu plus loin je
rencontrai des edelweiss, et j’en ramassai quelques-uns.
)'étais calmé, je revins du coté de I'hbtel, guidé encore par
le désir de revoir I'inconnue.

Elle était sur la terrasse, il y avait justement place pres
d’elle. Cette fois je ne laisserais pas échapper |I'occasion! Je
m’assis dans le fauteuil voisin du sien, j'arrangeai mes
fleurs devant moi, puis, tout de suite, me penchant, je lui
demandai la permission de lui en offrir quelques-unes. Elle
sourit en m’entendant. Et son sourire disait: «Enfin, vous
étes heureux? Vous voila donc a vos fins...» Ce fut assez
familier. Si nous ne nous étions pas parlé encore, déja nous
Nnous connaissions, puisque je I'avais beaucoup regardée, ce
qui I'avait obligée a penser a moi; et je ne faisais que
poursuivre tout haut une conversation entreprise par mes
yeux des ce matin.



Un orage arriva; nous nous réfugiames au salon. Nous
étions pres de la fenétre; je soulevais le rideau et nous
considérions la pluie. Je lui demandais si elle avait peur du
tonnerre et je disais des riens, mais d'un accent tendre et
en la regardant dans les yeux. Il y eut une éclaircie, nous
ressortimes. Puis ce fut I’heure du diner. Comme le
déjeuner, il se passa, elle a sa petite table, moi a la table
d’hbte et ne la quittant pas des yeux; mais ce soir, de temps
en temps, elle me regardait et elle me souriait. Je
remarquais cependant que I'expression de son visage était
triste.



Apres diner je m’empressai de la rejoindre. Je lui proposai un
tour sur la place, mais elle refusa, de crainte, dit-elle, de
faire bavarder tous ces gens.

Je m’assis a son c6té. Nous étions dans une presque
obscurité, en un coin de la terrasse, et nous parlions a mi-
voiX. Elle se plaignait d’étre seule, elle s’ennuyait; elle lisait,
mais la journée est longue; puis tous ces étrangers qui vous
regardent avec une curiosité méchante; et elle était en
butte aux galanteries fastidieuses de I'"homme aux beaux
mollets: heureusement que son mari allait bientot revenir,
elle I'attendait impatiemment...

Mariée! Elle était donc mariée! Des les premiers mots
j'avais compris que depuis hier je m’égarais. Ce n’était point
ce que j'avais imaginé, pas le moins du monde une actrice,
pas légere... Mais I’lhommage persistant de mes regards, ma
recherche obstinée avaient touché son amour-propre: je
devais continuer... Je m’exclamai:

—Tant d'impatience! Ne pouvoir pas supporter trois jours
d’absence!... C'est de |la passion! Vous aimez trop votre
mari. Vous avez tort, vous serez malheureuse...

—Eh non! je ne I'aime pas trop; mais toute seule ici, c'est
mourant! dit-elle avec un bel accent du Midi.

Et alors elle me raconta, abondamment, comme une femme
a laquelle le silence trop longtemps gardé est devenu
intolérable, et qui déborde, comme une enfant, en toute
franchise, avec une confiance extraordinaire,—elle me
raconta qu’elle était mariée depuis un an, que d’abord elle
n'aimait pas son mari, puis que, peu a peu, il avait été si



gentil, elle s’était mise a I'aimer, et qu’ils voyageaient
beaucoup, et gu’ils venaient de Suisse, et qu’ils allaient
repartir...

Je I’écoutais; a la facon dont elle parlait de ce mari, il me
semblait qu’elle cherchait a se persuader a elle-méme
gu’elle I'aimait. Et I'expression mélancolique de ses regards,
a table, me revenait.

—\Vous étes bien heureuse? dis-je. Pourtant vous étes
triste... Je I'ai vu, cela se lit dans vos yeux...

Elle ne répondit pas.

Alors je lui parlai de sa voix que je trouvais réveuse et
exquise.

—Je chante quand je suis seule...
—\Vous aimez a étre seule?...
—Oui...

—Pour penser a votre amour...

«Ah! je n'ai pas d’amour!» s’écria-t-elle dans un vrai cri du
coeur que je recueillis, et qui m’autorisa a continuer:

—Alors, pour réver a la tristesse de n’avoir pas d’amour, et
pour vous abandonner a la douceur d’en espérer un?

—Oh non! puisque j’aime mon mari... fit-elle, naive.

Elle n’avait pas d’amour, et elle aimait son mari, cela
signifiait qu’elle n’avait pour lui que de |'affection. Et sa
tristesse était née de I'insuffisance de ce sentiment a
remplir son coeur: c’était bien simple.



—Vous attendez un grand amour? dis-je d’un ton pénétré.

—Pourquoi? Mon mari est bon, et il est tres bien, vous
verrez.

—OQui. Mais il est votre mari...
—Et pourquoi changer? pour trouver plus mal?

—Justement. On ne change pas pour trouver mieux. On
change pour changer. C'est si monotone d’étre marié!...

Cela n’était déja pas si mal pour un cadet! Mais cette vérité
I’effarouchait peut-étre un peu. La conversation tombait.
Cependant, 6 petite femme simple qui étiez pres de moi
dans I'ombre, et avec laquelle je venais d’avoir une
conversation a la fois banale et savoureuse comme tout
dialogue entre inconnus, déja je vous connaissais tout
entiere!

Je ne sais comment, dans la suite, je parlai de lui lire dans la
main. Elle eut un élan: «Ah! vous pourriez me dire mon
avenir!» qui, définitivement, me fixa. Une enfant qui
attendait que quelque chose appardt dans sa vie... Oui elle
était a point pour I'aventure. Qu'il était déplorable de ne
disposer que de deux jours! Il elt suffi de se baisser pour la
cueillir. Naive, jeune, sentimentale! Pauvre petit coeur!...
Mon Dieu! le sot mari qui la laissait toute seule!

Je lui dis bonsoir et me retirai. Le bel homme, qui, tout le
temps de notre conversation, s’'était promené de long en
large en nous regardant, se précipita sur-le-champ. Mais elle
ne lui resta pas longtemps: car a peine étais-je dans ma
chambre que j’entendis son pas dans le couloir; je sortis
pour la saluer: elle me fit un salut sec, entra rapidement
chez elle et ferma sa porte a clef. Apparemment la



confiance ne régnait point, elle craignait que je n'abusasse
de la situation, elle voulait couper court a toute tentative.

«Que c’est désolant! me dis-je avec ma fougue de page.
Tout est admirablement ordonné pour passer une nuit
charmante. Et il y faudra renoncer!... C’est la une femme
toute neuve; elle ne peut guere se prendre en deux heures;
elle est un peu farouche: il faudrait au moins huit jours.
Désolant!...»

Une autre, une femme si peu que ce flt expérimentée, n'e(it
point manqué de mettre a profit la disposition si propice et
si rare de nos chambres; cela fournissait I'occasion d’une
aventure unigue, de I'une de ces aventures révées qui ne
laissent aucune trace. Se rencontrer dans cette solitude, loin
de tout, ou I'on est inconnu a tous, avec un garcon ni trop
vilain ni trop sot (6 fatuité des vingt ans!), I'avoir comme
voisin, la nuit ouvrir simplement la porte intérieure de sa
chambre, et ne pouvoir étre soupconnée par personnel... Et
le lendemain, reprendre sa route, avec le souvenir d’'une
belle nuit, plus belle sans doute, inoubliable a cause des
paysages merveilleux au milieu desquels la mémoire la
devait placer...

Que n’avais-je pour voisine une telle femme! Une femme
qui e(t apprécié la valeur d’exception des circonstances!

C’était a une femme de ce genre qu’'hier j'étais persuadé

d’avoir affaire, une actrice, pensais-je, et la-dessus s'était
élevé mon projet.

Mais au lieu d’'une personne |égére et adroite, je me
trouvais en présence d’'une nature vraie, sentimentale, et
dans une crise psychologique. Je discernais bien tout ce que
j'y gagnais—pas pour ma nuit toutefois (et méme, au fond,
Yy gagnais-je, puisque je n’avais le temps de profiter de
rien?).



Enfin, tant pis. Tant pis, car elle était charmante. Quelle
franchise! quelle vérité! Je repensais a notre conversation.
Evidemment I'abandon, I’ennui, avaient ouvert son cceur,
I"avaient disposée elle-méme aux confidences... Son silence
quand je venais de dire une phrase sur I'amour! Par hasard
étre tombé tout de suite sur la pensée dont cette vie se
nourrissait... Elle pensait a I'amour, sans consentir d’ailleurs
a se I'avouer, elle I'attendait, rien ne pouvait donc étre plus
exact et plus intéressant pour elle que mes réflexions sur
son propre goUt pour la solitude, sur son attente, sur le
sentiment qui était au fond d’elle-méme... En la connaissant
a peine, il s’était trouvé qu’aussitot j'avais exprimé tout son
secret, que je I'avais devinée; j'en étais certain, cela I'avait
frappée; et cette ame naive et si réveuse allait s’intéresser
a moi parce qu’elle s'était sentie comprise. Délicieux. Mais il
faudrait partir, apres-demain!

J’avais mis mes chaussons. J'allais et venais sans bruit, en
réfléchissant, a la lumiere triste de ma bougie. De l'autre
cbté de cette cloison, il y avait une femme exquise, elle
était seule, je venais de causer avec elle toute la soirée, et
dire que ce serait si facile, si facile—une porte a ouvrir—et
tellement sans danger! Moi je resterais la tout seul de ce
coté-ci, quand de I'autre cb6té... Non, c’est une idée a
laguelle je ne pouvais pas me soumettre... j'en avais la téte
échauffée. C'est que j'en étais amoureux, de ma jolie
ingénue! Quels cheveux!—une chevelure abondante de
créature passionnée! Quelle bouche, quels yeux langoureux,
et ce corps! exquis, allongé, souple et flexible comme une
liane... Adorable!

Je collai mon oreille au mur. Je I'entendais remuer!
J'entendais ces mille bruits mystérieux d'une existence
toute proche; des froissements d’étoffe, des gestes, des
chaises poussées, des pas... Que faisait-elle? Elle devait se
déshabiller, elle était sans doute en jupon et en corset, et je



la voyais, les bras nus, le cou nu, les cheveux sur les
épaules. Oh! ouvrir! la prendre dans mes bras! Mais jamais
je n'aurais osé. Et si je m'y étais décidé, qu’aurait-elle fait?
Elle et crié, m’e(it mis dehors. Sa facon de rentrer chez elle
tout a I’heure m’enlevait tous les doutes que j'aurais pu
former sur sa vertu.

Je I’écoutais... je I'entendis se coucher, je I’entendis souffler
sa lumiere. Et je me la représentai au lit, son joli corps
allongé sous les draps...



1V

Le lendemain, je me levai a six heures. J’avais bien mal
dormi. Je poussai les volets: un temps admirable; ma
chambre, située au levant, s’emplit de soleil; tout clairs les
murs, le parquet, le plafond de sapin verni brillerent. Il
faisait frais; cependant je me mis a la fenétre et je regardai
les montagnes en fumant une cigarette. Que c’était beau,
et, si elle voulait, ma voisine, quelle journée nous
passerions! Mais je pensais, aussi, rembruni, gue demain
soir j'avais rendez-vous a Modane!

Je commencai ma toilette, qui dura une grande heure et que
je fis avec une minutie particuliere. Qui sait ce qui arrivera
aujourd’hui? pensais-je, et longuement je m’ébrouais dans
I’eau froide. Puis je regardais le jeune soleil, et dans le matin
le ciel limpide comme du cristal.

Que je m’étais levé tét! Je n’entendais rien bouger dans le
chalet... Je serais volontiers descendu, ce que je voyais
dehors m’attirait, mais je ne m’y résolvais point: ici, j'étais
pres d’elle, elle était la, étendue dans son lit, derriere cette
cloison; des gu’elle remuerait, je I'’entendrais, elle était la—
la! et cette pensée dans mon imagination s’aiguisait de tous
mes désirs, de tout mon espoir, et me donnait un trouble
que je préférais au plaisir d’errer dans le plus beau des
paysages.

J’avais tiré ma porte de communication qui avait craqué en
s’ouvrant, et je tremblais qu’elle n'elt entendu: pourquoi
tant de timidité? j'aimais donc?... J'écoutais, séparé de sa
chambre seulement par I'épaisseur de sa porte a elle. Et je
I’entendais respirer, c’était comme si j’eusse été chez elle,



j'entendais son souffle! Elle était la... Couchée!... Elle
respirait... Oh! si j'ouvrais, si j'ouvrais la porte!...

Et je restai, oreille collée, a écouter, les yeux hagards!
Combien de temps? Je I'ignore. Elle dormait, j'entendais sa
respiration réguliere. Puis elle fit un grand soupir et elle se
remua dans son lit; je compris qu’elle était éveillée. J'avais
envie de lui parler, mais je craignais de lui déplaire en me
rappelant tout d’'un coup, tout de suite a sa pensée, et aussi
que la génat I'idée que j'étais si pres d’elle, que je
I’entendais si bien, que j’étais si mélé a I'intimité de son
existence. Je conservai donc mon immobilité et mon silence,
et je continuai a épier passionnément sa vie. La femme de
chambre entra. J’entendis un dialogue, et la voix encore
endormie et comme brisée de la maitresse qui dit d’ouvrir
les volets, puis qui admira le beau soleil et qui commanda
de poser sur son lit le plateau du thé. La femme de chambre
sortit. Alors je m’enhardis; maintenant qu’elle avait repris la
conscience des choses et que ses réves de la nuit étaient
éloignés, je pouvais me rappeler a elle dans toute mon
imparfaite réalité.

—Bonjour! dis-je. Vous avez bien dormi?

—Oh! mais, ou étes-vous donc?... Vous m’avez fait peur. On
dirait que vous parlez dans ma chambre. Vous avez donc
ouvert votre porte?...

—Oui, je I'ai ouverte pour étre plus pres de vous.
—Et a quoi cela vous avance-t-il?

—A croire que je suis avec vous, chez vous... Je suis levé
depuis deux heures...

—Et que faisiez-vous? Je ne vous ai pas entendu!



—Je vous écoutais dormir.
—Je ronfle donc?

—Non. J'écoutais au contraire votre souffle pur comme celui
d’'un enfant, et je vous adorais comme une enfant.

C’était charmant, ce dialogue a travers la porte. Je me
I'imaginais dans son lit, le drap a moitié rejeté, la chemise
entr'ouverte, ses beaux cheveux défaits, ses grands yeux
regardant I’endroit d’ou venait ma voix, et écoutant et me
répondant.

Je reprenais:

—Savez-vous gu’il fait un temps miraculeux?... Il faut vous
lever.

—Pour quoi faire?
—Pour venir vous promener...

—Oh non! Je suis si bien la, si bien! murmurait-elle
paresseusement.

Et je pensais qu’elle s’étirait, je voyais en moi-méme son joli
geste, et j'avais encore une furieuse envie d’enfoncer la
porte. Mais je me contenais, et je faisais ma parole
caressante pour la supplier de se lever.

—ANh! la paresseuse! C’est une honte de rester au lit par un
aussi beau soleil. Voulez-vous que j'aille chez vous? Je vous
aiderais a vous lever, je vous habillerais, vous verriez quelle
femme de chambre empressée je serais. Oh! mon bonheur
a déméler vos cheveux! Comme je saurais bien vous lacer!
Et gu’humblement je me jetterais a vos pieds, pour vous
mettre vos souliers!...



—\Vous étes fou!

—Oui fou, horriblement fou... Si vous croyez que ce n’est
pas a rendre fou de passer la nuit si pres de vous!

—\Voulez-vous vous taire!
—Eh bien! levez-vous! levez-vous! Allons nous promener...

—Ah! non, par exemple! Me promener avec vous!... Mon
Dieu, cela ferait un beau scandale!...

—Laissez donc dire. Venez.

—D’abord, je ne suis pas levée. Le temps que je me leve,
puis que je m'habille, je ne serai pas préte beaucoup avant
midi.

—Allons donc... Il suffit d’'un peu de courage. Allons, une,
deux et trois: debout!... Etes-vous levée?

—Non.
—J'entre! J’entre et je vous tire du lit.
—Oh!

—Cela ne vous émeut donc pas, ce beau ciel bleu que vous
voyez de vos draps? Cela ne vous donne pas envie de sortir,
de marcher, de chanter, de vivre?...

Enfin je I'’entendis se lever. Puis elle alla dans sa chambre en
chantonnant. Ce qu’elle fredonnait, ah! que c’était doux et
que c'était réveur! Je I'’écoutais en retenant mon souffle,
j'étais attendri. J’aurais voulu la baiser sur la bouche, sur sa
bouche d’ou jaillissait une ame si limpide.



Cependant elle était inquiete de ne m’entendre pas bouger
et de mon silence. Elle s’arrétait:

—Qu’est-ce que vous faites? disait-elle tout d’un coup.
—Rien. Je vous écoute.

Mais de me sentir la, tapi dans un coin, invisible et aux
aguets, cela lui causait un malaise. Elle n’osait plus remuer,
elle n'osait plus chanter, elle n'osait pas faire sa toilette.
Elle n’était plus libre. Elle aurait bien voulu que je m’en
allasse, et je la compiris.

—Ecoutez, dis-je, il faut combien de temps pour vous
habiller? Une heure?

—Oui.

—Eh bien, je serai dans une heure au bas de la route.
—Bien.

—\Vous viendrez?

—Oui.

—Sdrement?

—Sdrement.

Et j'allai m’allonger dans I'herbe avec un livre. Je comptais
peu sur sa venue. C'elit été trop. Notre conversation de ce
matin me semblait pouvoir étre considérée déja comme un
grand progres dans mes rapports avec elle. Et
raisonnablement je ne devais pas aller plus vite que je
n'avais été. Mais aussi je songeais tristement que demain
soir j'avais rendez-vous a Modane, que je ne disposais donc
plus que d’une apres-midi, d’une soirée et d'une nuit, et que



ce délai était fort insuffisant pour venir a bout d’'une femme
qui n'avait encore jamais eu d’amant.

Comme je le prévoyais, elle ne me rejoignit pas, et je la
retrouvai seulement a I’"heure du déjeuner.



\"/

Avec quel extréme plaisir je revis sa forme, sa ligne et son
visage! Depuis hier ils étaient si pres et si loin de moi, je les
entendais, je suivais leurs mouvements dans mon esprit,
mais je ne les voyais pas! Un mur m’en séparait. Leur
présence était évidente, je la savais, mais je ne pouvais pas
la vérifier. J’étais en face d’un réve, d'un jeu de ma
pensée... tandis que, maintenant, elle était la, devant moi,
elle, dans sa forme et dans son apparence, elle dans toute
sa réalité, et mes yeux touchaient ses beaux yeux, et ma
main avec sensualité serrait sa main. Ah! qu’elle était
délicieuse en effet, la fine et souple enfant, et comme |l
était juste qu’elle et été I'objet, cette nuit et ce matin, de
ma préoccupation passionnée! Je la considérais avec
ravissement et je souriais, naturellement, heureusement.
Elle portait sur moi son regard pur, doux, un peu inquiet et
un peu triste.

Apres déjeuner, je m’assis a I’écart afin d’éviter de fournir
un prétexte a la malice de ceux qui se pressaient sur la
terrasse. Elle lisait, je lisais aussi et je me forcais a ne pas
trop la regarder; je supposais qu’elle allait rester la une
heure ou deux, comme la veille. Mais bientét, a ma grande
surprise, elle se leva tout a coup et disparut.

Je ne savais que penser.



Pourquoi ce départ? Ou allait-elle? Elle s’'était dirigée du
coté de la route. Mais se promener de si bonne heure, au
moment de toute I'ardeur du soleil! Je n’y comprenais rien,
et j’étais déconcerté. Voila qui dérangeait mes plans. Si je
ne la voyais pas plus de I'apres-midi que je ne I'avais vue de
la matinée, elle était perdue pour moi, et c’était bien
vainement que j'aurais dépensé tant de soupirs. Il fallait la
suivre, la rejoindre! Oui, mais pouvais-je me lever derriere
elle, et partir du méme c6té, sous les regards sournois et
attentifs de toute cette société inoccupée! C'elit été
nettement la compromettre. Je devais attendre. Et chaque
seconde qui s’'écoulait, elle s’éloignait, je risquais davantage
de ne pas la retrouver. Je pensais a cela, indifférent a tout
en apparence, sans bouger et le nez dans mon livre, mais
me mordant les levres d'impatience. Je me contraignis a
attendre dix minutes. Puis, nonchalamment, je me levai,
debout je considérai quelques instants la société, sans hate
et d’'un ceil vide; enfin, je me mis en marche d'un pas
languissant. Mais des que je ne fus plus en vue, je me
redressai, je me précipitai...

Je regardais de tous cbtés. Je ne vis rien. En bas, a I'endroit
ou la route rejoint la montagne et la longe, elle pouvait avoir
tourné a droite ou a gauche. Cela était grave. Si je
poursuivais dans le mauvais sens, je passerais des heures
énervantes a la chercher sans cesse, stupidement, et
naturellement sans aucune chance de la trouver. Mais
comment me décider? Comment s'était-elle décidée elle-
méme? Selon quelles raisons? Je I'ignorais et il m’était
impossible, avec le meilleur raisonnement du monde, de le
découvrir. )'étais fort perplexe, et je ne trouvais rien qui me
déterminat a m’engager plutot d'un cé6té que de 'autre...
J'avisai heureusement, a quelque distance a gauche, deux
casseurs de pierres; je m’approchai d’eux et leur demandai
s'ils n"avaient point vu passer une jeune femme. lls
réfléchirent: non, rien vu. Elle avait donc tourné a droite. Je



partis dans |'herbe au galop, sautant les ruisseaux,
franchissant les mottes et les trous, |éger, rempli de I’espoir
de la rattraper. Mais je ne voyais que la montagne, ou tout
se fondait dans une immense lumiere...

Enfin, la-bas, la-bas, sur un mamelon, je crus distinguer un
point noir qui se déplacait. Je ne discernais point si cela était
un homme ou une femme, ni méme seulement si c’était un
étre humain. Mais j'en étais sdr, cependant, c’était elle; mon
coeur enivré me le disait et je redoublai ma course. Je
courais, je courais, je ne m’apercevais pas de l'air
enflammeé. Je poussai bientét un cri de triomphe, inondé
d’une joie énorme et simple, comme Pan quand il voit qu’il a
enfin gagné Syrinx, la petite nymphe. Je venais de
reconnaitre la couleur rose de son voile; c’était bien elle!
Maintenant je grimpais, glissant souvent sur I’herbe seche,
courbé en deux, ardent et obstiné. Elle était la-haut: je
montais vers elle. Et a mesure que je m’élevais, je dominais
plus de choses, le paysage devenait plus grand et plus beau
et mon ame plus heureuse. J’approchais, je la voyais
maintenant tout entiere, marchant dans la lumiere,
infiniment gracieuse.

Au moment de I'aborder, une crainte me saisit, et je
m’arrétai. Quel accueil allait-elle me faire? Ne m’en
voudrait-elle pas de I'avoir poursuivie? Si elle était partie de
cette facon, apres déjeuner, soudainement et comme
farouchement, n’était-ce point parce qu’elle désirait la
solitude? N’allais-je pas la déranger, la contrarier? Aussitot
apres le sentiment de victoire que j'avais éprouvé, une
réaction se produisait, je tremblais maintenant, je redoutais
sa froideur. J'étais incertain: serait-elle fachée de ma
poursuite ou au contraire, au fond d’elle-méme, la désirait-
elle?... Mais en me voyant sa figure s’éclaira.



Devant moi, elle était debout, grande, élancée, hardie,
semblable, avec son joli visage d’une ligne pure, semblable
a quelque Diane. La marche avait éveillé en elle toute sa
vie: sa fine chair était colorée, on sentait courir sous la peau
et chanter un beau sang rouge et noble, c’était comme une
campagne fertile qu’irrigue un parfait réseau de fontaines;
elle respirait profondément, avec une plénitude de santé
admirable; son ceil s'était animé... Qu’elle était belle, sous
I"illumination du ciel, dressée sur une verte éminence au
milieu du grandiose paysage immobile! Elle portait une robe
de velours gris fer d’'une coupe un peu cavaliere et qui lui
prétait un ton de fantaisie charmant, son voile rose flottait,
elle s’appuyait sur une haute canne de montagne, de sa
main libre elle tenait un bouquet de fleurs qu’elle avait
cueillies. Vision ravissante et de la plus vraie poésie. Un
parfum I'enveloppait dont je m’imprégnais avec délices. Et
sa bouche, ses yeux ardents, le mouvement de son sein, et
ce temps d’apothéose, et la splendeur de cet endroit me
grisaient. Je la contemplais, je la buvais.

Je lui offris de lui montrer la place ou j'avais trouvé hier des
edelweiss. Elle marcha un instant devant moi, et je
découvris sa lourde chevelure fauve tournée sur sa nuque
en torsades somptueuses.

—Jamais je n'ai vu d’aussi beaux cheveux, dis-je avec
admiration. Elle eut un petit rire ou le plaisir et I'incrédulité
se mélaient.

—Ah! vraiment! fit-elle.

Mon vceu de ce matin était exaucé, ma voisine avait voulu:
nous allions passer une journée admirable. Elle était seule
avec moi dans un merveilleux pays, et je la sentais
heureuse. Un radieux soleil baignait toute la surface
tourmentée du col, les montagnes fuyaient vers le ciel, en



face nous voyions une cascade descendre les rochers,
brillante comme une ligne d’argent, en bas la route blanche
qui filait et, dans le lointain, I'ouverture sombre de la gorge
ou se perdait la Romanche. Elle marchait devant moi,
mouvement qui m’enchantait: «_Edelweiss : noble et
blanche. Noble et blanche, comme vous», murmurai-je.

Il fallait monter. Je lui tendis ma main qu’elle prit et je la tirai
doucement. Je sentais contre mes doigts sa chair chaude, je
pressais avec une émotion voluptueuse, par la je
communiquais avec elle, j'étais en contact avec ses nerfs,
avec sa pensée, son ceeur, sa vie!

«Ah! que j'aime tenir votre main! lui dis-je. Elle est chaude,
elle est douce. Je vous touche... je vous sens...»

De temps en temps, elle s’arrétait, fatiguée. D’un pas plus
haut qu’elle, je m’arrétais et je la regardais:

«Est-ce bien loin encore?» demandait-elle en levant ses
yeux vers les miens.

«Nous arrivons», répondais-je.

J’aurais voulu que cette ascension durat toujours; quel
plaisir de I’entrainer ainsi derriere moi!...

Mais nous étions parvenus a une place ou I’herbe
s'éclaircissait. La terre apparaissait, blanchie, seche et
fendillée. Je vis sur le sol rayonner une petite étoile de
velours mat, puis nous en découvrimes d’autres. Nous nous
mimes a les ramasser:

«Des edelweiss! des edelweiss! s’écriait mon amie. Ceux-la,
je les aurai cueillis moi-méme!»



Elle se courbait, agile; je lui apportais ce que je trouvais.
Nous poussions des exclamations quand une fleur plus belle
que les autres se montrait.

Cependant, tout en glanant, nous étions montés jusque sur
un plateau que le sommet d’un tertre assez élevé formait.
La, I'herbe redevenait touffue, et d’en bas il n’était plus
possible de nous voir. Je désirais vivement que nous nous
asseyions. En faisant des bouquets, en grimpant, je n’avais
que la joie d’'étre avec elle, et non point celle de lui parler et
de I'entendre me parler; j'aurais voulu tenir de tendres
propos, dire les douceurs dont mon coeur était plein;
exprimer des douceurs conduit a en faire: j'étouffais de
baisers rentrés. La, assis dans I’herbe, divinement seuls, au
milieu d’'une admirable nature et sous un ciel splendide, si
je I'eusse sentie m’écouter, peu a peu me céder, enfin
s’abandonner, le paradis s’ouvrait! C'était un moment de
bonheur parfait... Et que peut-on, a vingt ans, demander a
la vie de meilleur que I'instant ou une belle créature qu’on
désire de toutes ses forces se sent pénétrer par la méme
fievre qui vous possede et se donne avec un transport égal
au votre?... Sans doute un amour aussi neuf n’était point
profond, ce n’était méme sans doute qu’un vif appétit de
mes sens. Qu’'importe! un baiser d’elle a cette minute m’e(t
comblé autant que celui d’'une femme pour laquelle j'eusse
soupiré depuis des années. Si mon désir était né depuis
peu, il était né adulte; ce voisinage nocturne l'avait
exaspéré... Et maintenant, rien qu’elle n’existait plus pour
moi, j'étais enivré, j'avais tout oublié, j'avais un immense
amour et eusse éprouvé, qu'il fit partagé, un bonheur
immense.

Mais ma compagne devinait le danger. Elle ne consentait
pas a s’asseoir ici, loin de tout regard. Elle se méfiait de moi
et d’elle aussi peut-étre; elle aussi, le soleil I’'avait grisée,
éblouie, elle se sentait faible et heureuse, et elle avait peur.



N’étant point sdre d’elle-méme, elle préférait ne pas étre
tentée; jouer maintenant avec le feu lui semblait imprudent,
je le voyais bien, j'avais beau la prier: «Non, disait-elle, non,
allons-nous-en.»

«Eh bien! partez, lui dis-je. Moi, je reste», et je m’assis.

«Bien!» répondit-elle. Elle fit mine de s’éloigner. Je me
trainai a genoux devant elle et de mes bras j'entourais sa
jupe; elle se dégagea; je me relevai et je fis quelques pas:
«Partir! pensais-je, quand ce plateau était si bien placé.
Nous allons redescendre, étre en vue de la route, marcher
encore, cueillir des edelweiss et nul entretien possible...» Il
me passa une idée: «Voulez-vous que je lise dans votre
main?» lui demandai-je. «Oh oui!» s’écria-t-elle. «Alors il
faut nous asseoir un peu.» Elle consentit, poussée par la
curiosité.

Je m’allongeai pres d’elle, je pris la main qu’elle me tendait
et je me mis a la palper, a la presser, a la caresser, sous
prétexte que cela était utile a mes observations. Je ne
possede point bien entendu la chiromancie, mais je pense
qu’avec un peu d’'invention chacun peut remédier au défaut
de cette science. Je tatais donc, fort plaisamment pour moi,
la main de ma dame, méme j’y portai les levres. Mais alors
elle se retira vivement, et je la sentis préte a se relever:
«Soyez sérieux», dit-elle. Elle ajouta: «Je vois que vous ne
savez pas du tout lire dans la main.»—«Détrompez-vous»,
me récriai-je; «je vais vous dire tout votre avenir: mais
d’abord, commencons par votre caractere et par votre
passé.» Je lui dis alors qu’elle était tres bonne et tres
franche, puis je vis dans ses lignes qu’elle était tres
sensuelle, ce qui la choqua, mais elle ne démentit pas. Elle
dit seulement tres vite et un peu rouge: «Et puis?» Je
hasardai qu’elle n'avait pas de volonté. Ce n’était pas tres
adroit apparemment, car le manque de volonté peut



compter pour un défaut, et il fallait évidemment ne lui en
trouver aucun. Mais si j'avancais cela, c'était pour
m'éclairer. Elle n’e(it pas eu de volonté et I'e(it su, avec sa
franchise elle avouait: «Cela est exact.» Or, sensuelle et
sans volonté, elle était a moi. J'étais fort machiavélique a
vingt ans. Mais elle prétendit posséder de I'énergie, au
contraire. Et j"avais commis une double faute puisque je lui
avais supposé un défaut, ce qui la blessait, et que je m’étais
trompé, ce qui lui retirait de la foi en ma science.

Je ne m’arrétai point et j'entamai aussitot son passé et son
présent, ainsi que je les avais compris hier soir. Je lui
affirmai que, comme elle me 'avait dit, je voyais fort bien
dans sa main qu’elle avait épousé son mari sans I'aimer,
mais que j'y voyais aussi qu’elle ne I'aimait pas encore, tout
en voulant croire qu’elle I'aimait. «Vous avez pour lui plus
d’'affection que d’amour, je le distingue, voyez cette ligne,
lui dis-je. C’est clair.» Elle répondit: «Oui, cela est vrai.» Et
elle réva. Je pouvais formuler des prédictions qui
s’accordassent avec sa réverie. Apres un bon moment
d’attention consacrée a déméler I'enchevétrement des
lignes, j'avancai d’un air sérieux et hésitant qu’elle allait
avoir un grand amour, bientét. Elle était tout oreilles. Je
redoublai de gravité et je pus, en lui faisant plier les doigts,
découvrir que ce serait pour un jeune homme brun. Elle me
regarda avec timidité. «C’est vous que vous voulez dire?...»
«Oh moi! je suis chatain», répondis-je. J'avais bien envie de
I’embrasser. Un moment, elle était a genoux devant moi,
ses levres a la hauteur des miennes: je n'avais gqu'a me
pencher; mais je la regardai dans les yeux et je vis que si je
la brusquais, tout serait fini. Elle était simple comme une
enfant, a la fois confiante et farouche. Je lui sentais en cette
minute I'ame toute ouverte, mais je sentais en méme temps
gu’un rien la ferait se refermer a jamais, qu’il était aussi
facile de la perdre que de la gagner, qu’une précaution
extréme était nécessaire. Je ne I’'embrassai donc pas, et que



j'aie vaincu mon désir, dont elle s’était apercu, augmenta sa
quiétude et son plaisir d'étre avec moi.

Nous redescendimes. Maintenant nous suivions un sentier a
plat et nous marchions a c6té I'un de I'autre. Je me risquai a
passer mon bras sous le sien, elle ne me repoussa pas, elle
n'avait plus peur de moi. Mais ce mélange de liberté et de
sauvagerie qui était en elle me mettait sur les épines; je ne
savais ce que je devais tenter, jusqu’ou elle autoriserait, a
qgquel moment elle se formaliserait. )'étais affectueux et tres
doux, a la fois hardi et timide, et je crois que c’est ainsi qu'il
fallait étre pour la conquérir; je devais ne rien faire qui la
choquat et en méme temps ne rien lui laisser désirer que je
ne lui offrisse. Le délicat, c’était de savoir aller au-devant de
ses désirs et de savoir en méme temps ne point les
dépasser.

Nous continuions la conversation sur ce que je lui avais
révélé tout a I’heure. Elle parlait de son mari: elle était s(re
gu'il I'aimait, il lui en avait donné des preuves. Je lui
répondais que s’il ne I’avait pas adorée, il e(t été un
sauvage, car elle était adorablement jolie et d’'un charmant
caractere. Je déclarais ainsi mon sentiment. «Tout a la fois
alors!... On voit que vous ne me connaissez pas...», raillait-
elle pour dissimuler son contentement.

Nous passames pres d’un ruisseau d’eau claire. Je bus dans
ma main. Elle voulut boire aussi: je réunis mes deux mains
comme une coupe, je les remplis d’eau et les lui tendis: elle
se baissa et mit sa bouche entre mes mains. Ah! ce geste!
c’'était comme si elle m’elt baisé les doigts! Et si, profitant
de cette intimité exquise, je I'avais prise dans mes bras, elle
se fUt révoltée, elle m’edt repoussé avec indignation! Je
sentais qu’elle agissait avec innocence. Et cela était
délicieux et irritant.



«Voyez, fis-je, je vous ai montré |I'endroit ou poussaient les
edelweiss.»—«OQui, vous avez été tres gentil. Je vous
remercie beaucoup, beaucoup...» Et comme je la regardais
sans rien dire: «Puis-je vous remercier davantage?»
demanda-t-elle.—«En paroles, assurément non...», dis-je un
peu tristement.—«Eh bien, je me promenerai encore avec
vous.»—«Hélas, je pars demain!»—«Puisque vous avez été
sage, je me promenerai ce soir.» Elle vit peut-étre quelque
chose dans mes yeux, car elle ajouta: «Mais, vous savez, je
vous préviens: si la nuit vous inspirait de mauvaises
pensées, si vous n’'étiez pas sage, je file, et vous ne me
revoyez plus... Maintenant séparons-nous. Qu’on ne nous
voie pas ensemble.»

Je m’allongeai dans un trou d’herbe et elle s’éloigna.



Vi

Evidemment, elle était parfaitement innocente. C'était une
bonne petite épouse désolée de ne pas aimer son mari. Elle
aurait bien voulu I'aimer, d’abord parce que, étant honnéte,
elle croyait qu’elle le devait, ensuite parce que, jeune,
tendre et sentimentale, elle avait besoin d’amour. Elle se
rendait compte que c’était pour elle un grand malheur de ne
point chérir ’homme auquel était liée sa vie. Mais comment
faire pour I'aimer? elle s’y efforgait sans y parvenir,—et si
elle ne I"'aimait jamais, comment faire pour vivre?... Elle
était triste.

Et elle se trouvait la, toute seule... Et j’'étais arrivé. Je I'avais
beaucoup regardée, avec tendresse, avec douceur, avec
émotion, comme ce mari peut-étre n'avait jamais su la
regarder ou comme elle ne s’était jamais apercue qu'il la
regardat. Elle avait pensé a moi...—Et je lui avais parlé.
J'avais parlé de ce gu’il y avait au fond d’elle-méme, de ce
gui était toute sa préoccupation... La nuit elle avait repensé
a moi, a ce que j'avais dit...—Et le matin a son réveil, j'étais
encore la, tout pres, je parlais d’'une facon caressante, avec
une voix aimante.

Alors, I'apres-midi, quand elle m’avait vu courir dans la
plaine, que je I'avais rejointe, elle s’était sentie contente...
Cela ne lui déplaisait pas de m’avoir pres d’elle, puisque je
savais la regarder, lui exprimer des choses qui la
touchaient, et puisqu’elle devinait que j'étais plein de son
image. Elle était heureuse de me trouver, moi affectueux,
dans cette solitude ou elle s’imaginait tristement
abandonnée de tous. Et elle était flattée et caressée que je
fusse galant, attentif, et n'eusse d’yeux que pour elle.



Elle se disait: «Ca n’a pas d’importance. Il s’en ira bient6t.
Cela n"aura aucune suite.—Et puis d’ailleurs je ne fais rien
de mal.» Et, avec une ivresse et un désir contenus, elle se
penchait sur I'amour possible, et puisqu’elle ne devait point
s’en nourrir, elle trompait sa faim en le regardant.

Je distinguais ce sentiment. Mais je comprenais aussi qu’elle
était passionnée, qu’au bout de trois jours ou de huit, elle
serait prise a son jeu, qu’elle était sans défense, ayant un
profond besoin d’aimer, que je lui plaisais et que si je le
voulais, elle m’aimerait follement,—que je n'avais qu’a
rester ici, a faire miroiter I'amour devant ses yeux, a la
courtiser de la méme facon dont j'avais commencé, et
qu’elle tomberait dans mes bras. Je comprenais qu’au fond
d’elle-méme, et en le répudiant de toute son honnéteté, de
tout son ceceur elle appelait un amant, que cette femme
admirable,—naturelle, songeuse et mélancolique,—pleine
de vie,—avec une chevelure, des yeux et des levres
d’amoureuse,—en secret demandait a son Dieu celui entre
les bras duquel enfin elle se tordrait, elle pleurerait, elle
crierait, qu’elle était arrivée a la minute ou une ame ardente
ne veut plus qu’adorer ou mourir.

Ce soir, je ne |I'aurais pas. Si je savais I'émouvoir, je pourrais
I’embrasser peut-étre, baiser ses levres? Et encore non, elle
était farouche, et pour chacun des moindres dons qu’elle
pourrait consentir, il faudrait qu’elle e(it été apprivoisée par
beaucoup de tendresse; jamais elle n’avait supporté de
familiarités que de son mari, j'en étais sdr: il y avait en elle
le sens de sa propre dignité et celui de la sainteté de
I’amour. L'amour lui paraissait quelque chose de si beau et
de si élevé que rien n'elt pu lui faire accepter d’en ternir
I'idée en elle-méme, et qu’elle ne se ft jamais livrée a une
représentation de lui basse et incompléete. Elle ne se flt
donnée gu’a un étre dont elle se f(t crue certaine d’étre
aimée et qu’elle-méme elt entierement aimé. Elle était trop



pure pour vouloir autre chose que tout I'amour, gu’un
échange total de coeur et de chair, gu’un don parfait.

Ce soir, je ne I'aurais donc pas. Mais que demain, je
continue, que je poursuive, un jour, je la posséderai et ce
sera un superbe amour. Je voyais cela... Puis je me disais:
«Demain, j'ai rendez-vous a huit heures du soir a Modane
avec Lionel mon ami. Notre voyage est décidé depuis un an.
Nous I'avons préparé longuement cet hiver. Lionel, hier,
s’est mis en route... Il a quitté Paris: c’est comme si j'avais
quitté moi-méme Le Lautaret. Mon voyage est commencé,
je ne puis plus songer a le reculer, a le remettre. Lionel
parti, je ne peux pas ne pas le rejoindre. Il faut que demain
soir a huit heures je sois avec lui. C'est la fatalité. Quelque
chose de supérieur a ma volonté s’oppose a ce que je reste
ici, a ce que je me donne a cet amour.»

Et douloureusement je révais, car j'avais, moi aussi, enfant
sentimental, besoin d’aimer. Et sentir I’Amour la, si pres et
tout prét. Et partir! Et penser:

«Je laisse ici ce que peut-étre je ne retrouverai jamais.»



VIl

Je sortis de mon trou tapissé d’herbes et je revins a
I’hospice. Je montai dans ma chambre... Elle se trouvait
dans la sienne, elle chantait doucement... A quoi pouvait-
elle s’occuper? Je ne le devinais point. Elle ne remuait pas et
elle chantait tristement, doucement, d’'une voix lente... Je la
sentais absorbée... A quoi songeait-elle? que regardait-elle?
Sa voix délicieuse était méditative et attendrie, comme ces
voix de meres qui chantonnent en contemplant I’enfant
gu’elles bercent. Toute sa peine, son innocence, son ame
simple et profonde débordaient de son chant. Et moi, de
I"autre cb6té de la cloison, dans ma chambre, j'écoutais...
Une tristesse pareille a la sienne m’étreignait. Je laissais
errer mes regards sur le paysage majestueux qu’encadrait
ma fenétre. J'écoutais cette voix mélancolique attristant le
silence et je pensais désespérément: «Demain je serai loin!
demain cela sera du passé!...»

Cependant le jour baissa. Sa voix se tut et son immobilité
persista. Elle ne bougeait pas, je n’entendais rien, et
pourtant je savais qu’elle était la. Comme elle, je ne faisais
aucun mouvement. Nous étions assis chacun d’un co6té du
mur, tous les deux dans I'ombre et réfléchissant. Tout pres
I’'un de I'autre, et sans nous voir et pensant I'un a 'autre...

Pendant le diner, je la regardai, mais ce n’était plus de mes
yeux audacieux de la veille, c’était avec une infinie douceur,
d’un air de chagrin tendre, et elle répondit a mes regards
avec une expression si franche et si exquise de regret et de
caresse que chaque fois mon ame se jetait a ses pieds. Elle
avait les paupieres un peu rouges; certainement dans le
crépuscule et le silence de sa chambre, elle avait pleuré.
Cette pensée me transportait et elle me rendait mille fois



plus amere I'idée que ce diner était le dernier que je prenais
en sa présence, I'idée que j'allais me séparer d’elle.

Quand on se leva de table, tout de suite je sortis devant la
terrasse, sur la place, comptant qu’elle viendrait me
rejoindre et que nous irions nous promener, comme elle
I’avait dit. Je marchais de long en large et je I'attendais,
mais elle ne paraissait pas. Je regagnai le vestibule de
I’lhospice pour voir ce qui la retenait. Elle était la, elle
causait avec la jeune fille de I’hbtelier; je me montrai a elle,
mais elle fit semblant de ne pas me voir et continua sa
conversation. Pensant qu’elle allait se dégager et qu’elle
arriverait, je retournai donc sur la terrasse. Mais non, elle
restait la-bas. Je me demandai alors ce qui I'avait
déterminée a renoncer a son projet, et repensant a la facon
si intime dont elle me regardait pendant le diner, et a sa
chanson tendre, avant, a son silence, a ses larmes
probables, je me disais: «Je lui plais et elle se méfie de son
penchant, elle redoute de se trouver seule dans la nuit avec
un homme pour lequel elle se sent du goUt et qui la quittera
demain! Elle est faible, elle est triste, elle a peur que ma
propre tristesse ne me souffle des paroles qui la pénétrent
trop. Elle a le sentiment qu’elle est maintenant désarmée
contre I'amour, et elle ne veut plus se risquer a le
provoquer.» Je repensais a son chant et j'étais convaincu
que c’était I'idée de mon départ qui avait fait monter du
fond de son ceoeur cette voix lente et attendrie. Oui, a quoi
révait-elle, sinon a moi, ou du moins a I’/Amour
gu’aujourd’hui je représentais a ses yeux et qu’elle avait
désiré si instamment? C’est I’Amour qu’elle regardait,
contemplait, gu’elle bercait de son doux chant; car I’Amour
c’'était son enfant, elle le portait dans son sein, elle le
nourrissait de ses pensées et de sa vie, et maintenant
comme une mere pour son petit, elle songeait pour lui a
I’avenir, au mystérieux avenir... Sa songerie |'absorbait et
I’avait fait pleurer, car il lui semblait aujourd’hui, me



confondant avec I'’Amour, que mon départ, c’'était a jamais
celui de I’Amour.

... Je la vis tout a coup descendre de la terrasse, traverser
rapidement, et rentrer dans le chalet. Cette action me
confondit, mais en le ruminant un peu, j'y trouvai la
confirmation de ce que je présumais. Mon amie avait
évidemment voulu m’éviter; et pourquoi?—parce qu’elle
craignait, si je la rencontrais, de ne pouvoir repousser cette
promenade avec moi que, réflexion faite, elle ne voulait plus
entreprendre, et elle avait préféré fuir toute explication, car
on ne sait pas ou les explications vous menent...

Je me promenais dans I'obscurité en savourant le suc
enivrant et désespérant d'une victoire dont je ne pouvais
pas profiter. La nuit était belle, je la regardais avec la
douleur d’'une ame blessée. Je pensais qu’elle e(t pu étre
suprémement heureuse; que d’autres nuits succédant a
celle-la et que les jours eussent pu verser dans mon
existence un éclat divin, que le sort ne le voulait pas, gu’il
me tenait par la main et qu’il me retirait d’ici ou était le
bonheur... Mais je ne pouvais rester longtemps dehors
puisqu’elle n'y était pas. Je remontai dans ma chambre, et,
quand j'eus allumé, j'ouvris ma porte de communication et
frappai doucement a la sienne. D’abord, elle ne répondit
pas, elle allait et venait dans sa chambre, elle avait résolu
sans doute de ne pas m’entendre. Je frappai, je frappai. Puis
je murmurai: «Dites-moi?...» Elle semblait toujours ne pas
faire attention: «Ecoutez, venez I3, il faut que je vous
parle», dis-je. Elle s’approcha sans bruit de la porte, et sans
me répondre, elle écoutait: «Vous n’avez pas tenu votre
promesse, je vous ai attendue, vous n’étes pas venue, ce
n’est pas gentil... Je croyais vous plaire un peu, mais non, je
me trompais, vous vous amusiez de moi... Je vais partir
demain, bien triste... vous m’'avez fait de la peine. Vous
m’aviez dit que vous viendriez, et ce n’était pas vrai...»



Alors, derriere la porte, elle s'écria malgré elle: «Mais il ne
fallait pas, il ne fallait pas!—Pourquoi?—Il ne fallait pas,
répéta-t-elle.—Vous étes méchante, lui affirmai-je, comme si
je ne la comprenais pas. Vous voulez donc que j'emporte de
VOUS un mauvais souvenir?—Oh non! s’'écria-t-elle.—
Pourquoi n’étes-vous pas venue?» Elle ne répondit pas. «Oh!
je voudrais vous parler, repris-je. Voulez-vous que je vous
parle?—Oui.—On ne peut pas se parler a travers cette porte;
ouvrez-moi.—Non, non, fit-elle d’une voix faible.—Ouvrez.—
Il ne faut pas.—Ouvrez! je vous en prie, ouvrez!—Vous ne
seriez pas sage.—Si! je vous le promets! ouvrez!...»

Mon Dieu, elle ouvrit la porte! J'étais chez elle! Ce qui me
frappa tout de suite, c’est qu’elle se trouvait en déshabillé,
elle n'avait pas de corset, elle était en jupon et a moitié
décoiffée, et je voyais son lit, la, la couverture ouverte. Alors
je perdis la raison; cette situation m’affola. Elle m’avait
ouvert sa porte la nuit, alors que j'étais persuadé gu’elle ne
m’ouvrirait pas; si elle avait craint de venir se promener
avec moi, a plus forte raison devait-elle redouter de me
recevoir dans sa chambre; et elle m’y avait introduit! Ce fait
ruinait mes présomptions: ou il était completement
illogique, ou alors je m’étais totalement trompé sur son
compte; et c’est cette derniere hypothese que j'adoptai.
Oui, je m’étais emballé sur une fausse piste; je n’avais rien
compris, c’était évident. Une femme qui vous recoit chez
elle, la nuit, en déshabillé, cela, dans tous les pays du
monde, n'a qu’une signification. Ainsi mon imagination
m’avait encore joué un tour; toute la journée, j'avais vu de
travers et je m’étais conduit ridiculement, elle avait di me
juger bien naif! J’avais avalé tout ce qu’elle me racontait, et,
a chacun de ses mots, a chacun de ses gestes, j'avais
attribué un sens erroné; mais j’étais un visionnaire! Voyons,
c’était clair comme le jour, cette femme... j'avais été
aveugle, j'avais eu foi contre toute évidence: sa solitude ici,
la facon dont elle répondait a mes regards, la facilité avec



laguelle elle m’avait parlé, sa promenade avec moi
aujourd’hui, c'était clair. Les écailles me tombaient des
yeux: je voyais. Ainsi, elle était tout simplement facile! Je
me précipitais d'un réve dans la réalité, je perdais une
illusion exquise, et j’étais cruellement humilié. Enfin, je me
réconfortais en envisageant le présent: au diable les
sottises! elle est adorablement jolie, que m’importe apres
tout qu’elle ait pour moi une passion ou un caprice? Que
m’'importe qu’elle soit honnéte, ou ne le soit pas? Cela
n'enleve, ni n'ajoute rien a son charme réel, a ses yeux, a sa
bouche, a ses cheveux, a son corps. Elle est délicieuse et je
lui plais; je vais passer une belle nuit dans de beaux bras. Et
demain je partirai moins triste que si j'avais laissé ici la
possibilité d'un véritable amour. Cela est bien. Cela est
parfait.

Voila la suite de pensées qui se pressa dans ma téte en une
minute, des que je fus entré. C’est égal, j'étais étourdi par
I’effondrement brusque de I'idée sur laquelle je vivais
depuis deux jours, et je ne trouvais pas un mot. J'examinais
autour de moi d’un ceil égaré et je me demandais si je
révais. )’ étais assis pres d’elle. Je la regardais. Elle n'avait
pourtant pas I'air a I'amour, elle était fatiguée, elle passait
sur son front une main lasse: «Ah! que j'ai mal a la téte!»
disait-elle. Puis en s’étonnant de mon silence, elle
murmurait: «Eh bien! c’est tout ce que vous me dites?»
J'étais anxieux. Que signifiait cela? Etait-elle tout a fait
innocente?... Mais non, elle savait bien ce qu’elle faisait: elle
me recommandait de parler bas, il ne fallait pas qu’on nous
entendit: elle comprenait donc parfaitement qu’il était grave
que je fusse a cette heure-ci dans sa chambre, et qu’'on
devait I'ignorer.—Mais, quand méme, je doutais. Ah! le mot,
le mot de cette énigme?... Et cependant, ce n’était pas
possible, elle ne me recevait pas maintenant pour causer.
C’est autre chose gu’elle attendait de moi, déshabillée, son
lit ouvert. Et en restant la sans hasarder rien, je continuais



mon réle de sot. J’avais un malaise: «Si elle attend que je
I’embrasse, je suis stupide de ne point comprendre et de
tarder, mais au contraire si ce n’est pas cela qu’elle
attend?...» Maintenant, elle était debout contre le lit. Ah!
c’était trop tentant, et puis cela ne pouvait pas durer!... Je
me levai, soudainement je I'enlacai, cherchant a la coucher
sur le lit et cherchant sa bouche. Elle avait d’abord été
surprise. Mais a présent, elle se débattait, elle me
repoussait avec rage. Nous luttions en tachant a ne faire
aucun bruit afin que du couloir on ne nous entendit pas. Il y
avait du tragique dans cette lutte muette. Enfin, devant sa
résistance désespérée, je compris avec tristesse et avec
honte que je m’étais trompé: j'ouvris mes bras. Elle se
redressa. Elle était frémissante, hautaine et irritée: «Ah! que
venez-vous de faire, monsieur?» dit-elle d’une voix qui
tremblait, «vous vous trompez, je ne suis pas une fille!»—Je
saisissais toute ma faute, je tombai a genoux: «Pardonnez-
moi», et je cherchais a lui prendre la main. «Ne me touchez
pas, allez-vous-en, allez-vous-en!» s’écria-t-elle. Elle était
pleine de mépris, elle était belle et innocente: «J’avais
confiance en votre parole», dit-elle. Puis elle dit: «Ce qui
vient de se passer! Ah! je suis dégo(tée de moi!» Je m’étais
relevé, je sentais qu’aucun mot ne m’excuserait, je reculais
jusqu’a la porte, je rentrais dans ma chambre en murmurant
machinalement: «Pardonnez-moi, pardonnez-moi», et elle
fermait. J’entendais son geste furieux pour pousser son
verrou, et le soupir de délivrance gu’elle exhalait, quand
enfin, apres avoir couru le plus grand danger, elle se voyait
seule!

Je me retrouvai chez moi, stupéfait et navré. Toute cette
scene s'était passée si vite! j'étais troublé au dernier point.
Assis sur mon lit, je regardais devant moi dans I'ombre, et
j'avais la téte en désordre. Enfin je me déshabillai et je me
mis au lit, le plus silencieusement que je pus. J'avais honte
de la faire se souvenir de ma présence, de mon existence;



c'était la faire penser a moi, et j’étais désespéré de ce
gu’elle pouvait penser a mon sujet. Je ne dormis pas,
naturellement; seulement, apres un certain temps, mon
exaltation se calma et je vis clair en nous deux.



Vill

Et maitre de disposer, du moins a bien des égards, de la
plus aimable femme du monde, ne m’avez-vous pas trouvé
aussi retenu qu’aujourd’hui je le serais avec cette exécrable
Araminte qui m’inspire de si violents dégodts? Je veux ne
point mériter de récompense, et que vous ne croyiez pas
me devoir des faveurs par cette seule raison que je n’ai pas
tenté de vous en arracher, mais qu’au moins |'effort que je
me suis fait, trop cruel pour n’étre pas I'ouvrage de la
passion la plus vive qui fGt jamais, vous prouve la vérité de
mes sentiments.

(CREBILLON fils, La Nuit et le Moment).

Ce qui m’était intolérable, c’était la pensée que je lui avais
fait mal, que j'avais détruit le réve qu’elle avait déja bati sur
moi, que maintenant, derriere ce mur, elle souffrait, elle se
lamentait, elle se disait: «Ainsi voila I’étre auquel je
songeais!»

Je ne pouvais supporter I'idée de son mépris. Je I'entendais
se remuer, se retourner dans son lit, et j"avais envie de lui
crier: «Pardon, pardon! Non, tu ne t’'étais pas trompée, non!
Je suis bien celui que tu croyais, j'ai eu un instant de folie,
mais maintenant je te comprends, maintenant je t'aime et
je te respecte profondément. Oh! je t'’en supplie: ne crois
pas que je sois entré dans ta chambre pour faire ce que j'ai
fait. Ne crois pas que j'en avais l'intention, que je t'ai menti,
que je t'ai trompée, que j'ai eu cette duplicité et cette
malhonnéteté.» |'étais désolé. Je me rappelais sa phrase:
«Ah! je suis dégo(tée de moi!» Et elle me chatiait
cruellement. «Je suis dégoltée de moi», cela voulait dire: Je
suis dégo(itée de moi qui ai pu croire en vous, penser a



VOUS, a vous qui n’étes qu’'un étre sale et sans noblesse. Je
suis dégo(tée de moi qui ai eu assez peu d’intelligence de
COBUr pour ne pas vous pénétrer, pour ne pas voir la vilaine
ame gue vous avez, pour me commettre avec un individu de
votre espece... Ah! son mépris! ah! songer qu’elle me
méprisait, que maintenant elle pleurait son aveuglement,
gu’elle m’arrachait de son coeur et me considérait avec
répulsion!...

Oui, son mépris me percait I’'ame, car a présent, ayant
reconnu mon erreur, je comprenais son innocence, sa
délicatesse, la confiance qu’elle avait mise en moi, et j'étais
infiniment touché. Je I'adorais, elle m’apparaissait une
créature rare de blancheur, de naturel, de beauté. Elle
m’avait laissé pénétrer dans sa chambre avec innocence!
Elle croyait en ma parole! Elle n’en doutait pas un moment!
Elle ne pouvait supposer que je la trahirais! Cette pensée
m’émouvait aux larmes.—Ce qu’elle avait désiré de moi, je
le comprenais maintenant: c’était que je lui parlasse ainsi
que je le lui avais dit. Ce qu’elle voulait, c’'était, puisque
j'allais partir demain, me revoir une derniere fois, avoir avec
moi un entretien supréme: nous dire tout, au moment de
nous séparer a jamais. Ce qu’elle attendait, c’était que
j'exprimasse ce qui devait se trouver dans mon coceur a la
veille de la quitter, ce qui rendait notre situation enivrante
et douloureuse, et devait faire notre rencontre inoubliable.
Ce qu’elle attendait, c’était de I’émotion, des caresses de
paroles, et des consolations tendres, c’était des phrases
gu’elle pat se répéter a elle-méme plus tard, quand elle
serait seule, des phrases dont elle penserait: «Quelqu’un qui
m’aimait me les a dites, je n'ai pas été a lui, je ne serai pas
a lui; il est parti, je I'aime, et je ne le verrai plus jamais.»
Cela était adorablement enfant, cela était d'un sentiment
exquis, et c’est cela, cela, que je n'avais pas compris. Cela
que, comme un soldat, comme un butor, j'avais brisé,
détruit, foulé aux pieds, sans rien voir! C’'est cette fleur



divine que j'avais froissée dans mes gros doigts de
sauvage!...

Pauvre petite, pauvre amie! Je ne pouvais me consoler du
mal que je lui avais fait, et je me disais: «Pourtant, non, ce
n’'est pas possible, je ne puis m’en aller la-dessus, il faut
qu’elle me pardonne, il faut qu’elle comprenne, il faut que je
lui explique...» et revoyant la scene, démontant tous mes
sentiments depuis lI'instant ou j'avais franchi son seuil, je ne
me trouvais pas si coupable. C'est vrai que j'avais été
aveuglé, que j'étais devenu fou, que je n’avais plus rien
compris, que j'avais perdu la conscience de ce qu’elle était,
de tout ce que j'avais justement pensé d’elle. Mais enfin, a
ma place, qui ne se fat trompé, qui n’edt commis la méme
méprise? Entrer chez une femme de cette facon, a cette
heure!... En somme je la connaissais tres peu, il était donc
naturel de me demander si I'opinion que je m’étais formée
d’elle était fondée, et devant un nouveau fait de rectifier
mon opinion. Ce fait-la pouvait vraiment déranger le sens si
net que jusqu’a présent j'avais eu de ce qui se passait entre
nous... Non, je n'étais pas si coupable, et le plus fin, le plus
délicat e(it sans doute a ma place agi comme moi, une
circonstance aussi imprévue déroute, égare,—et le plus
galant homme n’est point infaillible.

J’examinais en moi I'instant ou je I'avais tenue dans mes
bras, et j'y découvrais de la générosité. Des que je m'étais
apercu que je me trompais, j'avais éprouvé un sentiment
complexe, j'avais pensé: «Non, elle ne veut pas. Mais elle
est sensuelle. Je puis parvenir a |'affoler, ses sens peuvent
la trahir», et je cherchais instinctivement sa bouche pour
égarer sa volonté sous mes baisers. Mais j'avais pensé
aussi: «Mettons que je l'aie, la, de cette maniere,
lachement... Je pars demain. J’abandonne ici une femme
humiliée, qui a perdu son bonheur, qui ne s’estime plus, qui
aura un secret pour son mari, qui n'osera plus le regarder



en face. Je salis toute une vie de femme. Je fais une
malheureuse.» Et a cette idée, aussitbt j'avais ouvert mes
bras. J’avais vu nettement le crime que j’allais commettre et
j'en avais eu horreur. Non, mille fois non! je n’étais pas
coupable comme une petite téte, derriere ce mur, le
supposait. J'avais été honnéte. Je m’étais arrété a temps. Et
il fallait encore bénir le ciel que ce fut avec moi que cette
enfant et été imprudente. Combien d’autres en effet,
n'eussent pas hésité! Combien d’autres, sans réflexion, ou
dans une pensée d’égoisme ignoble, eussent flétri cette
ame innocente!... Je I'avais laissée libre, et elle était a ma
merci. Car elle était a ma merci, j'étais dans sa chambre:
elle était a moi; elle ne pouvait me chasser, elle ne pouvait
appeler; qui elt consenti a croire qu’elle m’avait introduit
chez elle dans lI'intention de se refuser a moi? A cette heure-
la! Dans ce costume-la! Toutes les apparences étaient
contre elle. Elle s’était mise dans une situation telle qu’elle
ne pouvait en sortir que par ma volonté. Et elle le savait que
sa situation était affreuse, elle luttait sans bruit, affolée,
terrifiée, dans une horrible détresse... Or, des que je m’étais
apercu de son état, je n'avais songé qu’a la rassurer.

Et je me disais: «Oui, il faut absolument que demain, avant
mon départ, elle consente a m’écouter. Il faut que je ne lui
laisse pas un mauvais souvenir, il faut qu’elle comprenne ce
que j'ai fait, qu’au lieu d’'étre coupable, je serais louable;
gu’un malentendu de ma part était forcé, et que je me suis
arrété pour des raisons pures et qui prouvent tout mon
amour pour elle...»



1X

J'étais debout a six heures, ayant dormi d’un si mauvais
sommeil que, en sortant du lit, je me trouvais plus fatigué
gu’en y entrant. Je me levais parce que j'étais éveillé depuis
longtemps et que je ne pouvais supporter mon inaction et
mon immobilité... Comme hier, le temps était beau et les
montagnes se montraient dans leur splendeur virginale des
premieres heures du matin, énormes, impassibles,
indifférentes aux sentiments violents qui, au milieu d’elles,
pendant la nuit, avaient agité deux petites ames humaines.
Je m’accoudai a ma fenétre, et je regardai devant moi,
révant, laissant la paix et le silence pénétrer peu a peu mon
coeur tumultueux. Bientét il ne resta plus en moi qu’une
immense tristesse et une immense douceur. J’'eus pitié
d’elle, de moi, de tous les pauvres étres qui, durant un petit
espace de temps, depuis leur naissance jusqu’a leur mort,
se remuent sous le ciel vide, traversés tour a tour par
I’amour et par la haine, par le plaisir, par la souffrance, par
la joie et par la douleur. J’étais accablé par la petitesse
misérable de notre condition, découragé par la vision de nos
humbles vies soumises au destin... C'est que j'aimais, étais
aimé, et allais partir!...

Mais avant mon départ, il fallait que je rendisse sa force au
sentiment que j'avais blessé, il fallait ranimer dans le cceur
que j'aimais la petite flamme que j'y avais d’abord allumée,
puis éteinte. Je tenais a ce que I'on gardat de moi un
souvenir pur, un souvenir égal a celui que je conserverais. Je
voulais parler, je voulais m’expliquer, et qu’enfin nos adieux
fussent les beaux adieux qui devaient couronner de telles
heures...



Cependant je restais a ma fenétre, sans faire de bruit, car je
pensais qu’elle avait di s’endormir tard, et qu’elle était
maintenant peut-étre dans son meilleur sommeil. De temps
en temps je collais mon oreille a la cloison, pour tacher de
saisir si elle était réveillée. A huit heures, je I'’entendis
soupirer.

—Vous ne dormez pas? dis-je d’'une voix timide.

—Non, répondit-elle.

Elle me parlait. Elle n’était donc plus entierement fachée.
—Comment allez-vous ce matin? repris-je.

—Oh! je suis toute malade!... et a cause de vous...

Je m’écriai:

—Oui! Ah! pardonnez-moi! Je suis désespéré. Je n'ai pas
dormi de la nuit... Si vous saviez...

Elle ne répondit rien. Alors je déclarai:

—II faut absolument que je vous parle. Passez un peignoir.
Ouvrez-moi.

—Vous ouvrir, ah! jamais de ma viel... Me parler, je connais
celal... Ce que vous voulez me dire ne m’intéresse pas,
répondit-elle amerement.

Je me mis contre la porte et je dis:

—OQuvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi. Il faut que je vous
parle. Ouvrez-moi, ouvrez-moi...

Monotonément avec une insistance de mécanique. Mais elle
ne répondait plus. De peur de la fatiguer, de I'exaspérer par



mon entétement, je me tus. Cependant, je I'entendis se
lever, s’habiller.—Ce matin hélas! elle ne chantait pas.

Je descendis. Je m’établis a la porte du chalet, de facon a
I’arréter au passage quand elle descendrait a son tour.
Lorsqu’elle parut, je m’élancai. Ses traits tirés, I'air de
fatigue de son visage, redoublerent mes remords et mon
émotion. Je la saluai et je lui tendis ma main qu’elle ne prit
pas.

—Oh! méchante! dis-je.
—Comment cela? fit-elle avec dédain.

—Si je pouvais vous dire tout ce que je sens, tout ce que j'ai
senti cette nuit...

Elle me regarda d’un air sceptique et froid. J’éprouvais la
difficulté de me faire entendre d’elle a présent, son ame
s’était refermée. J'étais désolé. Elle s’en apercut sans doute,
car elle me regarda plus doucement. Je me rappellerai
toujours I'éclat de ce matin, la beauté du ciel, ce paysage
pur, moi voulant me faire écouter, elle me montrant par ses
propos qu’elle ne croyait plus en moi...

—Si vous n’aviez pas d{ partir aujourd’hui je ne vous aurais
plus jamais adressé la parole, me dit-elle.

—Ecoutez-moi. Croyez-moi, murmurai-je. Ah! je vous en
prie, ne soyez pas ainsi. Ne me laissez pas m’éloigner de
Vous avec la pensée que vous me haissez. Je vous jure que
je ne le mérite pas. Je vous jure que je vous comprends
maintenant, et que je vous aime et que je vous respecte
infiniment.» Mais comment enchanter encore son coeur
désenchanté? «Vous étes indignée, vous étes sous le coup
de I'outrage que je vous ai fait. Eloignez-vous de cet instant,
ne ressentez plus le sentiment que vous avez éprouvé.



Placez-vous en dehors de vous et réfléchissez un peu avec
moi; je vous en supplie, mon amie, je vous en supplie.»

Elle haussait les épaules. Je continuais: «Oui, vous étes
innocente comme une enfant et je vous parais un monstre.
Mais plus tard, un jour, quand vous aurez I'expérience des
hommes... vous me comprendrez, vous me jugerez plus
justement... vous vous apercevrez que j'ai agi mieux que la
plupart n’eussent agi...»

Je retournais sans cesse cette idée, je me placais a tous les
points de vue pour la reprendre et pour I'agiter devant son
esprit. Et a la fin elle m’écoutait, elle était attentive, elle
songeait.

Pauvre petit oiseau, qui avait un si grand besoin de croire en
moi, pauvre petit oiseau pour qui la pensée de s’étre trompé
avait été si horrible!

Je parlais. Peu a peu, elle ne savait plus, elle ne se souvenait
plus, elle oubliait, elle se laissait aller au plaisir d’étre avec
moi dans cette belle matinée, et de s’entendre soupirer des
choses tendres.

Et, quand enfin je lui dis: «Pardonnez-moi. Dites-moi que
vous étes réconciliée avec moi», elle s’écria avec une
contraction douloureuse: «Taisez-vous, taisez-vous! Ne me
faites plus penser a cela!»

Cependant il était dix heures, la voiture était préte, elle
attendait devant I’hospice; c’'était I'agitation du départ, les
garcons chargeaient des malles, des colis... Les chevaux
secouant la téte a cause des mouches, faisaient sonner
leurs clochettes...

«Je ne peux pas vous quitter encore, dis-je. J'ai trop de
choses encore a vous exprimer. Mon coeur est plein. Il est



tot, qu’avez-vous a faire?... venez avec moi, accompagnez-
Moi un peu... Songez que nous nous séparons pour
toujours.»

Nous nous assimes a c6té I'un de I'autre sur une banquette
derriere le cocher. Une derniere fois je regardai cette
terrasse, la place, notre chalet, et le car s’ébranla. Mais il ne
me semblait pas encore que je partais, puisqu’elle était
encore avec moi.

Les quatre chevaux descendirent la pente au grand galop,
puis nous tournames a gauche: nous abordions la
montagne; le col du Galibier se trouvait la-haut, a 600
metres, ce qui pouvait faire deux lieues de route en lacets.
Maintenant on allait au pas. Nous descendimes et nous nous
mimes a marcher derriere la voiture; la nous étions seuls, a
I’abri des regards.

)'étais ému. Je regardais sa forme charmante, je pensais que
plus jamais cette image aimée ne se montrerait a mes yeux.
Je me mis a parler tendrement, a coeur ouvert, de tout le
fond de moi-méme, et, maintenant que j'étais débarrassé
de tout désir et de tout espoir, avec une raison passionnée.
Je ne sais pourquoi, je revins encore sur ma tentative d’hier
soir: pour me faire pardonner entierement, sans doute, pour
gu’il ne subsistat pas dans cette ame le moindre nuage
contre moi. Mais ne devais-je pas penser que de soi-méme,
lorsque je serais loin d’elle, elle effacerait jusqu’au plus petit
soupcon de ma faute, et que ce geste méme qui I'avait si
écceurée finirait par la charmer?... Cependant je me
disculpais encore: «Depuis trois jours, je ne m’interrompais
de penser a vous... Et pouvoir vous embrasser, vous serrer
dans mes bras! C’était tenter le diable! D’ailleurs, des que
j’ai vu que je vous déplaisais, n'ai-je point cessé?... Ne m’en
veuillez pas, mon amie,—mais tirez votre profit de cette



émotion. N'ayez confiance en personne et ne permettez
jamais qu’on vous fasse la cour. Soyez prudente.»

Ainsi, pour elle, je dégageais comme un fabuliste la moralité
de notre aventure, et je lui donnais les sages conseils d’un
ami. )’étais jaloux de son honneur et de sa vertu. Partant, et
ne pouvant plus la séduire, n’étant donc plus son ennemi, je
passais de son cbté, je prenais son parti, et je voulais
assurer son bonheur. Je lui démontrais qu’en dehors de la
fidélité, elle ne recueillerait que des tourments et des
souffrances; que seule une vie réguliere pouvait s'accorder
avec sa nature sincere; que rien ne serait pénible et affreux
pour elle comme de tromper son mari... Le cceur de
I’lhomme est singulier! Je la quittais pour toujours, c’était,
guant a elle, mourir: je ressentais une jalousie posthume...
Quelle folie! Je ne devais plus jamais la voir, je ne saurais
méme si elle était vivante, et je désirais qu’elle se conservat
a moil... On veut toujours posséder plus qu’on ne doit
posséder. N'e(it-il point été raisonnable de me contenter du
souvenir délicieux, que, sans doute, au milieu de toutes les
agitations de I'existence, elle garderait de moi dans un pli
de sa mémoire, comme moi d’elle-méme dans un pli de la
mienne. N’'elt-il point suffi de me dire: «J’'ai créé du réve
dans cette ame-la; je suis passé, j'ai semé, un autre
récoltera. Je suis I'éveilleur. Je figure maintenant dans
I’"histoire de sa vie, car je me suis placé a la source méme
de I'amour qu’elle aura plus tard pour un autre. T'ayant
éveillée, belle ame, je m’en vais: adieu. Je souhaite que
celui qui me suivra soit digne de toi!»—Non! je voulais
gu’elle restat a moi... Je voulais que cette graine que j'avais
jetée ne devint jamais une fleur! Je voulais qu’elle n'elt
gqu’un amour de réve et qu’il fit pour moi. Je voulais avoir
paru dans sa vie, disparu, et de loin, et invisible, et perdu,
demeurer toujours le roi de son ceeur.



Mais aussi c'est que je I'aimais dans le moment ou, tous les
deux, suivant la voiture qui tout a I'heure allait m’emporter
seul, nous gravissions la route blanche, en pensant a nos
coeurs. Je I'aimais infiniment, et je le lui disais. Je dépeignais
I’effet de son charme sur moi. Je répétais qu’elle était
divine, que je la respirais comme une fleur et que je ne
I’oublierais jamais. Je I'assurais qu’elle resterait toujours au
fond de moi-méme comme la plus adorable vision de ma vie
et que j'étais a elle a jamais.

Elle m’écoutait, a moitié doutante, a moitié ravie: «Vous me
trouveriez bien sotte si je croyais a tout ce que vous me
dites la?» faisait-elle.

Et je lui répondais:
«Mais non, car tout cela est vrai.»
Je parlais; elle marchait a mon c6té, pensive.

Je me disais: «C’est vrai. Je pars et pourtant nous nous
serions adorés! Avec elle je suis coeur a coeur. Nos deux
étres sont faits I'un pour I'autre. J’envahis peu a peu sa
pensée, peu a peu elle envahit la mienne. Elle se respecte,
elle est innocente, elle a de la dignité, de I’honneur; elle n'a
pas encore eu d’amour; elle a tout son prix pour moi. Je
I’aurais adorée, et je pars!»

Je me disais, juvénilement: «Je pars. Je reprends la route. Et
pour aller ou? N'étais-je pas arrivé? N’'avais-je pas trouvé ce
que tous nous cherchons sans cesse?... Mais c’est ma
destinée. J'erre toujours et jamais ne me fixe. Quand j'ai
commencé a m'intéresser passionnément a un ceeur, il faut
I’écarter de ma vie et que je fuie. Si mes ailes ont enfin
poussé, et si elles vont s’ouvrir, je les brise!»

Je ramassai une pierre plate et polie, je tracai sur la surface:



Vous resterez le plus délicieux de mes souvenirs.

Et je la lui donnai.

—«Je la garderai toujours», dit-elle.

Puis elle reprit: «Vous: le plus triste de mes souvenirs.»

—«Mon départ vous fait donc un peu de peine?» demandai-
je.

—«Beaucoup.» Et elle ajouta timidement, baissant les yeux:
«Je puis vous le dire, puisque vous partez, j'aimerais étre
longtemps, longtemps, avec vous...»

A ces mots, j'aurais voulu me jeter a genoux sur la route et
baiser le bas de sa robe.

Alors seulement je sus son nom. Je le lui demandai pour le
graver dans ma pensée. Elle s’appelait Aurélia.

Elle cueillit des petites marguerites et des myosotis, et me
les donna... Il y avait un peu de neige au bord de la route,
elle en ramassa, elle en forma une boule et me la tendit:
Gardez-la en souvenir de moi.—Mais elle va fondre.—Votre
souvenir fondra-t-il moins vite? dit-elle tristement. Et c’est
par de tels mots discrets qu’elle me témoignait son
émotion.

Nous étions arrivés au col du Galibier. La voiture s’était
arrétée, les chevaux soufflaient. Il y a la, sur ce sommet,
une petite maison de cantonnier, avec une terrasse de
laquelle on domine le panorama le plus merveilleux qu’on
puisse voir au monde.

Le soleil roulait entre les montagnes, les glaciers
scintillaient, la neige admirable dormait dans la lumiere. La-



bas, la-bas, dans la vallée, un torrent remuait du feu. Les
montagnes au lointain étaient vaporeuses... A une grande
distance, a nos pieds, au milieu des prairies du Lautaret, au
bord d’un mince filet blanc, on distinguait un petit carré
clair. Ce point, gros comme une mouche, c’était le chalet ou
nous avions vécu, ou je I'avais entendue chanter, ou je
I’avais entendue vivre, ou je I'avais aimée; je ne pouvais en
détacher mes yeux. Combien de fois dans I'avenir ma
pensée y reviendrait-elle? Combien de fois le souvenir et la
nostalgie de cet amour si court, si pur et si beau, dans cette
solitude, loin du monde, entouré de visions grandioses,
viendrait-il faire saigner mon cceur?... Enfin, je reportai mes
yeux sur elle. Je la vis épouvantablement triste...

Nous étions pres de I'ltalie; on nous donna du vin d’Asti. J’en
fis mousser dans nos verres. «A votre bonheur», dis-je. «Au
vOtre», répondit-elle en tremblant.

Cependant le cocher faisait claquer son fouet. On allait
partir. Je tins dans la mienne en silence la main d’Aurélia. Je
la pressai simplement; puis nous nous dimes adieu. Je
montai dans la voiture qui s'ébranla et pénétra sous le
tunnel du Galibier... J'étais dans la nuit, je m'y enfoncais. Je
me retournai et je vis, point noir immobile dans le trou de
lumiere la-bas, nous regardant disparaitre, Aurélia,
Aurélial...

La voiture sortit du tunnel. Nous étions sur I’autre versant
de la montagne. Un panorama nouveau s’offrait a nos yeux.

Et nous commencames a descendre.

Novembre 1902.



VOYAGE A FLORENCE

Arrivée de nuit.—Nous nous sommes trouvés devant la gare
sous la pluie au milieu de gamins qui criaient: Signor!
Signor! et de cochers en chapeaux de soie qui venaient
nous tirer par la manche et nous montraient leurs fiacres.
Ceux-ci étaient remarquables parce gu’'un immense
parapluie vert en abritait le siege... Alors nous avons
demandé notre chemin a un employé de tramways que
nous avons pris pour un officier.

Il s'agissait d’aller au DOme: celui d’entre nous qui avait
étudié le Guide savait que notre hobtel était situé pres du
D6me. Nous montames dans un tramway, lequel s’arréta
aussitét: le Déme, c’était la... Des murs de marbre blanc et
noir s’offrirent a nous; nous les longeames avec étonnement
et méfiance; puis nous entrames dans une rue sombre ou
nous découvrimes I'hotel. Tout y brillait, illuminé, et les
portes étaient tendues d'une étoffe jaune éclatante. Les
valises posées, nous repartimes dans la nuit.

Ayant—errant dans les rues—foulé de nos pieds fatigués
bien des dalles unies, nous arrivames sur la piazza della
Signoria. Un cavalier de bronze, puis une fontaine, puis des
murs énormes et crénelés, puis, sous une loggia, un peuple
de marbre, successivement nous surprirent. Nous
distinguions dans I'obscurité des monuments
extraordinaires. Nous ne disions pas mot, inquiets.

Nous dinames dans une fiaschetteria, ou des planches tout
autour supportaient I'alignement d’'innombrables fiasques
couchées sur leurs gros ventres.



Premier matin.—Il pleut. Ces énormes palais, leurs lourds
blocs et les anneaux formidables qui y sont fixés, leurs
fenétres grillées, enfin le ciel gris: on étouffe ici. Marchons;
par la, on arrive a I’Arno. Dieu! que cette ville est sombre!

Nous nous sommes trouvés sous une galerie couverte qui
longe la riviere; la galerie est couleur de terre brllée, ses
arcades, a mesure gqu’on avance, l'une apres l'autre,
s’ouvrent: alors le Vieux Pont tout chargé de petites
maisons, et sur la rive opposée des murs anciens dont le
pied est baigné par I’Arno, paraissent et disparaissent... Puis
une colline dont la ligne fléchissante est rompue par de
noirs cypres.

A notre sortie de la galerie, un portique s’offrit qui dominait
majestueusement le fleuve. Nous tournames a gauche: nous
flmes dans une cour de palais. De la, entre les lignes
paralleles de deux constructions a colonnades, une tour
fortifiée se jette dans le ciel. Nous avancgons, nous
débouchons sur la place de la Seigneurie.

Et voila, au jour, le Palais Vieux, formidable, avec son
architecture inconnue, romane et mauresque, un cube
crénelé a cabochons dominé par une tour quadrangulaire. A
coté, la Loggia dei Lanzi surprenante dans sa grace, et
encore parce que c’est un musée en plein air et ou les
pauvres peuvent venir se coucher entre les statues sur des
bancs de marbre. Tout est saisissant ici, jusqu’a la forme de
la place, jusqu’a la facon dont les statues, la fontaine, sont
placées, au hasard semblerait-il, et cependant dans une
proportion parfaite avec I'ensemble.



Plusieurs jours, sans pouvoir nous remettre de notre
étonnement, nous avons erré dans Florence. Nous ne
parvenions pas a définir ce que nous sentions. «Moi, je me
promene comme dans un tableau», disait I'un. «Moi, je crois
que je suis un de ceux des Mille et une Nuits qui entrent
dans une ville magique. Elle ne ressemble a rien ni de ce
gue je connais, ni de ce que j'imagine. Je suis entouré de
personnages tres subitils. Il va se passer des choses
incroyables.»—«Je ne sais pas du tout ou je suis, moi, disait
le troisieme. Ce n’est pas une ville ici, c’'est la propriété de
quelgu’un. Je crois toujours qu’un domestique va paraitre et
demander ce que j'y fais.»

On s’imagine dans des galeries et des cours de palais, non
pas dans des rues. Sur la place les statues qui, suivant
I'usage antique, se trouvent a méme la chaussée,
présentent a I'imagination une idée mélée d'héroique et de
familier. On dirait qu’on a pris un passant de marbre et
qu’on I'a mis sur un socle. Ici on trouverait assez naturel de
voir des passants de marbre. Et ces dalles, ces larges dalles
sur lesquelles on marche toujours, nous mettent hors de la
rue, dans un palais, nous gens de France depuis des siecles
habitués aux pavés. A Florence, on a la sensation de se
promener dans une cité non pas publique, mais particuliere.
Elle appartiendrait a deux ou trois familles qui I’auraient
ornée pour leur agrément.

Nous avons contemplé le merveilleux Persée, puis le lion
gque Donatello a posé sur I'escalier du Palais. Enfin, nous
avons fait connaissance avec ce Bandinelli dont les géants
mous encombrent tant de places a Florence.

Mais le Persée dont la fonte a co(té de si grands efforts au
Benvenuto, le voila donc!... Ce que le grand Florentin en a
écrit dans ses Mémoires me revient. Le duc contestait le
prix que le sculpteur demandait. «Tu te laisses aveugler par



I'intérét, disait-il. Je ferai estimer la statue et je la paierai ce
qu’elle vaut.»—«Comment serait-il possible que mon
ouvrage flt estimé ce gu'il vaut, repartait superbement
Cellini, quand aujourd’hui il n’y a pas a Florence un seul
homme en état d’en faire autant!» Et il continuait: «Si le
Bronzino se ft appliqué a la sculpture, de méme qu’a la
peinture, peut-étre aurait-il pu s'acquitter de ma tache avec
un égal succes. Michel-Ange Buonarotti, mon maitre, aurait
pu dans sa jeunesse faire une statue semblable a la mienne.
Mais maintenant qu'’il plie sous le poids des années, il n’en
viendrait certainement pas a bout. Je suis donc autorisé a
croire qu’aujourd’hui on ne trouverait pas un seul homme au
monde capable de mener a fin une telle entreprise.»

Nous étions émerveillés, saisis; nous révions les yeux
ouverts. Je me souviens de notre extase devant chaque
chose, elle nous paraissait plus belle que ce que nous
avions jamais vu jusqu’a ce jour.

Il pleuvait cependant, mais nous ne le sentions pas.
Combien de temps sommes-nous restés devant la porte du
Baptistere? Et sous un parapluie!...

Dans la cathédrale nous assistames a une extraordinaire
cérémonie. Au milieu, dans une énorme cage de verre, cent
prétres se mouvaient en chantant. Un grand antiphonaire
placé sur un pupitre élevé, éclairé par une torche, les
dominait. Ces formes noires violemment illuminées par les
flammes s’agitaient comme au fond de I'eau, a travers la
vitre. Le tonnerre de leurs voix roulait sous les voltes. Puis,
dans les intervalles de silence, on entendait, venant de



chapelles lointaines, le murmure des fideles perdus dans
I’obscurité.

Un baladin.—L'apres-midi, nous voulions aller aux jardins
Boboli. Mais sur une petite place le peuple s'était assemblé;
nous nous approchames: c’était un baladin qui faisait des
tours de passe-passe. La muscade passait d’'un gobelet
dans l'autre, et le mouchoir était escamoté. L’homme avait
une téte de grotesque antique, le nez et la bouche larges,
les yeux hardis, le rire stupide; quant aux gestes et a la
démarche, extraordinaires de prestesse et de feinte
balourdise. Petit, un gros ventre sur lequel bavait la
chemise, il allait de I’'un a I'autre, vivement, parlant avec un
bago(t étourdissant, et lachant a point des gaillardises qui
faisaient rire les commeres, les gamins, les rustres
I’entourant. Il était adroit et nous a charmés.

Nous I'avons regardé si longtemps que quand nous sommes
arrivés aux jardins Boboli, ils étaient fermés. Le gardien,
habillé de noir et coiffé d'un bicorne avec des ornements
d'argent, avait I'air d’'un ordonnateur d’enterrement de chez
nous. Mais il était plein de politesse italienne, et c’est avec
un sourire et un signe de téte d’homme du monde qu'il a
refusé la piece qui brillait dans le creux de notre main et par
laquelle nous voulions forcer la consigne.

Nous avons donc continué notre chemin. La rue était jolie.
Nous avons vu conduire au grand trot un mort a sa derniere
demeure. Puis un charmant jardin et un pavillon qui
ressemblait a un petit temple,—dans une victoria des jeunes
femmes d'une gaieté libre,—des jolies filles aux fenétres...



Et puis, en rangs, des petits garcons de dix ans habillés en
prétres.

Nous sommes sortis par la porte romaine, nous avons été
sur la route. De tant de chemins qui menent a Rome voici le
plus direct... Le ciel, a I'horizon, était lumineux, et, partout
ailleurs, noir.

Péle-Méle.—Nous étions logés derriere le Palais Vieux.
Quelle rue sombre!... Un marchand de journaux avait
installé son étalage sur le noir mur du Palais. On pouvait
voir, en passant, le gros coloriage de I’ _Asino_, et les
gravures sentimentales de la Rivista d’Amor. Pour lui, d'une
voix pleurarde, trainant sur la derniere syllabe, il annoncait
le giornale et les événements du jour... Il circule dans la rue
des gardes civils dont le bicorne a pompon bleu, I'écharpe,
la tunique, rappellent infailliblement nos commissaires de la
Convention. A Milan, déja, la police portait un chapeau haut
de forme aux larges ailes, une vaste redingote et un
gourdin, comme nos anciens demi-solde... Et, partout, les
petits soldats avec leur képi a deux pointes, leurs guétres et
leur pantalon blanc semblent, pour une moitié des soldats
de la Révolution, et des Autrichiens pour l'autre. L’ltalie
ainsi a I’air de se trainer mollement a la suite des autres
nations. Elle vit en retard. Mais elle est le passé glorieux.
Comment lutterait-elle donc avec une Amérique qui,
derriere elle, n'a rien, qui s’élance dans le champ du monde
comme un poulain dans la plaine, qui ne murmure pas avec
lassitude: «Déja, par ceux de ma race, tout a été fait!» mais



qui s'écrie: «Je suis jeune, je suis neuve. A moi de vivre!» Ici
les morts s’attachent a nos pieds et nous tirent en arriere.

Ce qu’on rencontre de caractéristique a Florence, dans la
rue, avec ces soldats d’autres époques, ce sont les voitures
a deux roues, toutes petites, trainées par de minuscules
chevaux dont le trot vif clague précipitamment sur les
dalles. On dirait des jouets comme la voiture aux chevres
des Champs Elysées. Une fois, sur la place Victor-
Emmanuel, j'ai vu un ane beaucoup moins haut
certainement qu’un chien de bonne taille, attelé a une
charrette d’enfant ou deux personnes étaient assises. L'air
sérieux du cocher et le tricotement infiniment rapide des
petites jambes de I'ane étaient irrésistibles.

Bien des hommes du peuple portent de gros manteaux
rouges, aux énormes cols et manchons de fourrure
commune. On dirait, avec leurs chapeaux mous, des
bergers.

On stationne beaucoup dans la rue. Le stationnement nous
étonnait et nous croyions que ces gens debout arrétés
attendaient quelque chose. Non, ils n’attendent rien. lls
demeurent la par passe-temps. Cela est tellement dans les
moeurs que pour les officiers et les jeunes élégants, la mode
commande de rester pendant des heures devant les
patisseries fréquentées par les dames. On est la, on ne
bouge pas, on cause, et pendant ce temps, les dames



entrant chez le patissier, vous voient. Cela fait toujours
passer une heure.

La rue a Florence.—La rue de Florence est un boyau sombre,
bordé de deux formidables masses de blocs rugueux, et sur
quoi s’ouvrent des fenétres grillées et des portes massives
qu’on ne pourrait forcer qu'avec de |'artillerie. L'usage des
corniches qui bordent le toit de chaque maison retire encore
du jour a la rue. On voit le ciel comme un petit ruisseau
fuyant dessus la téte. Et I'on est oppressé comme dans un
couloir découvert de prison.

Il a plu beaucoup pendant notre séjour, aussi cette
impression était-elle encore plus saisissante; a cause de la
pluie les dalles de la chaussée étaient noires. On se revoyait
a I’époque des guerres civiles qui ont ensanglanté la cité.
On se sentait dans une ville fortifiée et d’"hommes d’armes;
a chaque tournant de rue, on croyait qu’on allait tomber
dans une embuscade de Guelfes ou de Gibelins. Et I'on se
demandait avec anxiété par ou I'on pourrait s’enfuir dans
ces couloirs ou toutes les portes seraient fermées et ou les
fenétres grillées détruisaient tout espoir de salut. Un soldat
qui tombait dans un groupe de partisans ennemis était sGr
de son affaire; il était la avec eux comme dans un cachot
verrouillé.

Cette impression pénible nous tenait; la pluie ne cessait
pas. Un matin cependant le soleil arriva et nous elimes
quelques beaux jours; alors, dois-je le dire? je regrettai le



ciel gris; le ciel gris me semblait compléter cette ville triste
et terrible. Et Florence avec du soleil ce ne fut plus Florence.

Flanerie.—)e me souviens d’'un matin... je flanais sur le Lung
Arno, regardant les collines qu’un peu de brume couvrait.
Cette journée s’annoncait belle. Arrété au milieu du pont,
j'embrassai la matinale splendeur du fleuve empli de
lumiere. A ce spectacle radieux, d’anciens émois, de vieux
désirs s’éveillaient dans mon cceur, et j'y retrouvais avec un
plaisir mélancolique le golt de sentiments finis... C'est bien
avant d’étre un vieillard gu’il nous faut déja vivre avec des
morts.

J'avais traversé, j'avancais, révant, dans un quartier lointain,
j'avais I'intention de visiter je ne sais plus quelle église. En
passant par une petite rue, je remarquai au pied d'une
maison une sorte de réchaud allumé pres duquel se
tenaient deux ou trois vauriens. L'un d’eux prit un balai de
paille posé pres du réchaud, et il commenca a I'enflammer.
Les autres riaient. Mais une persienne de la maison, au
deuxieme, se poussa, on entendit une femme jurer, et
soudain un seau d’'eau tomba, éteignant le réchaud, le balai,
et arrosant le farceur. Alors toute la rue ne fut qu’éclats de
rire...

J’entrai ce matin-la chez un rétameur, et j'achetai une
lampe florentine a trois becs. « Tre lire_», disait ’'homme.
—«_Due_», répondais-je. «_Tre_», faisait-il encore. «_Due_»,
répétais-je. «_Tre! Tre! Tre! » Il n’en démordit pas.
J'’emportai aussi cependant un petit bénitier que de guerre
lasse il m’abandonna.



Je marchandais fort depuis qu’un brocanteur m’avait laissé
a dix soldi des estampes que d’abord il me comptait cing
lire... Mais quel plaisir de fureter dans toutes ces vieilleries!
Un morceau d’ancienne soie, une bague, une tabatiere, cela
fait lever tant de réves... Je crois bien que je connais toute
la brocante de Florence!...

Impression.—Rien ne me porte davantage a réver qu'une
visite au musée. Devant ces tableaux, copie d’'une réalité
passée, je revis des choses mortes, je ressens des
sentiments éteints, en moi j’écoute comme un enfant de
belles histoires. Ce n’est point seulement le mérite du
peintre et la beauté de la couleur et des formes que j'aime
dans un tableau et qui me décident a entrer dans une
galerie ou se trouvent réunis de vieux chefs-d’oeuvre, c’est
tout ce que cela me murmure a I’ame. Je suis transporté en
d’autres époques, je vois des gens qui ont aimé, qui se sont
battus, qui ont joui, et qui sont morts; une réverie qui m’est
douce s’empare de ma pensée...

Voila le charme infini de Florence. Florence n’est que passé,
vous y marchez de réve en réve. Comme on est en voyage,
c'est-a-dire séparé, détaché de sa propre vie, on ne sait plus
qui I'on est, ou I'on est, si c'est a présent ou autrefois, si l’'on
est en vie ou en songe. Que vous vous arrétiez dans un
musée, ou dans une église devant des fresques fanées,
c’'est toujours ailleurs gqu’ici et aujourd’hui que vous étes, et
quand vous sortez, le charme ne se rompt pas, car la rue est
contemporaine des tableaux dans lesquels il y a un instant
Vous respiriez.



Je ne puis exprimer la magie de ce séjour, tout y contribue,
et les noms qu’on entend: Dante, Donatello, Cellini,
Médicis... et les paysages desquels, a cause de notre culture
et des poetes latins, nous croyons reconnaitre la grace
antique, et tout enfin, tout ce qui nous entoure... Je me
souviens d'un matin dans la cour des Offices.
D’'innombrables pigeons blancs pavaient le sol, s’agitant
familierement a nos pieds. Puis, tous, ils s’envolerent,
rapide et fuyant nuage de neige; ils s’étaient posés sur les
corniches. Enfin ils revinrent a terre: un grand coup de vent
m’enveloppa, a cause du battement de tant d’ailes...

Florence culinaire.—A Florence tout est délicieux, tout, sauf
la cuisine. D'abord nous supportames d’un coeur égal les
pates et le chianti. Méme I'un de nous s’en régalait.
«Donnez-moi, disait-il tous les jours au garcon, donnez-moi
ce que vous avez de plus italien»; et I’ _affetato misto_
succédait aux /asagnes, et la testina alla Parmeggiana a

I’ _affetato misto .

Pourtant quelques lourdeurs a I'estomac bientét nous
avertirent: I'enthousiasme s’apaisa. Puis survint
I'inquiétude, le malaise. Du sanglier a I'aigre-doux, c’est-a-
dire apprété au vinaigre et au sucre, duguel on nous servit
un matin, nous révolta enfin. Ah! quelles mains nous
tendimes vers le ciel de France et notre chere cuisine, la
plus jolie, la plus fine, la plus |Iégere du monde! France, 6
mon pays, ou |I'on cultive toutes les graces, jusqu’a celle de
manger avec art!...



Notre ami pourtant ne s’avouait pas vaincu. Son estomac
criait merci, sa mine se tirait, il avait les yeux cernés et
I’humeur noire. Mais il continuait a soutenir les bienfaits de
cette nourriture barbare. Un jour enfin, n’en pouvant plus,
voulant renoncer mais sans en convenir, il usa d’'un détour
charmant: «Donnez-moi, dit-il au garcon, donnez-moi
guelque chose de tres italien... qui corresponde au
bifteck...»

Le petit manuel de conversation.— Bottega! Bottega!
faisait un Francais, notre voisin a table, pour appeler le
garcon. Le garcon le regardait avec surprise. «_Bottega! »
Point de réponse. «_Bottega! Bottega! » le garcon ne
bougeait pas.

C’est que Bottega veut seulement dire boutique. Le Francais
parlait I'italien d’apres son manuel, et son manuel le
trahissait.

Mais les Italiens qui viennent a Paris, et qui, eux, parlent le
francais d’apres ce manuel encore, sont trahis de méme. A
qguelle langue reste donc fidele ce petit manuel franco-
italien?

Voici, un dialogue de chez nous «en diligence»:
—De grace messieurs, un peu de place.
—Vous me foulez les pieds.

—Vous m’'abimez le chapeau.



—N'asseyez-vous pas sur mes genoux.

—Ah! vous me suffoquez.

—Je vous demande mille pardons.

—Permettez-moi de croiser mes jambes.

—Allongez votre jambe droite.

—Retirez votre bras gauche.

—Est-ce que je vous géne encore.

—Je ne puis pas aller a rebours sans me trouver mal.
—Pour moi, c’est indifférent d’aller en avant ou a rebours...

Vous savourerez aussi certainement cette conversation avec
le coiffeur:

—Donnez-moi vite le peignoir et une serviette.

—Ah! vous m’avez fiché le pinceau dans la bouche.

—Vous lI'avez ouverte quand je ne m’y attendais pas.

—Il me sort du sang,—vous m’avez rasé a contre poil.

—Je n’'ai coupé gu’un petit bouton.

—Les moustaches ne vous semblent-elles pas trop longues?
—Et les favoris.

—\Voulez-vous friser les cheveux?

—Non. lls frisent naturellement.



Ce «Non. lIs frisent naturellement» du francais est peut-étre
d’ailleurs un mot de caractere.

De Michel-Ange.—Tout Michel-Ange est dans la chapelle
Médicis. Le célebre Penseur, Laurent armé qui réfléchit, avec
son attitude héroique et son costume, me parait une
expression complete de ce génie. Génie hors de la vie, et en
méme temps plein d’elle. Du théatre, mais ni tragédie ni
drame, plutét opéra. Avec en outre un caractere italien
frappant.

Ses héros ne vivent pas a la facon des hommes, mais a celle
des statues; Michel-Ange est le type du sculpteur plus que
celui de I'artiste, ce n’'est pas lui qui dans la rue va s’arréter,
saisi d'une religieuse émotion, devant une femme portant
un enfant ou devant n’importe quelle scene pénétrante. Il
n’est point ému par la signification psychologique et
profonde des détails de la vie. Ce que dans chaque
sentiment il voit, c’est son aspect sculptural, ornemental,
architectural. Aussi chaque sentiment devient-il pour lui
abstrait, et il le représente comme une abstraction au lieu
de le saisir a méme la vie. Michel-Ange ne sent pas ses
sujets en homme, mais en sculpteur. Toute la vie a ses yeux
est sculpture.

La parenté d’'Hugo avec Michel-Ange est visible. Tous les
deux, de sombres génies, et qui au fond n'aimaient pas la
vie, ou plutét qui n'aimaient pas. L'un sentait de la vie le
moment sculptural, I'autre le moment verbal, ils n’étaient
point par la vie elle-méme attendris. Devant les créations de



Michel-Ange, je pense forcément aux personnages des
Misérables formidables et simples.

O moins grand, 6 délicieux, humain Donatello!

Sa maison.—La maison que Michel-Ange habita se trouve
sur la via Ghibellina. En y allant, nous avisames, pendues
contre les vitres d’'une petite boutique, des poupées dont la
forme, le vétement et la figure étaient fort naives. C'est un
vieux, aux yeux bleus limpides, qui les fabriquait avec des
chiffons; dans un coin trainait une paillasse, sans doute |l
couchait la. Il me parut joli, allant chez Michel-Ange, de
rencontrer ce créateur ingénu...

Ce qui, dans la maison, est émouvant, c’est le cabinet ou il
travaillait. Une porte dissimulée dans une boiserie,
impossible a deviner, y donne acces. Grand comme une
armoire: un metre sur deux; une planche fixée a la cloison,
un escabeau. L'idée de ce génie caché dans le mur donne
un frisson; on allait et venait par la maison, sans le
soupconner, et lui, silencieusement, mystérieusement,
invisible a tous, méditait. On ne se doutait de rien, et
derriere la boiserie, dans le mur, il y avait un homme caché,
immobile et méditant formidablement.

C’est bien dans le génie de Michel-Ange. Cela est d’'une
furieuse contention, d’'un désir de solitude et d’un
repliement incroyable.—Cet extraordinaire cabinet m’a
rappelé—peut-étre parce qu’il en est le contraire, mais
fraternellement—celui du pere Hugo a Guernesey: sur le



haut d’'une maison une cage de verre au milieu du ciel et de
la mer.

... On circule a travers les salles. Dans I'une on a conservé
sous des vitrines des manuscrits, des dessins, de la main de
Michel-Ange. On voit aussi des plans de maisons. C'est ce
gui m’a davantage arrété; sur un plan toutes les pieces sont
indiquées, jusqu’a la cuisine. C’'est Michel-Ange qui sur ce
méchant papier a écrit la ce petit mot: cucina!

Aux jardins Boboli.—Notre premiere promenade dans les
jardins Boboli fut charmante. Il pleuvait, I'odeur de la terre
mouillée s’exhalait du sol ou nous marchions, une grande
tristesse était répandue sur les choses; des arbres aux
feuillages fins et jaunissant doucement recevaient la pluie.
Nous errions dans les allées désertes, regardant
silencieusement les statues, les charmilles et les bosquets...
Au-dessus de I'amphithéatre, une femme en grand costume
de princesse, immobile sur un socle, domine le triste
paysage. Nous descendimes une allée de cypres et, par une
porte dont les deux montants sont ornés de colonnes
supportant I'image de chevres bondissantes, nous
parvinmes a un petit bassin circulaire. Il est bordé d’arbres
dont les rameaux coupés en forme de niche abritent des
personnages rustiques; au centre du bassin on a dessiné
une petite ile; un cavalier de marbre traverse I'onde. Tout
cela d’'une mélancolie parfaite; le ciel plein de cendres, le
bruit des gouttes d’eau sur les feuilles, la solitude... La pluie
dans les jardins m’enchante.



Il se trouve aux jardins Boboli une grotte du plus ravissant
mauvais golt. Des personnages qui semblent naitre de la
rocaille rose et se confondent avec elle, ornent la paroi: ce
sont des bergers et leurs moutons, un vieil ermite, des
femmes; tous comme les moutons sont couverts d’un
lainage de pierre, il faut les deviner. Aux quatre coins de la
grotte, des torses taillés par Michel-Ange apparaissent. Une
fontaine au milieu murmure, et dans une boule de verre ou
I’eau passe, trois plus petites boules perpétuellement
s'agitent.—Au fond, dans la seconde grotte, une femme nue
surgit d’'une vasque. Accrochés a celle-ci, des satyres au
visage violent regardent la femme nue.

L’Angelico.—Notre pauvre nature humaine sans cesse est
balancée entre deux extrémes, en chacun desquels tour a
tour elle pense rencontrer le souverain bien. Un jour, c’est la
volupté qui m'attire et dans laquelle je crois que je trouverai
le bonheur; le lendemain une vie de sagesse, de raison,
réglée et austere, m'apparait la plus belle et la plus
désirable. C'est cette contradiction perpétuelle, avec ses
élans opposés, qui remplit notre vie et qui lui donne son
go(t ardent. Je ne sais point lequel a Florence j'ai davantage
aimé, d’Angelico, le plus chaste des peintres, ou du
voluptueux le Titien.

Dans le couvent de Saint-Marc ou les fresques du Beato
Angelico sont conservées, quelles heures j'ai passées! La
j’ai connu une ame infiniment pure. Un coeur de saint s’est
révélé a moi, a ma surprise d’abord, puis, a mesure que je



|"apercevais mieux dans ses nuances et dans ses détails, a
mon amour et a mon extase.

Vous passez une porte qui ouvre sur le cloitre, la porte du
parloir, et vous voila dans une salle froide, devant la plus
grande fresque de I’Angelico, une Crucifixion. Au pied de la
croix, en deux groupes: la Vierge et les femmes,—les
Apotres; six de ces derniers se trainent sur les genoux;
chaque visage exprime la douleur, mais de la facon propre a
chacun; et les différences de caractéere sont accusées dans
la maniere de souffrir avec une finesse et une profondeur
extrémes. L'un, sombre, fixe la Croix d’un ceil glacé; I'autre
est fier, il supporte avec énergie son malheur, ses sourcils
froncés seuls indiquent la violence de ses mouvements
intimes; celui-ci s’abandonne a son désespoir et courbe la
téte, celui-la répand des larmes, tandis que celui qui le
touche n’en peut plus verser. La femme qui soutient la
Vierge exprime merveilleusement |'affliction partagée et la
compassion impuissante. Et tous ces visages sont simples;
point d’éclat: on pleure pour soi. Mais chacun d’eux a été
observé et fixé par un psychologue admirable.

Assis dans le parloir froid devant ce tableau, j'étais saisi par
la qualité de I'observation de I’Angelico. Une telle finesse et
une telle pénétration, la profondeur des sentiments et le
naturel avec lequel ils sont rendus me transportaient.
Lorsque, ayant accompli le tour du cloitre, j'eus connu
d'abord le Saint Pierre qui, un doigt sur la bouche,
recommande le Silence, et qui en est lui-méme la plus
parfaite et la plus émouvante image, mystérieux et
oppressant comme un masque, les yeux ouverts et la
bouche close, puis les deux saints Dominicains et Jésus,
avec le doux élan de leurs visages,—je commencai a
m’expliquer ce que I’Angelico me faisait éprouver, la nature
de son génie, et celle de mon émotion. Son génie, c’est
celui surtout d'un ecclésiastique. Un ecclésiastique, un



religieux, un homme de méditation, de silence et de vie
intérieure seulement peut parvenir a une perception aussi
nuancée, aussi variée des sentiments. L'église est une école
unique d’analyse, et la vie monastique, renfermée et
solitaire, parait la mieux comprise pour qui se voue a
I’analyse. La vaste et profonde observation de I’Angelico est
fille d’'une existence ou il était dans les meilleures
conditions pour songer a tout ce qu’il voyait et sentait. Seul
dans sa cellule, peindre au milieu du silence d’un
monasterel!...

Par un jour brumeux et froid de novembre, un matin que je
me trouvais encore devant la Crucifixion, et que je
n’entendais, au milieu de ma pensée, que le pas du gardien
sonnant régulierement sur le pavé du cloitre, un petit chat
gris entra dans le parloir a pas muets, vint jusqu’a moi, se
frotta en ronronnant au pied de mon siege, puis me sauta
sur les genoux. Je I'avais laissé faire: il monta le long de
mon bras et s’allongea sur mon cou. Et tandis que je
regardais la fresque, je sentais contre ma peau la chaleur de
sa fourrure. Tu m’as parlé, petit chat gris, animal mystérieux
comme le Saint Pierre au doigt sur la bouche, animal de
moine, subtil et plein de nuances. Tandis que dans la paix
du couvent, caressant, tu te frottais contre mes cheveux,
I’ame de I’Angelico m’est devenue encore plus claire. Les
méditations auxquelles il se livrait dans ses longues heures
de solitude m’ont apparu sur les visages de ses
personnages, et j'ai vu devant mes yeux les traits de son
ame. Ce fra Giovanni avec sa psychologie aigué, e(t fait en
vérité un bon évéque de Florence. Il a refusé du pape



Nicolas V ce grand honneur. Mais c’est que, en méme temps
gu’un ecclésiastique, I’Angelico était un saint.

Sa sainteté,—ainsi que sa merveilleuse divination des
coeurs, il la tient d’un état de grace constant, d’'une
élévation de I’ame incessante,—vous la concevez quand
vous étes monté au premier étage du couvent, et que,
parcourant le magnifique couloir, vous visitez les cellules.
Dans chacune d’elles le frere a peint une petite fresque.
Devant celles-ci vous comprenez alors qu’il était
véritablement inspiré.

«Lorsqu’il prenait le pinceau pour travailler, il se mettait en
prieres et on I'a vu tout baigné de larmes pendant qu'il
travaillait a Crucifix, dans le souvenir qu'il avait des peines
que ce divin Sauveur avait souffertes sur la Croix», dit un
biographe.

Nul, en effet, n'a jamais peint avec une pareille émotion; nul
N'a a ce point porté ses sentiments sur le visage et parmi
les gestes de ses héros. C'est un homme en prieres qui a
imaginé ces fresques, un homme dont I'ame parlait, et qui,
pour s’écouter, se penchait sur lui-méme avec le plus tendre
génie.

Dans les ouvrages de I’Angelico, rien qui distrait du sujet
principal, lequel est I'émotion divine des vierges et des
saints; le décor est réduit a son minimum strict, et la forme
n'est pas employée pour elle-méme, mais pour exprimer la
vie intérieure. Voyez cette Prédication sur la montagne: les
douze apbtres entourent Jésus sur un sommet absolument
nu, sans une plante, sans une herbe. Il parle; et la scene est
inoule. Qu'y a-t-il cependant? rien que douze visages et
douze attitudes, mais si profondément expressives que
I’émotion aussitét nous saisit... Voyez le Christ aux limbes.
La, rien gu’un mouvement: I'élan des bienheureux vers le



Christ, mais il est prodigieux!... Aucun peintre n’a su
traduire avec cette intensité la vie intérieure. O
I”_Annonciation_ qui se trouve dans la troisieme cellule! Le
corps de la Vierge n’existe plus comme un corps, tout est
devenu ame. Agenouillée, les bras en croix, devant I'’Ange,
elle est immatérielle et pourtant vraie. Cela est adorable, il
n'y a la ni décors, ni personnages inventés et artificiels
comme dans Botticelli: non, c’est une scene de la vie, mais
elle est vue par un saint, avec une innocence infinie!

Cependant j’ai ouvert la petite fenétre de la cellule dans
laguelle un des hommes les plus beaux qui aient existé,
éprouva de telles émotions. J’ai voulu voir ce gu’il pouvait
regarder quand il se reposait: la-bas, a gauche, se dessine la
gracieuse colline de Fiesole; a droite, apparaissent le Dome
rougeatre et la tour de Giotto.

Dans la rue des gens passaient. Au pied de ce couvent
parfumé par un suave génie, la vie ordinaire suivait son
cours. Quelgu’un, le nez en I'air, cherchait un numéro sur
une porte, un petit garcon s’amusait a marcher sur les rails
du tramway, des menuisiers portant des planches
avancaient lourdement; enfin,—mais j'hésite a I'écrire, on
croira que j'arrange—enfin, justement en face de moi, arrété
contre le mur, un homme, les jambes écartées, me tournait
le dos.

Du Titien.—Si Giovanni da Fiesole est par excellence le
peintre de la vie intérieure, le Titien est le plus admirable de
la vie extérieure.



Tout ce que la couleur et la forme valent en volupté, il
I’exprime amoureusement: aucun homme qui a des sens
bien sains et qui apprécie le plaisir qu’on go(te a se servir
d’eux, ne peut demeurer insensible devant ses tableaux.
Titien prend tous les sens, I'ceil, puis les autres,—car quelle
imagination se soustrairait a I'effet d’'une représentation de
la nature aussi compléte et aussi belle? une femme nue de
Titien est si vivante et si désirable que le toucher, le go(t,
I’odorat et I'ouie abondent immédiatement en souvenirs,
parlent...

Les Offices contiennent les deux plus voluptueuses toiles du
Titien qui est le plus voluptueux des peintres. L'une, c’est la
Flora, avec son admirable chair si fine, si claire, si pleine, si
savoureuse, avec ses cheveux légers, dorés et ondulés,
dont le jeu sur les épaules est un spectacle exquis, avec sa
chemise comme une mousseline et dont la couleur jointe a
celle de la chair et a celle des cheveux forme la plus
parfaite et la plus pénétrante harmonie voluptueuse.
L’autre, qui se trouve dans la Tribune, est la Vénus couchée,
dont le corps allongé est d’une si charmante distinction, et
si jeune, et si frais que quiconque possede I'adoration du
corps féminin s’arréte ému et attendri. La Vénus est
immobile, les yeux ouverts elle réve ou réfléchit; dans le
fond de la piece, une servante penchée sur un coffre y
cherche sans doute les vétements dont sa maitresse
s’habillera. La Vénus attend, indolente, incertaine, et, il
semble, encore tout au plaisir d’étre étendue... Peut-étre
I’amant, s’il venait maintenant, profitant de cette disposition
favorable de I'ame, serait bien accueilli.

Titien est le peintre de la volupté. Il adore le corps de la
femme, il en peint avec délices toutes les beautés. De quel
bonheur il se gorge en considérant ses mouvements
gracieux, en s'arrétant a chacun de ses charmes!



Je ne sais si I'on a fait cette remarque que les peintres de la
volupté sont rares. Cependant regardez dans les musées:
combien peu d’artistes ont peint le corps avec dévotion! Les
uns s'attachent a lui pour sa ligne, pour son arrangement
décoratif, les autres pour sa couleur, parce qu’ici la valeur
de la chair fera bien a c6té de celle de I'étoffe; presque
aucun ne s’enivre en peignant la chair, ceux qui voudraient
quitter leurs pinceaux pour la respirer, pour la toucher, pour
la baiser, combien sont-ils? presque tous la copient,
indifférents comme devant n'importe quelle matiere. Voyez
Rubens qui fit tant de nu, quelle froideur!... Comme pour lui
la chair n’est, ainsi que tout le reste, que matiere a belle
peinture. Il y a peu de peintres voluptueux. Titien, lui, I'est
infiniment. Toutes les femmes qu’il peint, c’est en amant. Il
les a toutes tenues dans ses bras et s’est grisé d’elles.

C’est de Giorgione, le beau Georges, que Titien tenait I'art
de jouir. A Paris Bordone, il I'enseigna.

La maison de Patata.—Quand M. le Président de Brosses
voyageait en ltalie, comme il était a Venise, le désir lui vint
d’approcher quelque belle Vénitienne. Il envoie donc un
gondolier faire 'ambasciata a la célebre Bagatina. On lui
donne rendez-vous. Mais lorsqu’il se présente, il trouve une
personne d’'un maintien si noble et de manieres si
composées qu'il devint d’un tres grand embarras sur la
facon de lui dire ce qu’il désirait d’elle.

Nous nous trouvions a Florence depuis plusieurs jours et
nous ne possédions encore aucun objet a qui conter nos
galanteries. Que pénible a des Francais!... Quelqu’un qui



nous voulait du bien nous enseigna un mot magique: Patata;
on loue un cocher, on lui dit: «Patata»,—il a compris.

Notre voiture s’arréta dans une ruelle fort étroite et sombre.
Nous étions devant une porte aux vantaux de bronze, mais
dont I'imposte ajourée laissait voir qu’il y avait de la lumiere
par derriere. Nous tirames un fil, une gréle sonnette
résonna; alors des savates s’approcherent de la porte, un
petit volet s’ouvrit, une téte de vieille apparut. Elle nous
examina, disparut, et bient6t la porte s'ébranla et tourna sur
ses gonds.

Nous étions dans un vestibule de marbre, orné de colonnes
et dans les coins duquel Michel-Ange, le Dante et Galilée,
par leurs nobles bustes posés sur des socles, nous
considéraient avec impassibilité. La vieille, qui d’'une main
portait une lampe de cuivre aux meches fumeuses et, de
I"autre, une lourde clef, nous salua, puis elle nous précéda
dans un escalier monumental que nous gravimes avec
émotion. Bientdt une portiere levée apparut, et nous
entrames dans une vaste piece toute tendue de vieux rouge
ou les yeux étaient attirés d’abord par un clair feu de bois
flambant dans une grande cheminée.

Une banquette couverte de pourpre faisait le tour de ce
salon, au milieu un large pouff et des plantes vertes le
décoraient, enfin de magnifiques tableaux étaient pendus
aux murs. Nous nous trouvions dans un palais et
I’assistance était brillante; de jeunes dames gracieusement
décolletées et vétues d’étoffes légeres, étendues
nonchalamment, y faisaient la conversation avec de jeunes
seigneurs pleins d’élégance. Mme Patata un peu délaissée
fumait une cigarette en silence...

Une femme blonde et de proportions aussi monumentales
que toute cette demeure faisait déborder des chairs



puissantes sur la mollesse d’un canapé. Elle était fardée,
elle était étincelante, des bagues chargeaient ses doigts. Et
tandis qu’elle conservait I'immobilité d’'une déesse, son
corps majestueux paraissait sous la transparence d’un lin
fin. Nous osames cependant lui adresser nos hommages:

«Che suis Sapho», dit-elle. Et sa voix éraillée, lourde et
vulgaire, nous parut admirable. S’adressant plus
particulierement a I'un de nous: «Tu vois, nous sommes ici
dans le pays des églises, reprit-elle (disant cela pour la
raison gu’elle était parée comme une chasse). Moi je suis de
Broux!’. Tu montes en champre afec moi, mon amour?»

Notre ami conquis la suivit. Nous autres badauds
demeurames au salon. J'y fis la connaissance d’'une
Francaise dont I’accent était si particulier que je ne devinai
point quelle province lui avait donné le jour. Nous causames:
«L'Espagnol est trop matériel, me disait-elle. L’ltalien est
épatant. Ca dépend pourtant la région que tu le prends.»

Or, a la porte, un homme en ulster, barbu, a figure
d’Allemand, avait surgi. Il entra, géné, comme en se
glissant. Puis gagna le pouf et s’y assit, de c6té. Une femme
le vint rejoindre. Aussitét il se dressa, la prit par la taille,
I’entraina d’'un mouvement extraordinaire et disparut.

«Tu vois: de toutes les naziones», me dit une Italienne qui
était pres de moi.

Mais notre ami revenait. Sapho le disputait parce qu’il avait
été long a se rhabiller. Il lui ferma la bouche avec de l'or.
D’ailleurs il la félicitait, il affirmait n’avoir jamais go(té la
volupté avant de la connaitre...

«Il est singulier tout de méme qu’a Florence, il suffise de
dire: pomme de terre, pour qu’on vous mene voir de belles



femmes, et singulier encore que les plus belles Florentines
soient Belges», disait notre Louis descendant I’escalier.

La Chartreuse.—])’ai pris pour aller a la Chartreuse ce petit
tramway a vapeur qui répand sur toute la campagne une
fumée noire. Il court sur la route de Rome, au milieu de
collines pures surmontées de chateaux charmants.

Le style infiniment beau de la nature toscane, on peut le
bien saisir en deux ou trois promenades. Une des plus
magnifiques, c’est de monter a la Piazzale del Michelangelo,
puis de suivre le Viale dei Colli jusqu’a la porte Romaine.—
D’abord, de la place, on domine Florence. Au milieu d’'une
immense plaine mamelonnée et que limitent a I’horizon des
montagnes bleues, la ville se tasse au bord de la riviere,
commandée par son majestueux ddome rougeatre, lancant
vers le ciel tous ses campaniles. L’Arno coule doucement et
s'enfuit sous trois ponts... En suivant le viale, des paysages
délicieux apparaissent, ils se composent admirablement.
C’est, mélange raffiné d’élégance et de tristesse, une ligne
gracieuse, coupée par des cypres sombres; des maisons
carrées au toit plat, roses ou blanches, et qui ont conservé
les belles proportions antiques, s’y reposent. Dans ce décor
parfait, les plus simples tragédies pourraient dérouler sans
surprendre leurs sublimes circonstances.

Quand on va a Fiesole qui est le sourire de Florence, c'est un
enchantement de lumiere blonde, d’'arbres Iégers, de villas
claires. C'est délicieux comme une jeune fille. On monte, on
monte toujours. Et le paysage devient immense. Mamelons
savoureux, moutonnement de verdure et d’or. On est tout



enveloppé de rayons comme si entre les choses et I'ceil
s'était interposée la chevelure divine de la Flora du Titien.

Sur le chemin de la Chartreuse, au contraire, le paysage est
sévere. Au lieu de dominer les collines on est a leur pied. On
s’insinue entre elles dans la vallée. Leurs profils délicats
s’'étant succédés, et plusieurs villages traversés, on arrive a
V... ou I'on quitte le tramway. V... se trouve a la base d’'une
hauteur sur le plateau de laquelle la Chartreuse d’'Ema s’est
batie.—Apres une ascension laborieuse la porte du couvent
se présente... Elle s’est ouverte, le moine blanc vous a
accueilli, vous voila sous de jolies arcades d’ou se déroule le
plus délicieux paysage.

L’emplacement de la Chartreuse d’Ema a été choisi par des
voluptueux. Sur une éminence assez élevée, pas trop, pour
gu’on ne soit point perdu et séparé du monde, et que
toutefois I'on puisse jouir d’une vue étendue, le monastere
découvre de la moindre de ses fenétres un univers
charmant. La campagne, partout a I’entour attirante et
d’une suave mollesse, on voudrait la couvrir de baisers, elle
est exquise. Les Chartreux la comprennent. Chacune de
leurs cellules se complete d'une petite galerie a ciel ouvert,
admirablement située, et ou ils peuvent passer leurs heures
a suivre le jour décroissant sur les choses.

J’ai senti la tout ce qui séparait la piété italienne de la piété
francaise. La Chartreuse de Grenoble est en effet I'antithese
exacte de le Chartreuse d’Ema. Tandis que les Italiens ont
désiré voir tout ce qui se passait autour d’eux et en jouir, les
Francais s’en sont séparés farouchement. lls ont bati leur
couvent loin du monde, au pied du Grand Som, un énorme
rocher aride qui dérobe toute vue; en outre ils I'ont entouré
de murailles élevées, de chaque cellule on n’apercoit qu’un
tout petit carré de ciel, le mur de la chapelle, et le
cimetiere... La on se dévoue entierement a la vie intérieure,



tout ne parle que d’austérité, on veut ignorer tout du
monde, n'appartenir plus qu’a Dieu et a I'étude.

A Ema, on veut godter toujours a la joie de vivre. La-bas on
était enfoui, étouffé, aveuglé, ici on est en plein air, on
respire et on voit. Le cloitre de Grenoble était un couloir
sombre ou les pas retentissent sonores et solitaires. A la
Chartreuse d’Ema c’est une galerie au toit soutenu par des
colonnes gracieuses, et qui fait le tour d’un jardin au centre
duquel un puits orné par Michel-Ange a été creusé. Dans ce
jardin, le cimetiere se méle au potager: une terre aussi bien
fumée doit donner d’excellents Iégumes!

La chapelle est extrémement riche, le carare et le porphyre
n'y sont pas ménagés. Tout est luxueux et beau. Le clair
réfectoire est décoré gaiement. Enfin, partout dans ce
couvent, on a le sentiment d’étre sur une hauteur, ce qui
vous rend Iéger. A Grenoble on était étouffé par la farouche
montagne.

Tant de richesses assemblées pour permettre a quinze
religieux de mener une vie de fakir! s’écrie Stendhal.—
Certes on ne les peut comprendre ici qu’avec de jolies
maitresses!... D’ailleurs nous étions tous séduits par ce
séjour. Chacun y e(t souhaité s’installer. Une petite femme
italienne, que promenait un gras et indolent garcon brun,
touchait les nappes au réfectoire afin d’en juger la finesse,
puis elle s’asseyait sur le lit du supérieur pour voir s’il était
bon. Un Anglais s’informa gravement pres du vénérable
religieux qui nous servait de guide si la regle permettait de
fumer.

—Non, de chiquer seulement, répondit le moine.

Du linge fin et une couche moelleuse,—une pipe et des
cigares, et deux visiteurs mécréants étaient peut-étre



touchés par la grace!

Décembre 1903.



CHAUSEY

A Maurice Le Blond.



Apres une heure de navigation par une mer calme, un
temps radieux, et le vent frais du matin, nous apercimes
des rochers noirs étendus sur les eaux, et qui grandissaient,
s’'allongeaient, plus nous nous rapprochions. Debout sur un
tas de cordages a I'avant du bateau, d’abord dans le lointain
j'avais distingué des points noirs; ces points s’étant étalés,
étaient devenus des lignes, et maintenant, proches de nous,
un banc de récifs qui nous défendaient de passer. Nous
commencames donc a les longer.

L'archipel de Chausey comprend plusieurs centaines de
petites iles, mais a haute mer beaucoup sont recouvertes
par le flot, et en grande marée presque toutes. Je crois,
gqu’on compte quinze ou vingt iles qui ne sont pas formées
seulement de roc et sur lesquelles I'herbe pousse. Une
seule, la plus grande, est habitée. C'est vers celle-la qu’en
suivant la ligne des récifs nous nous dirigions. Nous
parvinmes a |I'entrée d’'un chenal assez large dont I'un des
bords est constitué par une rive de la grande ile et I'autre,
souvent rompu, par une suite de petites iles regardant la
plus grande... Nous nous y engageames.

Il était alors midi. Le soleil au zénith frappait la mer qui
balancait ses eaux éblouissantes. Le ciel était bleu et dur. A
gauche, on voyait un petit mont sans arbres, sec, nu et sur
lequel un phare tout blanc s’érige. Le mont fut dépassé...
Une malheureuse maison apparut a mi-céte, quatre ou cing
baraques, une étroite église sans clocher, quelques cabanes
disséminées. Paysage apre et brilé d’'Océanie; sous un
grand soleil, peu de vie, et ces formes soulevées qui
donnent a la terre un aspect volcanique... A droite, des filots



noirs, ras ou pointus, découpés, déchiquetés, pleins
d’échancrures, pleins de menaces.

Nous abordons au pied de I'éminence qui sert de base a
I’église. Pres de celle-ci,—une construction en briques que
rien ne désignerait pour un endroit du culte sans sa cloche
fixée dans un chassis au-dessus du toit,—nous passons, et
nous redescendons vers le gros de I'ile. La, trois maisons,
celle du propriétaire, celle du trafiquant, I'auberge. Par
devant, une place sans herbe entourée de huttes sur un
promontoire qui avance dans |I’eau du chenal.

Nous tournons a gauche, et nous enfoncons dans la terre.
Alors, une succession de petits monts, de petites plaines:
stérilité, herbe jaune et glissante, pierres et broussailles.
Nous avons vite traversé de I'est a I’'ouest, non sans avoir
remarqué plusieurs maisons abandonnées, se dégradant...
Et nous sommes parvenus a |'autre bord, sur un plateau
duquel on domine la pleine mer et qui supporte des ruines,
de grands murs mourants percés de meurtrieres, vestiges,
semble-t-il, d’'un ancien chateau.

De la nous regardons la mer et l'ile. Celle-ci, vue de ce
point, c’est, seulement, a droite sur une hauteur le phare
blanc, a gauche sur une hauteur le sémaphore blanc, et
entre deux un sol jaunatre coupé par un carré de verdures...
De la verdure, des arbres, quel rafraichissement dans cette
aridité! Oui, mais cet oasis au milieu d'un désert d’eau et de
rochers, ce lieu d’ombre, de fleurs et de chants d’'oiseaux
est fermé! C’est le jardin du propriétaire de I'ile, et nul ne
peut y pénétrer que lui. Les pauvres pécheurs, repoussés



par la vague sur cette pierre noire, br(lés par le soleil,
altérés par le sel de I'air, voient le paradis—de I'ombre, des
sources, de la mousse, des fleurs!—et le touchent, sans y
pouvoir entrer...

... Dans I'ile aucun mouvement. Nous n’apercevions pas ses
habitants. Aride et desséchée, elle s’étendait au milieu de la
mer brillante, silencieuse, morne sous la flamme débordant
de la nue qui la dévorait... Ou nous distinguions de la vie,
c’'est dans le chenal: plusieurs barques et deux vapeurs y
mouillaient; mais derriere ceux-ci, encore de la mort: les
autres iles couchées sur I’eau, noires, rocailleuses, et qui se
suivent comme les anneaux d’une chaine.

Nous redescendimes vers les trois maisons, centre de la
civilisation a Chausey. Dans I'auberge, nous trouvames
quelques tables et des bancs autour d’un feu, une épaisse
fumée, le grésillement de la graisse fondante, et une
hotesse petite, mais large.

Nous pénétrames ensuite dans la seconde maison. Une
grande salle au carreau de terre battue ou par deux fenétres
grillées entre peu de lumiere. Odeur de cuir et de saumure.
Des planches superposées tout le long des murs, et sur ces
planches: des espadrilles, des hamecons, un gros fromage,
des pains, des chemises de laine, des bonnets... Au milieu
de ce singulier magasin, un homme grand, barbe blanche,
cheveux drus, en jersey bleu de matelot, fume la pipe et
vous regarde tranquillement, les bras croisés. J'eus
I’'impression d’un comptoir dans une colonie et dehors,
guand je revis ce soleil et I'’eau d’un bleu épais, je dis:



«Nous allons voir des negres chargés de défenses
d’éléphants et de poudre d’or, et venant les échanger au
comptoir contre un chapeau de général et de belles
verroteries. Le vieil homme robuste les attend. Il doit y avoir
ici un résident, dix colons, quelques fonctionnaires et une
compagnie d’'infanterie de marine...

J’achevais cette réflexion comme un marin qui montait de la
cale et qui se dirigeait vers la maison cria a la barbe
blanche sur le pas de sa porte:

—Des ceufs! des ceufs pour M. Toussaint!...
—Toussaint est dans l'ile? interrogea mon compagnon.
—Oui, sur un bateau de péche...

Ce bateau se balancait devant nous, a I’ancre et les voiles
pliées: «Allons voir Toussaint, c’est un de mes amis, il est
exquis, vous verrez...» et nous sautames dans I'embarcation
du matelot. On accosta; de I'intérieur du bateau ou il était
en train de dévorer des coquillages, Toussaint sortit sa
bonne téte barbue, il nous fit féte, il nous retint pour pécher
avec lui pendant ces jours de grande marée...

L'apres-midi, la mer était basse. Nous passames nos heures
devant la cale sur une petite plage de sable garnie de
rochers. Une bande d’enfants cherchait des pieuvres. Quels
cris s’ils en découvraient une! La béte immonde allongeait
et repliait rapidement ses tentacules pour fuir. Elle
s’enfoncait sous le rocher. Mais les pécheurs la
tourmentaient avec leurs pieus. Elle paraissait, I'un d’eux la
saisissait brusquement, I’enlevait de son repaire, la jetait
sur le sable. Certains la maintenaient, tandis qu’un autre lui
oOtait la vie au couteau. On la lancait alors sur un tas de
pieuvres déja mortes, dont elle augmentait ’'amas gluant et
flasque.



Comme nous remontions dans I'ile, nous rencontrames le
curé marchant rapidement vers la mer: «Bonjour, curé!» dit
Toussaint.—«Bonjour!» jeta le prétre, «excusez, je suis
pressé, mon charbon est la sur la cale, la mer va me
I’emporter.» Et de courir... Il arrive en bas, charge un gros
sac sur une brouette, et le voila poussant, la soutane
relevée, en bonnet carré et en lunettes d’or sur sa grosse
figure rouge et suante...

A Chausey, le curé est le seul fonctionnaire.—L’archipel, en
effet, ne forme point une commune: pour se marier devant
le maire, il faut passer I'eau et aller a Granville (est-on mort,
c’'est de méme, car depuis plusieurs années on n’enterre
plus dans I'ile). Le curé est donc le matitre et le pere de
famille, et la lumiere des insulaires. Il est médecin, soigne
les malades et accouche les femmes; instituteur et fait
I’école aux petits enfants, magistrat et regle les différends
entre les paroissiens, facteur et distribue les lettres, enfin
prétre et baptise, marie et administre.

La population s’éleve a soixante-cing habitants. Le
dimanche, a la messe, le curé regarde tous les assistants, il
en fait le compte, et au préche: «Vous n’étes que soixante-
quatre, dit-il. C'est un tel qui manque. Pourquoi n’est-il pas
venu?»

J'ai parlé tout a I'heure de I'église. Il y a dix ans, |"autel
n’'était point dans I'église, mais dans une grande batisse—
vide aujourd’hui—construite autrefois quand on exploitait
les carrieres de I'ile, pour servir de cantine aux ouvriers,

Voici pourquoi il se trouvait la:



Le pere des présents propriétaires de Chausey louait a bon
marché au curé le terrain de I'église;—il vint a mourir et ses
héritiers voulurent augmenter la location: le curé n'y
consentit pas. Or, l'ile tout entiere n’appartient pas a ces
héritiers, I'Etat en posséde un morceau, et I'ancienne
cantine, qui ne sert plus a rien, s'éleve sur ce morceau. Le
curé transporte son bon Dieu dans la cantine, met une croix
sur le toit, et commence a y célébrer la messe. Ainsi
plusieurs années. Puis ce bon pasteur rendit I'ame. Son
successeur arriva, il sut s'accorder avec les propriétaires,
obtint d’eux une location a bas prix, et abandonnant la
cantine, réinstalla le placide bon Dieu dans la véritable
église.

... Nous nous promenions dans I'ile, nous vimes une petite
case isolée sur une butte et d’ou I'on découvrait toute la
mer. Nous y entrames; c’était la cabine des douaniers: deux
couchettes, un vieux fusil au mur, et, sautillant dans ce
réduit étroit une pie a I'aile coupée. Deux hommes vivent la,
surveillant la mer, au milieu de la mer, remplis de son
grondement, tristes comme elle, sauvages comme ellg;
I"autre jour, ils ont pris un épervier, ils I'ont enfermé dans
leur grenier, ils lui jettent des morceaux de poisson; si I'on
entr'ouvre la porte, on le voit, immobile, farouche, il vous
regarde d’un ceil dur. On sent qu’il ne s’apprivoisera
jamais... Ces hommes et leur fauve oiseau m’ont troublé.

... Comme le soir tombait, nous nous assimes devant
I’auberge. Il faisait silencieux et doux. On voyait les pauvres
huttes autour de la petite place ou I'herbe est arrachée, puis
I’eau sombre, et comme fond des rocs barbares et noirs au
demi-jour du crépuscule. Sur la place, dans une attitude
paisible, quelques vaches, trois chevaux, des petits chiens
étaient couchés. Ces animaux mélés faisaient penser au
paradis terrestre.



—Mais a quoi donc servent ces chevaux? demandai-je a
Toussaint.

—IlIs charroient le charbon qu’on débarque ici parfois, me
répondit-il. Voyez: on les laisse libres; ils vont et viennent, ils
courent partout. Une nuit, I'un d’eux est tombé par le toit
dans une de ces cabanes! Sur le toit de chaume, de I’'herbe
avait poussé; au clair de lune, le cheval voit cette herbe: «je
la brouterai», dit-il. Il commence a monter (c’est facile; d’'un
coté le toit va jusqu’a terre), arrive au faite et se met en
devoir de se rassasier. Mais le toit n’était pas solide: il
s’'écroula. Et voila mon cheval tombant du ciel dans la
maison d’un pécheur couché sur son grabat et qui s’éveille
en sursaut!... Pour faire sortir le cheval on a dG démolir a
moitié la maison.

«Ces vaches étendues pres des trois chevaux, on les avise
de temps en temps nageant au milieu du chenal: quand il
n'y a plus d’herbe dans cette ile, elles passent dans les
petites en face, et reviennent, leur repas fini. Vous les
verrez, étranges au milieu de la mer, semblables aux
coursiers de Neptune.»

... Nous tournions autour des cahutes. La porte d’une était
ouverte, nous avancons la téte. Un pauvre homme y était
assis sur son lit, immobile, entourant ses genoux de ses
bras. Il nous regarda sans parler. Dans cette ombre, dans
cette misere, le regard de ces yeux fixes, I'attitude et
I’aspect de ce corps nous impressionnéerent. |l ne parla
point. Mais qu’a-t-il dit, cependant? Notre ame a entendu
dans le silence son triste et mystérieux discours...



—Voila d’'affreuses masures, dit notre ami. A peine si le jour
y pénetre. Et elles sont en ruines, les murs ne tiennent pas,
les portes ne ferment pas: on peut planter son poing entre
les ais et le battant; I’hiver on y gele. Eh bien! ces tanieres
sont louées aux pécheurs jusqu’a dix francs par mois! Les
misérables sont exploités épouvantablement. L'homme a
barbe blanche que vous avez vu ce matin dans cette
boutique singuliere qui vous faisait penser a un comptoir
colonial, est le régisseur de l'ile: il est impitoyable et suce
jusqu’au sang ce peuple famélique. Lui seul a /e droit de
vendre, vous |'avez remarqué: il vend de tout (c’est-a-dire
de tout ce qui peut étre nécessaire a des pécheurs),—et a
double prix. Il faut avoir affaire a lui ou aller a Granville.
Aussi la population, exploitée, mal traitée, diminue-t-elle; les
propriétaires de I'lle agissent de maniere a la faire déserter.
Dans l'intérieur, vous avez trouvé des maisons
abandonnées; jadis elles étaient habitées; maintenant
chaque année des habitants s’en vont; ils quittent leur ile;
ils retournent sur la cote... Hélas! que deviendra notre
Chausey? Ses possesseurs sont deux vieilles filles sans
héritiers directs, bigotes et entourées par des religieux;
peut-étre laisseront-elles leur fortune et ce coin de terre
admirable a quelque congrégation. Les hommes noirs
exploiteront Chausey: lls transformeront I'archipel en plage
mondaine, ils y batiront des villas, ils y mettront un casino.
Et nos iles, si intéressantes et si curieuses, ce paysage et
cette vie unique, cela aura été!... Et malheureusement, mes
amis, je ne tiens pas un propos en l'air. Des industriels
terribles ont déja, en effet, pensé a Chausey pour une
station de bains de mer!»

... Cependant nous prolongions notre promenade. Autour de
nous, a genoux sur la pierre, les pécheurs vidaient des
poissons, ils les retournaient, les coupaient en longues
lanieres pour sécher. D’autres étendaient leurs filets sur le



sable. Les femmes faisaient chauffer la soupe. Ce qui nous
frappait, c’est le silence et |la douceur de tout ce monde.

Deux enfants, dans un canot, s"amusaient. A I’age ou les
nétres bercent leurs poupées, tout petits, ils jouaient avec la
mer immense. L'un—il a dix ans peut-étre—est parmi les
meilleurs pilotes de I'ile: il connait toutes les passes, tous
les fonds, tous les récifs. C'est lui qui conduit Waldeck-
Rousseau, quand celui-ci, en été, vient se reposer quelques
jours a Chausey[1], et ce ministre sévere sourit et I'appelle:
Amiral.

[1] Ecrit en 1901.

—Sur cette petite ile en face de nous, de |I'autre cété du
chenal, vous voyez une ruine, dit Toussaint. Il y a plusieurs
années, c’'était une maison, qu’un homme, tout seul,
habitait. Souvent je songe a la vie de cet homme: retiré
dans son ile, toujours en face de lui-méme, il écoute tour a
tour I’épouvantable voix de la mer en furie et le frais
murmure de la vague tranquille,—et dans son coeur leur
écho. Seul dans le jour, seul dans la nuit, époux de la
nature, uni au ciel, a la terre, a la mer!...—Aujourd’hui, sans
doute, il est mort. Belle a été ta vie, 6 pécheur solitaire!...



La nuit nous ramena sur le bateau. Nous nous trouvames
dans la petite cabine ménagée dans la cale et qui servait a
la fois de salle a manger et de chambres. Une table avec
des banquettes fixes, quatre couchettes. On y dina, éclairé
par une bougie fumeuse et vacillante, cahoté par le flot
brusque de la marée, mal a I'aise. Aussi quel soulagement
de reparaitre a la surface: sur le pont! Le temps était beau,
la lune montait dans le ciel en faisant sa douce musique de
lumiere. Les bateaux captifs qui nous entouraient, du méme
mouvement que le noétre, se balancaient. On voyait la-bas
dans I'lle comme des étoiles, les petites lampes des
cabanes, et quelques ombres humaines. Nous nous étions
assis et nous respirions délicieusement la fraicheur de la
brise en savourant ce calme, notre indépendance,
I’éloignement ou nous nous sentions de la civilisation, et
enfin tout ce que peut éveiller dans I'esprit le chant de la
mer par une belle nuit. Nous fumions en silence...

Puis Toussaint parla; il nous conta sa vie, ce qu’il aimait, ce
qgu’il n’aimait pas, ce qu'il e(t voulu avoir, ce qu'il n"avait
pas eu. Et c’était le désir, I'espoir et la mélancolie de toutes
les existences. Et que je comprenais cette ame!... La lune!
la lune! le chant de la mer! Ah! c’'était une nuit pour se
parler et pour s’entendre! une nuit pour tout se dire! mais
nous écoutions, et nous répondions a peine, étouffant en
nous-mémes les éclats de notre émotion.

Nous devions pécher a minuit. Il était dix heures. Pour
attendre, a c6té les uns des autres nous nous allongeames
sur le pont; sur nos corps, un homme du bord étendit la
grande voile qui nous recouvrit tous; sa toile est lourde,
épaisse, et I'air ne la traverse pas; nous avions chaud. Ainsi



couchés, nous ressemblions sans doute a des morts tous
ensevelis dans le méme linceul.

Je ne bougeais pas; j'étais balancé; en ouvrant les yeux,
c'était les étoiles. Vaguement, je songeais que, tout a
I’heure, il faudrait se lever, entrer dans I’eau froide. On
ronflait pres de moi... A minuit un matelot nous éveilla: «La
mer est haute. Il est temps». Nous nous habillons sans
entrain, nous grelottions en regardant I'eau et la lune. Enfin
nous descendimes dans la barque. Et nous voila partis avec,
parmi le silence, le seul bruit des avirons claquant
régulierement la mer... Mais I'extraordinaire beauté du
paysage nous eut bientot ranimés tout a fait. Ah! le réveur,
le pur, le fantastique aspect des rochers sous la lune! Ah! la
lumiere éblouissante sur les criques et sur le mont livide!
Les nappes de clarté glissant sur les iles basses, et I'eau
percée de mille pointes d’argent! Ah! I'enchanté sommeil,
et I'extase des choses!...

Nous abordames sur une petite plage. Deux pécheurs
restérent dans la barque pour placer la seine. C'est un long
filet qu’on pose dans la mer en demi-cercle et de facon que
I’ouverture regarde le bord; puis, entrant dans |I'eau, cing ou
six hommes s’attellent a chaque bout et tirent a eux en
revenant a terre; on amene ainsi le filet sur la plage, et avec
le filet, tout le poisson qui se trouvait devant le bord. Nous
enfoncions dans la vase, nous sentions |’eau qui nous
baignait le ventre, et nous chantions doucement,
doucement, enivrés par la beauté du paysage et de |'action.
«Dire que pendant qu’il existe d'aussi divins spectacles,
nous dormons! s’écria I'un de nous. Hélas! on perd sa
viel!»... La seine, que nous sortions de I'eau, s'égouttait en
larmes de clair de lune... Des mailles étendues sur le sable
nous dégagions les soles, les raies, les bars verts qui s’y
étaient pris, et les jetions dans un panier.



Puis on replia le filet, on remonta dans la barque, on revint
au bateau, et de la, a terre, ou nous projetions de coucher a
I’auberge.



1V

Quand nous nous sommes levés, un charmant soleil matinal
éclairait un beau ciel. Descendus devant I'auberge, nous
regardons les petits bateaux dans le chenal au milieu des
rochers. Il fait doux, il fait bon. L’homme a la barbe blanche
est debout sur le coin de sa porte et considere les choses en
fumant sa pipe. Les pécheurs raccommodent leurs filets
devant les huttes. Les petits chiens folatrent sur la place. On
voit les locataires de I'auberge se diriger un a un du c6té
des rochers, y disparaitre et, apres quelqgues minutes,
reparaitre; la réponse de mon hétesse: «Dans les rochers,
monsieur,» a un renseignement que je lui demandais hier,
me revient a I'esprit.

Notre bateau est la, tout pres. Un signe a la barque, elle
vient nous chercher. Et nos pieds nus, de nouveau,
connaissent la surface polie du pont... Sur la fleche du
grand mat, les vétements de péche sechent au soleil; dans
un coin de la cour, le vieux matelot épluche des poulpes et
les lave, les doigts couverts du noir gu’ils jettent; un autre
balaie, nettoie; Toussaint prépare des bourriches de bouquet
pour envoyer aux amis. C’est I'existence du bord aux
premieres heures du jour. |l fait délicieusement calme. Loin
de tout souci, déchargé du poids d’'une existence a
combiner et a exécuter chaque jour avec précision, délivré
de la vie en société, je jouis du ciel, de I'eau, des iles,
immobile et sans rien désirer, ni que I’heure passe, ni
qu’elle demeure. Ah! que j'aime cette barbarie sans liens,
cette absence d’obligations!... L’air qui me caresse le visage
et les mains et que je respire, les aspects que je vois, les
bruits que j'entends, je golite également tout.



Et je fus plus heureux encore quand, a dix heures, du renfort
nous étant arrivé pour la péche, on hissa la grande voile et
gue le bateau doucement se mit a glisser sur I'eau. C'était
un départ a I'aventure, un départ de réve... O naviguer a la
découverte en un archipel désert! Nous passions lentement
au milieu des iles sous un beau ciel, sur un flot paisible et
dans la joie du matin. La flanerie délicieuse!...

On part comme pour au bout du monde, rien qui empéche
notre réve, vagabondons! D’autres déja ont passé dans ces
fles, mais qu’importe si nous n’y sommes jamais passés?
Elles nous sont inconnues, c’est comme si elles I'étaient
pour le monde entier. Nous les découvrons avec autant de
bonheur et d’étonnement que le premier qui les a
découvertes. Glissons dans la blonde atmosphere, pleins de
joie, libres, détachés de tous et de tout...

Ainsi nous filions, quand notre bateau s’arréta. La mer
baissait; I'eau n’'était plus assez haute et la quille touchait le
sable. Nous étions posés au milieu d’'une onde si
transparente, si claire, que sous ses rides et sous son
frémissement on voyait le fond pale et uni. Le bateau
s'échouerait la; de plus en plus il penchait a babord; tout a
I"heure quand il n’y aurait plus du tout d’eau, il se
coucherait, et il attendrait le retour de la mer.

La douceur et la limpidité de ce lac me donnerent un grand
désir de m'y plonger. Je me déshabillai, et nu au milieu du
monde ou tout est nu, nu comme toutes les roses ou
comme toutes les gazelles, je m’allongeai dans la mer, ivre
de nager d’un corps qui ne fGt enfin géné par rien... Je me
tournais et je me retournais et je jouissais voluptueusement
de la caresse du flot par toute ma chair. Ainsi, je gagnai une
petite 1le qui était en face de notre bateau. Et quand mon



pied frappa le sol, je réfléchis en souriant que je me
trouvais, comme Robinson, tout nu dans une fle déserte.

... Il était midi. On allait déjeuner. L'eau ayant fui, la coque
s'était couchée completement sur le c6té gauche.
Maintenant la surface du pont se trouvait en pente rapide;
pour s’y déplacer, on devait ramper, la circulation était
difficile. Nous fimes sur ce pont un excellent repas, a |'aise a
peu pres comme sur le versant d’un toit; mais quel appétit!
je n'ai jamais vu engloutir des huitres, des poulets froids,
des patés, le contenu de bouteilles nombreuses, avec une
telle rapidité! Un déjeuner charmant et pour lequel je veux
garder une éternelle reconnaissance a notre ami Toussaint...
Apres, une bonne pipe. La tenue de péche. Et nous voila sur
la plage en route vers le trou Saillard ou nous allons seiner.

Le trou Saillard est une cavité, profonde d’'un metre et demi
a deux, longue de cinquante et large de quinze, pleine de
poissons, et que, les jours de grande marée, la mer se
retirant tres loin permet de visiter. |l est situé parmi des iles
de haute roche; en voyant de tous les cbtés ces chaines, ces
cols, ces défilés, on se croit dans un pays de montagnes,
dans une vallée,—et I'on est dans le lit méme de I'océan!
Donc, nous recommencames, a la lumiere du soleil, la péche
gue nous avions déja connue a la clarté de la lune. Et elle se
trouva abondante au jour comme pendant la nuit.

Quand le trou e(t été bien écumé, que tous les poissons en
eussent été tirés et que nous les vimes se débattant et
sautant sur le sable ou nous les avions jetés, nous
abandonnames la seine, et nous éparpillant dans les



rochers, commencames une autre péche. Le terrain plat sur
lequel nous marchions, mélange de pierre et de sable, est
recouvert d’'une herbe verte qu’on appelle de la paillotte,
qui est tres longue, et qui, de la facon dont elle s’étale,
éveille I'idée de chevelures flottantes de noyées. Cette
paillotte couvre entierement le sol, et nous allions, comme
dans une prairie au milieu des montagnes, étonnés de ne
pas rencontrer quelquefois, en ce décor suisse et bucolique,
des moutons, des chevres ou des vaches faisant résonner
leurs clochettes. Le soleil, brillant au-dessus des montagnes,
illuminait notre vallée... Dans cette prairie, nous nous
mimes a cueillir des fleurs, mais c’était une prairie marine
et nos fleurs étaient des poissons, des coquilles Saint-
Jacques. Elles sont cachées sous les herbes, on ne les
apercoit pas, mais, de temps a autre, une espéece de
claguement sort du sol. On court a I’endroit d’ou vient ce
bruit, on souleve I'herbe étalée, et I'on découvre le
mollusque qui, en fermant brusquement ses coquilles pour
se déplacer dans I'’eau, a produit cet appel, a révélé sa
présence et s’'est perdu.

Mais la mer commencait a remonter. Nous avons laissé nos
montagnes, notre prairie, la cueillette, et nous sommes
retournés du c6té de notre bateau qui, toujours couché
tristement sur le flanc, attendait que la mer vint lui rendre la
vie.

L’eau, bientot, fit la. Le bateau flotta. Et tandis que nous
passions des vétements secs, I'ancre fut tirée, la voile
hissée et la brise du soir nous enleva... Nous revimes la
grande ile, ses huttes, ses trois maisons, sa terre aride, le
jardin, le sémaphore, I’église et le phare... La barque nous
reconduisit a la cale; on débarqua. L’hétesse promit deux
lits pour la nuit. On fit un tour au crépuscule jusqu’a la
cabine des douaniers,... comme hier on vit les pécheurs
préparer leur soupe, doux et silencieux, on vit la misere...



Puis on revint a bord; nous dinames et ceux qui voulaient
coucher a I'auberge partirent. Pour moi, je demeurai sur le
bateau; je m’allongeai tout habillé sur une couchette, tirai le
rideau de la boite ou j'étais, et bercé par la mer,
m’endormis, finissant heureusement une journée sauvage
et heureuse.



\"/

Ce matin-la, c’était dimanche. Dans la pauvre ile, dimanche
est triste, laborieux et brGlé du soleil comme tous les jours
de la semaine.

La veille au soir, nous avions étendu sur I'"herbe pour les
faire sécher nos cent metres de filet; des le matin nous les
avons roulés et mis dans des sacs, et les matelots les ont
rapportés a bord. La péche était finie... Nous devions quitter
Chausey dans |I'apres-midi. Nous avions le désir de voir une
fois encore ces paysages qui nous avaient émus; nous fimes
avec Toussaint une dernieére promenade autour de I'ile.

Ce matin-la, c’était dimanche. Il faisait tres chaud, I'air était
étouffant. Flambant dans un ciel sans nuages, un soleil
barbare jaunissait I’'herbe et durcissait la terre. Nous
passames a c6té de pécheurs accroupis qui triaient des
crevettes. Nous montions vers le fort. A gauche nous
distinguions les petites iles qui apparaissaient sur |I'eau
bleue comme des moisissures noires; a droite nous
rencontrions quelques maisons basses entourées de murs
formés de pierres (simplement posées les unes sur les
autres, point méme cimentées), et pas plus hauts qu’une
chevre. Nous montions, et la mer peu a peu se découvrait a
nos yeux jusqu’a I’horizon.

Nous arrivames aux fossés qui entourent le fort. Il a été
construit vers 1860, a colté tres cher, et, quinze ans apres
son édification, on I'a déclassé! Cependant il ne fut pas
vendu, car la Marine se le réserve pour y établir un dépo6t de
charbons. Cette partie Sud de la grande ile Chausey
appartient, je I'ai dit plus haut, a I'Etat; le fort et le phare s’y
trouvent; c’'est la que flotte le drapeau francais et qu’on a la



sensation du coin d’Afrique ou d’Océanie administré par un
gouverneur, protégé par des fonctionnaires et exploité par
des colons. La désolation de ce fort abandonné au milieu de
cette ile s’accorde avec le paysage. Ces murs lugubres, ces
fossés déserts, ces remparts et ces bastions qui ne voient
jamais une ame, ces glacis, ces talus, ces casemates qui
jusqu’a la fin des temps auront été élevés pour rien, qui,
toujours, représenteront du travail stérile et vain, sont
tristes entre toutes les tristesses de Chausey.

Mais nous tournons le dos au fort, et prenons la cote qui
borde la mer. Par ici, il n’y a plus de maisons, plus aucune
trace d’habitations. Le sentiment amer de cette ile me
pénetre le coeur. Nous marchons au soleil. Les broussailles
sont vivantes, ces ronces et ces branches seches, on les
sent frémir et trembler: elles abondent en |ézards. Puis, de
plus en plus, c’est nu, de plus en plus aride, de plus en plus
brilé; et de monticules en pentes et de pentes en
monticules on arrive a un plateau uni, morne, sans herbe,
lugubre.

En hiver, ici, avec toute la mer grise autour et le ciel comme
un couvercle de plomb, c’est sans doute a crier de
désespoir. Aujourd’hui déja sous le grand soleil, cette petite
place aride entourée d’eau brilante est sinistre. «Qu’est-ce
que cette ligne de pierres semées de facon a dessiner un
grand rectangle, et dans celui-ci tous ces rectangles plus
petits a c6té les uns des autres?—Ca, c’est le cimetiere,
répond Toussaint. Autrefois les carrieres étaient exploitées;
guand les carriers mouraient, c’est la qu’on les enterrait.»



Pas un nom, pas une croix, rien! On creuse une fosse, ony
met un mort, on rejette la terre dessus, puis on seme
quelques pierres autour de la tombe pour dire au passant:
«Ici, il y a un mort. Un homme comme toi était sur la terre,
aujourd’hui ce qu'il en reste est dessous.» Je n’ai rien vu au
monde de plus tragique et de plus accablant que ce
cimetiere de Chausey. Nulle part je n'ai senti au méme point
I'impersonnalité de I'homme et son néant. Les carriers sont
jetés dans des trous comme des chiens; ils n'ont pas de
noms, pas de familles, pas de foyers, rien a eux; ils étaient
des bétes qui vivaient sur la terre; de la force a travaillé,
maintenant elle est morte... Quel est ce grand rectangle
formé de pierres semées, sur ce plateau, au milieu de la
mer?—Le cimetiere.—Mais il n’y a pas de noms, quels
hommes sont [a?—Qu’'importe! Des hommes...

... J’ai vu ensuite la carriere ou ces pauvres gens
travaillaient. La mer est au pied. Toute la journée, avec le
pic, au soleil ou sous la pluie, ils détachaient le granit. Puis,
la journée finie, ils allaient a leur cantine, ils buvaient de
I’alcool; puis, tous ensemble, dans un dortoir que j'ai vu
aussi, ils dormaient d’'un sommeil de brute... Le lendemain,
on les réveillait. lls reprenaient le travail, refaisaient la
journée, mangeaient et dormaient, pour recommencer au
jour..., et tous les jours, et tous les joursl!... Puis ils
mouraient. Alors, la-haut, on creusait une fosse, on y jetait
un corps, on le couvrait de terre... Et c’était fini. Nul ne se
rappelait plus qui avait vécu et qui était mort... Et cela est
une vie d’homme!

L’existence et la mort des carriers de Chausey m’ont fait
songer a |'existence et a la mort des prostituées de Saint-
Pierre-Port, a Guernesey. A Saint-Pierre, au bas de la rue des
Cornets, on voit un vieux cimetiere. Si vous montez la rue,
de tous c6tés ce sont des cabarets borgnes, des maisons
louches, et vous ne croisez que des filles. C'est, en effet,



leur rue. Or, non seulement elles y vivent toute leur
misérable vie, mais méme mortes, elles ne sortent pas de
la: on les met dans le cimetiére qui est en bas de la rue.

Aujourd’hui, la carriere de Chausey est abandonnée. Et dans
I"ile, on n"enterre plus. Il y a quelques années cependant, un
noyé qui, a la suite de je ne sais quelles circonstances,
n'avait pu étre porté a Granville, y fut encore enterré. C'est
sur une pointe, devant I'océan. On a creusé, et tout de suite
on a trouvé le roc. Le trou fait était peu profond: pour en
finir plus vite, on y a mis tout de méme le corps; mais de
crainte que le vent de mer I'emportat, on a posé sur lui des
pierres, des pierres, un monceau de pierres! Je songe a ce
pauvre cadavre écrasé par les pierres!... Noyé inconnu, 6
dépouille anonyme portée la par la vague, et qui, tout seul,
sur cette pointe et sous un tas de pierres, repose, avec
désespoir je pense a toi, malheureux!

Maintenant, nous étions devant les ruines situées a I'ouest
de Chausey. Ce sont les vestiges d'un couvent de cordeliers
qui fut établi en ce lieu par I’Abbaye du Mont-Saint-Michel,
auquel I'lle appartenait depuis le Xle siecle. Les chroniques
ont fait a ces moines une mauvaise réputation: naufrageurs,
ils pillaient les bateaux venant se briser sur ces dangereux
récifs, et, sur ce petit coin de terre, a I'abri de toute
juridiction, menaient une vie joyeuse et sans scrupule. Cela
dura deux siecles, de 1343 a 1543. Ces vieux murs, qui
n’observent plus maintenant que les variations du ciel et de
la mer, jadis ont vu du sang, de la débauche, les actes les
plus furieux d’'une troupe de corsaires.

D’ailleurs, que n'a pas connu cette petite terre? Toutes les
passions y ont vécu, tous les sentiments que peut éprouver
la race humaine, les plus purs comme les plus troubles, s’y
sont développés. Bien avant qu’e(t été fondé ce monastere
de naufrageurs, un saint homme, un religieux d’Abbeville



s'était retiré a Chausey pour vivre dans la solitude et la
méditation. L’endroit était bien choisi. Aucun lieu du monde,
en effet, aucun désert ne semble aussi propre a ce destin. |l
n'est pas de retraite plus austere qu’une ile, ni de mieux
faite pour favoriser la contemplation et I'existence
constante avec soi-méme ou avec son dieu. Cette
impression, je I'ai éprouvée a Chausey; je I'avais ressentie
déja, I'été dernier, a I'lle de Batz qui est si désolée que pas
une chose ne parait devoir vous y distraire de la réflexion.
«Voila, me disais-je, I'asile révé pour un Spinoza, pour un
Kant, pour un philosophe qui veut passer sa vie a construire
un systeme. Ici, rien ne le détournera de sa spéculation, il
vivra avec elle, rien qu’avec elle, hors du monde, et tout
aux constructions intellectuelles qu’il édifie lentement en
lui-méme.» Et je voyais ce solitaire, assis sur un rocher, la
téte dans ses mains, et suivant sa pensée au milieu de
I'immense paysage de la mer et du ciel.

Chausey a d( connaitre aussi une autre forme de la passion,
celle de I'amour. Un instant, certain prince a pensé a
I"acquérir. Il cherchait une retraite discrete pour y conduire
une femme qu’il adorait et avec laquelle il voulait librement
mener la vie d'amour.



... Nous arrivames au sémaphore qui est construit sur un
petit mont et qui agite dans le ciel ses longs bras. Puis nous
redescendimes vers la cale, en passant pres de plusieurs
maisons abandonnées, d’une entre autres, sans porte et
sans toit, et qui sert de morgue: on y expose les noyés
gu’on trouve souvent sur les rochers apres les jours de
tempéte.



Vi

L’apres-midi nous levames |'ancre, et nous quittames
Chausey. Notre bateau reprit la mer. Ces iles si tristes, si
belles, s’éloignerent peu a peu de nous... Le vent était dans
nos voiles, et nous filions, couchés sur I’eau. De temps en
temps, des paquets de mer lavaient le pont et nous
éclaboussaient. Je m’étais allongé sur le banc de barre, je
réfléchissais. Des voiles nous croisaient, ou marchaient
parallelement a nous. Bientét Chausey ne fut plus qu’'une
ligne a I’horizon. Et nous entrames dans le port de
Granville...

Ah! quel serrement de coeur, quelle impression pénible en
retrouvant les grandes maisons adossées a la colline, les
fiacres sur les quais, les gens en chapeaux de feutre, la vie
civilisée! Apres avoir vu quelque chose de grand, je revoyais
quelque chose de petit. D'avance je suis las de la vie que je
vais reprendre, d’une vie qui n’est point barbare! A mes
yeux tout se rétrécit. Adieu la liberté! adieu la dépense de
toutes mes forces, adieu le mélange avec la nature! Voici la
société, et j'étouffe.

Décembre 1901.



SENSATIONS ANGLAISES

A Louis Codet.

Oxford. Soir—La grace de leur col nu, leur chignon plat sur
la nuque, fréles et blondes, en corsages bleus, en corsages
roses, toiles fines et mousselines, elles, deux par deux
suivant le trottoir, s’arrétent et causent aux étudiants
corrects. Des fenétres ouvertes des voix s’exhalent. La
pourpre d'un rideau s’'éclaire. Les géraniums en fleurs
colorent et affinent un balcon. Dans I'air chaud, dans le soir,
miss Florie, droite, passe en bicyclette.

Au pied de la petite église vétue de lierre on flirte. Girls, 6
girls!... mais nous, étrangers, entrons au bar, et sur la
banquette de cuir, assis au-dessous du dipldme encadré
d’un Buffle préhistorique, demandons deux ginger wine.

Oxford.—De quel amour a Oxford la vieillesse des
monuments est entourée! Un palais ruiné y est entretenu
comme un chateau plein de jeunesse. Point de platras, point
de poussiere ici, et ce lierre qui grimpe autour d’une ogive
en décomposition s’y attache suivant le go(t anglais. On a
ainsi tout le bénéfice des anciennes choses, le réve qui sort
des pierres, mais sans rancon, sans salir le pan de sa veste
ni le bout de sa chaussure. Ici, le passé vous tend une main
soignée...



Douceur d'Oxford! Sur cette jolie rue a petites maisons
coquettes, a tramways, a librairies de luxe, voici une
antique facade. Franchissons la volte. Quatre murs crénelés
noircis par le temps, dans lesquels s'ouvrent des fenétres
régulieres, entourent un frais carré de gazon. Ah! ce calme!
Ah! cette intimité! Sur la gravité du passé, le sourire
enfantin d’une pelouse!... Personne, pas de bruit;
recueillement... N'est-ce pas un monastere, et celui de la
plus heureuse méditation?

Mais voila Magdalen, son cloitre, ses parcs. Colleges de
poetes. En un pré bordé d’arbres paissent paisiblement des
biches, et je vois une jeune fille qui lit, assise dans un
fauteuil de jardin, vétue d'une robe a fleurs et coiffée d’'un
chapeau baby, un long chien a ses pieds. Un parterre de
bégonias et de tulipes chante a plusieurs voix devant une
jolie facade du XVllle siecle.

J'ai vu la Bodléienne, ses couleurs vieux-chéne et vieil-or,
ses manuscrits et ses reliures, son bibliothécaire glabre a
monocle, ses vitraux sur le feuillage. Que les livres y sont
heureux! Aucune de leurs maisons n’a ce parfum. On
travaillerait la cent ans. Et quelle béatitude doit y golter un
esprit littéraire! Quand vous poursuivez un travail a la
bibliotheque, des cellules s’offrent a vous; isolé avec vos
livres, dans une paix parfaite, en une atmosphere idéale,
VOus pouvez savourer lentement toute la joie du travail.

A la Bodléienne, j’ai vu un Ovide annoté par Shakespeare,
j’ai vu aussi le Sophocle trouvé sur Shelley le jour de sa
mort.

Shelley est fort honoré a Oxford; il y a étudié. Dans I'un des
colleges, on lui a élevé un monument. Il est représenté nu,
étalé sur la plage ou le flot I'a porté, ses longs cheveux
mélés. Nous tournions autour. Le gardien, homme en



jaquette et a lunettes, s'approcha. «ll est tout nu, parce que
c’est au moment ou il fut sorti de la mer», nous expliqua-t-il.
En bon méthodiste, il nous avait cru choqués de voir
découvert le corps de Shelley.

Rues paisibles, rues vénérables, pavés sur lesquels
beaucoup de pluie et beaucoup de soleil ont passé, je vous
ai parcourus en silence et gravement. Je regardais les
murailles décrépites, les monuments, leurs beaux blancs et
leurs beaux noirs, je songeais aux docteurs qui vous avaient
connus, a I’étude, au charme pur des lettres. J'ai croisé des
étudiants en toge et bonnet plat, et je les ai enviés. Ce sont
sans doute les plus heureux étudiants du monde.

J'ai vu encore I’Amphithéatre Sheldonian ou I'on proclame
les grades, les fauteuils majestueux comme des trénes des
professeurs et les nobles colonnes, j'ai vu un beau réfectoire
tout orné de panneaux sculptés et de portraits d’évéques,
de ministres, de généraux, olim socii, j'ai vu des chapelles
aux tuyaux d'orgues peints, j'ai vu de délicieuses fenétres,
des tours gothiques, des parterres de fleurs. Et j'ai vu,
devant la porte d'un vieux college, un petit mendiant italien,
mélancolique, avec son singe.

Edith.—\Verts et roses faux, sodas, voix aigrelettes,—I'acidité
des pelouses, et les tartes de groseilles vertes—et le tabac
sucré comme un bonbon—cela, c’est toi, tout cela, Edith...

Edith, petite fille mince au demi-sourire!



Deux heures a Londres.—Le train file a travers les maisons,
petites maisons qui vont par troupes, maisons toutes
pareilles, cheminées et fenétres, et, devant la méme porte,
le méme carré de jardin. En voila une escouade de vingt, et
puis en voila douze, et puis quarante, et je pense a une
estampe qui représentait un monastere chinois. Ici toutes
les vies suivent-elles donc la méme regle, et I'un ne vit-il
pas comme ceci, tandis que I'autre comme cela?... Des
affiches jaunes de soap... Des cheminées,—tres diverses,
les cheminées: des rondes et des carrées, des droites et des
tordues... Sur le quai de la petite gare de banlieue, la vieille
dame attend... Le train repart... Une rue remplie de
maisons, tout a coup, puis des maisons hautes, bureaux ou
calculent les employés penchés, fenétres auxquelles
pendent des linges, chambres ou mange une famille.

... Et cependant c’est Charing Cross. Le train s’arréte
cependant. Des porteurs sont déja debout sur le
marchepied, et des voitures constamment arrivent devant
les wagons, et, chargées, repartent dans la rue...

... Je roule sur le Strand dans un cab: omnibus bariolés qui
se suivent, gu’assaillent et gu’abandonnent sans cesse des
voyageurs, leurs cochers, gants, chapeaux melon, cigares,
des gentlemen, sans doute, qui promenent des amis, un
petit ramasseur de crottin se jette devant mon cheval, il
pousse sur l'asphalte une courte pelle plate, il glisse, se
faufile, et disparait... Ces hommes, ces femmes, si
drélement accoutrées, qui, sur le trottoir, se hatent...
Comme tout s’agite! Que ce cinématographe m'amuse! Oh!
les affiches sur le mur!... A la hauteur d’'un premier étage un
pont que passe un train entre deux maisons... Mais voila



que le plafond parle... Yes, Yes, Cabman!... La figuration
vraiment est fort bien réglée. Mais combien, combien de
rues ou personne, sans doute, jamais ne s’est reconnu.

Un monument trés laid, un autre, comme ils sont entassés!
Cependant, ceci est beau, deux forts soldats a cheval,
montant la garde, statues, statues superbes! Hyde Park,
laguais a perruques, cochers en bas roses, et Wellington
tout nu hors de propos, en Achille de mauvaise école... Et |la
Tamise et ses steamers... Et le Parlement, majestueux,
délicat... Ah! Dieu! j'ai mal a la téte!

Glasgow. Samedi soir—Parqués derriere les fauteuils, des
centaines d’ouvriers aux yeux brillants suivent avec
attention le spectacle. Le drame se déroule. Dans une
résidence de campagne, des jeunes gens en habits rouges,
en habits de chasse, de mauvais sujets qui s’assoient sur la
table, font claquer des fouets sur leurs bottes et boivent
beaucoup de whisky... L'un bient6t, est accusé faussement
d’avoir séduit la fille d’'un ami de son pére. Son pere le
chasse.—Le jeune homme est devenu pasteur, il fait du
bien, recueille les enfants perdus, combat l'ivrognerie;
comme, a tout instant, il parle de la Providence, il joint les
mains et leve les yeux au ciel.—Mais le pere de la jeune fille
retrouve (3e acte) le prétendu séducteur, ledit pere est
accompagné d’'une sorte de bravo, boxeur émérite qui se
charge de faire son affaire au bon apbtre. En effet, a la
sortie de I'office, il provoque le pasteur; celui-ci n"hésite
pas, il met gilet bas, et, devant les fideles assemblés,
flanque, selon toutes les regles, une magistrale tripotée au



boxeur émérite. Le triomphe de la religion et de la boxe;
c'est irrésistible: de toutes parts des applaudissements et
des sifflets enthousiastes. Méme, la facile beauté écossaise,
en chapeau a brides bleu ciel, assise a c6té de moi, bat des
mains, et découvre, dans un sourire attendri, ses dents
gatées.

Le rideau s’est relevé. Une forte femme blonde, en grande
toilette décolletée, toute blanche, s’avance sur la scene. Elle
porte un cornet a piston nickelé. L'obscurité s’opere, mais la
soliste reste éclairée par un projecteur; cherchant alors les
plus gracieuses attitudes pour une joueuse d’instrument a
vent, elle remplit la salle de torrents d’harmonie. Elle souffle
un quart d’heure. Acclamation. Triomphe de la musique et
de la beauté.

Dehors, les petits vendeurs de journaux glapissent. Une
foule énorme, noire et morne, éclairée au gaz jaune, couvre
la chaussée. Des tramways lumineux passent. Une petite
pauvresse s’accroche a ma veste.

Je frappe a une porte qu’ouvre et referme vite un vieux assis
derriere. C'est le bar, le bar dissimulé du samedi. Des
sombres hommes debout, boivent, immobiles, indifférents
aux autres. Un grand soldat rouge parle fort. Le serveur,



enfermé dans son comptoir, s’est élancé sur la piece que j’ai
posée sur le bois mouillé, il me jette précipitamment un
verre et des pences poisseux.

Voici, dans la rue, des vendeuses de bananes, si blondes,
aux yeux si bleus. A I'entrée d’une ruelle, un attroupement:
un ivrogne ensanglanté surgit... Et cet autre, farouche, qui
veut entrainer cette fille enveloppée d’'un chale rouge: elle
s'accroche au mur, lui la tire, elle a, écartelée, les bras
grands ouverts, et son chale tragiguement se drape sur la
croix gu’elle figure,—mais les doigts de la fille cedent, et
tous les deux, les voila titubant sur le pavé gras, dans la
ruelle obscure. Sous son casque d’'étoffe, le policeman reste
impassible... Des bandes d’enfants dépenaillés suivent la
rue en chantant.

Dimanche.—Le cab entre dans un parc. Des gazons jaunes
gui se succedent, monotones, affreux, sur un vaste espace
entouré de fabriques. Il fait lourd... Mais quoi? mais quel
massacre? tous ces hommes sur les pelouses!... lls sont
cent, ils sont mille, tombés la sur le ventre, sur le coté, sur
le dos... lls ne bougent pas... Comme tout sent la fievre!
Une colonne de fumée lourde sort la-bas d’une grande
cheminée... Frappés par le gin, hier soir ils sont tombés. lls
resteront la jusqu’a demain, puis rentreront a l'usine... Voici
des femmes échevelées, en robes de toile bleue, étendues
inertes, ignobles et obscenes, avec leurs jupes relevées sur
leurs souliers percés. Une vieille dont les cheveux gris
descendent en épais filaments sur un front sordide, assise



sur I’"herbe, une petite pipe juteuse a la bouche, regarde
fixement devant elle.

Comme sur un champ de bataille, des corps crispés, sous un
ciel gris, par un temps moite...

Le cab tourne a droite. Ce sont maintenant des rues aux
maisons toutes semblables, briques noircies par la fumée et
le brouillard—bitume chaud... Des hommes, des femmes et
des volées d’enfants pieds nus. Que de pieds nus! Encore
des usines, encore des cheminées, puis un autre parc qui
abrite une usine a gaz. Le port, et son eau épaisse, puante.

C’est I'apres-midi. Tout est fermé. Les trottoirs géométriques
et arides suivent les maisons noires. Un orateur, au coin
d’'une rue, est monté sur un petit banc, il porte des lunettes
bleues, et parle lentement et méthodiquement. Vingt
hommes, adossés a la maison, alignés, le regardent,
écoutant sans rien dire et sans bouger. C'est un meeting
d’anarchistes.

Mais, plus loin, un orgue, et autour, des hommes qui
chantent des psaumes, livres ouverts, marquant la mesure
d’un hochement sec du menton... Une jolie fille a une
fenétre...



Ecosse.—Les pays traversés portaient des noms d’une
beauté rude: Alloa, Falkirk, Armadale, Lochburn... A
Aberfoyle, les six chevaux du mail nous éleverent peu a peu
au-dessus d’une terre marécageuse; sous un ciel chargé de
nuages noirs, la bruyere farouche, une étendue tourmentée,
ou des masses du vert le plus lourd s’étalent soumises a des
rochers sombres. Voici un paysage immense, sauvage et
grave, tragique, barbare, et comme arrosé de sang. Voici,
voici la plaine ou trois sorcieres saluerent Macbeth. «Salut,
Macbeth, salut a toi, thane de Glamis! Salut, Macbeth, salut
a toi, thane de Cawdor!» Ici, elles ont éclaté de rire, et puis
sauté de roches en roches comme des chevres. Lande
immense, mystérieuse, ou sont cachés les lutins, qui, si nos
chevaux butent, vont surgir et danser autour de nous en se
moquant. C’'est la lande magique, et j'entends dans le vent
la voix sourde de tous les morts. Le long du chemin ou je
cueille un brin de bruyéere, des boucs a pattes noires
broutent, tandis gu’un homme, jambes nues, descend vers
la plaine. Montagnes, montagnes qui sentent I'orage et le
tonnerre.

Nous sommes en haut. Voici I'autre versant. Les chevaux
prennent le trot, et le cocher rouge montre un lac obscur au
bout de son fouet.

C’est sur le sir Walter Scott, blanc vapeur, que nous avons
passé le Loch Kathrin. Le ciel était bas, on cbtoyait de
petites fles ombreuses dans le creux des baies, des
mouettes nous suivaient d’'un vol monotone; I'eau était
épaisse comme de la gelée, et la montagne, aux endroits ou
elle était nue, paraissait spongieuse. Il n'y avait ni hommes
ni bétes sur le rivage, nous avancions comme vers la fin du
monde.

Nous débarquames, passames un défilé aride, traversames
un autre lac, et nous rejoignimes a Arriochar le chemin de



fer; apres avoir roulé quatre heures a travers les vallées
solitaires, nous avons atteint Fort-William, au jour boréal, a
I’eau grise, au froid du Nord, si lointain! et qui semble une
petite ville norvégienne posée au bord d'un fiord.

Edimbourg.—Mélée a la nature s’éleve Edimbourg. C’est la
ville de la montagne, de la mer, du ciel et de la forét. Ony
écoute une voix profonde, grave et grandiose, comme Ssi
passaient dans les airs le glissement caillouteux des vagues,
le chant du vent dans les arbres sauvages et la sonorité des
grottes. La voici, plantée sur deux collines, jetée dans une
vallée, avec ses monuments comme des rochers et ses
églises comme des orgues; la voici, semblable a une jeune
fille pensive, Edimbourg remplie d’'ombre et de cascades,
cité des fées, riche d’échos et tout en réves.

Je suis monté au Chateau et j’ai vu les beaux highlanders
secs et poilus comme des chevres. J'ai vu les joueurs de
cornemuse en veste rouge défiler, souriants, galants comme
a la bataille. Tandis que midi sonnait, que, suivi du valet de
chambre qui porte son manteau, le général, rasé de frais,
arrivait sur la place, et que les pauvres, pustuleux et puants,
s’y pressaient.

Juillet 1905.

Pour le fumoir.



NUITS D’ESPAGNE

NUITS D’ESPAGNE

A Gustao Violet.



Mon ami Raymond et moi nous étions arrivés a Barcelone a
la nuit. Nous étions moulus par un voyage qui durait depuis
I’aube, sur une diligence d’abord, mais au soleil de bonne
heure accablant du mois d’aodt, puis dans la caisse
étouffante d’un wagon espagnol qui roulait avec une lenteur
a vous désespérer (encore qu’attaché a un train de gran
velocidad).

Nous avions traversé, il est vrai, des contrées admirables, et
nous aurions pu oublier un peu notre lassitude en
contemplant par la portiere les montagnes de Catalogne,
sur la créte desquelles se profilent des arbres gracieux, ou
les rivieres rapides qui dans des creux profonds les
traversent, ou encore une terre en friche d’une couleur
rouge tres opulente... Nous montames dans le premier
omnibus d’hétel qui se présenta a nous, le garcon chargea
nos bagages, et nous voila filant a travers la cité.

C’était la premiere fois que je venais a Barcelone... Nous
parcouriimes d’abord des grandes voies sombres et peu
fréquentées. Nous nous taisions, I'esprit éteint, n’étant plus
aptes a percevoir que des sensations assez faibles et ne
ressentant qu’un seul désir: celui d’arriver a nos lits le plus
vite possible. J’essayais vaguement de voir quelque chose
dans les rues; mais rien que de grandes maisons sans
lumiere se succédant tristes et fermées comme des choses
qui dorment. Nous arrivames a la plaza de Cataluna, qui
m’éblouit et me réveilla. Puis nous descendimes les
Ramblas. La clarté brutale des lampes électriques,
I’agitation, le bruit, cet air de féte que prennent les
promenades en été, pendant la nuit, m’intéresserent; la
voiture s’arrétait.



On nous donna deux chambres. Nous nous débarbouillames
de la poussiere et de la sueur du voyage; puis nous nous
retrouvames en bas pour diner. Mais prendre le repas dans
une salle d’hétel anonyme et sans caractere, non! Aussi
fatigués que nous fussions, nous avions cependant I'envie
d’aller dehors et de nous méler, ne serait-ce que quelques
instants, a la foule espagnole.

Sur la Rambla, un flot de gens incessamment renouvelé
glissait avec gaité. Nous n’elimes guere le temps de les
examiner, car nous avions apercu une chocolateria vers
laguelle nous nous dirigeames. Dans ces petites boutiques
on sert du chocolat épais comme de la creme avec des
gateaux légers, sucrés et tiedes, qui sont d’un go(t exquis;
aux heures des repas on peut y manger chaud. Pendant que
nous dinions, un de nos voisins parlait des courses de
taureaux de ce soir!... Nous interrogeames le garcon; une
corrida de novillos, en effet, devait se donner aux nouvelles
arenes; les courses, la nuit, a la lumiere électrique, c’était
une innovation tentée cet hiver a Barcelone, et qui avait
réussi... Nous étions éreintés, tous nos membres nous
faisaient mal, nous avions bien sommeil. N'importe! nous
décidames aussitét d’'aller a ces courses. Nous pressames la
fin de notre souper en mettant les bouchées doubles, car
nous avions faim, et nous ne voulions rien perdre; on nous
avait servi, d’ailleurs, d'un plat de poulpes en sauce tomate,
et d’'un autre d’_arroz a la valenciana_ qui nous régalaient.

Sur la place de Catalogne, un homme a la voix puissante
recrutait des voyageurs pour un petit omnibus assez
convenable, dans lequel il promettait de vous conduire aux
arenes rapidement et sans encombre, moyennant une demi-
peseta. Nous montames, d’autres personnes confiantes
nous suivirent, bientét nous fimes serrés a étouffer. Mon
ami était presque enfoui sous une tres grosse dame qui
excitait violemment sa concupiscence par ses formes



magnifiques, mais qui pesait si lourd que le pauvre garcon
faillit en rendre I'ame. D’agiles jeunes gens s’'étaient juchés
sur le toit de la voiture, et nous apercevions dans I'ombre, a
travers les vitres, leurs jambes noires qui se balancaient
lamentablement comme des tuyaux mous. Le véhicule
mené a grand renfort de coups de fouet ballait violemment
d’un c6té a I'autre de la rue. A chaque creux les essieux
pliaient brusquement, et la caisse choquait sur I'axe; nous
croyions que tout allait se briser et que notre derniere heure
était venue. Mon ami écrasé par sa voisine poussait de
faibles soupirs, ou I'effroi le plus grand s’alliait a une minime
volupté. Puis, comme un noyé qui, essayant de se sauver,
agite péniblement au-dessus de I'eau des bras désespérés,
il dégageait ses quatre membres et s’appliquait a les
maintenir au-dessus de la masse impitoyable qui voulait les
submerger.

Nous parvinmes enfin aux arenes. Une animation extréme
régnait a leurs abords. Des voitures débouchaient de tous
les cbtés. Et, a pied, femmes, hommes, enfants arrivaient
en se hatant. C'était un tumulte: le piaffement des chevaux
arrétés et le bruit de grelots gu’ils font en remuant la téte,
pour ceux qui marchent le claquement de leurs pas sur le
pavé, puis les parents et les amis qui s’appellent, et encore
tous les aboiements des placeurs de billets, des vendeurs
de programmes, des marchands de journaux... Des
mendiants, bancals, borgnes ou contrefaits, se précipitaient
dans vos jambes et vous poursuivaient de leurs
lamentations criardes.

Un édifice circulaire, de style mauresque et peint de
couleurs crues, dominait la place. On y accédait par un large
escalier. Ayant pris deux sombras[2], nous pénétrames.
Maintenant nous parcourions un couloir haut et pauvre ou
une foule impatiente s’agitait; on rencontrait la des
comptoirs sur lesquels se débitaient des rafraichissements.



Nous entrevimes, en passant, par une porte entr’'ouverte,
une chapelle minuscule; elle était toute chargée d’ors et
une statue vétue d’habillements somptueux I’habitait: la
Vierge que les toreros vont prier avant la course. L'escalier
qui montait a nos sombras était obstrué par un public qui en
occupait chaque marche, il fallait du temps et de la patience
pour se frayer un passage jusqu’a la derniére... Mais de Ia,
soudain, un spectacle magnifique apparut.

[2] Sombras: places ainsi nommées parce que, dans les
courses de jour, elles se trouvent par leur position a 'ombre
du soleil.

Nous étions dans un cirque immense, si grand qu’a son
extrémité, en face de nous, les hommes, les femmes, assis,
n'apparaissaient plus que confusément, comme une vision
lointaine. Depuis la piste, des gradins chargés de
spectateurs innombrables montaient, s’élevaient jusqu’au
bord d’un trou noir qui était le ciel. On regardait devant soi,
et c’'était toute une vie remuante, le battement de mille
éventails, un scintillement de bijoux, une infinité de
mouvements, une multitude de tétes, une rumeur. Mais si
on quittait des yeux cette agitation brillante et si on les
levait, le ciel les attendait, un ciel froid, noir, nu, sans
parures comme un pauvre, sans mouvements comme un
mort, et immense, et effrayant, avec son mystere muet par
dessus tout ce fourmillement insouciant...

J'avais apercu un peu de place pas trop loin de I'escalier. En
nous faufilant nous réussimes a gagner la banquette de
pierre. Devant moi, sur le gradin inférieur était une
Espagnole; elle portait la jupe de satin noir, le corsage blanc
et la mantille; elle tourna la téte pour s’adresser a un jeune
homme de bonne mine assis a c6té d’elle, et nous vimes
son visage qui nous parut joli, une peau mate dans laquelle
des dents comme des perles s’opposaient a des yeux



comme du diamant noir.—Derriere nous des siffleurs
menaient un tapage infernal contre un matador qui les avait
mécontentés.

Nous commencames a suivre le spectacle. Sur une piste
immense, différents personnages d’'inégale importance se
trouvaient dispersés. Deux picadors, raides comme des
mannequins et montés sur des chevaux lamentablement
maigres, se tenaient a c6té I'un de 'autre contre la
balustrade de bois qui faisait le tour de la piste. lls étaient
embarrassés dans des pantalons de peau rembourrés
destinés a les protéger contre les coups du taureau, mais
gui les alourdissaient et leur étaient si incommodes gu’a
chagque mouvement de leur béte on croyait qu’ils allaient
perdre I’équilibre. Les chevaux d’ailleurs n’étaient pas
disposés d’eux-mémes a bouger, mais de temps en temps,
un valet venait les tirer par la bride pour les conduire au
taureau, lequel en méme temps, a force de passes, des
toreros rapprochaient. Allongeant le cou, le cheval suivait
I’homme, d’un trot raide et laborieux, ses vieilles jambes qui
ne pouvaient plus se plier semblant de bois; sur le corps
osseux, le picador secoué faisait des efforts pour se
maintenir, des mouvements disgracieux et comiques.

Enfin, le taureau était proche; alors, téte baissée, avec une
force énorme, il se jetait sur la carcasse inoffensive qu’on lui
opposait. Celle-ci tombait; le picador, dans le sable avec
elle, débarrassait péniblement ses jambes, rampait et
disparaissait, grotesque... Cependant on avait détourné de
lui I'attention du taureau en attirant celui-ci sur un autre
point de la piste; au lieu d’en finir avec I'’ennemi a terre, la
brute stupide se laissait distraire, cent fois elle foncait sur
des capes qu’on lui offrait, s’attendant toujours a rencontrer
derriere un homme et ne trouvant jamais que le vide, car,
par un simple écart a droite ou a gauche, ’homme I'avait
évitée. Ainsi elle se dépensait en efforts inutiles, s’énervait,



se fatiguait, et ne comprenait pas cette lutte ou elle voyait
tant d’ennemis la poursuivre, I'entourer et s’évanouir
chaque fois qu’elle était dessus. Bientot, un grand malaise
et une souffrance aigué prenaient le taureau. Il s’arrétait,
regardait ces arenes, ces lumiéeres, cette multitude
bruyante, et, fou, découragé, grattait la terre de son sabot
avec angoisse.

Comme nous parlions francais, notre jolie voisine nous avait
jeté un furtif regard de curiosité. Puis le cigare de mon ami
I'inquiétant sans doute pour sa robe,—bien qu’aux courses
tout homme fume,—elle avait dit d’'une voix un peu rauque
quelgues mots incompréhensibles pour moi, mais de
mauvaise humeur, et s’'était retournée avec dignité.

On apportait les banderilles. Des hommes souples, vétus de
petites vestes argentées et de culottes collantes, défiaient
le taureau, arrétés fixes devant lui; prestement ils lui
plantaient dans le cou des fuseaux ornés de faveurs
multicolores; puis, comme des souffles, ils s’effacaient, et la
béte furieuse passait sans les toucher. En sentant ces petits
crochets dans sa peau et les banderilles dansant sur son
cou elle éprouvait un agacement et une surprise nouvelle...
Pourtant la foule, estimant sans doute que son souffre-
douleurs ne montrait pas encore assez de signes
d’affolement, la foule sifflait, hurlait, elle huait le taureau.
On employait alors des banderilles de fuego. Dans le cou de
la brute misérable, on plantait maintenant des fuseaux qui
contenaient des pétards; ils s’allumaient, ils éclataient, la
béte était environnée de coups de feu qui I'affolaient et de
fumée qui I’aveuglait, son poil brdlait. Cependant, on
tournait toujours autour d’elle, des ombres mouvantes
continuaient a la harceler, et elle bondissait sur eux,
toujours en vain. Enfin, désespéré, le taureau s’arrétait, il
beuglait, il se penchait lamentablement vers la terre, la
reniflant comme pour en prendre conseil ou pour la supplier.



Mais les trompettes sonnaient la mort. Le matador, sa cape
sur |’épaule, une courte épée dans la main droite, s'avancait
noblement dans I'arene. Par des passes savantes, étroites, il
fatiguait son adversaire, guettant I'instant propice pour le
frapper. Et, debout devant lui, tandis que le taureau baissait
la téte, prét a foncer, tout a coup il lui portait un coup entre
les deux épaules; la béte tombait morte a ses pieds.

Ah! I’enthousiasme alors! la salle trépignante! les chapeaux
volant de toutes parts sur la piste! Les passionnés
afficionados qui étaient derriere nous, parlaient avec
animation; la petite Espagnole farouche qui nous précédait,
tournait vers son compagnon, son frere semblait-il, des
regards brillants de plaisir.

Est-ce que nous partagions la joie générale? Ma foi, le jeu
m’avait paru bien barbare. Par tous les moyens, contraindre
a un combat, et a un combat si inégal, une béte d’humeur
aussi peu batailleuse! Pendant la durée entiere de la course,
le taureau ignorait visiblement ce que I'on désirait de lui...
J'avais eu une pénible impression de sauvagerie et de
ridicule. La tuerie des chevaux de picadors, notamment, ou
ne paraissait ni adresse ni lutte, qui n'était que pure
boucherie, me semblait indéfendable. Il et mieux valu
évidemment mener en silence et sans concours de peuple
tous ces animaux a |'abattoir.

Cependant, je regardais cette race ardente avec curiosité,
et j'avais du plaisir et de I’émotion a me sentir au milieu
d’une humanité si différente de moi. D’autre part, je
devinais qu’'un des grands éléments d’intérét de la course
avait manqué, et que pour goQter vivement la passion, la
couleur de toute cette sauvagerie, c’était au grand soleil, et
non pas a la lumiere livide des globes électriques gu’il elt
fallu la voir.



Mais la corrida était finie. Chacun quittait sa place, on
descendait les gradins, on appelait les marchands de
cervese et de cigares; beaucoup sautaient dans I'arene, elle
fut bientét couverte de monde. C’'est qu’'on devait y
danser... Sur la place ou du sang s’était répandu et ou la
mort s’'était couchée, des jeunes corps pleins de santé,
pleins de joie, se presseraient tout a I'"heure et se
berceraient.

Quant a nous, nous étions fourbus; maintenant que nous
n’étions plus attachés par le spectacle, la conscience de
nous-méme revenue, nous ressentions notre éreintement.
Nous laissames donc le bal pour aller enfin nous coucher.



C’était un beau matin d’été sous le ciel espagnol. Délivré de
tout souci, je me promenais par la ville, jouissant—comme
dit Stendhal—«du délicieux plaisir de voir ce que je n’avais
jamais vu». Impatient de regarder vivre, ma fatigue effacée
déja, sitot réveillé j'avais sauté a bas de mon lit, et j'étais
sorti.

La Rambla étalait le mouvement le plus gai. On y circule sur
un trottoir central, tres large et ombragé de beaux platanes.
D’abord je me fis parer d’un joli camélia, puis j'allai,
nonchalamment, jouissant de I'ombre et regardant autour
de moi... Voila des Aragonais, cambrés et superbes, qui
croisent des gitanes trainant leurs savates; des petits
cireurs de souliers se bousculent en riant; la baratine rouge
sur la téte, des commissionnaires attendent, immobiles au
milieu du flot qui les environne; plus loin, des hommes noirs
vous offrent des chiens blancs, de gros curés passent, puis
des femmes, a la taille ronde, en robes claires, coiffées
d’une mantille et jouant de I’éventail. Et I’on voit encore des
nettoyeurs de maisons portant sur I’épaule, au bout d’'une
longue perche, un pinceau; des chulos en petites vestes,
gilets ouverts, chapeaux de feutre; des gardes civils au
bicorne verni, et enfin beaucoup d’autres gens qui ne sont,
Dieu me pardonne, que comme vous et moi.

Et tout cela monte et redescend la Rambla parmi le bruit de
glissement des tramways, leurs coups de timbres, les
clochettes des attelages, le roulement des tartanes, les cris
des camelots.

Mais Raymond m’a rejoint; et comme c’est aujourd’hui
dimanche, nous allons a la cathédrale. Nous entrons par le



cloitre, une retraite délicieuse; de vieilles gens y sont
assises jouissant de la douceur de I'air, des jeunes filles s’y
promenent; autour de la galerie, les chapelles fermées par
d’admirables grilles se succedent, et la cour, au lieu d'étre
nue, est plantée d’arbres orientaux: des palmiers, des
figuiers, des citronniers mélent leurs branches et se marient
au bruit d’une fontaine dont le jet d’eau murmure toujours.
Ah! ce cloitre me fait plaisir d'étre si paien!

A l'intérieur de la cathédrale, pendant la messe, par toute
I’'ombre: des battements d’éventails. Pas de chaises, et les
fideles dispersés a leur godt, ici et la, les uns assis sur des
marches, d'autres debout, la plupart a genoux sur la pierre.

En toilettes claires, les femmes sont agenouillées, elles
s’éventent en priant. Et cela se trouve d’un grand charme
un tel mélange de piété et de liberté, ce geste familier
jusque dans une attitude si fervente les rend adorables. Si
j'étais—sauf respect—Ile bon Dieu, comme je serais
reconnaissant a mes belles dévotes de n’abandonner rien
de leurs graces pour s’adresser a moi! Tous les éventails
battant dans ce silence recueilli et sous cette immense
voldte m’ont ravi.

Aussi, un peu plus tard, tandis que nous avions pu pénétrer
dans un jardin aux massifs ornés de faiences comme en
Chine ou comme en Turquie, je me suis écrié: «Quel
bonheur! nous avons quitté I'Europe, nous voila au pays des
Mille et une nuits, nous sommes chez un peuple qui sait
vivre avec volupté.»



Dans la soirée, nous nous promenions sur la Rambla en
fumant. Vous nous auriez trouvé peut-étre un air préoccupé.
Ai-je dit qu’au moment de notre arrivée a Barcelone, nous
venions de passer deux mois dans une solitude complete?
Loin de tout, perdus dans la montagne, ne pensant qu’au
travail, nous avions vécu en véritables petits saints. Aussi,
maintenant, nous éprouvions,—mais comment dire cela?—
nous éprouvions une fringale assez semblable sans doute a
celle de ces marins qui redescendent a terre apres une
longue traversée. De la, n'est-ce pas? nos fronts soucieux...
Mon ami qui était déja venu a Barcelone et qui est
industrieux, se rappelait bien certain endroit qu’il avait
visité jadis. Mais il le chercha—nous le cherchames—en
vain. La rue avait-elle disparu? les souvenirs de Raymond
étaient-ils imprécis? nous ne plmes rien retrouver.

Nous errions donc tristement sans boussole dans cette ville
étrangere. Enfin, ayant dévoré toute honte, nous arrétames
un cocher et nous lui exposames notre embarras: «Ah!
sefores, dit-il, je vois ce qu’il vous faut. Je vais vous mener
dans la plus belle casa de Barcelone; c’est la que je conduis
tous les étrangers. On n'y trouve que des dames parfaites.
Vous verrez, carai! vous serez contents.» |l fouette son
cheval, et nous voila partis a grand tapage, a travers tout
un enchevétrement de rues noires. Puis, il arréte. Nous
pénétrons dans une maison, montons; on ouvre,
L'appartement était beau: le salon garni de plantes vertes,
orné d’une haute cheminée, meublé de fauteuils Louis XIV;
une dame élégante et d’excellent ton nous y recoit. Notre
coeur battait d’émotion, nous bénissions déja le bon cocher.
Et la conversation s’engage entre cette dame et Raymond,
qui sait le catalan. Sans rien comprendre, j'écoute
attentivement, mais bientét, hélas! Raymond qui me
transmet ce qui s’est dit, me désespere. Voila: nous
tombons mal; aujourd’hui précisément, il n'y a personne. Et
c’'est un peu tét... Sans doute, dans la soirée, plus tard,



quelques dames viendront-elles... Pour le moment, nada:
rien.

Ah! quel désappointement! Le fiacre, heureusement, était
resté a la porte; et son précieux cocher, des maisons
pareilles, il en connaissait bien d’autres!

Notre course, dans la nuit, sur le pavé bruyant, recommenca
donc. Puis, nouvel arrét. Le local et le mobilier étaient cette
fois plus ordinaires; un petit salon a porte vitrée, par terre
une natte, canapés et fauteuils communs, piano, au mur
des masques chinois et des éventails... Quant a la
négociante, bien vulgaire; épaisse, enveloppée dans un
peignoir bleu, elle avait chaud et transpirait; mais elle
parlait vite, vous fixant d’un regard triste et convaincu,
accentuant par un signe de téte chaque affirmation,
n’épargnant, pour persuader, ni ses gestes, ni ses paroles.
«Pour le moment, ces dames ne sont pas la; d’ailleurs elles
ne sauraient tarder. Que les Sefores veuillent bien patienter
un peu, ils ne le regretteront pas.» Nous attendons. D’abord
assis en face I'un de I'autre, nous nous regardons en
silence; puis nous faisons le tour de la piece et nous
considérons les murs... Un coup de sonnette enfin a retenti;
nos yeux impatients ont volé vers la porte: trois femmes. En
jabotant elles prennent place sur le canapé et nous les
examinons. Elles sont mal habillées, d’une facon tapageuse
et qui sent la province; I'une, brune, grande, serait assez
belle si elle n’était point fanée; elle a des yeux tres noirs,
tres vifs, du feu encore, mais ses gencives supérieures sont
trop longues et déparent son sourire; cependant, elle vous
regarde avec un air dévorateur; les deux autres, de figure
meédiocre, en sont tout effacées; aucune des trois du reste
ne vaut grand’chose et visiblement elles arrivent de Ia
Rambla... Nous les détaillons sans enthousiasme. La
procureuse suit nos regards et cherche a deviner
I'impression que son galant assortiment produit sur nous. «A



celle-ci, vous pouvez parler francais, sefor», me dit-elle,
désignant d’'un doigt encourageant une des deux personnes
insignifiantes.

Cependant, le trio s’étant levé, était passé dans une autre
piece. Seule avec nous, la trafiquante entama un discours
animé et que je déplorai de ne pas comprendre. Je ne
perdais rien, il est vrai, des gestes, du débit, de I'expression
du visage, et de temps en temps, Raymond se tournant vers
moi, me traduisait avec un air impassible la phrase qu'il
venait d’entendre: «Elle dit que la brune est
merveilleusement belle, qu’il y a peu de femmes comme
elle a Barcelone, elle a confiance en notre go(t pour
I"apprécier...» Le boniment se déroulait: «Elle dit que celle
gui était a droite de la brune, elle y tient comme a la
prunelle de ses yeux. C’est une véritable vierge. Un
médecin qui allait au Congrées de Madrid, I'a vue, il est
devenu amoureux d’elle. Le Président de la République du
Brésil s’est arrété ici un mois; tous les jours il venait la voir.
En partant, il voulait absolument I'emmener avec lui.» Et la
grosse femme continuait, énergique et persuasive, et rien
n’était amusant comme le sérieux avec lequel Raymond
I’écoutait: «Elle dit, traduisit-il encore sentencieux, que la
troisieme, sa plus grande fierté est d’enlever sa chemise:
son corps est un bijou...» Pourtant, nous nous étions levés;
en dépit de sa parole emphatique et fleurie, et malgré les
hauts personnages auxquels elle se référait et qui
I’honoraient de leur confiance, la marchande n’avait pas
réussi a nous convaincre de la supériorité de ses articles. Lui
ayant assuré que nous reviendrions la voir, nous primes
donc congé d’elle.

Cependant, en fin de compte, nous nous retrouvions sur la

Rambla, gros-jean comme devant, nous mordant les pouces
et en proie a cette sombre humeur que donne la faim. Nous
allions jusqu’a médire amerement de I'Espagne. Qu'étaient-



ce que ces maisons vides ou si mal garnies? Ou avait-on
jamais vu des boulangeries sans pain, des herbages sans
bétail, des rivieres sans poissons, ou, préférez-vous la
poésie, des serres sans fleurs et des vergers sans fruits?...
Oui, I'Espagne était bien un pays fini. La France a ce point
de vue, Dieu merci... On ne connaissait pas d’exemple d'un
étranger débarquant dans une ville francaise de
I'importance de Barcelone et réduit la ou nous étions.

Aussi, tout en remontant la grande voie sur laquelle la
circulation déja s’était éclaircie, nous gémissions. Deux
grosses femmes marchaient devant nous; nous les
dépassames sans y prendre garde. Alors, elles nous
rejoignirent et commencerent a nous parler. Nous nous
étions arrétés. Elles étaient I'une et I'autre d’une taille
monstrueuse; la téte de la plus extraordinaire était posée
Sur ses seins, ainsi—passez-moi cette expression qui la
peint—ainsi qu’un petit melon sur deux citrouilles, elle
n’avait point de cou; enfin de sa gorge énorme sortait une
voix de petite fille, et pour rire elle gloussait! Nous nous
montrions effrayés: «Mais I'autre jour, un Francais est venu
avec moi, susurra-t-elle. Alors vous n’étes pas comme lui,
Vous n'aimez pas le gras?» J’avoue que par leur horreur
méme ces monstres m’attiraient; j'étais fort curieux de leur
architecture. Mais Raymond m’entraina... Nous avions tant
révé des Espagnoles!

«Tu rentres. Bien. Allons nous coucher», dis-je a mon ami.
Mais il remuait la téte avec une terrible énergie: «Non, non!
couche-toi si tu veux, moi, je ne puis pas. Je vais chercher
encore cette maison que j'ai visitée autrefois.» Je le quittai
donc en lui souhaitant bonne chance, et je rentrai a I’hétel,



Je n’étais pas au lit depuis une heure et je songeais avec
convoitise aux délices que Raymond devait go(ter a
présent, que j'entendis le bruit d’'une clef dans sa serrure et
sa porte s’ouvrit. (Sa chambre touchait la mienne.) «Est-ce
possible? pensais-je, comment! si vite! Ce ne peut étre. Que
signifie cela?» Je cognai au mur afin d’avertir Raymond que
je ne dormais pas. Alors il vint dans ma chambre. Je tournai
le bouton de I'électricité, et je vis un garcon exalté,
essoufflé, les yeux hors de téte, en proie a la plus grande
surexcitation. «Que t'est-il arrivé?» lui demandai-je. Il s’assit
pres de mon lit, et tandis qu’établi sur mon séant, j'étais
tout oreilles, commenca en ces termes:

«Mon cher, il m’arrive quelque chose de prodigieux, d’inoul,
d’incroyable! Tu sais combien peu j'étais disposé a rentrer.
Eh! bien, me voicil—et... pur, mon ami, tout a fait pur!...
Cette ville est ridicule, je pars demain matin.» Sa
déclaration lancée, il s’arréta et s’essuya le front, mais
bientot, il reprit sur un ton plus léger:

«En te quittant, je vais, selon mon intention, a la recherche
de ce charmant asile qui jadis avait abrité mes fragiles
amours. Je me souvenais d’'une rue pres d'une église; je
trouve I'église, je trouve la rue, laquelle était étroite, noire
et déserte, une ruelle plutdét gu’une rue. N'importe, poussé
par ce dieu sans raison qui vous dicte toutes les folies et qui
vous donne tous les courages, je m’'y engage. Mais toutes
les maisons se ressemblent, surtout la nuit. Je regardais
chacune, je n’en reconnaissais aucune. Et puis, il y a si
longtemps!... Enfin, j'étais planté la, et je ne bougeais pas,
j'essayais de ranimer ma mémoire et je tachais d’apercevoir
quelque détail qui me vint en aide. Or, rien ne se révélait,



les maisons demeuraient fermées, muettes, mystérieuses,
et moi incertain. Enfin, sous la porte de I'une d’elles, je
distinguai de la lumiere et je ne sais par quels signes il me
sembla qu’elle devait étre celle que je cherchais. Je
m’approchai. Toutefois, j'hésitais encore. Précisément,
j'avise en face de cette maison une petite boutique, restée
ouverte. J'y vais et j'interroge. Mais figure-toi qu’on me
recoit tres mal. On est fort désobligé de ma question; les
sourcils se froncent, on dit qu’on ignore ce que je veux dire,
et le ton, et I'air me font comprendre que ce qu’il y a de
meilleur en somme pour moi, dans le moment présent, c’est
d’abandonner toute recherche dans cette petite rue.

«Me revoici donc sur cette éternelle Rambla, encore dépité,
encore furieux et amer, mais non découragé. Au contraire,
les obstacles, toute cette mauvaise volonté du sort,
augmentaient mon entétement. Et puis, enfin, la voix qui
parlait en moi, cette voix que depuis deux mois nous
dédaignons, cette voix criait de plus en plus fort... Je prends
donc une voiture et je me fais conduire de nouveau chez la
grosse femme a la robe bleue. Elle était ravie de me revaoir,
naturellement, elle m'accable de compliments, elle me
demande de tes nouvelles, mais... elle n’avait pas de
nouveaux sujets. Méme la brune fanée était partie, il ne
restait plus que les deux créatures insignifiantes, tu sais:
celle qui est une véritable vierge, et dont le Président de la
République du Brésil..., et celle dont la plus grande fierté est
d’enlever sa chemise.

«Je redescends, je reprends ma voiture et je retourne dans
la premiere maison ou nous étions allés tous les deux. Dans
guel énervement, tu I'imagines... Eh bien! encore vide!...
Personne n'était venu... Je m’asseois dans le salon avec la
dame si bien élevée que tu connais, et nous causons... Elle
est tres gentille, tu sais... Elle voyait mon état. «Mais j'y
pense, dit-elle, pas loin d’ici, habite une femme. Peut-étre



pourrions-nous voir si elle se trouve chez elle.» Elle a mis un
manteau et nous sommes allés jusque-la... Naturellement la
femme était sortie. Alors nous sommes revenus. Nous avons
attendu encore, ensemble, dans le salon. Toujours personne.
«J'ai bien ici, m’a confié enfin cette dame obligeante, j'ai
bien ici une femme, mais... je ne I'emploie plus; elle m’aide
plutot. Elle est couchée, vous pourriez toujours la voir, si...
par hasard...» Nous prenons une bougie et nous entrons
dans la chambre de cette pauvre enfant qui dormait,
s'éveille, ouvre des yeux hagards... Seulement, elle n’était
pas bien du tout.

«A la fin j"ai murmuré a la dame: «Mais, vous, vous, Si vous
vouliez...» Elle a répondu avec son air si comme il faut:
«Non, vous savez, je ne travaille plus. Non..., vraiment,
non...»

«Je suis parti, confié par elle au sereno[3], car jamais je
n’aurais pu me retrouver dans toutes ces petites rues; le
premier sereno m’a passé au second qui m’a repassé au
troisieme, et ainsi de suite jusqu’a la Rambla. Voila.»

[3] Sereno: veilleur de nuit. lls portent d’énormes
trousseaux de clefs: ils ont en effet les clefs des maisons
des rues ou ils veillent; et ceux qui rentrent chez eux les
appellent par un claguement de main pour se faire ouvrir la
porte.

Raymond hochait la téte mélancoliquement.



«Et tu dis, malheureux! fit-il en donnant un grand coup de
poing sur mon lit, tu dis que ce peuple sait vivre avec
volupté!»



Le lendemain soir, nous prenions des glaces sur la place de
Catalogne. Dans la journée, nous avions visité le port et
Barcelonnette, puis, comme des Espagnols, nous nous
étions assis avec des poses nonchalantes dans des fauteuils
du Paseo de Gracia et nous avions regardé les équipages,
les cavaliers et les femmes.

Le soir, cependant, nous étions assez maussades. Nous
nous ennuyions. Tous les mendiants qui s’arrétaient devant
le café, cherchant a exciter notre générosité par leurs
talents ou par leur misere, ne nous distrayaient plus; ni les
troupes d’aveugles qu’un borgne conduit, qui pincent de la
guitare et dont I’expression du visage est touchante, ni les
femmes chargées d’enfants, ni le cubain violoniste aux
mines si comiques, ni le soldat manchot, décoré et habillé
d’un uniforme troué, ne nous intéressaient encore. Nous
avions envie de retourner sur la Rambla, de revoir son
agitation nocturne.

Nous traversames la place et nous mélames a la foule qui
descendait vers la Colonne. C'était la promenade joyeuse
qui suit le souper, les groupes gais, des femmes qui rient, et
I’on sentait dans chacun le plaisir de vivre par cette soirée
douce. Nous suivions le courant, marchant tranquillement,
quand il me sembla reconnaitre une personne qui nous
précédait: ces hanches rondes, cette petite taille, cette
grace? Mais oui, c’était la jeune fille qui se trouvait devant
nous, I'autre jour, a la corrida! Ce soir, une femme sans age,
de forme sphérique, laide, sans doute une de ses parentes,
I’'accompagnait. Je les montrai a Raymond, puis, nous
pressant un peu, nous les dépassames. C'était bien elle: je
retrouvais sous la mantille ses deux yeux de diamant noir.



La rencontre nous aiguillonnait. Nous nous rappelions,
d’ailleurs, I'impression que, I'autre jour la demoiselle nous
avait faite avec son air de décence, sa tenue parfaite, le ton
pas engageant sur lequel elle s'était plainte du cigare de
Raymond; et nous la retrouvions avec une grosse dame qui,
sans doute, était sa mere; tout cela ne donnait guere
d’espoir. Cette gracieuse beauté espagnole était
probablement une honnéte petite bourgeoise qui venait
prendre un peu le frais sur la Rambla avant de s’endormir.
Pourtant, comme nous n’avions rien de mieux a faire et
gu’elle nous semblait fort jolie, nous décidames de vaoir.

Revenus sur nos pas, nous croisames l'ingénue et nous lui
lancames une ceillade qu’elle remarqgua, puis nous suivimes
les deux femmes. Elles avancaient au milieu de la foule,
doucement, en s’éventant; au bout de quelques instants, la
jeune fille se retourna; et, bientét, une seconde fois.
Raymond devint enthousiaste.

«Elle est délicieuse, s’écria-t-il, délicieuse! Suivons-les, ne
les perdons pas»; et il commenca a parler de notre future
congquéte comme si elle était a lui; jobservais que dans le
partage il m’oubliait, mais je le laissais dire. Les deux
femmes, cependant, savaient a présent que nous les
suivions; or, au lieu de s’en inquiéter, elles rapetissaient
complaisamment leur allure déja lente: je commencais a
douter de la vertu de la belle afficionada. Bient6t, nous
flmes a méme hauteur. Nous échangeames quelques coups
d’ceil, puis elles biaiserent a droite et s’engagerent dans une
petite rue. La fausse Agnes tourna encore la téte pour voir si
nous continuions a la suivre: «Maintenant, nous ne pouvons
plus hésiter, dis-je a Raymond. Il n’y a pas de doute. Il ne
reste donc qu’a traiter |'affaire; parle-leur, toi qui sais leur
langue». Et nous quittames aussi la Rambla. La charmante
petite allait modestement au c6té de cette grosse boule
trottinante que nous avions prise d’abord pour la madre et



gui n’était sans doute que la tia[4]. Les lumieres des
boutiques les éclairaient a leur passage, la rue était
parlante et animée; on y respirait la chaude nuit d’été:
toutes sortes de gens y circulaient; des commeres
bavardaient sur le pas des portes. Nous avions peu a peu
rejoint celles que nous suivions et nous marchions a un pas

derriere elles, sans leur parler.

[4] Tia: tante. Mais se prend aussi dans le sens
d’entremetteuse.

Arrivées en face d'un grand monument sombre qui
s'allongeait sans fin dans la nuit, elles entrerent dans le
couloir d’'une maison; la, elles s’arréterent. Nous pénétrions
derriere elles: «Peut-on monter?» demanda Raymond a la
tia, et sur un signe de consentement, nous emboitames le
pas dans un escalier gras, étroit et misérable.

Toute cette aventure me ravissait; je lui trouvais un haut
go(t exotique. Je ne revenais pas de la mine honnéte de la
fillette, et cet usage de se faire accompagner dans la rue
d’une personne d’apparence respectable pour y exercer son
commerce équivoque, me paraissait d'un raffinement et
d’'une élégance délicieux. Enfin, je me rappelais I'air qu’elle
avait I'autre jour aux arenes avec ce jeune homme qui
semblait son frere et quand j’étais a mille lieues de
supposer qu’elle pGt étre d’un abord si facile... Il ne me
serait jamais venu a |'esprit, alors, de rien tenter contre
elle... Et voila que nous montions derriere sa jupe dans cet
escalier gras! Je jouissais parfaitement de ma surprise, de
I"aventure imprévue, de sa nouveauté, enfin de toutes ces
choses étrangeres, et, de plus, j'étais curieux de lI'intérieur
ou I'on nous menait; j'avais en somme un vif plaisir.

Nous voila a I'étage; la vieille pousse une porte; nous
entrons dans un corridor long et vide. A gauche une piece



éclairée; on pouvait a travers la porte vitrée couverte d’'un
rideau blanc, distinguer une vieille femme assise dans un
fauteuil; il me sembla entendre une voix d’homme. La tia
avait allumé une lampe, elle nous précédait dans le
corridor... Nous arrivames a une petite chambre, et elle
nous fit signe de nous mettre avec la fillette sur un canapé.

L’endroit était pauvre: un papier maculé et déchiré
recouvrait le mur, une petite toilette dont un pied était
raccommodé se tenait humblement dans un coin; sur une
table qui occupait le milieu de la piece, des fleurs en papier,
poussiéreuses, attendaient on ne sait quoi dans un vase
ébréché. Les carreaux du sol étaient jonchés de bouts de
cigarettes. Enfin, au plafond, pendait un bec de gaz que la
tia alluma et qui fit son petit sifflement et sa vilaine lumiere.
On découvrit une alcéve ou un lit, drapé de minces rideaux
d’une couleur passée, paraissait innocent.

La vieille s’était assise dans un fauteuil en face de nous. Elle
était posée la comme un tas au sommet duquel on aurait
planté une téte, une téte singuliere de femme chauve et
moustachue, avec des yeux a fleur de visage qui souriaient
d’un air bienveillant et endormi et qui ne disaient rien.
Parfois, la téte se tournait et on aurait dit qu’elle se
balancait, d’'un mouvement semblable a celui des mignons
magots chinois dont le chef branle.

Notre ingénue s’était placée entre Raymond et moi, je
caressais sa petite main brune. Raymond, j'ignore pourquoi,
faisait semblant de ne connaitre que quelques mots
catalans, sans doute par caprice, ou bien afin de saisir les
propos que les deux femmes auraient pu échanger a notre
insu. Nous possédions déja le nom de la belle: c’était
Rosita... Rosita nous regardait comme on regarde des gens
gue I'on reconnait sans pouvoir se rappeler ni ou ni quand
on les a rencontrés. Raymond lui dit que c’était a la corrida,



I"autre soir; ce souvenir avec le détail du cigare I'amusa. Elle
se reportait probablement a I'impression qu’elle avait
éprouvée en nous entendant parler francais derriere elle, et
elle trouvait dréle de nous avoir revus si vite. Elle se mit
alors a parler avec volubilité a la tia, qui balanca la téte d'un
air aimable.

Une chose en moi avait vivement frappé Rosita, c'est que je
portais des souliers de chamois gris: elle en portait aussi.
Cette coincidence lui ayant semblé remarquable, elle en
avait tout de suite fait part a la tia, laquelle, abaissant avec
complaisance ses regards sur mes extrémités, pépia, a leur
aspect, de satisfaction... Il devint bient6t évident que Rosita
s’intéressait davantage a moi qu’a Raymond... J'attribuais
cette circonstance a ce que Raymond I'étonnait moins: il est
en effet noir de peau, barbu et de regard farouche: d'abord,
sur sa mine, elle I'avait cru catalan; puis, apres ses
dénégations, elle avait décidé qu’il était castillan, mais un
Castillan lui offrait peu de mysteres et elle se tournait vers
moi qui lui dévidais tout un écheveau de jolis compliments
francais auxquels elle ne comprenait goutte, ce qui la faisait
rire aux éclats. Que diu? que diu? demandait-elle a
Raymond, lequel devait traduire mes galanteries, sans en
tirer d’autre profit que de la voir me remercier d'un:
Muchisimas gracias, senor, plein de gentillesse.

Encore que mon pauvre ami fUt tout déconfit de la tournure
gue prenaient les choses, il n’en voulait rien laisser paraitre:
il était aimable pour tout le monde, y compris la vieille.
Cependant, sans que ni I'un ni I'autre de nous deux
n’eussions rien dit, au bout d’assez peu de temps, il se
trouvait comme sous-entendu que c’'était moi qui étais venu
pour la Rosita; c'était a moi qu’elle s’adressait, c’était moi
dont elle s’occupait, moi son ami, moi son futur amant. Et
voila Raymond voué encore au célibat!... Heureusement que
la tia conservait assez de présence d’esprit, a travers son



demi-sommeil souriant, pour s’informer si I'autre sefor ne
désirerait pas connaitre lui aussi una dofia molt maca. A
quoi Raymond répondit avec feu que c’était la précisément
le plus vif objet de ses désirs. La vieille I'engagea a attendre
un peu, car une femme extrémement belle ne manquerait
certainement pas d’arriver bientot.

Nous attendimes. Pour moi-méme, ce n’était point pénible:
déja je prenais quelques acomptes sur les plaisirs que la
Rosita devait bientét m’offrir, je la caressais, je
I’embrassais; sa grace souple de jeune animal, le sourire de
tout son visage et ses jolis mouvements me ravissaient.
Toujours muette, la vieille suivait nos jeux de |'air attendri
d’une bonne femme qui regarde les ébats de ses petits
enfants. Raymond nous avait cédé tout le canapé s’y
jugeant désormais inutile; il avait pris une chaise et il
inspectait les étres d’un ceil morne. Je m’apaisai par égard
pour sa mésaventure, et je me mis aussi a attendre avec
sérieux, immobilité et patience... Maintenant, tous les
quatre, nous attendions, sans parler ni bouger, comme dans
le salon d’un dentiste. Le temps passait. Le bec de gaz
faisait son petit sifflement dans le silence. Chacun suivait
obstinément les bruits qui montaient de la rue. La tia sourit
vaguement vers Raymond et elle dit: «_Qui espera
desespera. » Je demandai ce que cela signifiait: «Qui attend
se désespere», me traduisit Raymond... Puis le silence
recommenca. Rosita balancait ses jambes dans le vide
comme une petite fille qui s’ennuie, cela faisait un bruit de
jupe. Je regardais la table, le bec de gaz, la tia, la toilette,
enfin le lit, ce lit ou mes noces avec la Rosita se
consommeraient et que, pour une aussi belle féte, j'aurais
souhaité plus luxueux.

Nous ne parlions point, et ainsi, tranquilles et muets, nous
attendions la belle Espagnole qu’une vieille femme avait
promise a Raymond.



On entendit enfin s’ouvrir la porte. Au bruit la tia se leva et
sortit dans le couloir. Elle revint bient6t, suivie d’une forte
fille au visage épanoui, et qui contrastait tout a fait avec la
Rosita mignonne et menue. Cette heureuse créature s’assit
sur les genoux de Raymond qui I’'examina en souriant: elle
souriait aussi... La vieille suivait tous les regards de
Raymond avec une forte attention; sa téte accompagnait
chaque geste comme celle d’un petit chien guettant une
friandise qu’on a dans la main. Enfin la forte fille se leva et
sortit. Alors la tia tendit si vivement son visage du c6té de
Raymond, et avec un tel air interrogateur, qu’elle m’amusa
fort. Mon ami lui fit mille compliments sur sa dofia maca.
Mais la tia distinguait bien gu’elle ne lui plaisait qu’a moitié.
Moins grasse? fit-elle simplement... Raymond assura que la
personne était tout a fait de son go(t. Puis il se leva en
annoncant que nous reviendrions demain soir a huit heures
et demie. Nouvelle qui consterna Rosita. «Demain! demain!
Demain! Pourquoi pas ce soir?» disait-elle, et elle faisait une
petite moue délicieuse; sans doute elle croyait que nous ne
reviendrions pas. Et si je n’avais pas su a quoi m’en tenir sur
la cause réelle de son insistance et de son
désappointement, j'en aurais été flatté; la vieille, elle, plus
perspicace, ne témoignait aucun mécontentement, elle
avait compris que nous reviendrions. Pour la nit? demanda-
t-elle, et a notre assentiment, elle nous regarda avec
considération. Puis on débattit le prix qui fut fixé a quatre
douros la piece, et nous sortimes.

J'avais vu que la compagne gu’on avait offerte a Raymond
ne lui convenait aucunement, et que c’était la raison qui
I’avait décidé a renvoyer a demain un festin si attendu et
pour lequel son appétit était si aiguisé. Cette fille était en
effet banale, et sans sa fraicheur et son apparente santé,
elle ressemblait a toutes celles que nous aurions pu
rencontrer dans n'importe quelle ville d’Europe: son sang
espagnol ne sautait pas aux yeux, et puis elle était d'une



telle complaisance indifférente qu’on ne trouvait plus
aucune raison de la désirer: elle était vraiment trop préte a
réaliser tous vos désirs,—et non seulement les votres!

Pour moi je préférais ne point m’aventurer a passer la nuit
seul dans une maison inconnue en pays étranger et chez
des gens équivoques. Je m’y serais trouvé bien désarmé
dans le cas d’une tentative quelconque. C’est cette réflexion
qui m’avait fait suivre Raymond dans sa retraite.

Dehors je lui offris hypocritement la Rosita, mais il tint a
honneur de ne pas |'accepter: c’était ce que j'attendais;—
seulement il aggrava son refus en ajoutant véhémentement
gu’elle ne lui plaisait pas. Ce virement de go(t subit
ressemblait a du dépit; cependant je ne le remarquai point
tout haut, afin de ne pas accentuer la mauvaise humeur de
mon ami, et pour me garder de tirer vanité grossierement
d’une victoire que je ne devais en somme qu’a mes joues
glabres, a mon ignorance du catalan et a ma chaussure.

J’engageai alors Raymond, puisque la Rosita ne lui agréait
plus, a prendre la forte fille que la tia lui avait présentée. Je
la lui vantai avec conviction comme si je I'avais trouvée tout
a fait plaisante. Il se borna a me répondre gu’elle ne
I'intéressait pas. Me voila embarrassé, car d’un cété je
tenais a la Rosita, mais d’un autre je craignais de passer la
nuit chez elle, si Raymond n'y couchait aussi. Pour le
décider a la forte fille, je fis valoir cet argument: Il ne
pouvait m’abandonner, je courrais des risques seul au
milieu d’inconnus dont j'ignorais le langage... Cela ne le
détermina point. Il s’écria qu’au contraire, il n’y avait aucun
danger, la rue étant tres fréquentée, et la chambre donnant
sur la rue; je ne me laisserais pas égorger sans jeter un cri:
or, je n'avais qu’a appeler et I'on m’entendrait... La Rosita
me tenant, cette raison me convainquit assez facilement;
j'arrangeai seulement de ne porter la-bas ni montre, ni



bijoux, ni argent: ainsi en admettant que la maison de la tia
ft un vrai repaire de bandits, du moins on ne m'y
enleverait pas grand’chose. Une fois la résolution prise, je
fus impatient du moment de I'exécuter, attendant imprévu
et sensations singulieres d’une nuit passée chez des gens
gui ne me comprenaient point, pres d’une enfant avec qui je
ne pourrais pas échanger deux paroles.



1V

Le lendemain soir, a I’heure fixée, nous étions chez la tia.
Raymond lui annonca qgu’il avait la migraine et que cette
nuit je resterais seul chez elle. Elle ne fit pas une objection,
et demanda seulement avec un visage inquiet si Raymond
souffrait beaucoup. Elle nous prenait certainement pour des
étrangers d’'importance, a tous les caprices desquels il faut
se plier, car il y a toujours plus a gagner avec eux, en ne les
contredisant point; sans doute elle comptait par sa bonne
grace s’attacher notre clientele.

Nous voulimes voir Rosita. Elle finissait de diner. La tia
I"appela. Elle vint en camisole, débraillée, dans une tenue
ou se reconnaissaient toutes les habitudes d’une existence
irréguliere. Nous annoncames a la tia que nous voulions
emmener sa protégée prendre du café avec nous. La Rosita
fit un peu la grimace, il fallait s’habiller, et elle était
paresseuse; cependant elle ne songea point a résister, se
sachant a nous,—et puis la tia I'’encourageait de I'ceil: elle
disparut donc pour aller s’appréter, mais qu’elle n'elt obéi
gu’avec une demi-passiveté nous parut agréable... Il est
facheux d’avoir des esclaves trop soumis, on n’a la joie de
se sentir le maitre que s’ils ne vous cedent qu’apres une
défense... Rosita revint au bout de quelques instants parée
de sa jupe de satin noir et de son corsage blanc, et la
mantille sur ses cheveux. Et au moment ou j'écris ceci, je la
vois vraiment rentrant dans la chambre, je vois le geste de
la tia qui se tourne vers elle pour examiner si elle est bien,
je la vois, elle, qui se laisse regarder en souriant, et en
méme temps j’entends le bruit de la Calle Hospital, sur
laguelle donne la maison, monter par la fenétre ouverte...
Rosita a un grain de beauté tres noir sur sa joue mate, ses
yeux sont durs et vifs comme un charbon brillant, elle



possede un petit nez joli et un sourire gai comme le bruit
d’un ruisseau, ou comme un rayon de soleil sur I'herbe,
enfin comme toute chose heureuse avec simplicité; c’est
une petite ame contente telle que si elle vivait parmi des
anges. La vieille lui demande pourquoi elle a mis cette
mantille. Et Rosita répond qu’elle est moins jolie que I'autre,
mais moins chaude. Et maintenant la vieille nous regarde
tous les deux debout, et le barbu Raymond pres de nous,
elle sourit d’un air charmé et elle dit en remuant la téte
avec bonhomie: «El papa et elle matrimono...» Et cela n’est
pas ridicule. Il n'y a sans doute qu’en Espagne qu’une
entremetteuse peut montrer avec sincérité un pareil amour
de la famille... Quand nous avons passé la porte, elle m’a
flatté le dos d'un petite tape amicale et familiere.

Sur la Rambla, nous marchons au milieu de la foule; je tiens
Rosita par le petit doigt, je me régale, dans cet air chaud,
sur cette avenue vivante, d’étre au c6té d'une femme qui
porte une mantille, qui s’évente, et qui parle d'une voix
rauque. Elle parle, j'écoute et je ne comprends pas. Mais
Raymond lui répond. De temps en temps, je prie qu’'on me
traduise la conversation. Seulement, bientét, je me sens un
peu exilé, et voila qu’il m’apparait tres singulier de posséder
une fille a laquelle je ne puis pas méme dire qu’elle a de
jolis yeux... Cependant c’est elle qui m’a choisi: cette petite
Rosita recherche donc des sensations particulieres?

Au café, elle est charmante; elle me sert, elle sucre mes
boissons, elle y presse du citron, elle ne veut pas que je
fasse rien: la femme doit servir ’homme, I'"homme doit se
laisser servir en fumant paisiblement et sans accomplir un
geste inutile. Je m’accommode de cette facon de
comprendre les devoirs, et je la regarde avec plaisir s’agiter
gracieusement. «Petite fille a la mantille tu me plais
infiniment; tu es exquise, je regrette de ne pouvoir pas te le
dire en ton langage et avec de jolis mots qui te chauffent le



coeur. Mais vois comme je te souris! Tu me plais, et I'idée de
te posséder tout a I’heure me rend fort heureux; tu verras, 6
petite sauvage, que le Francais n’est point remarquable
seulement parce qu’il n’est pas noir de peau et parce que
ses souliers sont en chamois gris, mais parce que en outre il
s’entend a la volupté...»

Raymond nous accompagna jusqu’a la maison.

Tandis que Rosita me précédait dans le couloir, d'un geste
furtif je passais a mon ami ma montre, ma bague et ma
bourse. Puis Raymond nous ayant souhaité une bonne nuit
partit. J'étais seul maintenant, seul dans une maison dont
les habitants ne savaient dire que des mots pour moi
dénués de sens, et desquels il ne m’était pas possible non
plus de me faire entendre. Cependant j'y venais dans un but
connu, déterminé d’avance, je ne voyais donc guere quel
embarras j'avais a craindre.

Je n’en rencontrai point, en effet. La tia m’accueillit avec son
air maternel. Elle s’enquit de la migraine de Raymond, ce
que je devinai a sa pantomime: elle lissait son menton pour
désigner Raymond par sa barbe, puis touchait son front
pour signifier le mal. Je la rassurai par des mouvements de
téte et d’'yeux qui manifestaient que la douleur n’avait pas
augmenté.

La-dessus nous passames dans la chambre; la tia et, avec
elle, une autre vieille que je n'avais pas encore vue
arriverent et se mirent a préparer le lit... Rosita se
déshabillait. J'étais assis dans un fauteuil, je fumais une
cigarette et je souriais d'un air aimable, puisque je ne
pouvais pas parler.

Les vieilles étaient sorties... Seul avec ma jeune compagne,
je m’intéressais a ce qui se trouvait sous sa jupe et sous son



corsage et qu’elle retirait peu a peu. C'était plusieurs jupons
blancs tres empesés et qui lui donnaient ces hanches
rondes qu’elle avait de commun avec toutes les autres
Espagnoles que je voyais dans les rues, puis un corset tres
peu serré ou son torse souple et ses seins mignons de jeune
fille étaient a l'aise.

Elle se trouva en chemise. Sa peau tres brune s’opposait
vivement a la blancheur éclatante du linge: on e(t dit une
petite négresse; agile et de mouvements parfaits, avec des
levres rouges et des dents blanches; il y avait je pense du
sang maure dans ses veines... Il faisait chaud: elle se mit
nue, et elle allait et venait dans la chambre, sans pudeur ni
impudeur, insouciante et tres jolie.

Alors je la pris dans mes bras et je la caressai. Elle me disait
des choses gentilles et incompréhensibles. Puis j'emportai
sur le lit cette petite béte innocente, et je sus qu’elle avait
eu raison de me choisir et que point n’est besoin de paroles
pour bien s’accorder en faisant I'amour. Je n’avais qu’a
regarder ses yeux et sa bouche pour deviner tous ses
désirs, et, si je I'étreignais, son mignon corps qui se
cambrait et m’enlacait disait tout ce qui se passait dans sa
vie et ce que nul mot n'aurait pu m’exprimer mieux. Rosita,
petite chair brllante, tu le savais bien que la parole n’est
faite que pour énoncer des idées, et qu’elle est superflue ou
vaine pour se transmettre des sensations.

Il faisait lourd. La sueur nous mouillait. Par les fenétres
grandes ouvertes, j'entendais dans la rue des gens passer
et parler leur langage inconnu... Je ne voulais pas dormir,
car, de temps en temps, a I'autre bout de I'appartement, je
distinguais une voix d’homme... J’enlacais la Rosita, et je
sentais dans ses cheveux une odeur d’épices. De tout cela
étrange, lointain et différent, je jouissais.



Quand nous ne nous embrassions pas, c'est alors que la
parole nous faisait faute. Mais nous essayions tout de méme
d’entamer une conversation. En comptant sur ses doigts
elle me dit son age qui était dix-sept ans. Puis je lui fis
savoir par gestes que jamais je n'avais dormi avec une
femme si brune... Mais les sujets de conversation par ce
moyen sont assez rares. Et on les épuise vite. Pour ne pas
rester a court, nous nous enseignions maintenant le langage
de nos pays respectifs. Je désignais ses yeux et je disais:
Les yeux, elle disait: Ochos. Puis son nez, et elle: Al nas; sa
bouche: la boca; ses seins: las tetas; et son ventre: la
panxa; et ses jambes: las camas, et ses mains: las mas...
Ensuite je lui disais qu’elle était jolie: O hermosa, 6
mignoneta!

Parfois on entendait dehors un claquement de mains, c’était
quelgu’un rentrant qui appelait le sereno; celui-ci avec son
bruit de clés, arrivait en courant,

Rosita se mit a chanter, je I'écoutai en extase. Jamais les
chansons espagnoles si violentes et si sauvages, et ou toute
I’ame de la race crie, ne m’ont autant saisi. Elle jetait des
paroles, de sa voix rauque, et passionnément je |'écoutais.
Quand elle avait fini: Mira (regarde), disait-elle, et elle
m’envoyait un baiser;—je I’embrassais alors avec une
passion doublée de tout ce que j'avais senti vivre dans sa
chanson.

Elle voulut que je chantasse aussi. Je lui dis une ou deux
chansons de café-concert, les plus connues et les plus
populaires. En répétant cela apres I'avoir écoutée, j'étais
honteux de ce qui se chante chez nous, de ces pauvretés et
de cette mélodie niaise. Mais elle, elle ne s’en lassait pas,
elle trouvait cela beaucoup plus beau que ce qu’elle avait
chanté. Elle voulait que je continuasse toujours. Et elle me
demandait: «Canta, canta... canta, toi.»



... Il'y eut une discussion dans la rue. )'épiais... Quand nous
ne causions pas, je regardais le bec de gaz qui brilait au
milieu de la chambre... Elle me disait: An qué penses? Je
répondais: Nada... Alors elle voulut me dire une phrase tres
longue a laquelle je n'entendis goutte. Elle la recommencait,
elle cherchait une facon de se faire comprendre. Et je ne
saisissais point. Compren? compren? disait-elle. Et moi: No.
Elle hochait la téte d’un air désolé: Ah!... qués mal da no
entendre pas el frances, ques mal!...

Un cog chanta. Il était tres tard,—ou tres tot. Dans la rue on
n’entendait plus rien; toutes les maisons dormaient. La voix
de I’lhomme qui parlait hier soir a la tia s’était tue. Comme il
ne m’était encore rien arrivé, je me rassurai... Et je
m’endormis.

... Quand je me réveillai, il faisait grand jour, il y avait
beaucoup de tapage dehors. La petite Rosita dormait
doucement prées de moi. Rien dans la chambre n’était
troublé. Mes vétements pendaient a leur place. )'étais
décidément chez une honnéte tia.

Je me levai. Je m’habillai. Je retrouvai les douros dans ma
poche, et je les alignai sur la table.

Rosita qui s’était levée, fit rebondir les grosses pieces et les
rattrapa dans sa main, comme on fait en Espagne pour
éprouver la bonté de la monnaie. J’aurais voulu lui donner
autre chose, pour la remercier particulierement de m’avoir
départi tant de plaisirs, malheureusement, a cause de ma
précaution je n'avais guéere dans mes poches qu’'une



quarantaine de sous en menue monnaie. Je les lui offris en
m’excusant par gestes du peu. Mais a cette idée que je
n’avais rien d’autre sur moi elle fut saisie de compassion, et
elle me rendit exactement dix-neuf sous, en me suppliant
de les accepter. J'ai trouvé cela adorable, et ces dix-neuf
sous je les ai mis dans mon gousset en bénissant le
Seigneur d’avoir créé une enfant divine comme la Rosita, et
de m’avoir permis de la connaitre.

Je partis. Elle me donna un baiser exquis, un baiser d’enfant
amoureuse. Dans le couloir je rencontrai la tia en corset, ce
qgui était un spectacle invraisemblable et qui mit le comble a
mon bonheur. Elle me salua d’un sourire et d’un buenes
maternel.
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La nuit suivante, nous quittames Barcelone par mer.

Raymond avait a la fin trouvé quelque apaisement chez la
dame bien élevée que nous avions visitée I'autre soir.

Le bateau se mit en mouvement a quatre heures; I'aube
blanchissait le ciel. Je m’étais réveillé en sentant que nous
n’étions plus immobiles, dressé sur ma couchette je
regardais par le hublot les quais défiler lentement le long de
I’eau livide et morte. Le port entouré de ses portiques
passait devant moi; les lourds navires, amarrés a coté les
uns des autres, se succédaient. La colonne de Christophe-
Colomb parut, triomphale, se détachant sur le ciel clair. Puis
ce fut Montjuich, dressant sa masse énorme au-dessus de la
ville. Enfin, ayant longé les jetées, nous passames le phare
et nous entrames dans la mer libre... Alors, ne voyant plus
par mon hublot qu’une plaine glauque et mouvante, je me
rallongeai sur ma couchette.

Aolt-septembre 1903.
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