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CHAPITRE 1

 

Mon  père  était  roi  et  fils  de  rois.  De  petite  taille  comme  la  plupart  des nôtres, il était bâti à la manière d’un taureau, tout en épaules. Ma mère avait quatorze ans lorsqu’il l’épousa, dès que la prêtresse eut confirmé sa fécondité. C’était  un  bon  parti : de par sa condition de fille unique, la fortune  de  son père reviendrait à son époux.

Il  ne  se  rendit  pas  compte  qu’elle  était  simple  d’esprit  avant  le  jour  du mariage.  Son  futur  beau-père  avait  mis  un  point  d’honneur  à  garder  la promise  voilée  jusqu’à  la  cérémonie,  il  joua  le  jeu.  Si  elle  était  laide,  il pourrait toujours se satisfaire avec les jeunes esclaves de sexe féminin et les petits serviteurs. Au moment où on lui ôta enfin son voile, on raconte que ma mère sourit. C’est ainsi que tout le monde comprit qu’elle était complètement stupide. Les épousées ne sont pas censées sourire.

Lorsque  je  vins  au  monde,  aussitôt  qu’il  connut  mon  sexe,  mon  père m’arracha aux bras de ma mère pour me tendre à la nourrice. Prise de pitié, la sage-femme donna à la jeune accouchée un oreiller à étreindre à la place de son enfant. Elle le serra fort sans paraître remarquer le changement.

Très  vite,  je  devins  pour  mon  père  une  source  de  déception  :  trop  petit, trop  malingre.  Je  n’étais  pas  robuste.  Ni  rapide.  Je  chantais  mal.  Je  ne  me distinguais  que  par  ma  bonne  santé.  Les  rhumes  et  les  coliques,  fréquents chez les enfants de mon âge, n’avaient pas prise sur moi. Mon père n’en était que plus méfiant à mon égard. Il m’observait d’un air contrarié. Étais-je une créature  monstrueuse  échangée  au  berceau  ?  Lorsqu’il  me  regardait,  mes mains  tremblaient.  Et  pendant  ce  temps-là,  ma  mère  bavait,  incapable  de boire son vin proprement.

J’ai  cinq  ans  quand  c’est  au  tour  de  mon  père  d’accueillir  les  Jeux.  Les hommes affluent d’aussi loin que de Thessalie et de Sparte, et nos coffres se remplissent  de  leur  or.  Durant  vingt  jours,  une  centaine  de  serviteurs s’affairent à battre le sol de la piste de course jusqu’à la dernière pierre. Mon père est bien résolu à ce que ces Jeux soient les plus fastueux de son époque.

Ce  sont  les  coureurs  dont  je  me  souviens  le  mieux,  leur  corps  enduit d’huile, brun comme une noix, tandis qu’ils s’étirent sur la piste au soleil. Des hommes  mariés,  barbus,  à  la  carrure  imposante  se  mêlent  aux  jeunes  gens imberbes  et  aux  plus  jeunes  garçons.  Tous  arborent  les  mêmes  mollets  aux muscles sculptés.

Le taureau a déjà été tué ; son sang achève de s’écouler dans la poussière et les coupes de bronze à patine brune. Il est allé docilement à la mort, un bon présage pour les Jeux imminents.

Les athlètes sont rassemblés devant l’estrade où mon père et moi sommes assis,  entourés  des  prix  que  nous  remettrons  aux  vainqueurs  :  vases  dorés destinés à mélanger vin et eau ; trépieds en bronze battu ; lances en frêne aux précieuses pointes de fer.

Mais  le  véritable  trophée  est  entre  mes  mains  :  une  couronne  de  feuilles vertes poussiéreuses fraîchement coupées auxquelles j’ai rendu leur éclat en les frottant avec mon pouce. Mon père me l’a confiée à contrecœur. Tout ce que tu as à faire, c’est la tenir, répète-t – il pour se rassurer.

Les  plus  jeunes  courront  d’abord.  Piétinant  dans  le  sable,  ils  attendent  le signal  du  prêtre.  Ils  n’en  sont  qu’à  leur  première  poussée  de  croissance,  et leurs  os  frêles  pointent  encore  sous  leur  peau  tendue.  Mon  regard  est  attiré par une tache claire au milieu des dizaines de têtes couronnées de tignasses brunes emmêlées. Je me penche en avant pour mieux voir. La chevelure du coureur  chatoie  comme  du  miel  au  soleil,  ses  reflets  dorés  pareils  à  un diadème princier.

Plus petit que les autres, il garde encore contrairement à eux les rondeurs de l’enfance. Ses longs cheveux flamboyants, retenus en arrière par un lien de cuir,  tranchent  sur  la  peau  nue  et  brunie  de  son  dos.  Au  moment  où  il  se retourne, ses traits sont aussi sérieux que ceux d’un homme.

Lorsque le prêtre frappe le sol, le garçon se détache de la masse de corps épais  des  concurrents  plus  âgés.  Ses  mouvements  sont  fluides,  et  à  mesure qu’ils  se  soulèvent  en  cadence,  ses  talons  m’évoquent  des  langues  roses  et humides. Il gagne la course.

Je  contemple  fixement  le  vainqueur  pendant  que  mon  père  prend  la guirlande sur mes genoux pour le couronner : par contraste avec sa chevelure éclatante,  les  feuilles  semblent  presque  noires.  Pélée,  son  père,  vient  à  sa rencontre avec un sourire fier. Son royaume est plus petit que le nôtre, mais on dit que sa femme est une déesse, et il est aimé de ses sujets. Mon père les regarde avec envie. Son épouse à lui est stupide, son rejeton trop lent pour concourir, même dans la catégorie des plus jeunes. Il se tourne vers moi.

— Voilà comment doit être un fils !

Sans  la  guirlande,  mes  mains  sont  soudain  désœuvrées.  J’examine  le  roi Pélée qui étreint son héritier. Celui-ci jette sa couronne en l’air et la rattrape. Il rit, le visage resplendissant de victoire.

À part cet épisode, il ne me reste que quelques images éparses de ma vie d’alors : mon père fronçant les sourcils, assis sur son trône, un adorable cheval de bois avec lequel j’aimais jouer, ma mère sur la plage, les yeux tournés vers la  mer  Égée.  Dans  ce  tableau-là,  je  fais  des  ricochets  pour  la  divertir.  En rebondissant au-dessus de la surface lisse des flots, les cailloux émettent un léger  ploc,  ploc,  ploc.  Apparemment,  ma  mère  aime  la  façon  dont  les ondulations  se  dissipent  dans  l’eau  avant  qu’elle  ne  redevienne  aussi transparente que du verre. Ou peut-être aime-t-elle simplement la mer. Sur sa tempe brille une cicatrice en forme d’étoile, blanche comme l’os, rappel du jour où mon père l’a frappée avec la garde d’une épée. Ses orteils dépassent du sable où elle a enfoncé ses pieds, et je m’efforce de ne pas les heurter en cherchant  mes  cailloux.  J’en  choisis  un  que  je  jette  au  loin.  C’est  le  seul souvenir  que  j’ai  de  ma  mère,  mais  il  est  si  idyllique  que  je  suis  presque certain de l’avoir inventé. Après réflexion, il est peu probable que mon père nous  ait  permis  de  passer  du  temps  ensemble,  moi,  son  fils  trop  simple,  et elle, sa femme simple d’esprit. D’ailleurs, où sommes-nous ? Je ne reconnais pas la plage, ni le littoral. Tant d’années se sont écoulées depuis.
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CHAPITRE 2

 

Un  matin,  je  fus  convoqué  par  le  roi.  Je  me  souviens  d’avoir  détesté l’interminable  marche nécessaire pour remonter la salle du trône.  Arrivé  au bout,  je  m’agenouillai  sur  de  la  pierre.  Certains  monarques  choisissaient  de mettre des tapis pour ménager les genoux des messagers porteurs de longues nouvelles. Mon père avait préféré s’en abstenir.

— La fille de Tyndare est enfin prête à se marier, déclara-t-il.

Je connaissais ce nom. Roi de Sparte, il possédait d’énormes étendues des terres  les  plus  fertiles  du  sud,  du  genre  de  celles  que  mon  père  convoitait. J’avais aussi entendu parler de sa fille, la plus belle femme de nos royaumes d’après la rumeur. On racontait que Léda, sa mère, avait été enlevée par Zeus, le roi des dieux en personne, déguisé en cygne. Neuf mois plus tard, elle avait enfanté deux paires de jumeaux : Clytemnestre et Castor, les enfants de son époux  mortel,  ainsi  qu’Hélène  et  Pollux,  les  radieux  bébés  cygnes  du  dieu. Mais  les  dieux  étant  réputés  pour  leurs  piètres  performances  en  tant  que parents, c’est Tyndare qui était censé subvenir à leurs besoins à tous.

Je ne réagis pas à l’annonce de cette nouvelle. Les affaires matrimoniales m’indifféraient.

Mon père s’éclaircit la gorge, troublant bruyamment le silence de la pièce.

— Ce serait un atout pour nous de l’accueillir dans notre famille. Tu vas aller te proposer en tant que prétendant.

Il n’y avait que nous deux dans la salle, aussi fut-il le seul à entendre mon soupir  effrayé,  mais  j’étais  conscient  que  je  devais  éviter  de  manifester  ma gêne. Mon père connaissait d’avance toutes mes objections : j’avais neuf ans, j’étais  disgracieux,  je  n’avais  pas  d’avenir,  et  la  fille  de  Tyndare  ne m’intéressait pas.

Nous  partîmes  le  lendemain  matin,  nos  sacs  lourdement  chargés  de présents et de provisions pour le voyage. Des soldats nous escortaient, parés de leur plus belle armure. Je ne me souviens guère du trajet si ce n’est qu’il s’effectua par la route à travers des campagnes qui ne me laissèrent aucune impression.  En  tête  de  colonne,  mon  père  dictait  de  nouveaux  ordres  à  des secrétaires et des messagers qui s’égaillaient ensuite à cheval dans toutes les directions. Les yeux baissés sur les rênes, je lissais leur cuir avec mon pouce. Je ne saisissais pas quelle était ma place dans cette expédition, que je trouvais incompréhensible,  comme  la  plupart  des  actes  paternels.  Mon  âne  avançait d’une démarche chaloupée, et je chaloupais à son rythme, heureux de cette distraction, si minime soit-elle.

Nous n’étions pas les premiers à avoir atteint la citadelle de Tyndare. Les étables remplies de chevaux et de mules fourmillaient déjà de serviteurs. Mon père paraissait mécontent de l’accueil qui nous était réservé : je le surpris en train de passer un doigt sur la pierre de l’âtre de nos chambres, les sourcils froncés.  J’avais  amené  un  jouet  de  chez  moi,  un  petit  cheval  aux  jambes articulées  dont  je  soulevais  un  sabot  après  l’autre,  imaginant  que  j’avais voyagé sur lui et non à dos d’âne. Pris de pitié, un soldat me prêta ses dés, que je jetai sur le sol avec fracas jusqu’à obtenir des six d’un seul coup.

Le jour où mon père ordonna qu’on me baigne et qu’on me coiffe arriva enfin. Il me fit changer de tunique, une fois, puis deux. Même si je ne voyais aucune différence entre la violette à liserés dorés et la pourpre à liserés dorés, je lui obéis. Ni l’une ni l’autre ne cachaient mes genoux bosselés. Mon père avait l’air puissant et sévère avec sa barbe noire qui lui barrait le visage. Le cadeau que nous allions offrir à Tyndare était prêt : un vase à mélanger le vin et l’eau doré à la feuille d’or et rehaussé de motifs en relief relatant l’histoire de la princesse Danaé. Zeus avait courtisé Danaé sous la forme d’une pluie d’or,  et  elle  lui  avait  donné  un  fils,  Persée,  le  tueur  de  Gorgones,  second derrière Héraclès dans le palmarès de nos héros. Mon père me tendit l’objet.

— Ne nous fais pas honte, m’avertit-il.

Avant même de la découvrir, j’entendis la clameur montant de la grande salle : des centaines de voix se répercutant sur les murs de pierre, le bruit des gobelets et des armures. Les domestiques avaient ouvert en grand les fenêtres afin  d’atténuer  le  vacarme,  et  tendu  des  tapisseries  –  décidément  ce  palais était  cossu  –  sur  chaque  mur.  Je  n’avais  jamais  vu  autant  d’hommes  à l’intérieur d’une seule pièce. Non, pas des hommes, me repris-je en pensée. Des rois.

On  nous  fit  signe  d’approcher  pour  nous  asseoir  tous  ensemble  sur  des bancs  drapés  de  peaux  de  vache,  puis  les  domestiques  reculèrent  avant  de s’évanouir dans l’ombre. Mon père enfonça ses doigts dans mon cou afin de me dissuader de gigoter.

Une atmosphère de violence planait dans cette pièce, où tant de princes, de héros et de rois se mesuraient pour un seul prix, mais nous savions paraître civilisés.  Un  par  un,  ces  jeunes  gens  s’avancèrent,  exhibant  leur  chevelure brillante, leur taille fine et leurs vêtements aux teintures coûteuses. Beaucoup d’entre eux étaient fils ou petits-fils de dieux. Tous avaient donné lieu à une chanson ou deux vantant leurs exploits, voire plus. Tyndare les salua chacun leur  tour  et  accepta  leurs  cadeaux  qui  s’amoncelaient  en  une  grosse  pile  au centre de la pièce, puis les invita à prendre la parole pour plaider leur cause.

Mon  père  était  le  plus  âgé  de  tous,  à  l’exception  d’un  homme,  qui,  le moment venu, se présenta sous le nom de Philoctète.

–  Un  camarade  d’Héraclès,  murmura  quelqu’un  derrière  nous  avec  un respect que je comprenais.

Héraclès  était  le  plus  formidable  de  nos  héros,  et  Philoctète,  l’un  de  ses plus proches compagnons, et le seul à avoir survécu. Il avait les cheveux gris, des doigts épais tout en tendons qui possédaient la dextérité musclée propre aux  archers.  Effectivement,  quelques  instants  plus  tard,  il  brandit  le  plus grand arc que j’aie jamais vu, en bois d’if poli avec une poignée en peau de lion.

– C’est l’arc d’Héraclès, expliqua-t-il. Il me l’a donné avant de mourir.

Chez  nous,  on  se  moquait  des  arcs,  réputés  être  des  armes  de  lâches. Néanmoins,  personne  ne  pouvait  dénigrer  celui-là  :  il  fallait  une  telle  force pour l’utiliser que nous nous sentîmes tous subitement très humbles.

Le prétendant suivant, aux yeux peints comme ceux d’une femme, prit la parole.

— Idoménée, roi de Crète.

Il était mince, et quand il se leva, ses longs cheveux lui tombèrent jusqu’à la taille. Il offrit du fer, un métal rare, et une hache à deux lames, emblème de son  peuple,  ainsi  qu’il  le  précisa.  Ses  mouvements  me  rappelèrent  ceux  des danseurs que ma mère appréciait tant.

Ensuite  vint  le  tour  de  Ménélas,  fils  d’Atrée,  assis  à  côté  d’Agamemnon, son géant de frère à la carrure d’ours. La chevelure de Ménélas était d’un roux saisissant semblable à la couleur du bronze forgé. Il avait un corps robuste et trapu  tout  en  muscles,  plein  de  vitalité.  Son  cadeau,  une  étoffe magnifiquement teinte, était somptueux.

— Bien que la dame n’ait nul besoin de ces parures ! ajouta-t-il avec un sourire.

Quel commentaire bien tourné ! J’aurais aimé avoir quelque chose d’aussi intelligent à dire. Non seulement j’étais le seul dans la salle à avoir moins de vingt ans, mais je ne descendais pas d’un dieu. Peut-être le fils blond de Pélée aurait-il pu l’égaler, pensai-je. Malheureusement, son père l’avait gardé à la maison.

Les prétendants se succédaient, et leurs noms commencèrent à se brouiller dans  ma  tête.  Mon  attention  faiblissante  se  concentra  sur  l’estrade,  où  je remarquai  pour  la  première  fois  trois  femmes  voilées  assises  aux  côtés  de Tyndare. Je fixai le tissu blanc dissimulant leurs traits comme si j’avais une chance  d’apercevoir  fugitivement  la  personne  cachée  derrière.  Après  tout, mon  père  désirait  que  l’une  d’entre  elles  devienne  mon  épouse.  Leurs  trois paires de mains, joliment ornées de bracelets, reposaient sagement sur leurs genoux. L’une des femmes était plus grande que les autres. Je crus apercevoir une  boucle  brune  rebelle  dépasser  de  sous  son  voile.  Hélène  a  les  cheveux clairs,  me  souvins-je.  Ce  n’était  donc  pas  elle.  J’avais  complètement  arrêté d’écouter ce que disaient les rois.

— Bienvenue, Ménoetios.

En entendant le nom de mon père, je sursautai. Tyndare nous regardait.

— Je suis désolé d’apprendre la mort de ton épouse.

—  Ma  femme  est  bien  vivante,  Tyndare.  C’est  mon  fils  qui  vient aujourd’hui en vue d’épouser ta fille.

Le  silence  se  fit  et  je  m’agenouillai,  étourdi  par  tous  ces  visages  qui tournoyaient autour de moi.

La  voix  de  Tyndare  me  sembla  venir  de  très  loin.  Je  ne  détectai  aucun jugement dans sa réponse.

— Ton fils n’est pas encore un homme, constata-t-il simplement.

— Ce n’est pas nécessaire. Je suis suffisamment homme pour nous deux.

En général, les habitants de nos contrées adoraient ce genre de plaisanterie audacieuse et un peu présomptueuse. Cependant, personne ne rit.

— Je vois, répondit Tyndare.

Malgré la morsure du sol de pierre sur ma peau, je ne bougeai pas. J’étais habitué à rester à genoux. Jamais encore je n’avais eu l’occasion de me réjouir de l’entraînement à cette position dont j’avais bénéficié dans la salle du trône paternelle.

Mon père reprit la parole, brisant le silence.

— D’autres ont amené du bronze et du vin, de l’huile et du bois. Quant à moi, j’apporte de l’or, mais il ne représente qu’une petite quantité du contenu de mes coffres.

Je me rendis compte que je tenais toujours le magnifique vase, et que mes doigts étaient posés sur les motifs de l’histoire de Danaé : l’apparition de Zeus dans  une  pluie  d’or,  l’expression  surprise  et  apeurée  de  la  princesse,  leur accouplement.

—  Ma  fille  et  moi  te  sommes  reconnaissants  de  nous  offrir  un  cadeau d’une telle valeur, même si elle est dérisoire pour toi.

Un murmure collectif circula dans l’assistance. Bien qu’il n’ait pas l’air de s’en  être  aperçu,  mon  père  venait  d’essuyer  une  humiliation.  Mes  joues  en brûlaient de honte.

— Je ferais d’Hélène la reine de mon palais. Car mon épouse, ainsi que tu le  sais,  n’est  pas  capable  de  régner.  Ma  fortune  est  largement  supérieure  à celle de tous ces jeunes gens, et mes exploits parlent d’eux-mêmes.

— Je croyais que le prétendant était ton fils.

Je  relevai  la  tête  au  son  de  cette  nouvelle  voix.  Elle  appartenait  à  un homme  qui  n’avait  encore  rien  dit.  Dernier  dans  la  file,  il  attendait, confortablement assis sur le banc, ses cheveux bouclés brillant à la lueur du feu.  Une  cicatrice  en  zigzag  courait  le  long  de  sa  jambe.  Ses  points perforaient la chair brun foncé du talon au genou et s’enroulaient autour de son mollet pour aller s’enfouir dans les ombres sous sa tunique. Sûrement une blessure  au  couteau  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  pensai-je.  En  effet,  elle avait  déchiré  la  peau  dans  un  mouvement  ascendant  en  laissant  des  traces aussi légères que la caresse d’une plume, dont la finesse démentait la violence du coup.

Mon père était furieux.

— Je ne crois pas t’avoir invité à parler, fils de Laërte !

L’homme sourit.

— Je t’ai interrompu, c’est vrai. Cela dit, tu n’as rien à craindre. Je n’ai pas d’intérêt  personnel  dans  cette  affaire.  Je  m’exprime  en  tant  que  simple observateur.

Un  léger  mouvement  sur  l’estrade  attira  mon  attention.  L’une  des silhouettes voilées avait bougé.

— Que veut-il dire ? demanda mon père, perplexe. S’il n’est pas ici pour Hélène,  pourquoi  est-il  venu  ?  Qu’il  retourne  donc  à  ses  pierres  et  à  ses chèvres !

L’homme haussa les sourcils sans répondre.

Tyndare réagit plutôt calmement lui aussi.

— Si ton fils doit être l’un des prétendants comme tu le suggères, eh bien, qu’il parle !

Malgré mon jeune âge, je compris que c’était à moi.

— Je m’appelle Patrocle, fils de Ménoetios, commençai-je d’une voix haut perchée, enrouée à force d’être restée si longtemps silencieuse. Je suis ici en tant que prétendant d’Hélène. Mon père est roi et fils de rois.

Je n’avais rien à ajouter. Loin d’imaginer que Tyndare me demanderait de prendre la parole, mon père ne m’avait donné aucune consigne. Je me levai pour aller placer le vase sur la pile d’offrandes, à un endroit où il ne risquerait pas de tomber. Après quoi, je fis demi-tour et revins m’asseoir sur mon banc. Je ne m’étais pas déshonoré en tremblant ou en trébuchant, je n’avais rien dit de  stupide,  et  pourtant,  j’étais  cramoisi  de  gêne,  bien  conscient  de l’impression que j’avais dû produire.

La  file  de  prétendants  continua  toutefois  à  avancer  comme  si  de  rien n’était.  Celui  qui  s’agenouilla  alors  était  immense,  une  fois  et  demie  plus grand  que  mon  père,  plus  large  aussi.  Derrière  le  géant,  deux  serviteurs approchèrent  un  énorme  bouclier  aussi  haut  que  lui,  qui  semblait  encore renforcer la valeur de sa candidature, car nul homme ordinaire n’aurait pu le porter.  Le  bouclier  n’avait  d’ailleurs  rien  de  décoratif  :  ses  bords  griffés  et tailladés  témoignaient  des  batailles  qu’il  avait  subies.  L’homme  se  présenta sous  le  nom  d’Ajax,  fils  de  Télamon.  Son  discours  fut  bref  et  abrupt, expliquant  qu’il  descendait  de  Zeus  et  que  sa  taille  imposante  constituait  la preuve de la bienveillance persistante de son arrière-grand-père à son égard. Son  cadeau  était  une  lance  en  bois  souple  magnifiquement  taillé,  dont  la pointe forgée luisait à la lueur des torches.

Le  tour  de  l’homme  à  la  cicatrice  arriva  enfin.  Tyndare  pivota  dans  son siège pour lui faire face.

— Eh bien, fils de Laërte ? Qu’est-ce qu’un observateur désintéressé peut trouver à dire de ces débats ?

Son interlocuteur se pencha légèrement en arrière.

—  J’aimerais  savoir  comment  tu  vas  empêcher  les  perdants  de  vous déclarer  la  guerre,  à  toi  ou  à  celui  qui  aura  la  chance  de  devenir  l’époux d’Hélène.  À  mon  avis,  une  bonne  demi-douzaine  de  prétendants  dans  cette salle est déjà prête à sauter à la gorge de ses concurrents.

— Cela semble t’amuser.

L’homme haussa les épaules.

— C’est la folie humaine que je trouve amusante.

— Le fils de Laërte nous méprise ouvertement !

Ajax, le géant, venait de parler. Ses poings serrés étaient aussi gros que ma tête.

— Jamais de la vie, fils de Télamon.

—  Qu’est-ce  que  tu  nous  chantes,  Ulysse  ?  Sois  franc,  pour  changer, intervint Tyndare.

C’était la première fois que je l’entendais prendre un ton aussi coupant.

Ulysse haussa à nouveau les épaules.

— Tu as fait un pari dangereux, en dépit des trésors et de la renommée que tu  as  gagnés.  Tous  ces  hommes  ont  du  mérite,  et  ils  le  savent.  Ils  ne  se laisseront pas éconduire si facilement.

— Tu m’as déjà raconté tout cela en privé.

À côté de moi, mon père se raidit. Une conspiration. Il n’était pas le seul de la pièce à paraître en colère.

— C’est vrai. Seulement, je te propose une solution, poursuivit Ulysse en levant ses mains vides. Je n’ai rien apporté, et je ne cherche pas à courtiser Hélène.  Comme  cela  a  été  dit,  je  suis  roi  des  chèvres  et  des  pierres.  En échange de ma solution, je te demande la récompense dont je t’ai parlé.

— Donne-moi ta solution et tu auras ton prix.

Je  perçus  un  autre  léger  mouvement  sur  l’estrade.  Une  main  de  femme avait tressauté sur la robe de sa compagne.

— Alors voilà. Je crois que nous devrions laisser Hélène choisir.

Ulysse  s’interrompit,  ce  qui  donna  à  l’auditoire  le  temps  d’émettre  des murmures  incrédules.  En  général,  les  femmes  n’avaient  pas  leur  mot  à  dire dans ce genre d’affaire.

— Ainsi, personne ne pourra te reprocher de t’être trompé. Mais elle doit se  décider  tout  de  suite,  pour  ne  pas  être  suspectée  de  t’avoir  demandé conseil.  De  plus,  conclut-il,  le  doigt  levé,  avant  qu’Hélène  ne  se  prononce, chaque  homme  ici  présent  doit  jurer  de  respecter  cette  décision,  et  de défendre à l’avenir son mari contre tous ceux qui voudraient la lui prendre.

Je  sentis  le  trouble  de  l’assistance. Un  serment  ?  Et  portant  sur  un  sujet aussi peu conventionnel que le choix d’un époux par une femme, de surcroît. Tout le monde se méfiait.

— Très bien, annonça Tyndare, imperturbable, avant de tourner la tête vers les femmes voilées. Acceptes-tu, Hélène ?

Quoique basse et charmante, la voix de la princesse porta aux quatre coins de la salle. Elle se contenta de répondre par l’affirmative, mais je notai que les  autres  prétendants  étaient  tous  parcourus  d’un  frisson.  Même  moi  qui n’étais qu’un enfant, je le ressentis, émerveillé du pouvoir de cette femme qui, malgré  son  voile,  était  capable  de  fasciner  une  pièce  entière.  Nous  nous souvînmes soudain ce qu’on racontait d’elle : sa peau dorée, ses yeux sombres et brillants comme l’obsidienne luisante contre laquelle nous échangions nos olives. À ce moment-là, elle valait toutes les richesses amassées au centre du hall. Autant que toutes nos vies réunies.

Tyndare acquiesça.

— Dans ce cas, qu’il en soit ainsi ! Tous ceux qui souhaitent prêter serment le feront maintenant.

J’entendis  des  grommellements,  quelques  voix  à  moitié  en  colère,  mais personne ne partit. Nous étions tous les captifs de la voix d’Hélène, et de son voile qui palpitait légèrement au gré de sa respiration.

Un  prêtre  prestement  convoqué  conduisit  une  chèvre  blanche  à  l’autel. Comme nous étions à l’intérieur, c’était un choix plus judicieux qu’un taureau dont  le  sang  aurait  pu  fâcheusement  éclabousser  le  sol  de  pierre.  L’animal mourut  facilement,  et  l’officiant  mélangea  son  sang  sombre  aux  cendres  de cyprès avant de le verser dans la coupe, qui grésilla bruyamment dans la salle silencieuse.

— À toi l’honneur, lança Tyndare en désignant Ulysse.

Même  un  gamin  de  neuf  ans  tel  que  moi  était  capable  de  comprendre  à quel point le choix du roi était avisé. Ulysse s’était déjà montré un peu trop malin.  Nos  alliances  disparates  ne  fonctionnaient  que  lorsqu’aucun protagoniste  ne  pouvait  être  beaucoup  plus  puissant  que  les  autres.  Je remarquai que tout le monde affichait un air satisfait : Ulysse n’aurait pas le loisir  d’échapper  au  nœud  coulant  qu’il  s’était  lui-même  enroulé  autour  du cou.

Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.

— Bien sûr, avec plaisir.

Je devinai qu’il n’était pas sincère. Je l’avais observé durant le sacrifice : il s’était  reculé  dans  l’ombre  comme  pour  se  faire  oublier.  Il  se  leva  et s’approcha de l’autel.

— Hélène, commença-t-il en marquant une pause pour tendre à moitié le bras  vers  le  prêtre,  souviens-toi  que  je  prête  seulement  serment  à  titre  de compagnon,  et  non  de  prétendant.  Si  tu  me  choisissais,  tu  ne  te  le pardonnerais jamais.

Sa plaisanterie provoqua quelques rires ici et là. Nous savions tous qu’une femme aussi lumineuse qu’Hélène avait peu de chances de jeter son dévolu sur le roi de l’aride Ithaque.

L’officiant  nous  appela  à  lui  un  à  un  afin  de  marquer  nos  poignets  d’un petit signe de sang et de cendre qui serait aussi contraignant que des chaînes. Je  lui  répondis  en  psalmodiant  la  formule  du  serment,  le  bras  levé  devant l’assistance.

Quand le dernier homme eut regagné sa place, Tyndare se leva.

— Choisis, ma fille.

— Ménélas.

À  notre  surprise  à  tous,  elle  avait  parlé  sans  hésitation.  Nous  nous attendions  à  un  certain  délai,  à  de  l’indécision.  Je  me  retournai  vers  le prétendant  aux  cheveux  roux,  dont  les  traits  s’étaient  éclairés  d’un  énorme sourire. Saisi d’un élan de joie, il donna une bourrade dans le dos de son frère silencieux. Tous les autres visages exprimaient la déception, voire le chagrin. Pourtant, aucun des prétendants ne chercha son épée : le sang scellant notre serment avait déjà séché en couche épaisse sur nos poignets.

—  Très  bien  !  déclara  alors  Tyndare.  Je  suis  heureux  d’accueillir  un deuxième fils d’Atrée dans ma famille. Tu auras donc mon Hélène, de même que ton valeureux frère a jadis demandé la main de ma Clytemnestre, ajouta-t-il en désignant la plus grande des femmes, comme si elle devait se lever.

Elle ne bougea pas. Peut-être n’avait-elle pas entendu.

— Et la troisième ?

Le cri émanait d’un petit homme assis à côté du géant Ajax.

— Ta nièce, reprit-il. Je peux l’épouser ?

Ravie de cette diversion qui rompait la tension, la foule éclata de rire.

—  Tu  arrives  trop  tard,  Teucer,  dit  Ulysse  par-dessus  le  brouhaha.  Elle m’est promise.

Je  n’eus  pas  l’occasion  d’en  entendre  davantage.  La  main  de  mon  père m’agrippa rageusement l’épaule pour m’obliger à quitter mon banc.

— Nous n’avons plus rien à faire ici.

Nous repartîmes chez nous le soir même, et je grimpai à nouveau sur mon âne, amèrement déçu de n’avoir pu entrevoir la beauté légendaire d’Hélène.

Mon père ne mentionna plus jamais cette expédition, et après mon retour, les  événements  s’emmêlèrent  étrangement  dans  ma  mémoire.  Le  sang  du pacte et la pièce pleine de rois me paraissaient pâles et lointains comme une chanson imaginée par un barde, et non provenir d’une scène vécue. M’étais-je réellement  agenouillé  devant  eux  ?  Et  ce  serment  que  j’avais  prêté  ?  En  y repensant, tout cela me parut absurde, stupide et improbable, à l’image d’un rêve que l’on a oublié le soir venu.
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CHAPITRE 3

 

Debout dans un champ, j’avais dans les mains deux jeux d’osselets que l’on m’avait offerts. Ils ne provenaient pas de mon père, qui n’en aurait jamais eu l’idée.  Ni  de  ma  mère,  à  qui  il  arrivait  de  ne  pas  me  reconnaître.  Je  ne parvenais pas à me souvenir qui me les avait donnés. Un roi de passage ? Un noble cherchant à s’attirer les bonnes grâces de son roi ?

Leur surface en ivoire sculpté et sertie d’onyx était lisse sous mon pouce. Nous étions à la fin de l’été, et je haletais d’avoir couru pour venir du palais. Depuis  le  jour  des  courses,  on  m’avait  assigné  un  professeur  chargé  de m’enseigner  les  disciplines  athlétiques  :  la  boxe,  le  combat  à  l’épée  et  à  la lance,  le  lancer  du  disque.  Par  bonheur,  j’avais  réussi  à  lui  échapper,  et j’exultais,  ivre  de  cette  légèreté  que  procure  la  solitude.  C’était  la  première fois depuis des semaines que j’étais tranquille.

Et  puis  le  garçon  était  apparu.  Clytonymos,  le  fils  d’un  noble  qui fréquentait  souvent  le  palais.  Plus  vieux  que  moi,  mais  aussi  plus  grand,  et affligé  d’un  embonpoint  déplaisant.  Ses  yeux  avaient  surpris  l’éclair  des osselets  brillant  dans  ma  main.  Il  m’adressa  un  regard  torve  en  tendant  le bras :

— Fais voir !

— Non.

Je ne voulais pas qu’il les touche avec ses gros doigts sales. D’autant que, en dépit de ma petite taille, c’était moi le prince. N’avais-je pas au moins ce droit-là  ?  Mais  les  fils  de  seigneurs  avaient  l’habitude  que  je  leur  obéisse, certains que mon père n’interviendrait pas.

— Je les veux.

Il  n’avait  même  pas  adopté  un  ton  menaçant.  Pas  encore.  Je  le  détestai. J’aurais mérité d’être menacé.

— Non.

Il fit un pas en avant.

— Donne !

— Ils sont à moi.

Je  montrai  les  dents,  refermant  brusquement  les  mâchoires  comme  les chiens quand ils se disputaient les restes à notre table.

Lorsque Clytonymos essaya d’attraper les osselets, je le repoussai. À mon grand plaisir, il trébucha. Il ne me prendrait pas ce qui m’appartenait.

— Eh ! protesta-t-il avec colère.

J’étais  petit.  On  me  disait  simple  d’esprit.  S’il  faisait  machine  arrière maintenant,  ce  serait  déshonorant.  Il  s’approcha  encore,  tout  rouge.  Sans  le vouloir, je reculai.

Il eut une grimace méprisante.

— Espèce de lâche !

— Je ne suis pas un lâche ! protestai-je.

Ma voix avait monté d’une octave, et ma peau me brûlait.

— Ton père pense que si, rétorqua-t-il en articulant délibérément comme pour savourer ses paroles. Je l’ai entendu le dire au mien.

— Ce n’est pas vrai, ripostai-je.

Mais je savais bien qu’il avait raison.

Le garçon s’approcha un peu plus, le poing levé.

— Tu me traites de menteur ?

J’étais  sûr  qu’il  allait  me  frapper.  Il  cherchait  seulement  un  prétexte. J’imaginais très bien la façon dont mon père avait prononcé ce mot : lâche. J’appuyai  mes  mains  sur  la  poitrine  de  Clytonymos  avant  de  le  pousser  de toutes  mes  forces.  Notre  pays  était  recouvert  d’herbe  et  de  blé.  Une  petite culbute serait sans conséquence.

Je m’invente des excuses. C’est aussi un pays de rocaille.

Sa  tête  émit  un  bruit  sourd  en  heurtant  la  pierre,  et  je  vis  ses  yeux s’écarquiller de surprise. Autour de lui, le sol se mit à saigner.

Je contemplai la scène, la gorge serrée d’horreur en réalisant mon méfait. Jamais  encore  je  n’avais  vu  un  être  humain  mourir.  Les  taureaux  et  les chèvres,  oui,  et  même  les  poissons  qui  périssaient  la  bouche  ouverte  sans saigner. J’avais aussi surpris la mort dans des tableaux, des tapisseries, sur les silhouettes noires gravées sur nos plats, sans avoir vu d’agonie : ces râles, ces sons  étranglés,  cette  lutte  désespérée.  L’odeur  de  la  vie  qui  reflue.  Je m’enfuis.

Quelque temps plus tard, on me retrouva au pied noueux d’un olivier. Pâle et  apathique,  j’étais  assis  dans  une  flaque  de  vomi.  Les  osselets  avaient disparu, égarés durant ma fuite. Mon père posa sur moi un regard courroucé, les  lèvres  retroussées  sur  ses  dents  jaunies.  D’un  geste,  il  ordonna  aux serviteurs de me soulever pour m’emmener à l’intérieur.

Les parents du garçon exigèrent l’exil immédiat ou la mort. Non seulement ils étaient puissants, mais il s’agissait de leur aîné. Ils pouvaient permettre à un roi de brûler leurs champs ou de violer leurs filles, à condition d’obtenir réparation.  En  revanche,  on  ne  touchait  au  fils  de  personne.  Un  tel  outrage pouvait amener les nobles à se soulever. Nous connaissions les règles : nous nous  y  accrochions  pour  éviter  l’anarchie  qui  semblait  toujours  imminente. Une brouille ancestrale. À cette pensée, les domestiques firent le signe destiné à conjurer le mal.

Ayant  passé  toute  son  existence  à  lutter  péniblement  pour  garder  son royaume, mon père ne l’aurait pas risqué pour un fils comme moi, alors que les héritiers et les matrices qui les enfantaient étaient si faciles à trouver. C’est pourquoi il accepta : je partirais en exil afin d’être élevé dans le royaume d’un autre. En échange de mon poids en or, on m’y éduquerait jusqu’à l’âge adulte. Je n’aurais ni parents, ni nom de famille, ni héritage. À notre époque, la mort était préférable, mais mon père était pragmatique. Cette solution représentait une  dépense  moindre  en  comparaison  aux  somptueuses  funérailles  que  ma disparition aurait nécessitées.

Voilà comment je me retrouvai orphelin à dix ans. Voilà comment j’arrivai à Phtie.

Aussi  menue  qu’une  pierre  précieuse,  Phtie  était  la  plus  petite  de  nos contrées,  coincée  dans  un  recoin  de  terre  au  nord  entre  les  arêtes  du  mont Othrys et la mer. Pélée, son roi, était l’un de ces hommes aimé des dieux : sans être divin, il était intelligent, courageux, beau, et aucun de ses pairs ne pouvait  égaler  sa  piété.  En  guise  de  récompense,  nos  divinités  lui  avaient offert  une  nymphe  des  mers  pour  épouse,  une  marque  d’honneur  suprême. Après tout, quel mortel ne voudrait-il pas mettre une déesse dans son lit et lui faire un fils ? Le sang divin purifiait notre race terne, engendrant des héros de poussière  et  d’argile.  Sans  compter  que  cette  déesse  était  porteuse  d’une promesse  plus  grande  encore  :  les  Parques  avaient  prédit  que  son  fils surpasserait  son  père  de  très  loin.  La  lignée  de  Pélée  serait  assurée. Malheureusement, comme tous les cadeaux des dieux, celui-ci comportait un revers : la déesse n’était pas consentante.

Tout  le  monde,  même  moi,  avait  entendu  l’histoire  de  l’enlèvement  de Thétis. Les dieux avaient conduit Pélée à l’endroit secret où elle aimait rester assise sur la plage en lui enjoignant de ne pas s’attarder en préambules, car elle n’accepterait jamais un mariage avec un humain.

Ils l’avaient aussi prévenu de ce qui pourrait arriver une fois qu’il l’aurait attrapée. À l’image de son père Protée, l’insaisissable Vieillard de la Mer, la Néréide  Thétis  était  rusée  et  capable  de  donner  à  sa  peau  mille  aspects changeants  de  fourrure,  de  plumes  et  de  chair.  Ainsi,  même  quand  elle l’attaquerait à coups de bec, de griffes, de dents, d’anneaux et de dards, Pélée ne devait la laisser partir sous aucun prétexte.

Aussi pieux qu’obéissant, il avait suivi les instructions des dieux et attendu pour  s’emparer  d’elle  qu’elle  émerge  des  vagues  couleur  ardoise,  sa  longue chevelure noire pareille à la queue d’un cheval. Malgré sa violente résistance, il avait tenu bon et l’avait fermement étreinte jusqu’à ce qu’ils soient tous deux épuisés, hors d’haleine et griffés par le sable. Le sang des blessures qu’elle lui avait  infligées  s’était  mêlé  aux  traces  de  sa  virginité  perdue  sur  ses  cuisses. Néanmoins,  son  refus  n’avait  plus  d’importance,  car  sa  défloration  la  liait autant que le serment du mariage.

Les dieux la forcèrent à jurer de rester au moins un an avec son époux, et elle s’acquitta de cette présence obligatoire sur terre comme d’une sentence en restant silencieuse, maussade et sans réaction. Lorsqu’il se saisissait d’elle, elle ne  prenait  pas  la  peine  de  se  contorsionner  en  signe  de  protestation.  Au contraire, elle restait allongée, raide et muette, humide et froide comme un vieux  poisson.  Son  utérus  hostile  ne  donna  à  Pélée  qu’un  seul  enfant.  À l’instant précis où sa peine se termina, elle sortit de leur demeure en courant pour plonger dans la mer.

Elle  ne  revenait  que  pour  rendre  visite  au  garçon,  jamais  pour  une  autre raison, et jamais pour de longues périodes. Le reste du temps, l’enfant était élevé par des précepteurs et des gouvernantes, sous la surveillance de Phénix, celui de ses conseillers en qui Pélée avait le plus confiance. Le roi regretta-t-il jamais le cadeau que lui avaient offert les dieux ? Une femme ordinaire aurait considéré qu’elle avait de la chance d’avoir un époux d’humeur aussi agréable que ce Pélée au visage ridé par trop de sourires. Cependant, pour la Néréide Thétis, rien ne pourrait effacer la tache liée à sa médiocrité de mortel.

Un serviteur dont je ne compris pas le nom me conduisit à travers le palais. Peut-être ne s’était-il même pas présenté. Les pièces étaient plus petites que chez  moi,  comme  pour  s’accorder  à  la  modestie  du  royaume  qu’elles gouvernaient. Les murs et les sols étaient taillés dans du marbre du cru, plus blanc que celui que l’on trouvait dans le sud. Mes pieds sombres contrastaient avec leur pâleur.

J’avais  les  mains vides. Mes quelques effets personnels avaient été  portés dans ma chambre, et le trésor envoyé par mon père était en route pour la salle des coffres. Une panique étrange m’avait envahi au moment où j’en avais été séparé.  Il  m’avait  tenu  compagnie  durant  mes  semaines  de  voyage,  et  me rappelait  ma  valeur.  Je  connaissais  désormais  son  contenu  par  cœur  :  cinq gobelets aux pieds gravés, un sceptre au lourd pommeau, un collier d’or battu, deux statues d’oiseaux, et une lyre sculptée, dorée aux extrémités. Mon père avait triché avec ce cadeau. Matériau bon marché, abondant et lourd, le bois dans lequel était sculpté l’instrument occupait l’espace réservé à l’or, mais la lyre était si belle que personne n’avait émis d’objection. Elle avait fait partie de la dot de ma mère. Pendant le trajet, je plongeais souvent la main dans les sacoches de ma monture pour en caresser le bois poli.

Je  supposai  qu’on  m’amenait  dans  la  salle  du  trône  afin  que  je  m’y agenouille  en  signe  de  gratitude,  mais  le  domestique  s’arrêta  tout  à  coup devant une porte sur le côté. Il m’informa que le roi Pélée était absent, et qu’à défaut, j’allais rencontrer son fils. Cette nouvelle me rendit nerveux. Ce n’était pas ce à quoi je m’étais préparé en répétant consciencieusement mon discours sur mon âne. Le fils de Pélée. Je me souvenais encore de la couronne sombre contrastant  avec  sa  chevelure  éclatante,  et  de  la  façon  dont  ses  talons  se soulevaient  en  cadence  sur  la  piste  comme  des  langues  roses.  «  Voilà comment doit être un fils », avait dit mon père.

Allongé  sur  un  banc  tapissé  de  coussins,  il  grattait  nonchalamment  les cordes  d’une  lyre  posée  en  équilibre  sur  son  ventre.  Soit  il  ne  m’avait  pas entendu entrer, soit il avait choisi de ne pas regarder dans ma direction. C’est à  ce  moment-là  que  je  commençai  à  comprendre  quelle  serait  ma  place  à Phtie.  Jusqu’alors  prince,  attendu  et  annoncé,  j’étais  devenu  une  quantité négligeable.

Alors que je faisais un autre pas en avant en traînant des pieds, il tourna mollement la tête pour me dévisager. En cinq ans, il avait perdu ses rondeurs enfantines.  Bouche  bée  de  surprise,  je  contemplai  sa  beauté  froide,  ses  iris vert  foncé,  ses  traits  aussi  fins  que  ceux  d’une  fille,  frappé  d’une  aversion instinctive à son égard. Je n’avais pas changé autant, et pas en aussi bien.

Il bâilla, les paupières lourdes.

— Comment t’appelles-tu ?

Son royaume représentait la moitié, le quart, voire le huitième de celui de mon père, j’avais tué un garçon et été envoyé en exil, et il ne me reconnaissait même pas. Je refusai de répondre, les mâchoires serrées.

— Comment t’appelles-tu ? redemanda-t-il plus fort.

Mon  silence  était  excusable  la  première  fois  :  je  ne  l’avais  peut-être  pas entendu. Maintenant, il ne l’était plus.

— Patrocle.

C’était le nom que mon père m’avait donné à ma naissance, un geste plein d’espoir mais peu judicieux, qui me laissait un goût amer sur la langue, car il signifiait « honore ton père ». J’attendis qu’il lance une plaisanterie à ce sujet, une réflexion spirituelle sur ma disgrâce. Il s’en abstint. Peut-être est-il stupide, lui aussi, songeai-je.

Il  roula  sur  le  côté  pour  se  retrouver  face  à  moi.  Une  boucle  rebelle  de cheveux dorés lui tomba sur la figure, et il souffla dessus pour la repousser.

— Moi, c’est Achille.

Je  levai  sommairement  le  menton  d’un  ou  deux  centimètres  au  lieu  de répondre.  Nous  nous  observâmes  mutuellement  quelques  secondes. Finalement, il cligna des yeux et bâilla à nouveau, la bouche grande ouverte comme celle d’un chat.

— Bienvenue à Phtie.

Moi  qui  avais  été  élevé  dans  une  cour  royale,  je  savais  quand  on  me signifiait de prendre congé.

Cet après-midi-là, je découvris que je n’étais pas le seul enfant adoptif de Pélée. Ce modeste roi était riche de fils abandonnés. On racontait qu’il avait lui-même  jadis  été  un  fugitif,  et  il  était  réputé  pour  sa  charité  envers  les exilés. Mon lit était une paillasse posée dans une longue pièce aux allures de caserne,  remplie  d’autres  garçons  occupés  à  paresser  ou  à  se  bagarrer.  Un domestique  me  montra  où  on  avait  rangé  mes  affaires.  Quelques  garçons levèrent la tête pour me fixer. Je suis sûr que l’un d’entre eux me demanda mon nom, et que je répondis. Ils reprirent leurs jeux. Personne d’important, avaient-ils  dû  conclure.  D’un  pas  raide,  je  marchai  jusqu’à  ma  paillasse  où j’attendis l’heure du dîner.

Au  crépuscule,  on  nous  appela  au  moyen  d’une  cloche  de  bronze  qui résonnait  depuis  les  tréfonds  du  palais.  Abandonnant  leurs  jeux,  les pensionnaires affluèrent dans le couloir. Le plan du bâtiment ressemblait à un terrier de lapins, tout en corridors tortueux et en petits recoins inattendus. Je faillis  rentrer  dans  celui  qui  me  précédait  de  peur  d’être  distancé  et  de  me perdre.

La pièce destinée aux repas était une longue salle à l’avant de l’édifice, aux fenêtres donnant sur les contreforts du mont Othrys. Elle était suffisamment grande pour que nous nous y attablions tous ensemble, et même à beaucoup plus. Pélée aimait recevoir et distraire ses invités. Nous prîmes place sur des bancs de chêne, devant des tables à la surface éraflée par les assiettes posées dessus avec fracas au fil des ans. La nourriture était simple mais abondante : du poisson salé et du pain épais servi avec un fromage aux herbes. Il n’y avait pas de viande là-bas, ni chèvre, ni bœuf. Elle était réservée aux personnes de sang  royal,  ou  aux  jours  de  fête.  De  l’autre  côté  de  la  pièce,  j’aperçus  un éclair  de  chevelure  dorée  brillant  à  la  lumière  de  la  lampe. Achille.  Il  était assis avec un groupe hilare au sujet de quelque chose qu’il avait dit ou fait. Voilà  comment  doit être un prince,  ruminai-je  en  baissant  les  yeux  sur  mon pain  dont  les  graines  grossières  et  rugueuses  m’égratignaient  presque  les doigts.

Après le repas, nous fûmes autorisés à nous occuper à notre guise. Certains se rassemblèrent dans un coin.

— Tu veux jouer ? me demanda l’un d’entre eux.

Ses cheveux avaient encore des boucles enfantines. Il était plus jeune que moi.

— Jouer ?

— Aux osselets, expliqua-t-il, la main ouverte pour me montrer les siens, en os sculpté.

Je sursautai, puis reculai d’un pas.

— Non, répondis-je d’une voix trop forte.

Surpris, mon interlocuteur battit des paupières.

— D’accord !

Il tourna les talons avec un haussement d’épaules.

Cette nuit-là, je rêvai du garçon mort et de son crâne fracassé comme un œuf contre le sol. Il m’a suivi, pensai-je avec effroi. Le sang se répand, aussi sombre  que  du  vin.  Il  ouvre  les  yeux,  et  ses  lèvres  se  mettent  à  bouger.  Je plaque  mes  mains  sur  mes  oreilles.  On  dit  que  les  voix  des  morts  ont  le pouvoir de rendre fous les vivants. Il ne faut pas que je l’entende parler.

Je  me  réveillai  terrorisé,  espérant  que  je  n’avais  pas  crié  tout  haut.  Les étoiles, semblables à des têtes d’épingles, étaient la seule source de lumière. Il n’y avait apparemment pas de clair de lune. Dans le silence, ma respiration faisait un bruit strident, et les roseaux de mon matelas crépitaient doucement sous  mon  poids,  comme  s’ils  me  caressaient  le  dos  de  leurs  doigts  fins.  La présence des autres était loin de me rassurer : nos morts reviennent se venger même devant témoins.

Les  étoiles  bougèrent  et  quelque  part,  la  lune  s’aventura  insidieusement dans le ciel. Quand mes paupières se refermèrent enfin, le garçon m’attendait encore,  couvert  de  sang,  le  visage  d’une  pâleur  crayeuse.  Bien  sûr.  Aucune âme  ne  souhaitait  être  envoyée  avant  l’heure  dans  notre  sinistre  monde souterrain. L’exil apaisait peut-être la colère des vivants, mais pas celle des morts.

Au  réveil,  j’avais  les  yeux  collés,  les  membres  lourds  et  engourdis. Impatients de débuter la journée, les autres se pressaient autour de moi en se préparant pour le petit-déjeuner. La nouvelle de mon caractère étrange s’était vite répandue, si bien que le jeune garçon ne s’approcha plus de moi, ni pour jouer aux osselets, ni pour autre chose. Au repas, mes doigts poussèrent du pain entre mes lèvres, et ma gorge l’avala. On me versa du lait. Je le bus.

Ensuite, on nous emmena dans les cours réservées à l’exercice afin de nous initier au maniement de la lance et de l’épée sous la lumière poussiéreuse du soleil.  Je  mesurai  alors  l’étendue  de  la  bonté  de  Pélée  :  bien  entraînés  et redevables envers lui, nous constituerions un jour une belle armée à sa solde.

On  me  donna  une  lance,  et  une  main  calleuse  corrigea  ma  prise,  puis  la corrigea encore. Je l’envoyai, effleurant tout juste la périphérie du chêne qui nous servait de cible. Le maître souffla bruyamment avant de m’en passer une seconde.  Je  scrutai  la  rangée  d’enfants  à  la  recherche  du  fils  de  Pélée.  Il n’était pas là. Je visai une fois de plus le chêne à l’écorce grêlée et craquelée dont la sève suintait par endroits avant de recommencer l’exercice.

Le soleil monta, puis monta encore. Irritée par la poussière brûlante, ma gorge me semblait de plus en plus sèche et chaude. Lorsque les maîtres nous libérèrent, la plupart des élèves fuirent vers la plage, toujours agitée de petites brises.  Là-bas,  ils  jouèrent  aux  osselets  et  firent  des  courses  en  criant  des plaisanteries dans leurs rudes dialectes pointus du nord.

Mes paupières étaient lourdes, mon bras douloureux après les efforts de la matinée.  Je  m’assis  dans  l’ombre  rabougrie  d’un  olivier  pour  admirer  les vagues  de  l’océan  au  loin.  Personne  ne  m’adressa  la  parole.  J’étais  facile  à ignorer. Finalement, ce n’était pas si différent de chez moi.

Le  lendemain,  la  même  routine  se  répéta  :  une  matinée  d’exercices fatigants, suivie d’un long après-midi durant lequel je passai des heures seul. La  nuit,  le  quartier  de  lune  rétrécissait  de  plus  en  plus.  Je  le  fixai  jusqu’à arriver à le voir même les yeux fermés, sa courbe jaune se détachant vivement contre  l’obscurité  de  mes  paupières.  J’espérais  pouvoir  ainsi  éloigner  les visions du garçon.

Notre déesse de la lune est dotée de pouvoirs magiques sur les défunts. Si elle le souhaite, elle peut bannir les rêves.

Malheureusement, elle n’y parvint pas. Nuit après nuit, Clytonymos revint, avec son regard fixe et son crâne fracassé. Certaines fois, il se retournait pour me montrer le trou qu’il avait dans la tête, là où la masse molle de son cerveau pendouillait.  D’autres,  il  tendait  la  main  vers  moi.  Je  me  réveillais  alors  en m’étouffant  d’horreur,  et  je  fixais  un  point  devant  moi  dans  l’obscurité jusqu’au matin.
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CHAPITRE 4

 

Les repas dans la salle à manger voûtée étaient mon seul répit. Là-bas, les murs  ne  paraissaient  pas  aussi  oppressants,  et  la  poussière  de  la  cour  ne m’encombrait pas la gorge. Le bourdonnement constant des voix diminuait à mesure que les bouches se remplissaient. Je pouvais m’asseoir tranquillement avec ma nourriture et respirer enfin.

C’était  aussi  ma  seule  occasion  de  voir  Achille.  Ses  journées  de  prince étaient  séparées  des  nôtres,  emplies  de  tâches  auxquelles  nous  n’avions  pas lieu  de  prendre  part.  Il  mangeait  cependant  toujours  avec  nous  et  circulait parmi les tables. Dans l’immense pièce, sa beauté rayonnait telle une flamme vitale et radieuse, qui attirait mon attention malgré moi. Sa bouche était un arc  charnu,  son  nez  une  flèche  aristocratique.  Quand  il  s’asseyait,  ses membres  ne  se  tordaient  pas  à  la  manière  des  miens,  mais  se  plaçaient naturellement  avec une grâce parfaite, comme s’il posait pour un  sculpteur. Néanmoins, le plus remarquable était peut-être son manque de timidité. Il ne se  pavanait  pas  en  faisant  la  moue  comme  les  autres  enfants  qui  avaient  la chance  d’être  beaux.  D’ailleurs,  il  semblait  parfaitement  ignorer  l’effet  qu’il produisait sur son entourage. Je ne comprenais pas comment il faisait, avec tous ces garçons qui se massaient autour de lui, pareils à des chiens serviles aux langues pendantes.

J’observais tout cela depuis ma place au coin de la table en écrasant du pain dans mon poing. La pointe tranchante de mon envie était pareille à un silex, à deux doigts de produire une étincelle.

Un de ces jours-là, il s’assit plus près de moi qu’à l’accoutumée, à une table d’écart. En mangeant, il frottait ses pieds poussiéreux sur les dalles de pierre du sol. À la différence des miens, craquelés et calleux, les siens étaient à la fois  roses  et  joliment  bruns  sous  la  saleté. Et  dire  que  c’est  un  prince  ! persiflai-je intérieurement.

Il  se  retourna  comme  s’il  m’avait  entendu.  Nos  regards  se  croisèrent  une seconde,  durant  laquelle  je  fus  traversé  par  une  onde  de  choc.  Tournant brusquement la tête, j’avalai mon pain d’un air concentré. Mes joues étaient brûlantes, et j’avais la chair de poule comme avant une tempête. Lorsque je me décidai enfin à lever les yeux, il s’était remis à parler aux autres convives de sa table.

Après  cet  épisode,  je  le  surveillai  plus  habilement,  gardant  les  paupières baissées,  prêt  à  me  détourner  très  vite,  mais  il  était  encore  plus  habile  que moi. Au moins une fois par dîner, son regard accrochait le mien avant que j’aie  pu  feindre  l’indifférence.  Ces  secondes  ou  demi-secondes  où  leur trajectoire se rencontrait étaient le seul moment de la journée où je ressentais quelque  chose.  Mon  estomac  bondissait  soudainement,  et  j’étais  saisi  d’une bouffée  de  colère.  J’avais  l’impression  d’être  un  poisson  contemplant l’hameçon avec méfiance.

Un soir de ma quatrième semaine d’exil, je traversai la salle à manger pour le trouver assis à la table où je m’installais toujours. Ma table, ainsi que j’avais fini  par  la  considérer,  d’autant  que  rares  étaient  ceux  qui  consentaient  à  la partager  avec  moi.  À  présent,  à  cause  de  lui,  ses  bancs  étaient  remplis  de garçons qui se bousculaient. Je me figeai sur place, hésitant entre la fuite et la fureur. La dernière l’emporta. C’était ma place, et il ne m’obligerait pas à y renoncer, peu importe combien d’admirateurs il avait amenés.

Je m’assis dans le dernier espace libre, les épaules tendues comme pour me préparer  au  combat.  De  l’autre  côté  de  la  table,  les  convives  prenaient  des poses et bavardaient au sujet d’un oiseau mort sur la place et des courses de printemps. Je ne les entendais pas. La présence d’Achille était comparable à un caillou dans ma sandale, impossible à ignorer. Sa peau avait la couleur de l’huile  d’olive  à  peine  pressée,  aussi  lisse  que  du  bois  poli,  et  exempte  des cicatrices et des taches dont nous étions tous couverts.

Le  dîner  terminé,  les  domestiques  desservirent.  Une  pleine  lune  orange était suspendue dans la pénombre derrière les fenêtres de la salle à manger. Pourtant, Achille s’attardait. Il écarta machinalement de ses yeux ses cheveux, qui  avaient  poussé  depuis  mon  arrivée,  puis  tendit  la  main  vers  un  bol  de figues et en prit plusieurs.

D’une  torsion  du  poignet,  il  lança  les  figues  en  l’air,  une,  deux,  trois, jonglant avec si délicatement qu’il n’abîma même pas leur peau fragile. Il en ajouta  une  quatrième,  une  cinquième.  Les  garçons  poussèrent  des  cris d’encouragement en applaudissant. Encore, encore !

Les fruits volaient dans une traînée de couleurs brouillées, si vite qu’ils ne semblaient même pas toucher ses mains, mais culbuter de leur propre chef. Bien que le jonglage soit un tour réservé aux mimes et aux mendiants, il en faisait  autre  chose,  une  figure  vivante  dessinée  dans  les  airs,  si  belle  que même moi, je ne pouvais pas l’ignorer.

Son regard, qui suivait jusque-là les cercles décrits par les fruits, croisa très vite le mien. Je n’eus pas le temps de détourner les yeux avant de l’entendre dire, doucement, mais distinctement : « Attrape ! » Une figue s’échappa du circuit pour décrire un gracieux arc dans ma direction. Douce et légèrement chaude, elle tomba dans la paume de mes mains. Je m’aperçus que l’auditoire applaudissait de plus belle.

Une par une, Achille rattrapa les figues restantes et les ramena sur la table avec un salut théâtral d’artiste. Toutes, sauf la dernière, qu’il mangea, fendant avec ses dents sa chair sombre aux pépins roses. Le fruit était parfaitement mûr, débordant de jus. Sans réfléchir, je portai celui qu’il m’avait lancé à mes lèvres.  Un  éclair  de  douceur  granuleuse  explosa  dans  ma  bouche.  Sa  peau était duveteuse sous ma langue. J’avais aimé les figues, autrefois.

Lorsqu’il se leva, les autres lui firent leurs adieux en chœur. Je pensai qu’il me  jetterait  peut-être  encore  un  dernier  coup  d’œil,  mais  il  se  retourna  et disparut en direction de sa chambre, à l’autre bout du palais.

Le  lendemain,  Pélée  revint.  On  me  conduisit  devant  lui  dans  la  salle  du trône, envahie par l’odeur piquante de la fumée du bois d’if. Je m’agenouillai avec obéissance pour le saluer, et il m’adressa son fameux sourire charitable.

— Patrocle, répondis-je quand il me demanda comment je m’appelais.

Je m’étais presque habitué à la nudité de mon nom, dépouillé de celui de ma  famille.  Pélée  hocha  la  tête.  Alors  qu’il  n’avait  guère  plus  de  cinquante ans, l’âge de mon père, il me parut vieux et courbé. Il ne ressemblait pas à un homme  capable  de  conquérir  une  déesse  ou  de  produire  un  enfant  tel qu’Achille.

— Tu es ici parce que tu as tué un garçon. Tu comprends ?

Voilà bien la cruauté des adultes. Tu comprends ?

— Oui, répondis-je.

J’aurais pu lui en dire davantage, lui parler du rêve qui me laissait bouffi, les yeux injectés de sang, et des cris avortés qui me brûlaient la gorge lorsque je  les  ravalais.  Du  ballet  incessant  des  étoiles  qui  virevoltaient  sans  cesse devant moi durant ces nuits d’insomnie.

—  Tu  es  le  bienvenu  ici.  Tu  peux  encore  devenir  quelqu’un  de  bien, annonça-t-il d’un ton qui se voulait réconfortant.

Plus tard dans la journée, les autres apprirent enfin la raison de mon exil, peut-être par lui, peut-être par un serviteur aux oreilles indiscrètes. J’aurais dû m’y attendre : je les avais souvent entendus échanger des ragots sur les uns et les  autres.  Les  rumeurs  étaient  la  seule  devise  que  les  garçons  pouvaient échanger.  Malgré  tout,  je  fus  pris  de  court  par  leur  brusque  changement d’attitude,  et  par  la  peur  et  la  fascination  qui  fleurissaient  sur  leur  visage  à mon  passage.  Maintenant,  même  le  plus  hardi  d’entre  eux  murmurait  une prière  s’il  me  frôlait  :  la  malchance  était  contagieuse,  et  les  Érinyes,  nos esprits sifflants de la vengeance, n’étaient pas toujours très précises dans leur choix. Les autres m’observaient désormais à distance respectueuse, fascinés. Vous croyez qu’elles vont boire son sang ? s’interrogeaient-ils mutuellement.

Leurs murmures m’étouffaient, donnaient à la nourriture que je portais à ma  bouche  un  goût  de  cendre.  Je  repoussais  mon  assiette  pour  partir  à  la recherche  de  recoins  et  de  pièces  vides  où  je  pourrais  rester  assis  en  paix, seulement dérangé de temps en temps par le passage d’un domestique. Mon monde étroit avait encore rétréci : réduit aux fissures dans le sol, aux spirales sculptées dans les murs de pierre, qui craquaient doucement si j’en suivais les contours avec les doigts.

— On m’a dit que tu étais là, lança une voix aussi claire que des torrents de glace fondue.

Je relevai la tête d’un coup sec. Blotti dans la réserve, genoux repliés sur ma poitrine, coincé entre les jarres d’huile d’olive grossièrement pressée, je rêvais que j’étais un poisson aux écailles argentées brillant dans la lumière du soleil,  qui  sautait  hors  de  la  mer.  Les  vagues  redevinrent  brutalement  des amphores et des sacs de grains.

Achille était debout au-dessus de moi. Il m’étudia sérieusement de ses yeux verts, sans ciller. Je frissonnai d’un air coupable. Je n’avais pas le droit d’être là, et je le savais.

—  Je  te  cherchais,  dit-il  d’une  voix  neutre  qui  ne  laissait  filtrer  aucun indice. Tu as manqué les exercices du matin.

Je devins tout rouge. Une colère lente et sourde monta en moi, remplaçant la  culpabilité.  C’était  son  droit  de  me  réprimander,  mais  je  le  détestais  de l’avoir fait.

— Comment le sais-tu ? Tu n’y vas pas.

— Le maître l’a remarqué, et il en a parlé à mon père.

— Qui t’a envoyé.

Je voulais qu’il se sente laid de m’avoir ainsi critiqué.

— Non, je suis venu de mon propre chef.

La voix d’Achille avait beau être calme, je constatai qu’il serrait légèrement les mâchoires.

— Je les ai entendus en discuter, et je suis venu voir si tu étais malade.

Je ne répondis pas. Il m’examina brièvement.

— Mon père envisage de te punir, continua-t-il.

Nous  savions  tous  les  deux  ce  que  cela  signifiait.  Les  châtiments  étaient corporels, et publics en général. Un prince ne serait jamais fouetté, seulement je n’avais plus ce titre.

— Tu n’es pas malade, remarqua-t-il.

— Non, reconnus-je, maussade.

— Ça ne pourra donc pas te servir d’excuse.

— Quoi ?

J’avais tellement peur que je n’arrivais pas à suivre sa pensée.

—  Ton  excuse  pour  justifier  où  tu  étais  passé,  répondit-il  patiemment. Pour éviter d’être puni. Que vas-tu raconter ?

— Je ne sais pas.

— Il faudra bien que tu dises quelque chose.

Son insistance raviva ma colère.

— C’est toi le prince, ripostai-je hargneusement.

Ma  réaction  le  surprit.  Il  inclina  légèrement  la  tête,  pareil  à  un  oiseau curieux.

— Et alors ?

— Parle à ton père, et explique-lui que j’étais avec toi. Il m’excusera.

Je fis cette proposition avec plus d’assurance que je n’en avais en réalité. Si j’avais ainsi pris la défense d’un autre garçon devant mon propre père, il aurait tout de même été fouetté par pure méchanceté. Mais je n’étais pas Achille.

Un pli imperceptible apparut entre ses yeux.

— Je n’aime pas mentir, déclara-t-il.

En  général,  les  autres  garçons  nous  faisaient  passer  le  goût  de  ce  genre d’affirmation innocente : même si on les pensait, on ne les énonçait pas tout haut.

— Alors, emmène-moi à tes leçons, proposai-je. Du coup, ce ne sera pas un mensonge.

Il me dévisagea avec un haussement de sourcils. Il ne bougeait plus du tout, envahi  d’un  calme  dont  je  ne  croyais  pas  les  êtres  humains  capables, immobile de tout son être, à part la respiration et le pouls, comme un daim à l’affût  du  bruit  de  la  flèche  du  chasseur.  Je  réalisai  que  je  retenais  mon souffle.

Et puis son visage changea. Il avait pris une décision.

— Viens ! s’exclama-t-il.

— Où ça ?

Je  me  méfiais.  Peut-être  allais-je  être  puni  de  lui  avoir  suggéré  ce subterfuge.

— À ma leçon de lyre. Pour que ce ne soit pas un mensonge, comme tu dis. Ensuite, j’irai voir mon père.

— Si vite ?

— Oui, Pourquoi pas ?

Il m’examina avec curiosité. Pourquoi pas ?

Quand je me levai pour le suivre, j’avais les membres engourdis d’être resté si longtemps assis sur la pierre froide. Ma poitrine frémissait d’un mélange de possibilités sur lequel je n’arrivais pas vraiment à mettre un nom. L’évasion, le danger, et l’espoir tous à la fois.

Nous marchâmes en silence le long de couloirs tortueux pour arriver enfin dans  une  petite  pièce,  meublée  seulement  d’un  gros  coffre  et  de  tabourets. Achille désigna l’un d’entre eux et je m’approchai du siège, dont le cadre de bois  était  recouvert  d’une  galette  de  cuir  qui  l’épousait  étroitement.  Une chaise de musicien. Je n’en avais vu que lorsque les bardes venaient parfois jouer au coin du feu chez mon père.

Achille ouvrit le coffre, d’où il tira une lyre qu’il me tendit.

— Je ne joue pas, lui confiai-je.

À l’annonce de cette nouvelle, son front se plissa.

— Jamais ?

Bizarrement, je compris que je n’avais pas envie de le décevoir.

— Mon père n’aimait pas la musique.

— Quelle importance ? Ton père n’est pas là.

L’instrument  était  frais  et  lisse  au  toucher.  Mes  doigts  glissèrent  sur  les cordes et j’entendis le bourdonnement d’un embryon de note : il s’agissait de la lyre avec laquelle je l’avais vu le jour de mon arrivée.

Après s’être à nouveau penché sur la malle pour en sortir une seconde lyre, Achille me rejoignit.

Il l’installa sur ses genoux. L’éclat de son bois sculpté et doré dénotait un entretien soigneux. C’était celle de ma mère, un des cadeaux envoyés par mon père pour payer le prix de mon exil.

Achille pinça une corde. La note s’éleva, chaude et sonore, joliment pure. Ma  mère  rapprochait  toujours  son  siège  des  bardes  à  chaque  fois  qu’ils venaient, si près que mon père en fronçait les sourcils et que les domestiques murmuraient  des  commentaires  désobligeants.  Je  me  souvins  de  ses  yeux sombres brillant à la lueur des flammes tandis qu’elle observait les mains du musicien. L’expression qui se peignait alors sur ses traits ressemblait à de la soif.

Achille  pinça  une  autre  corde,  et  la  note  retentit,  plus  forte  que  la précédente. Sa main attrapa la cheville de la lyre pour la tourner.

C’est celle de ma mère, faillis-je m’exclamer. J’avais déjà les mots dans la bouche, et derrière eux, d’autres se bousculaient. C’est ma lyre. Mais je me tus.  Qu’aurait-il  à  répondre  à  une  telle  déclaration  ?  C’était  la  sienne,  à présent.

J’avalai péniblement ma salive, la gorge sèche.

— Elle est magnifique.

— C’est mon père qui me l’a donnée, répondit-il négligemment.

Seule la façon dont ses doigts tenaient si doucement l’instrument me retint de me lever dans un accès de rage.

Il ne remarqua rien.

— Tu peux la prendre, si tu veux.

Je savais que le bois de son cadre serait doux, aussi familier que ma peau.

— Non, refusai-je, la poitrine douloureuse.

Je ne pleurerai pas devant lui, me promis-je.

Il  était  sur  le  point  d’ajouter  quelque  chose,  mais  au  même  moment,  le professeur,  un  homme  d’âge  moyen,  entra.  Il  avait  des  mains  calleuses  de musicien et portait sa propre lyre, sculptée dans du bois sombre de noyer.

— Qui est-ce ? s’enquit-il d’une voix sévère et forte qui n’avait rien de celle d’un chanteur.

— Patrocle. Il ne sait pas jouer, mais il va apprendre.

— Pas sur celle-ci.

La  main  de  l’homme  plongea  pour  m’enlever  la  lyre  des  mains. Instinctivement, mes doigts resserrèrent leur pression. Si elle n’était pas aussi belle que celle de ma mère, c’était tout de même un instrument de prince, et je n’avais pas envie de le rendre.

Ce ne fut pas nécessaire. Achille avait attrapé son professeur par le poignet à mi-geste.

— Si, sur celle-là s’il le désire.

Malgré sa colère, l’homme s’abstint de riposter. Achille le lâcha, et il s’assit avec raideur.

— Commence ! ordonna-t-il.

Achille acquiesça, puis se pencha sur sa lyre. Je n’avais pas eu le loisir de me  poser  de  questions  sur  ce  que  signifiait  son  intervention.  Dès  que  ses doigts  touchèrent  les  cordes,  toutes  mes  pensées  s’évanouirent.  Le  son  était pur et doux comme l’eau, radieux comme des citrons au soleil, différent de toutes les musiques que j’avais entendues auparavant. Il avait la chaleur d’un feu,  la  texture  et  le  poids  de  l’ivoire  poli,  revigorant  et  apaisant  à  la  fois. Pendant  qu’Achille  jouait,  quelques  petits  cheveux  brillants  glissèrent  et  lui tombèrent dans les yeux, aussi fins que les cordes de l’instrument.

Il s’interrompit pour repousser sa mèche en arrière et m’apostropha :

— À ton tour.

La tête pleine à exploser, je refusai d’un signe. Je ne pouvais pas jouer, pas maintenant. Je ne jouerais jamais, si je pouvais plutôt l’écouter.

— Continue, toi ! répondis-je.

Achille retourna à ses cordes, et la musique s’éleva à nouveau. Cette fois-ci, il  chanta,  accompagnant  ses  notes  d’une  voix  aiguë  et  claire.  Il  avait légèrement rejeté la tête en arrière, exposant sa gorge souple et douce comme la peau d’un faon. Un petit sourire soulevait le coin gauche de sa bouche. Sans le vouloir, je me penchai en avant.

Quand  ce  fut  terminé,  j’eus  l’impression  bizarre  d’avoir  un  vide  dans  la poitrine. Je le regardai se lever et ranger les lyres dans le coffre. Il prit congé du professeur, qui partit aussitôt. Il me fallut quelque temps pour reprendre mes esprits et m’apercevoir qu’il m’attendait.

— Allons voir mon père !

N’étant pas sûr de pouvoir parler sans trahir mon trouble, je hochai la tête avant de sortir de la pièce à sa suite et de lui emboîter le pas dans les couloirs sinueux qui conduisaient au roi.
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CHAPITRE 5

 

 

Achille  m’arrêta  juste  avant  les  portes  cloutées  de  bronze  ouvrant  sur  la salle d’audience de Pélée.

— Attends-moi ici, m’enjoignit-il.

Le roi était assis sur un fauteuil à haut dossier à l’autre bout de la pièce. Un homme plus âgé, que j’avais déjà vu en sa compagnie, se tenait debout non loin  de  lui  comme  s’ils  venaient  de  conférer.  Le  feu  dégageait  une  épaisse fumée, et la pièce était chaude et intime.

Des tapisseries grand-teint et de vieilles armes restées rutilantes grâce aux soins des serviteurs étaient suspendues aux murs. Achille passa devant pour aller s’agenouiller aux pieds du monarque.

— Père, je suis venu te demander pardon.

Pélée arqua un sourcil.

— Ah ? Eh bien, je t’écoute.

De  là  où  j’étais  assis,  il  me  parut  froid  et  mécontent.  J’eus  soudain  très peur. Nous les avions interrompus, et Achille n’avait même pas frappé.

— J’ai empêché Patrocle d’aller à sa leçon d’armes.

Mon  nom  sonnait  si  étrangement  dans  sa  bouche  que  je  faillis  ne  pas  le reconnaître.

Le vieux roi eut l’air perplexe.

— Qui donc ?

— Ménoitiades, répondit Achille.

Le fils de Ménoetios.

— Ah ! s’exclama Pélée, qui suivit du regard le tapis jusqu’à l’endroit où je me tenais en m’efforçant de ne pas trop m’agiter. Oui, le garçon que le maître d’armes veut fouetter, reprit-il.

—  C’est  ça.  Mais  ce  n’est  pas  sa  faute.  J’avais  oublié  de  dire  que  je  le voulais pour compagnon.

Le  mot  exact  qu’il  employa  était Therapon.  Un  frère  d’armes  ayant  juré fidélité et amour au prince par un serment de sang. En temps de guerre, ces hommes  constituaient  sa  garde  d’honneur,  et  en  temps  de  paix,  ses  plus proches  conseillers.  C’était  une  position  de  la  plus  haute  estime,  et  une  des raisons  pour  laquelle  les  garçons  se  pressaient  autour  du  fils  de  Pélée  en tentant de se mettre en valeur : ils espéraient tous être choisis.

Les yeux de Pélée se rétrécirent.

— Viens ici, Patrocle.

Le  tapis  était  épais  sous  mes  pieds.  Je  m’agenouillai  un  peu  en  retrait derrière Achille, conscient que le roi me fixait avec la plus grande attention.

— Il y a de nombreuses années que je te propose des compagnons, Achille, et tu les as tous refusés. Pourquoi lui ?

J’aurais  pu  poser  cette  question  moi-même.  Je  n’avais  rien  à  offrir  au prince. Alors pourquoi me faisait-il ainsi la charité ? Pélée et moi attendîmes tous deux sa réponse.

— Il est surprenant.

Je relevai la tête, perplexe. S’il le pensait, il était bien le seul.

— Surprenant, répéta Pélée, en écho.

— Oui.

Même  si  j’aurais  souhaité  qu’il  le  fasse,  Achille  ne  s’expliqua  pas davantage. Pélée se frotta pensivement le nez.

—  Ce  garçon  est  un  exilé,  il  est  marqué.  Il  n’apportera  aucun  éclat  à  ta réputation.

— Je n’en ai pas besoin, répliqua Achille, sans fierté ni forfanterie. Avec honnêteté.

Pélée le reconnut volontiers.

—  Et  pourtant,  les  autres  vont  être  envieux  que  tu  aies  choisi  un compagnon pareil. Que vas-tu leur dire ?

Achille répondit sans hésiter, clairement et brièvement.

— Rien du tout. Ce n’est pas à eux de me dicter ma conduite.

Je  m’aperçus  que  mon  pouls  battait  fiévreusement  dans  l’attente  de  la réaction de Pélée. Qui ne vint pas. Le père et le fils échangèrent un regard, et une imperceptible touche d’amusement tordit le coin des lèvres du roi.

— Levez-vous tous les deux.

Un peu étourdi, je m’exécutai.

— Voici ma sentence : Achille, tu vas t’excuser auprès d’Amphidamas, et toi aussi, Patrocle.

— Oui, Père.

— Ce sera tout.

Il  se  détourna  pour  s’adresser  à  son  conseiller,  nous  congédiant  par  la même occasion.

Une fois dehors, Achille ne se répandit pas en discours.

— Je te verrai au dîner, dit-il simplement avant de tourner les talons.

Une heure auparavant, j’aurais cru que je serais content d’être débarrassé de lui. Maintenant, je me sentais étrangement piqué au vif.

— Où vas-tu ?

Il marqua une pause.

— M’entraîner.

— Seul ?

— Oui. Personne ne me voit combattre.

Il avait prononcé ces mots comme s’il en avait l’habitude.

— Pourquoi ?

Il me considéra longuement, pesant sans doute le pour et le contre.

— Ma mère l’a interdit. À cause de la prophétie.

— Quelle prophétie ?

Je n’en avais jamais entendu parler.

— Celle qui dit que je serai le meilleur guerrier de ma génération.

Cette phrase aurait pu sortir de la bouche d’un petit enfant qui se racontait des  histoires,  mais  il  l’énonça  aussi  naturellement  que  s’il  avait  donné  son nom.

Bien que la question que je voulais réellement poser soit plutôt : « Es-tu vraiment le meilleur ? », je me contentai de bégayer : « De quand date cette prophétie ? »

— De ma naissance. Ou juste avant. Eleithyia est venue l’annoncer à ma mère.

Eleithyia,  déesse  de  la  maternité,  était  censée  assister  en  personne  à  la venue au monde des demi-dieux. Ceux dont la naissance était trop importante pour être laissée au hasard. J’avais oublié ce détail. Sa mère est une déesse.

— Est-elle connue ? lui demandai-je timidement, soucieux de ne pas trop insister.

— Certains la connaissent, d’autres pas. Toujours est-il que c’est pour cette raison que je vais m’entraîner seul.

Au lieu de partir, il resta là à me dévisager. On aurait dit qu’il attendait.

— À tout à l’heure, alors, finis-je tout de même par articuler.

Il hocha la tête, puis s’éloigna.

À mon arrivée, il était déjà assis, coincé à ma table au milieu de l’habituel brouhaha des garçons. Je m’attendais à moitié à ce qu’il ne soit pas là, à avoir rêvé les événements de la matinée. En m’asseyant, je croisai furtivement son regard,  presque  comme  si  je  me  sentais  coupable,  avant  de  détourner  les yeux.  J’étais  certain  d’être  écarlate.  Mes  mains  me  paraissaient  lourdes  et maladroites  tandis  qu’elles  attrapaient  la  nourriture.  J’étais  conscient  de chaque bouchée avalée, de chacune de mes expressions. Ce soir-là, le repas, composé de poisson rôti au citron et aux herbes, de fromage frais et de pain, était délicieux, et Achille mangea de bon appétit. Les autres ne se souciaient pas de ma présence. Il y avait longtemps qu’ils avaient cessé de me voir.

— Patrocle.

Achille ne prononça pas mon nom en marmonnant, comme la plupart des gens, qui amalgamaient le tout pour aller plus vite. Au contraire, il détacha chaque  syllabe  : Pa-tro-cle.  Autour  de  nous,  le  dîner  se  terminait,  les domestiques  débarrassaient  les  assiettes.  Lorsque  je  levai  la  tête,  tout  le monde baissa d’un ton pour observer la scène avec attention. En général, il ne s’adressait pas à nous par notre nom.

— Ce soir, tu dormiras dans ma chambre, m’informa-t-il.

J’étais tellement choqué que j’aurais pu rester bouche bée. Mais les autres étaient là, et j’avais été entraîné à me comporter avec une fierté princière.

— Très bien, répondis-je.

— Un serviteur apportera tes affaires.

J’entendais  quasiment  les  pensées  de  mes  camarades  comme  s’ils  les formulaient  tout  haut. Pourquoi  lui  ?  Pélée  avait  dit  vrai  :  il  avait  souvent encouragé  Achille  à  choisir  des  compagnons.  Or,  durant  toutes  ces  années, son  fils  n’avait  pas  manifesté  d’intérêt  particulier  pour  un  seul  d’entre  eux, même s’il se comportait poliment avec tous, conformément à son éducation. Et voilà qu’il avait octroyé cet honneur tant attendu à celui d’entre nous qui avait le moins de chances de le recevoir, tout petit, ingrat, et probablement maudit qu’il était.

Il  pivota  pour  quitter  la  pièce,  et  je  le  suivis  en  essayant  de  ne  pas trébucher, certain que toute la tablée avait le regard rivé sur mon dos. Nous dépassâmes mon ancienne chambre et la salle du trône avec son siège à haut dossier. Peu après, nous débouchâmes dans une portion du palais que je ne connaissais pas, une aile obliquant vers la mer, et dont les murs étaient peints de  motifs  de  couleur  vive  qui  devenaient  progressivement  gris  au  fur  et  à mesure que la torche s’en éloignait.

Sa chambre était si proche de la plage que l’air y sentait le sel. Il n’y avait aucune  image  au  mur,  juste  de  la  pierre  nue  et  un  tapis  souple  au  sol.  Les meubles  étaient  simples  mais  de  qualité,  sculptés  dans  un  bois  sombre  et granuleux,  visiblement  étranger.  Dans  un  coin,  j’aperçus  une  épaisse paillasse, qu’il désigna d’un geste.

— C’est pour toi.

— Oh !

Un remerciement ne me sembla pas la réponse appropriée.

— Tu es fatigué ? voulut-il savoir.

— Non.

Il acquiesça comme si j’avais dit quelque chose de sage.

— Moi non plus.

J’opinai  à  mon  tour.  Nous  nous  comportions  tous  les  deux  avec  une politesse  circonspecte, hochant mécaniquement la tête tels des oiseaux.  Il  y eut un silence.

— Tu veux m’aider à jongler ?

— Je ne sais pas faire.

— Pas besoin de savoir. Je vais te montrer.

Je regrettais déjà d’avoir annoncé que je n’avais pas sommeil. Je ne voulais pas  me  ridiculiser  devant  lui.  Néanmoins,  il  avait  l’air  plein  d’espoir,  et  un refus aurait été mesquin.

— D’accord.

— Combien peux-tu en tenir à la fois ?

— Je ne sais pas.

— Donne-moi ta main.

Je m’exécutai et tendis ma paume. Il posa la sienne dessus. J’essayai de ne pas sursauter. Sa peau était douce, légèrement collante à cause du dîner, et le bout charnu de ses doigts qui effleurait les miens, très chaud.

— Nos mains ont à peu près la même taille. C’est mieux de commencer avec deux. Prends celles-là.

Il désigna six balles recouvertes de cuir du type de celles utilisées par les jongleurs, et j’en choisis docilement deux.

— Quand je te le dirai, lance-m’en une.

D’habitude,  je  me  raidissais  si  l’on  me  commandait  de  la  sorte,  mais curieusement, ces mots ne ressemblaient pas à des ordres dans sa bouche. Il se mit à jongler avec le reste des balles.

— Maintenant, ordonna-t-il.

Je  laissai  le  projectile  s’envoler  de  ma  main  jusqu’à  lui  et  rejoindre  d’un mouvement fluide le ballet circulaire des autres.

— Encore !

Je lançai une seconde balle, qui suivit les autres.

— Tu te débrouilles bien, observa-t-il.

Je relevai brusquement la tête. Se moquait-il de moi ? Sans doute pas, car il avait l’air sincère.

— Attrape !

Une balle revint vers moi, comme la figue du dîner.

Il  ne  fallait  pas  être  bien  habile  pour  jouer  mon  rôle,  et  pourtant,  je m’amusais.  Bientôt,  nous  souriions  tous  les  deux  de  satisfaction  à  chaque échange réussi.

Au bout d’un moment, il se mit à bâiller.

— Il est tard.

À ma grande surprise, la lune était déjà très haute dans le ciel : je n’avais pas vu les minutes filer.

Je m’assis sur ma paillasse et l’observai faire ses préparatifs pour la nuit. Il se lava la figure en prenant de l’eau dans une aiguière à large bec et détacha le lien de cuir qui retenait ses cheveux. Le silence fit réapparaître mon malaise. Pourquoi étais-je là ?

Achille moucha la torche et me souhaita bonne nuit.

— Bonne nuit ! répétai-je.

Lorsque  je  les  prononçai,  ces  mots  me  parurent  étranges,  comme  si  je m’exprimais dans une langue inconnue.

Le temps passa. À la lueur de la lune, je distinguais juste les contours de son visage d’une perfection sculpturale de l’autre côté de la pièce. Il avait les lèvres  légèrement  entrouvertes,  un  bras  négligemment  rejeté  en  arrière  au-dessus de la tête. Dans le sommeil, il paraissait différent : d’une beauté aussi froide qu’un rayon de lune. Je me pris à souhaiter qu’il se réveille pour voir la vie revenir en lui.

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, je retournai dans la chambre des garçons, quasi certain d’y retrouver mes affaires. Non seulement elles n’y étaient pas, mais on avait enlevé les draps de mon lit. Je vérifiai une deuxième fois après le déjeuner, puis après les exercices de lance, et une troisième avant le  coucher.  Mon  ancienne  place  restait  vide,  mon  lit  nu. Bon  !  Rien  n’a changé  !  constatai-je.  Je  me  dirigeai  vers  sa  chambre  avec  précaution, m’attendant  à  moitié  à  ce  qu’un  domestique  m’arrête.  Je  ne  rencontrai personne.

Une  fois  devant  sa  porte,  j’hésitai.  Il  était  à  l’intérieur,  nonchalamment allongé dans la même position que le premier jour où je l’avais vu, une jambe pendante.

— Bonsoir, dit-il.

S’il  avait  manifesté  le  moindre  doute  ou  la  moindre  surprise,  je  serais reparti dormir avec les autres à même le matelas de roseaux. Mais ce ne fut pas  le  cas.  Il  avait  juste  parlé  d’un  ton  détendu,  son  regard  aigu  et  attentif posé sur moi.

— Bonsoir, répondis-je avant d’aller reprendre ma place sur la paillasse à l’autre bout de la pièce.

Peu à peu, je m’habituai : je ne sursautais plus quand il s’adressait à moi, je ne m’attendais plus à être rabroué. J’arrêtais de me préparer constamment à être renvoyé. Après le dîner, mes pieds prenaient machinalement le chemin de sa chambre, et je considérais la paillasse sur laquelle je dormais comme la mienne.

La nuit, je rêvais encore du garçon mort. Quand je me réveillais, en sueur et  paralysé  de  terreur,  la  lune  éclairait  brillamment  la  mer  au  dehors  et j’entendais les vagues lécher le rivage. Dans la pénombre, je voyais Achille respirer calmement, les membres emmêlés dans le sommeil, et malgré moi, mon  pouls  ralentissait.  Même  au  repos,  il  y  avait  en  lui  une  telle  vitalité qu’elle rendait ridicules la mort et les esprits. Petit à petit, je dormis mieux. Et quelque temps plus tard, les rêves diminuèrent, puis disparurent.

Je  découvris  qu’il  n’était  pas  aussi  sérieux  qu’il  en  avait  l’air.  Sous  son calme  et  son  assurance  se  cachait  une  autre  personnalité,  pleine  d’une espièglerie  aux  multiples  facettes  pareilles  à  celles  d’une  pierre  précieuse renvoyant  la  lumière.  Il  aimait  jouer  à  de  petits  jeux  pour  tester  sa  propre habileté, attraper des objets sans regarder, se forcer à effectuer d’impossibles sauts  par-dessus  les  lits  et  les  chaises.  Lorsqu’il  souriait,  le  contour  de  ses yeux se plissait, comme une feuille devant une flamme.

D’ailleurs, il ressemblait à une flamme. Il scintillait, attirant l’attention de tous. Même au réveil, les cheveux emmêlés et les traits brouillés de sommeil, il  dégageait  une  profonde  séduction.  Vus  de  près,  ses  pieds  semblaient presque  surnaturels  :  les  coussinets  parfaitement  formés  de  ses  orteils,  les tendons frémissants comme les cordes d’une lyre. À force de circuler partout sans sandales, ses talons étaient recouverts de cals blancs qui masquaient le rose  de  sa  peau.  Son  père  l’obligeait  à  les  frictionner  avec  des  huiles  qui sentaient le bois de santal et la grenade.

Il s’était mis à me relater des anecdotes sur sa journée avant de dormir. Au début,  je  ne  faisais  qu’écouter,  mais  ma  langue  se  délia  peu  à  peu.  Je commençai  à  lui  raconter  à  mon  tour  mes  propres  histoires,  celles  de  mon quotidien au palais, d’abord, et plus tard, des bribes de ma vie d’avant : les ricochets, mon petit cheval de bois, la lyre de la dot de ma mère.

— Je suis content que ton père nous l’ait envoyée avec toi, remarqua-t-il.

Bientôt, nos conversations ne se limitèrent plus à l’espace confiné de nos nuits.  J’étais  moi-même  surpris  de  tout  ce  que  nous  avions  à  échanger,  sur n’importe quel sujet : la plage, le dîner, tel garçon ou tel autre.

Je cessai d’avoir peur d’être ridicule, de craindre la queue de scorpion que pourraient  dissimuler  ses  paroles.  Il  disait  ce  qu’il  pensait,  et  jugeait perturbant  que  son  interlocuteur  n’en  fasse  autant.  Certains  auraient  pu  se méprendre et le trouver simplet. Mais ceux qui vont toujours directement au cœur des choses ne possèdent-ils pas une sorte de génie ?

Un  après-midi,  alors  que  je  m’apprêtais  à  le  laisser  s’entraîner  seul,  il demanda :

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?

Sa voix était un peu tendue. Si je n’avais pas pensé que c’était impossible, j’y  aurais  peut-être  discerné  de  la  nervosité.  L’atmosphère  décontractée  qui régnait entre nous se crispa brutalement.

— Très bien, répondis-je.

C’était durant les heures tranquilles d’après le déjeuner : le palais dormait en  attendant  que  la  chaleur  faiblisse,  et  nous  étions  seuls.  Nous  prîmes  le chemin  le  plus  long,  empruntant  le  sentier  sinueux  de  l’oliveraie  jusqu’à  la bâtisse où l’on gardait les armes.

Je restai dans l’embrasure de la porte pendant qu’il sélectionnait une lance et  une  épée  à  la  pointe  légèrement  émoussée.  Je  m’apprêtai  à  en  prendre  à mon tour, avant d’hésiter.

— Est-ce que je dois ?

Il secoua la tête en signe de dénégation.

— Je ne combats pas avec les autres, me rappela-t-il.

Je le suivis à l’extérieur jusqu’au cercle de sable tassé.

— Jamais ?

— Non.

— Et comment sais-tu que…

Je  m’interrompis  tandis  qu’il  prenait  position,  lance  à  la  main,  épée  à  la ceinture.

— Que la prophétie est vraie ? Eh bien, je crois que je n’en sais rien.

Le sang divin coule différemment dans les veines de chaque enfant né d’un dieu.  La  voix  d’Orphée  faisait  pleurer  les  arbres,  Héraclès  pouvait  tuer  un homme en lui tapant dans le dos. Ce qui était miraculeux chez Achille, c’était sa rapidité. Lorsqu’il entama la première passe d’armes, sa lance bougeait si vite que je n’arrivais pas à la suivre du regard. Elle tourbillonna avant de filer à  toute  vitesse,  puis  changea  de  direction  et  repartit  tout  aussi  vite  en  sens inverse.  Dans  sa  main,  la  hampe  de  l’arme  semblait  voler,  et  son  extrémité gris foncé tremblotait, pareille à la langue d’un serpent. Quant à ses pieds, ils battaient le sol comme ceux d’un danseur sans jamais s’arrêter.

Hypnotisé par le spectacle, je ne pouvais plus bouger. C’est tout juste si je respirais. Calme et impassible, le visage d’Achille ne trahissait aucun effort. Ses  mouvements  étaient  si  précis  que  je  voyais  presque  les  adversaires imaginaires qu’il combattait, dix, vingt d’entre eux, avançant de tous côtés. Il bondit, fendant l’air de sa lance alors que son autre main saisissait déjà l’épée dans son fourreau, puis brandit les deux armes d’un mouvement de balancier d’une fluidité quasi liquide, tel un poisson fendant les vagues.

Soudain, il s’arrêta. Dans l’air calme de l’après-midi, je l’entendis respirer juste un peu plus fort que d’habitude.

— Qui t’a entraîné ? demandai-je, si éberlué que je ne savais pas quoi dire d’autre.

— Mon père, un peu.

Un peu. J’en avais presque peur.

— Personne à part lui ?

— Non.

Je fis un pas en avant.

— Bats-toi avec moi !

Il émit un son qui ressemblait à un rire.

— Non ! Bien sûr que non.

— Bats-toi avec moi ! répétai-je, en transe.

Son  père  lui  avait  enseigné  les  bases,  mais  c’était  tout.  Et  le  reste  de  ses capacités, d’où venaient-elles ? De son ascendance divine ? Je n’avais jamais rien  vu  qui  s’apparente  autant  aux  dieux  de  toute  ma  vie.  Il  réussissait  à rendre beau notre art du combat, même si ce dernier se résumait à frapper de grands coups en transpirant. Je comprenais pourquoi son père ne l’autorisait pas à se mesurer à d’autres en public. Comment un homme ordinaire pouvait-il être fier de ses propres aptitudes sachant qu’il en existait de pareilles ?

— Je ne veux pas.

— Je te défie.

— Tu n’as pas d’armes.

— J’irai en chercher.

Il s’agenouilla et posa les siennes à terre. Ses yeux croisèrent les miens.

— Je ne veux pas. Ne me le redemande pas.

— Bien sûr que je te le redemanderai. Tu ne peux pas me l’interdire.

J’avançai vers lui avec défiance. Quelque chose brûlait en moi à présent, un mélange  d’impatience  et  de  certitude.  Il  fallait  que  j’obtienne  ce  que  je voulais, et il allait me le donner.

Ses traits se déformèrent, et je crus presque y lire de la colère. Sa réaction me plut. S’il n’y avait pas d’autre solution, je le provoquerais, et il finirait par céder. Mes nerfs vibraient à la perspective de tout ce danger.

Contre toute attente, il s’éloigna, abandonnant ses armes sur le sol.

—  Reviens  !  m’exclamai-je,  avant  de  répéter  plus  fort  :  reviens  !  Tu  as peur ?

Toujours dos à moi, il émit à nouveau son étrange demi-rire.

— Non, je n’ai pas peur.

— Tu devrais.

Bien que ma réponse soit une plaisanterie destinée à détendre l’atmosphère, elle ne sonna pas ainsi et resta suspendue entre nous dans l’air silencieux. Son dos me narguait, immobile, inébranlable.

Je vais l’obliger à me regarder, pensai-je. Mes jambes avalèrent les cinq pas qui nous séparaient, et je me jetai sur son dos.

Il trébucha vers l’avant et tomba, m’entraînant dans sa chute. Au moment où nous heurtâmes le sol, j’entendis le bref halètement que je venais de lui arracher. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il s’était contorsionné pour m’échapper  et  m’avait  saisi  les  poignets.  Je  me  débattis  sans  trop  savoir comment riposter. En tout cas, j’avais rencontré de la résistance, et je pouvais tenter de l’endiguer.

— Lâche-moi, criai-je en essayant de me dégager de son étreinte.

— Non.

D’un  mouvement  rapide,  il  me  fit  rouler  sous  lui  et  me  cloua  au  sol,  à genoux sur mon ventre. Je soufflai, à la fois furieux et curieusement satisfait.

— Je n’ai jamais vu personne se battre comme toi, lui dis-je.

Était-ce une confession, une accusation, ou les deux ?

— Et encore, tu n’as pas vu grand-chose.

Malgré son ton plaisant, je me cabrai.

— Tu sais bien ce que je veux dire.

Ses  yeux  étaient  indéchiffrables.  Au-dessus  de  nous,  les  olives  encore vertes bruissèrent.

— Peut-être. Que veux-tu dire, alors ?

Je  me  contorsionnai  violemment  et  il  me  lâcha.  Nous  nous  redressâmes pour nous asseoir, nos tuniques poussiéreuses collées au dos.

— Eh bien…

Je  m’interrompis.  J’étais  énervé  maintenant,  submergé  par  mon  vieux penchant  pour  la  colère  et  l’envie  qui  jaillissait  comme  une  étincelle.  Mes mots amers moururent cependant à la minute même où je les formulais dans ma tête.

— Tu ne ressembles à personne, finis-je par répondre.

Il me contempla en silence.

— Et alors ?

Le  ton  de  sa  voix  acheva  de  chasser  mon  irritation.  Avant,  cela  me dérangeait  qu’il  soit  différent.  Mais  qui  étais-je  pour  lui  en  vouloir maintenant ?

Comme s’il avait lu dans mes pensées, il sourit, et son visage me rappela soudain le soleil.
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CHAPITRE 6

 

 

Après cet épisode, notre amitié s’épanouit tout d’un coup, à la manière des inondations  printanières  qui  dévalent  des  montagnes.  Auparavant,  les  autres garçons  et  moi  imaginions  les  journées  d’Achille  remplies  de  leçons princières sur la gestion des affaires d’État et le maniement des armes. Mais il y avait longtemps que j’avais appris la vérité : à part ses cours de lyre et ses exercices  de  combat,  il  ne  recevait  pas  d’instruction.  Un  jour,  nous  allions nager  ;  le  lendemain,  nous  grimpions  aux  arbres.  Nous  nous  inventions  des jeux où nous faisions la course ou des culbutes, ou bien nous nous allongions sur le sable chaud en disant : « Devine à quoi je pense ! »

Au faucon que nous avions aperçu de notre fenêtre.

Au garçon à l’incisive de travers.

Au dîner.

Et  durant  toutes  ces  activités,  un  sentiment  s’imposait  à  moi.  Sa  façon d’enfler dans ma poitrine d’un coup évoquait presque la peur, et il arrivait très vite,  un  peu  comme  les  larmes.  Pourtant,  ce  n’était  ni  l’un  ni  l’autre,  car  il appelait gaieté et lumière, plutôt que lourdeur et tristesse. J’avais déjà connu le  contentement  dans  le  passé,  lors  de  brefs  instants  occupés  à  des  plaisirs solitaires : faire des ricochets, jouer aux osselets ou rêver. Sauf qu’en réalité, il  y  avait  moins  été  question  de  présence  que  d’absence,  ou  d’oublier brièvement  mes  craintes  :  mon  père  n’était  pas  dans  les  parages,  les  autres garçons non plus. Je n’avais pas faim, je n’étais ni fatigué, ni malade. Avec Achille,  c’était  différent.  Je  me  surprenais  à  sourire  jusqu’à  en  avoir  des crampes,  et  la  peau  de  mon  crâne  me  démangeait  tellement  que  j’avais l’impression  qu’elle  allait  se  détacher  de  ma  tête.  Je  ne  maîtrisais  plus  ma langue, ivre de liberté, parlant de ceci et de cela, encore et encore. Je n’avais pas à craindre d’être trop bavard. Ni trop fluet, ou trop lent. On ne pouvait pas m’arrêter. Je lui apprenais les ricochets, il me montrait comment sculpter le bois. Je sentais chaque nerf dans mon corps, chaque bouffée d’air sur ma peau.

Il jouait de la lyre de ma mère, et je l’écoutais. Mon tour venu, mes doigts s’emmêlaient  dans  les  cordes  et  le  professeur  désespérait  d’arriver  à m’enseigner quoi que ce soit. Peu m’importait. « Joue encore ! » demandais-je à Achille. Et il continuait jusqu’à ce que je ne distingue presque plus ses doigts dans l’obscurité.

Je  compris  à  quel  point  j’avais  changé.  Perdre  une  course  en  nageant jusqu’aux rochers ou un concours de lancer de pierres ne me gênait plus. Car qui peut avoir honte de s’incliner face à tant de beauté ? Cela me suffisait de le  regarder  gagner,  de  voir  ses  talons  envoyer  voler  le  sable,  d’admirer  ses épaules qui se soulevaient et s’abaissaient alors qu’il fendait l’eau salée. Oui, cela me suffisait.

À la fin de l’été, environ un an après le début de mon exil, je lui racontai enfin dans quelles circonstances j’avais tué le garçon. Nous étions perchés au milieu des branches du chêne de la cour, cachés par une mosaïque de feuilles. Bizarrement, je trouvai plus facile de me confier à lui là, loin du sol, adossé au tronc solide de l’arbre. Après avoir écouté en silence, il me demanda une fois que j’eus terminé :

— Pourquoi n’as-tu pas dit que tu te défendais ?

Aborder cette question, à laquelle je n’avais d’ailleurs jamais pensé, ne lui ressemblait guère.

— Je ne sais pas.

— Tu aurais aussi pu mentir. Prétendre que tu l’avais trouvé mort.

Je le fixai, stupéfait de la simplicité de sa solution. J’aurais pu mentir. Je venais  d’avoir  une  révélation  : si  j’avais  menti,  je  serais  toujours  prince.  Ce n’était pas le meurtre que j’avais commis qui avait causé mon exil, mais mon manque de ruse. Je comprenais avec retard l’expression dégoûtée que j’avais surprise dans le regard de mon père. Son crétin de fils, qui avait tout avoué. Je me souvins de la brusque crispation de sa mâchoire à l’instant où il avait entendu mes aveux. Il ne mérite pas d’être roi, avait-il dû se dire.

— Tu n’aurais pas menti, toi, répondis-je.

— Non, reconnut-il.

— Qu’aurais-tu fait à ma place ?

Achille tapota du doigt la branche sur laquelle il était assis.

—  Je  l’ignore.  Je  n’arrive  pas  à  m’imaginer  comment  ce  garçon  a  pu  te parler, expliqua-t-il en haussant les épaules. Personne n’a jamais essayé de me prendre quoi que ce soit.

— Jamais ?

Je n’en croyais pas mes oreilles. Une vie dépourvue de tels désagréments me paraissait impossible.

— Jamais.

Il réfléchit quelques secondes en silence avant de reprendre la parole pour répéter :

— Je ne sais pas. Je crois que ça me mettrait en colère.

Sur ce, il ferma les yeux, la tête appuyée contre une branche du chêne, dont les feuilles vertes l’entouraient à la manière d’une couronne.

Désormais, je voyais souvent Pélée : nous étions parfois appelés à assister aux  conseils,  ou  à  des  dîners  avec  des  rois  en  visite.  On  m’autorisait  à m’asseoir  à  la  table  au  côté  d’Achille,  et  même  à  prendre  la  parole  si  je  le souhaitais, mais je n’en avais guère envie. J’étais ravi d’observer les hommes autour de moi en silence. Pélée s’était mis à m’appeler Skops – chouette – à cause  de  mes  grands  yeux.  Il  avait  l’art  de  prodiguer  ce  genre  d’affection impersonnelle qui ne le liait en rien.

Après le départ des convives, nous nous asseyions avec lui au coin du feu pour  entendre  les  histoires  de  sa  jeunesse.  Ce  vieil  homme  décati  aux cheveux gris nous apprit ainsi qu’il avait jadis combattu aux côtés d’Héraclès. Quand je lui expliquai que j’avais rencontré Philoctète, il sourit.

—  Oui.  Le  porteur  du  fameux  arc  d’Héraclès.  À  l’époque,  c’était  un lancier, et de loin le plus courageux d’entre nous.

Pélée  était  également  coutumier  de  ce  genre  de  compliments.  Je comprenais  maintenant  pourquoi  ses  coffres  s’étaient  à  ce  point  remplis  de cadeaux  au  gré  des  traités  et  des  alliances.  Au  milieu  de  tous  nos  héros vantards et tonitruants, il se distinguait par son exceptionnelle modestie. Nous restions  à  l’écouter  pendant  que  les  domestiques  ajoutaient  une  bûche,  puis une  autre,  dans  les  flammes.  Il  ne  nous  envoyait  pas  nous  coucher  avant  le milieu de la nuit.

Le seul moment où je ne suivais pas Achille était lors de ses visites à sa mère.  Elles  avaient  lieu  tard  le  soir,  ou  à  l’aube,  avant  que  le  palais  ne s’éveille, et il en revenait les joues rouges, sentant la mer. À chaque fois que je  le  questionnais  à  ce  sujet,  il  me  répondait  avec  franchise,  d’une  voix étrangement monocorde.

—  C’est  toujours  la  même  chose.  Elle  veut  savoir  à  quoi  je  m’occupe  et comment je me porte. Elle me parle de ma réputation parmi les hommes. Et pour finir, elle me demande si je veux la rejoindre.

J’étais captivé par ses paroles.

— Où ça ?

— Dans les grottes sous la mer.

L’endroit où vivaient les Néréides, si profond que la lumière n’y pénétrait pas.

— Tu vas y aller ?

Il secoua la tête.

— Mon père me le déconseille. Selon lui, aucun mortel n’est le même après les avoir vues.

Dès  qu’il  eut  le  dos  tourné,  je  fis  le  signe  qu’utilisent  les  paysans  pour conjurer  le  mal. Que  les  dieux  vous  protègent.  J’étais  un  peu  effrayé  de l’entendre raconter aussi calmement une aventure pareille. Dans nos histoires, dieux et humains ne se mélangeaient jamais facilement. Mais c’était sa mère, me  disais-je  pour  me  rassurer,  sans  compter  qu’il  était  lui-même  un  demi-dieu.

Petit  à  petit,  ces  visites  devinrent  un  détail  étrange  de  plus  auquel  je m’habituai, comme le miracle de ses pieds ou la dextérité inhumaine de ses doigts. Lorsque je l’entendais revenir par la fenêtre à l’aube, je marmonnais depuis mon lit : « Elle va bien ? » Et il me répondait que oui, expliquant par exemple que ce jour-là, les poissons étaient gros ou que les eaux de la baie étaient aussi chaudes qu’un bain. Après quoi, nous nous rendormions encore un peu.

***

Un matin de mon second printemps à Phtie, il revint de sa visite à Thétis plus tard qu’à l’accoutumée : le soleil émergeait déjà presque des flots et les clochettes des chèvres tintaient dans les collines.

— Elle va bien ?

— Oui. Elle veut te rencontrer.

Un brusque sentiment d’angoisse m’envahit, mais je le réfrénai.

— Tu crois que je devrais ?

Sachant  qu’elle  avait  la  réputation  de  détester  les  humains,  j’imaginais difficilement ce qu’elle pouvait me vouloir.

Il  ne  croisa  pas  mon  regard,  tournant  et  retournant  entre  ses  doigts  une pierre qu’il avait ramassée.

— Il n’y a pas de mal à ça. Elle a suggéré demain soir.

Je  compris  qu’il  s’agissait  d’un  ordre.  Les  dieux  n’exprimaient  pas  de requêtes.  Je  connaissais  suffisamment  Achille  pour  m’apercevoir  de  son embarras. Il n’était jamais aussi formel avec moi.

— Demain ?

Il acquiesça.

Bien  que  nous  ne  nous  cachions  habituellement  rien  l’un  à  l’autre,  je  ne voulais pas qu’il comprenne que j’avais peur.

— Est-ce que… Est-ce que je dois apporter un cadeau ? Du vin au miel ?

C’était l’une de nos plus riches offrandes, que nous versions dans les autels des dieux les jours de fête.

Achille secoua la tête.

— Elle n’aime pas ça.

La  nuit  suivante,  alors  que  toute  la  maisonnée  dormait,  je  sortis  par  la fenêtre.  La  lune  était  à  moitié  pleine,  et  sa  lueur  assez  vive  pour  que  je retrouve mon chemin à travers les rochers sans torche. Il m’avait conseillé de rester debout dans l’eau en attendant son arrivée. « Non, m’avait-il rassuré, tu n’auras pas besoin de parler. Elle saura. »

Les vagues étaient chaudes et lourdes de sable. Je sautillais d’un pied sur l’autre  pour  étudier  les  petits  crabes  blancs  qui  couraient  dans  l’écume  en tendant pensivement l’oreille. J’entendrais peut-être le plouf que feraient ses pieds à son approche. Une brise soufflait sur la plage et je m’y abandonnai avec gratitude, les yeux fermés. Quand je les rouvris, elle était là.

Elle était plus grande que moi, mais aussi que toutes les femmes que j’avais jamais  vues.  Elle  avait  détaché  ses  cheveux  noirs  dans  son  dos,  et  sa  peau brillait,  lumineuse  et  d’une  pâleur  improbable  comme  si  elle  absorbait  les rayons  de  la  lune.  Elle  était  si  proche  que  je  pouvais  sentir  son  odeur,  un mélange d’eau de mer et de miel brun foncé. Je respirais à peine. Je n’osais pas.

— Alors, c’est toi, Patrocle.

Je tressaillis au son de sa voix, rauque et râpeuse. Je m’étais attendu à un bruit de carillon, et non au crissement des vagues sur les rochers.

— Oui, déesse.

Son visage fut parcouru d’une onde de dégoût. Ses yeux étaient différents de  ceux  des  humains  :  noirs  au  centre,  et  pailletés  d’or.  Je  n’arrivais  pas  à m’obliger à la regarder en face.

— Ce sera un dieu, proclama-t-elle.

À court de mots, je gardai le silence. Elle se pencha en avant, et je crus presque qu’elle allait me toucher. Évidemment, elle n’en fit rien.

— Comprends-tu ?

Je  sentis  sa  respiration  sur  ma  joue.  Loin  d’être  chaude,  elle  était  glacée comme les profondeurs de l’océan. Comprends-tu ?

Il m’avait prévenu qu’elle détestait devoir attendre.

— Oui.

Elle  se  pencha  encore  plus  près,  menaçante.  Sa  bouche  était  une  entaille rouge,  pareille  à  un  estomac  éventré  pour  un  sacrifice,  sanguinolent  et prophétique.  Derrière  ses  lèvres  retroussées,  ses  dents  brillaient,  aussi pointues et blanches que l’os.

— Parfait.

Comme pour elle-même, elle ajouta avec désinvolture :

— De toute façon, tu seras mort bien assez tôt.

Sur ce, elle se retourna pour plonger dans les flots, sans laisser la moindre vague derrière elle.

Je  ne  rentrai  pas  directement  au  palais.  C’était  impossible.  À  la  place, j’allai m’asseoir dans l’oliveraie au milieu des troncs tordus et des fruits déjà tombés. J’étais loin de la mer. Je n’avais pas envie de sentir l’odeur du sel.

Tu seras mort bien assez tôt. Elle avait prononcé cette phrase froidement, d’un ton factuel. Elle ne voulait pas que je sois le compagnon de son fils, mais je ne valais pas la peine d’être tué. Pour une déesse, quelques décennies de vie humaine représentaient à peine un inconvénient.

Elle  souhaitait  aussi  qu’il  devienne  un  dieu.  Pour  elle,  c’était  simple,  une évidence. Un dieu. Je ne pouvais pas imaginer Achille ainsi. Les dieux étaient insensibles et distants, aussi lointains que la lune. Ils n’avaient rien à voir avec ses yeux vifs, la chaleur malicieuse de ses sourires.

Sa mère avait d’ambitieux désirs. Rendre quelqu’un immortel était difficile, même  s’il  s’agissait  d’un  demi-dieu.  C’était  certes  déjà  arrivé  à  Héraclès, Orphée  et  Orion,  désormais  assis  dans  les  cieux  où  ils  trônaient  telles  des constellations  et  festoyaient  avec  leurs  pairs  en  buvant  de  l’ambroisie. Cependant,  ces  hommes  avaient  d’abord  été  des  fils  de  Zeus  aux  tendons fortifiés par le sang divin le plus pur qui soit, l’ichor. Thétis, elle, était une déesse  mineure  parmi  les  dieux  mineurs,  une  simple  Néréide.  D’après  la légende,  ces  divinités-là  devaient  user  de  cajoleries  et  de  flatterie  ou  de faveurs  obtenues  auprès  de  dieux  plus  puissants.  Elles  ne  pouvaient  pas accomplir grand-chose par elles-mêmes, à part vivre pour toujours.

— À quoi penses-tu ?

Achille était venu me chercher. Sa voix résonna dans le verger silencieux, mais je ne sursautai pas. Je m’attendais plus ou moins à sa venue. Je l’avais même souhaitée.

— À rien, répondis-je.

Je mentais. J’imagine qu’on ment toujours dans ces cas-là.

Il s’assit près de moi. Ses pieds nus étaient couverts de poussière.

— T’a-t-elle annoncé que tu allais mourir bientôt ?

Je fis volte-face pour le regarder avec effroi.

— Oui.

— Je suis désolé.

Le  vent  agita  les  feuilles  grises  au-dessus  de  nous,  et  quelque  part, j’entendis une olive tomber avec un léger poc.

— Elle veut que tu deviennes un dieu, repris-je.

— Je sais.

Son  visage  se  tordit  de  gêne,  et  malgré  moi,  je  fus  soudain  un  peu rasséréné. Sa réaction était si enfantine. Si humaine. Comme s’il venait de me dire : « Les parents sont tous les mêmes ! »

Il fallait malgré tout que je lui pose la question : je ne pourrais pas aller de l’avant sans en connaître la réponse.

— Veux-tu…

J’avais beau m’être promis d’être fort, j’eus une brève hésitation. Pourtant, j’étais resté assis dans le verger à répéter inlassablement les mêmes mots en attendant son arrivée.

— Veux-tu être un dieu ?

Dans  la  semi-obscurité,  ses  yeux  étaient  sombres.  Je  n’arrivais  pas  à discerner les habituels éclats dorés dans le vert de ses iris.

— Je n’en sais rien, finit-il par répondre. Je ne sais pas ce que ça veut dire, ni comment ça se passe.

Il baissa la tête vers ses mains qui entouraient ses genoux.

— Je ne veux pas partir d’ici. D’ailleurs, quand cela arriverait-il ? Bientôt ?

J’étais  désemparé.  J’ignorais  tout  de  la  façon  dont  les  dieux  étaient constitués, moi, simple mortel.

Le front plissé, il poursuivit d’une voix plus forte :

— Et puis, est-ce que l’Olympe existe vraiment ? Ma mère ne sait même pas  comment  s’y  prendre.  Elle  prétend  que  si.  Elle  pense  que  si  je  deviens célèbre…

Il ne termina pas sa phrase.

Mais je comprenais au moins cette partie-là.

— Les dieux t’accepteront de leur plein gré.

Il hocha la tête. Cela dit, il ne m’avait toujours pas répondu.

— Achille.

Il se retourna vers moi avec une sorte de stupéfaction furieuse, le regard encore empli de frustration. Il avait à peine douze ans.

— Veux-tu être un dieu ?

Cette fois-ci, ce fut plus facile.

— Pas encore.

Même si je n’avais pas eu conscience d’avoir le cœur serré, je me sentis un peu mieux. Je n’allais pas le perdre tout de suite.

Il posa son menton sur sa main. Ses traits paraissaient encore plus fins que d’habitude, comme sculptés dans le marbre.

— Par contre, j’aimerais être un héros. Je crois que je pourrais y arriver. Si la  prophétie  est  vraie.  S’il  y  a  la  guerre.  Ma  mère  dit  que  je  suis  encore meilleur qu’Héraclès.

J’ignorais  comment  répondre.  Était-ce  l’aveuglement  maternel  ou  la réalité ? Peu importait. Pas encore.

Il garda le silence quelque temps avant de me demander très vite :

— Tu voudrais être un dieu, toi ?

Qu’il me pose une question pareille au milieu de la mousse et des olives me parut très drôle. J’éclatai de rire, et un instant plus tard, il m’imita.

— Je ne pense pas que ça risque de se produire, répondis-je avant de me mettre debout et de lui tendre la main, qu’il prit pour s’aider à se relever.

Nos tuniques étaient poussiéreuses, et en séchant, le sel qui s’était déposé sur mes pieds me chatouillait un peu.

— J’ai vu qu’il y avait des figues dans la cuisine, annonça-t-il.

Nous n’avions que douze ans, un âge trop tendre pour broyer du noir.

— Je te parie que j’en mange plus que toi.

— On fait la course ?

Je me remis à rire, et nous partîmes en courant.
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L’été suivant, nous eûmes treize ans, lui d’abord, et moi ensuite. Nos corps commencèrent  à  s’allonger,  tirant  sur  nos  articulations  jusqu’à  les  rendre douloureuses et faibles. Je me reconnaissais à peine dans le brillant miroir de bronze  de  Pélée  :  grand  et  maigre,  avec  mes  jambes  de  cigogne  et  mon menton pointu. Achille me dépassait d’une tête. Nous finirions par mesurer la même taille, mais il avait atteint la maturité plus tôt, à une vitesse inquiétante, probablement grâce à son sang divin.

Les autres garçons grandissaient aussi. Nous entendions régulièrement des gémissements derrière les portes closes, et voyions des ombres regagner leur lit avant l’aube. Chez nous, un homme prenait souvent femme avant d’avoir vraiment  de  la  barbe.  Mais  combien  de  temps  se  satisfaisait-il  d’une servante ? Ce genre d’arrangement était très répandu, et très peu de jeunes gens arrivaient au lit nuptial sans y avoir eu recours. Ceux-là n’avaient guère de chance : trop veules pour imposer leur volonté, trop laids pour charmer, ou trop pauvres pour payer.

Un  palais  disposait  souvent  d’un  contingent  entier  de  femmes  de  noble extraction  servant  la  maîtresse  de  la  maison.  Comme  l’épouse  de  Pélée n’habitait pas le nôtre, les personnes de sexe féminin que nous rencontrions étaient  surtout  des  esclaves,  capturées  ou  achetées  à  la  guerre,  ou  bien  des filles d’esclaves. Durant la journée, elles versaient le vin, frottaient les sols et s’occupaient de la cuisine. La nuit, elles appartenaient aux soldats et aux fils adoptifs  du  maître  des  lieux,  ainsi  qu’aux  invités  de  passage  et  à  Pélée  lui-même. Les ventres ronds qui apparaissaient ensuite n’avaient rien de honteux. Ils constituaient même un bénéfice, car ils engendraient d’autres esclaves. Ces accouplements  n’étaient  pas  toujours  des  viols,  mais  parfois  des  sources  de satisfaction  mutuelle,  voire  d’affection.  En  tout  cas,  c’est  ce  que  semblaient croire les hommes.

Il  nous  aurait  été  facile  à  Achille  et  à  moi,  infiniment  facile  même,  de mettre  une  de  ces  filles  dans  nos  lits.  À  treize  ans,  nous  étions  presque  en retard sur ce plan, surtout lui, les princes étant réputés pour leurs appétits. Au lieu de les imiter, nous regardions en silence les pupilles de Pélée en attirer une sur leurs genoux, ou le roi convoquer la plus jolie dans sa chambre après le dîner. Une fois, je l’entendis même en proposer une à son fils. D’une voix presque  mal  assurée,  Achille  répondit  qu’il  était  fatigué.  Un  peu  plus  tard, alors que nous regagnions notre chambre, il évita mon regard.

Et  moi  ?  J’étais  timide  et  silencieux  avec  tout  le  monde  à  l’exception d’Achille. J’arrivais à peine à parler aux autres, et a fortiori aux filles. En tant que camarade du prince, je suppose que je n’aurais pas eu besoin de dire quoi que ce soit : un geste ou un coup d’œil auraient suffi. Mais ce genre de pensée ne me venait pas à l’esprit. Les sentiments qui m’agitaient la nuit semblaient étrangement éloignés de ces servantes obéissantes aux yeux baissés. Quand je voyais un garçon trousser la robe d’une de ces filles à l’expression maussade qui lui versait du vin, je n’avais aucun désir de l’imiter.

Un  soir,  nous  étions  restés  tard  dans  les  quartiers  de  Pélée.  Achille  était allongé par terre, un bras sous la tête en guise d’oreiller. Quant à moi, j’avais adopté  une  position  plus  formelle,  assis  sur  une  chaise.  Ce  n’était  pas uniquement à cause de la présence du roi. Je n’aimais pas voir s’étaler mes membres dégingandés.

Les paupières mi-closes, le vieux monarque nous racontait une histoire :

—  Méléagre  était  le  meilleur  guerrier  de  son  époque,  mais  aussi  le  plus fier. Il s’attendait à recevoir tout ce qu’il y avait de mieux, et l’obtenait parce que les gens l’aimaient.

Mon  regard  dériva  jusqu’à  Achille,  dont  les  doigts  bougeaient imperceptiblement  dans  les  airs,  comme  souvent  lorsqu’il  composait  une nouvelle chanson. L’histoire de Méléagre, devinai-je, puisque son père était en train de la relater.

—  Pourtant,  un  jour,  le  roi  de  Calydon  dit  :  «  Pourquoi  devons-nous donner autant à Méléagre ? Il y a d’autres hommes de valeur chez nous. »

Achille  changea  de  position,  et  le  tissu  de  sa  tunique  épousa  plus étroitement  la  forme  de  sa  poitrine.  Ce  jour-là,  j’avais  entendu  une domestique murmurer d’un ton plein d’espoir à son amie : « Tu crois que le prince m’a remarquée au dîner ? »

— Quand il entendit les paroles du roi, Méléagre devint fou de rage.

Le matin même, Achille avait sauté sur mon lit pour frotter son nez contre le mien en me disant bonjour. Je me souvenais encore de la chaleur de son corps contre ma peau.

—  Il  annonça  qu’il  ne  combattrait  plus  pour  eux,  puis  rentra  chez  lui chercher un peu de réconfort dans les bras de sa femme.

Je sentis qu’on me tirait sur le pied. C’était Achille, qui souriait de toutes ses dents, toujours allongé sur le sol.

— Calydon avait de féroces ennemis, et le jour où ses habitants entendirent que Méléagre ne voulait plus combattre pour eux…

Je poussai mon pied vers lui pour le provoquer. Ses doigts se resserrèrent sur ma cheville.

— Les ennemis attaquèrent, si bien que la cité de Calydon subit de terribles pertes.

Achille  tira  à  nouveau,  et  je  glissai  à  moitié  hors  de  mon  siège  en  me raccrochant à son cadre de bois pour ne pas tomber.

—  Ses  habitants  allèrent  donc  trouver  Méléagre  pour  le  supplier  de  les aider. Et… Achille, tu m’écoutes ?

— Oui, Père.

— Non, tu n’écoutes pas. Tu tourmentes notre pauvre Skops.

J’essayai  de  ne  pas  avoir  l’air  de  quelqu’un  qu’on  tourmente,  mais  je  ne ressentais rien d’autre que le froid qui s’était installé là où ses doigts étaient encore posés un instant auparavant.

—  C’est  peut-être  aussi  bien.  Je  commence  à  être  fatigué.  Nous  finirons cette histoire un autre soir.

Nous nous remîmes debout pour souhaiter bonne nuit au vieil homme, qui ajouta juste au moment où nous partions :

— Achille, tu devrais chercher cette fille de cuisine aux cheveux clairs. J’ai entendu dire qu’elle hantait les pas de porte dans l’espoir de te trouver.

Il  était  difficile  de  dire  si  c’était  la  lumière  du  feu  qui  avait  altéré l’expression d’Achille à ce point.

— Peut-être, Père. Je suis fatigué, ce soir.

Pélée gloussa comme si son fils venait de plaisanter.

— Je suis sûr qu’elle arriverait à te réveiller, conclut-il en nous congédiant d’un geste.

Sur  le  chemin  de  notre  chambre,  je  fus  quasiment  obligé  de  marcher  au petit trot pour le rattraper. Pendant que nous faisions nos ablutions en silence, une douleur sourde comme celle que provoque une dent pourrie me taraudait. Je ne pouvais pas prétendre qu’il ne se passait rien.

— Cette fille, elle te plaît ?

Achille se retourna vers moi :

— Pourquoi ? Elle te plaît, à toi ?

— Non, non, répondis-je en rougissant. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je ne m’étais pas senti aussi mal à l’aise avec lui depuis nos premiers temps ensemble.

— Enfin, est-ce que tu as envie… continuai-je.

Il  courut  vers  moi  et  me  poussa  en  arrière  sur  ma  paillasse,  avant  de  se pencher plus près.

— J’en ai assez de parler d’elle !

Une chaleur nouvelle envahit mon cou, étala ses doigts sur mes joues. Les cheveux d’Achille m’enveloppèrent, et je ne sentis plus rien d’autre que lui. Ses lèvres semblèrent s’arrêter à un cheveu des miennes.

Et puis, exactement de la même façon que l’autre matin, soudain, il ne fut plus là, mais à l’autre bout de la pièce, occupé à se servir une dernière coupe d’eau, le visage parfaitement calme et immobile.

— Bonne nuit, dit-il simplement.

La  nuit,  au  lit,  des  images  apparaissent.  Elles  commencent  comme  des rêves de caresses flottant dans mon sommeil, dont je me réveille en sursaut, tremblant. Je reste allongé, éveillé, et elles reviennent malgré tout : la lueur du feu tremblotant sur un cou, la courbe d’une hanche se prolongeant vers le bas. Des mains, douces et robustes, qui se tendent pour me toucher. Je connais ces mains-là.  Mais  même  ici,  à  l’abri  derrière  l’obscurité  de  mes  paupières fermées, je n’arrive pas à nommer cette chose que j’espère tant. Le jour, je suis de plus en plus agité et impatient. Tous mes efforts pour les oublier en marchant,  en  chantant  ou  en  courant,  n’éloignent  pas  ces  images.  Elles reviennent, et rien ne peut les arrêter.

C’est l’un des premiers beaux jours de l’été. Nous nous sommes installés sur la plage après le déjeuner, adossés à une planche de bois inclinée ramenée par  la  mer.  Le  soleil  est  haut,  l’air  autour  de  nous,  chaud.  À  côté  de  moi, Achille bouge légèrement, et son pied atterrit à plat sur le mien. Il est frais, rosi  et  irrité  par  le  sable,  encore  doux  après  un  hiver  à  l’intérieur.  Achille fredonne une mélodie, un fragment d’une chanson qu’il a joué un peu plus tôt.

Je me retourne vers lui pour le contempler. Son visage est lisse, dépourvu des taches et des boutons qui affligent depuis peu les autres garçons. Ses traits ont été dessinés d’une main ferme : rien de travers ni de mou, rien de trop grand. Tout y est précis, comme taillé par le plus fin des couteaux, sans que l’effet produit ait quoi que ce soit d’anguleux.

Il pivote vers moi et me surprend en train de l’observer :

— Quoi ? demande-t-il.

— Rien.

D’où je suis, je sens son odeur. Les huiles qu’il utilise pour se masser les pieds, un mélange de grenade et de bois de santal, le sel de la sueur propre, les hyacinthes que nous avons foulées en arrivant, et dont le parfum imprègne désormais  nos  chevilles.  Sous  tout  cela,  il  y  a  son  odeur  à  lui,  celle  avec laquelle  je  m’endors,  celle  avec  laquelle  je  me  réveille.  Je  ne  peux  pas  la décrire.  Elle  est  sucrée,  mais  pas  uniquement.  Forte,  mais  pas  trop.  Elle rappelle  un  peu  l’amande,  mais  ce  n’est  pas  encore  exactement  ça. Quelquefois, quand nous nous sommes battus, ma propre peau sent pareil.

Il pose une main par terre pour s’appuyer dessus. Les muscles de ses bras forment  une  légère  courbe,  qui  apparaît  et  disparaît  au  gré  de  ses mouvements. Ses iris vert foncé sont rivés sur les miens.

Mon pouls bondit sans que je puisse en donner la raison. Il m’a regardé des milliers et des milliers de fois, et pourtant, il y a quelque chose de différent dans ce regard-là, une intensité inconnue. J’ai la bouche sèche, et j’entends le son que produit ma gorge quand j’avale ma salive.

Il me regarde toujours. On dirait qu’il attend.

J’esquisse un minuscule mouvement vers lui. C’est un peu comme si j’allais sauter du haut d’une chute d’eau. Jusqu’au dernier moment, j’ignore ce qui va se passer. Je me penche en avant et nos bouches atterrissent maladroitement l’une sur l’autre, pareilles au corps charnu des abeilles, douces, rondes et ivres de  pollen.  Je  goûte  ses  lèvres,  chaudes  et  sucrées  du  miel  du  dessert.  Mon estomac frémit, une onde de plaisir brûlant se propage sous ma peau. Encore.

Je  suis  choqué  par  la  force  de  mon  désir,  et  la  rapidité  avec  laquelle  il fleurit. Je tressaille avant de m’éloigner de lui d’un sursaut. J’ai une minute, une seule, pour enregistrer dans mon esprit son visage encadré par la lumière de  l’après-midi,  ses  lèvres  entrouvertes  formant  encore  un  demi-baiser.  Il ouvre de grands yeux surpris.

Je suis horrifié. Qu’ai-je fait ? Mais je n’ai pas le temps de m’excuser. Il se lève,  recule  d’un pas. Son expression s’est fermée, impénétrable  et  distante, paralysant les explications qui sont sur le point de sortir de ma bouche. Il se retourne brusquement et s’éloigne à toute allure, lui, le garçon le plus rapide de  la  terre,  qui  remonte  la  plage,  loin  de  moi.  Mon  flanc  est  froid  de  son absence. J’ai la peau sèche, et je sais que mes joues sont aussi rouges qu’une brûlure.

Chers dieux, prié-je en silence. Pourvu qu’il ne me déteste pas !

J’aurais  dû  me  douter  que  ce  n’était  pas  une  bonne  idée  d’implorer  les dieux.

Quand  j’atteignis  le  coin  du  sentier  du  jardin,  elle  était  là,  aiguë  et aveuglante  telle  la  lame  d’un  couteau.  Sa  robe  bleue  lui  collait  à  la  peau comme si elle était mouillée. Son regard sombre soutint le mien, et elle tendit vers  moi  ses  doigts,  glacés  et  d’une  pâleur  surnaturelle.  Mes  pieds s’entrechoquèrent tandis qu’elle me soulevait de terre.

—  J’ai  tout  vu,  siffla-t-elle  d’une  voix  semblable  au  son  des  vagues  se brisant sur la pierre.

Je n’arrivais pas à parler. Elle me tenait par la gorge.

— Il va partir.

Ses prunelles étaient devenues très noires, aussi sombres et acérées que des rochers trempés par la mer.

— Il y a longtemps que j’aurais dû l’envoyer loin d’ici. N’essaie pas de le suivre.

Je  n’arrivais  plus  à  respirer,  mais  je  ne  luttai  pas.  J’eus  au  moins  ce  bon sens-là. Elle s’était tue, et je crus qu’elle allait reprendre la parole, mais non. Elle  se  contenta  d’ouvrir  les  mains  pour  me  relâcher  et  me  laisser  glisser  à terre à la manière d’une poupée de chiffons.

Les  souhaits  d’une  mère.  Chez  nous,  ils  n’avaient  guère  de  valeur. Seulement cette mère-là était une déesse, et le serait toujours.

Lorsque  je  retournai  à  la  chambre,  la  nuit  était  déjà  tombée.  Je  trouvai Achille assis sur son lit, absorbé dans la contemplation de ses pieds. Alors que je me profilais dans l’embrasure de la porte, il leva la tête avec une expression qui tenait de l’espérance. Je ne dis rien, repensant au regard noir et brûlant de sa mère et à ses talons à lui qui se soulevaient à toute allure sur la plage lors de sa fuite. Pardonne-moi, c’était une erreur. Voilà  ce  que  j’aurais peut-être osé lui dire si Thétis n’était pas intervenue.

J’entrai dans la pièce, m’assis à mon tour sur ma paillasse. Il changea de position  et  son  regard  chercha  très  vite  le  mien.  Il  ne  ressemblait  pas  à  sa mère comme les enfants ressemblent d’habitude à leurs parents, par un geste du menton, la forme des yeux. Il tenait plutôt d’elle ses mouvements, sa peau lumineuse. Le fils d’une déesse. Que pouvait-il arriver d’autre ?

Même depuis mon lit, je sentais l’odeur de la mer sur sa peau.

— Je dois partir demain, expliqua-t-il.

C’était presque une accusation.

— Oh ! articulai-je péniblement.

Ma bouche me semblait gonflée et engourdie, trop épaisse pour former le moindre mot.

—  Chiron  sera  mon  professeur,  dit-il  avant  de  marquer  une  pause  et d’ajouter : comme pour Héraclès et Persée.

Pas encore, m’avait-il dit. Néanmoins, sa mère en avait décidé autrement.

Il se leva pour enlever sa tunique. Il faisait une chaleur de plein été, et nous étions accoutumés à dormir nus. La lune éclaira son ventre lisse et musclé, couvert  d’un  léger  duvet  brun  qui  s’assombrissait  au-dessous  de  la  taille.  Je détournai la tête.

Le  lendemain  matin,  à  l’aube,  il  se  leva  et  s’habilla.  J’étais  réveillé  :  je n’avais pas dormi de la nuit. Feignant le sommeil, je l’épiai à travers la frange de mes cils. Il me jetait un coup d’œil de temps à autre. Dans la pénombre, sa peau  luisait,  grise  et  satinée  comme  du  marbre.  Après  avoir  balancé  son paquetage sur son épaule, il s’arrêta une dernière fois près de la porte. Je me souviens  de  lui  à  cet  endroit  précis,  encadré  par  le  pourtour  de  pierre,  les cheveux  détachés  encore  emmêlés  après  la  nuit.  Je  fermai  les  yeux,  laissai passer quelques secondes. Quand je les rouvris, j’étais seul.
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Avant  le  petit-déjeuner,  tout  le  monde  savait  déjà  qu’il  était  parti.  Les regards et les murmures me suivirent jusqu’à la table, persistèrent durant le repas. Bien que le pain me fasse l’effet d’une brique tombée au fond de mon estomac,  je  m’efforçai  de  mâcher  et  d’avaler.  Je  n’avais  qu’une  envie  : m’éloigner du palais, histoire de respirer un peu.

Foulant aux pieds la terre sèche, je marchai jusqu’au champ d’oliviers pour réfléchir. Attendait-on de moi que je me joigne aux autres, maintenant qu’il n’était  plus  là  ?  De  toute  façon,  il  était  fort  possible  que  personne  ne s’aperçoive de mon absence. J’espérai à moitié que quelqu’un la remarquerait malgré tout. Qu’on me fouette ! pensai-je.

Je  sentais  l’odeur  de  la  mer.  Elle  était  partout,  dans  mes  cheveux,  dans l’humidité  collante  de  ma  peau.  Cette  pourriture  salée  et  malsaine  m’avait poursuivi jusque dans le verger, couvrant le parfum omniprésent de moût de feuilles  et  de  terre.  L’espace  d’un  instant,  mon  estomac  se  souleva,  et  je m’appuyai  contre  le  tronc  couvert  de  gale  d’un  arbre.  Le  picotement  de l’écorce  rugueuse  sur  mon  front  me  calma. Il  faut  que  je  fuie  cette  odeur, décidai-je.

Je  marchai  vers  le  nord  jusqu’à  la  route  du  palais,  une  bande  de  terre poussiéreuse aplanie par les roues des chariots et les sabots des chevaux. Un peu après la cour, elle se divisait en deux. Une des branches partait vers le sud-ouest, à travers les rochers et les collines basses : c’était par là que j’étais arrivé,  trois  ans  auparavant.  L’autre  bifurquait  vers  le  nord,  en  direction  du mont  Othrys,  puis  du  mont  Pélion.  Je  suivis  du  regard  son  tracé.  Il contournait quelque temps les contreforts boisés des montagnes avant de s’y perdre.

Dans  le  ciel  d’été,  le  soleil  dardait  durement  ses  chauds  rayons  sur  moi, comme pour m’obliger à rentrer. Pourtant, je m’attardais. J’avais entendu dire que nos reliefs étaient magnifiques, avec leurs poiriers, leurs cyprès et leurs torrents  de  glace  tout  juste  fondue.  Là-bas,  il  ferait  frais,  et  il  y  aurait  de l’ombre.  Je  serais  loin  des  plages  à  la  lumière  aveuglante  de  diamant  et  de l’éclat de l’océan.

Une pensée saisissante me vint soudain à l’esprit. Je pourrais partir. J’étais allé jusqu’à la route avec la seule intention d’échapper à la mer, mais il y avait ce  chemin  qui  s’étendait  devant  moi,  et  les  sommets,  dans  le  lointain. Et Achille.  Ma  poitrine  se  soulevait  et  s’abaissait  rapidement  comme  si  elle essayait de suivre ma réflexion. Je ne possédais rien, pas une tunique, pas une paire de sandales : tout appartenait à Pélée. Je n’ai même pas besoin de faire mes bagages, songeai-je.

Seule la pensée de la lyre de ma mère, que nous gardions dans le coffre en bois de la petite pièce à musique confinée, m’arrêtait. J’hésitai brièvement à repartir la chercher, mais nous étions déjà au milieu de la journée. Il ne me restait  plus  que  l’après-midi  pour  voyager,  avant  qu’ils  ne  découvrent  mon absence – je me flattais sans doute un peu – et qu’ils envoient quelqu’un à ma recherche.  Je  jetai  un  coup  d’œil  en  arrière  sans  voir  personne.  Les  gardes étaient ailleurs. Maintenant. Il faut que j’y aille maintenant.

Je me mis à courir. Loin du palais, le long du chemin menant aux bois, les talons  brûlants  à  force  de  frapper  le  sol  dur  et  chaud.  En  courant,  je  me promis que si jamais je revoyais Achille, je garderais mes pensées pour moi. Je savais désormais ce qu’il m’en coûterait si je m’en abstenais. La douleur dans  mes  jambes  et  la  difficulté  avec  laquelle  je  respirais,  comme  si  je recevais des coups de couteau, me soulageaient et me purifiaient. Je continuai à courir.

La sueur glissait sur ma peau, dégoulinant sur le sol devant moi. J’étais sale, de plus en plus sale. De la poussière et des morceaux de feuilles me collaient aux  mollets.  Le  monde  qui  m’entourait  se  réduisait  à  mes  pieds  qui martelaient la terre, à la prochaine portion de route poudreuse.

Finalement, au bout d’une heure, ou deux, je fus incapable d’aller plus loin. Courbé  de  souffrance,  je  vis  le  soleil  vif  de  l’après-midi  vaciller  jusqu’à devenir  noir,  sentis  l’afflux  de  sang  retentir  dans  mes  oreilles  avec  un  bruit assourdissant.  Le  sentier  était  entouré  de  bois  denses,  et  le  palais  de  Pélée, loin derrière moi. À ma droite, le mont Othrys apparaissait, et juste derrière, le mont Pélion. Je fixai son sommet en essayant de deviner quelle distance je devais  encore  parcourir.  Dix  mille  pas  ?  Quinze  mille  ?  Je  repartis  en marchant.

Les  heures  passèrent.  Mes  muscles  étaient  de  plus  en  plus  faibles  et flageolants,  je  trébuchais.  Le  soleil,  qui  avait  largement  dépassé  le  zénith, était déjà bas dans le ciel. Je compris brutalement que je n’atteindrais pas ma destination  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Je  n’avais  ni  nourriture,  ni  eau,  ni espoir de trouver un abri. Rien d’autre que les sandales que je portais et la tunique trempée de sueur qui me collait au dos.

Je  ne  pourrais  pas  rattraper  Achille,  j’en  étais  sûr  à  présent.  Il  y  avait longtemps qu’il avait dû quitter la route et abandonner son cheval pour gravir les pentes à pied. Un bon pisteur aurait observé les bois bordant le sentier, repéré où les fougères étaient pliées ou arrachées, là où un garçon avait pu se frayer  un  chemin.  Mais  je  ne  possédais  aucune  de  ces  qualités,  et  les broussailles au bord de la route se ressemblaient toutes. Un bourdonnement sourd où se mêlaient le chant des cigales, l’appel suraigu des oiseaux et ma respiration rauque m’emplissait les oreilles. Une douleur proche de celle que suscitent la faim ou le désespoir me crispait le ventre.

Et  puis  j’entendis  autre  chose.  C’était  le  plus  léger  des  sons,  presque inaudible, mais je l’avais perçu, et malgré la chaleur, mon sang se glaça. Je le reconnaissais  :  il  s’agissait  d’un  homme  qui  se  cache,  qui  tente  de  rester silencieux.  Juste  un  petit  faux  pas,  le  murmure  révélateur  d’une  feuille froissée, et pourtant c’était suffisant.

Je tendis l’oreille et la peur me sauta à la gorge. D’où cela provenait-il ? Je scrutai les bois des deux côtés sans oser bouger : le moindre bruit résonnerait dans  les  contreforts  des  montagnes.  Je  n’avais  pas  envisagé  les  dangers éventuels  en  m’enfuyant,  mais  mon  cerveau  s’était  mis  à  bouillonner  de multiples  possibilités  :  des  soldats  envoyés  par  Pélée  ou  même  Thétis  en personne,  dont  je  me  remémorai  les  mains  blanches  et  froides  comme  du sable  sur  mon  cou.  Ou  encore  des  brigands.  Je  savais  qu’ils  attendaient embusqués  au  bord  des  routes,  et  je  me  souvins  d’histoires  de  jeunes  gens enlevés  et  gardés  en  captivité  avant  de  succomber  aux  mauvais  traitements. Mes doigts crispés avaient blanchi tant je me concentrais pour étouffer le son de  ma  respiration  et  rester  absolument  immobile,  invisible.  Mon  regard  se posa  sur  un  gros  buisson  d’achillées  en  fleur  susceptible  de  me  dissimuler. Maintenant. Vas-y.

Un mouvement dans les bois sur mon flanc me fit pivoter brusquement la tête.  Trop  tard.  Quelque  chose  –  ou  plutôt  quelqu’un  –  me  frappa  par-derrière, puis me projeta en avant. Je tombai lourdement, face contre terre. Il était déjà à cheval sur moi, et je fermai les yeux dans l’attente du contact du couteau.

Curieusement, il ne vint pas. Il n’y avait rien d’autre que le silence et ces genoux qui me clouaient au sol. Peu à peu, je réalisai qu’ils n’étaient pas si lourds et que leur pression semblait calculée pour ne pas être douloureuse.

— Patrocle. Pa-tro-cle.

Je ne bougeai pas.

Mon  agresseur  déplaça  ses  genoux  pour  me  retourner  doucement.  En levant la tête, je découvris le visage d’Achille.

— J’espérais que tu viendrais, dit-il.

Mon estomac se contracta, en réaction à l’angoisse et au soulagement qui suivit. Je le dévorais du regard, contemplant ses cheveux brillants, la douce courbe  de  ses  lèvres  souriantes.  Ma  joie  était  si  intense  que  j’osais  à  peine respirer. Je ne sais pas ce que j’étais sur le point de dire. « Je suis désolé », peut-être, ou même quelque chose de plus fort. J’ouvris la bouche pour parler, mais on me devança.

— Le garçon est-il blessé ?

Une voix grave s’était élevée derrière nous. Achille bougea la tête dans sa direction. De ma position, sous lui, je ne voyais que les pattes du cheval de l’homme, à la robe alezane et aux boulets salis de poussière.

La voix reprit, mesurée et réfléchie.

— Je suppose, Achille Pelides, que ceci est la raison pour laquelle tu ne m’as pas encore rejoint sur la montagne ?

Mon esprit lutta pour comprendre. Achille n’était pas allé voir Chiron. Il était resté ici. À m’attendre.

—  Je  te  salue,  Maître  Chiron,  et  je  te  présente  mes  excuses.  Oui,  ceci explique pourquoi je ne suis pas venu.

Il avait adopté son ton princier.

— Je vois.

J’avais envie qu’Achille se lève. D’abord, parce que je me sentais stupide dans cette posture, plaqué au sol. Et puis, parce que j’avais peur. Si la voix du nouvel arrivant n’était pas empreinte de colère, je n’y décelais pas non plus de gentillesse. Elle était claire, grave et objective.

— Lève-toi, ordonna-t-elle.

Achille se releva lentement.

À  ce  moment-là,  j’aurais  pu  crier  si  ma  gorge  ne  s’était  pas  serrée d’angoisse. À la place, j’émis un son qui ressemblait à un aboiement à demi étranglé, avant de rouler un peu plus loin.

Les  jambes  musclées  du  cheval  se  terminaient  par  de  la  chair,  un  torse d’homme tout aussi musclé. Je fixai avec insistance l’impossible suture entre cheval et être humain, là où la peau lisse devenait une brillante robe brune.

À côté de moi, Achille inclina la tête.

— Maître Centaure, commença-t-il, je suis désolé de mon retard. Il fallait que j’attende mon compagnon.

Il s’agenouilla, salissant sa tunique propre dans la terre poussiéreuse.

—  Je  te  prie  d’accepter  mes  excuses.  Il  y  a  longtemps  que  je  souhaite devenir ton élève.

Les traits de l’homme – du centaure – étaient aussi sérieux que sa voix. Je notai  qu’il  était  plus  âgé,  et  qu’il  portait  une  barbe  noire  soigneusement entretenue.

Il examina un instant Achille.

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  t’agenouiller  devant  moi,  Pelides.  Même  si j’apprécie ta courtoisie. Et qui est donc ce compagnon qui nous a obligés à patienter tous les deux ?

Achille  se  retourna  vers  moi  en  me  tendant  une  main,  que  je  pris  en tremblant pour me remettre debout.

— Voici Patrocle.

Au silence qui s’ensuivit, je compris que c’était mon tour de m’exprimer.

— Mon seigneur, dis-je en le saluant également.

— Je ne suis pas un seigneur, Patrocle Ménoitiades.

La mention du nom de mon père me fit relever vivement la tête.

— Je suis un centaure, et j’instruis les hommes. Je m’appelle Chiron.

La gorge toujours serrée, j’acquiesçai sans oser lui demander comment il connaissait mon identité.

Il m’étudia brièvement.

— Tu es particulièrement fatigué, je crois. Vous avez tous les deux besoin d’eau et de nourriture. Ma demeure du Pélion est loin d’ici, trop loin pour que vous y arriviez à pied. Nous allons donc devoir prendre d’autres dispositions.

Sur  ce,  il  fit  volte-face,  et  j’essayai  de  ne  pas  lorgner  bêtement  la  façon dont ses jambes de cheval se déplaçaient sous lui.

—  Vous  monterez  sur  mon  dos.  En  général,  je  ne  le  propose  pas  à  des inconnus, mais il faut bien faire des exceptions.

Il s’interrompit.

— Vous avez appris l’équitation, je suppose ? reprit-il.

Nous hochâmes tous deux rapidement la tête.

— C’est ennuyeux. Oubliez vos leçons. Je n’aime pas qu’on me serre entre ses jambes, ou qu’on me dirige. Celui qui ira devant s’accrochera à ma taille, et  celui  de  derrière  se  tiendra  à  l’autre.  Si  vous  avez  l’impression  que  vous allez tomber, dites-le-moi.

J’échangeai un bref regard avec Achille, qui esquissa un pas en avant.

— Comment dois-je…?

— Je vais me mettre à genoux.

Les pattes de cheval de Chiron se replièrent dans la poussière. Il avait le dos large, recouvert d’une légère pellicule brillante de sueur.

—  Tiens  mon  bras  pour  garder  l’équilibre,  conseilla-t-il  à  Achille,  qui s’exécuta  et  balança  sa  jambe  par-dessus  l’échine  du  centaure  avant  de  se rétablir.

C’était  à  moi  de  monter.  Au  moins,  je  ne  serais  pas  devant,  où  la  peau laissait  place  à  la  robe  alezane.  Chiron  me  proposa  son  bras,  que  je  pris. Musclé  et  puissant,  il  était  couvert  d’une  épaisse  couche  de  poils  noirs  qui n’avaient  rien  à  voir  avec  la  couleur  de  sa  moitié  équine.  Je  m’assis,  les jambes écartées sur son large dos dans une position presque inconfortable.

— Je vais me lever, maintenant, nous prévint-il.

En dépit de la fluidité du mouvement, je m’agrippai à Achille. Le centaure était une fois et demie plus haut qu’un cheval normal, et mes pieds oscillaient si  loin  au-dessus  du  sol  que  j’en  avais  le  vertige.  En  revanche,  les  mains d’Achille restaient tranquillement posées sur son torse.

— Si tu te tiens aussi peu, tu vas tomber, l’avertit Chiron.

Mes  doigts  étaient  moites  de  transpiration  tant  ils  s’accrochaient  à  la poitrine d’Achille. Je n’osais pas relâcher ma pression, même une seconde. La démarche  du  centaure  était  moins  régulière  que  celle  d’un  cheval,  et  le  sol, inégal.  De  plus,  je  glissais  de  manière  alarmante  sur  ses  crins  baignés  de sueur.

En  dépit  de  l’absence  de  sentier  apparent,  nous  grimpions  rapidement  au milieu  des  arbres,  portés  par  les  pas  assurés  et  réguliers  de  Chiron. Cependant, je grimaçais à chaque fois qu’une secousse m’obligeait à talonner involontairement ses flancs.

En chemin, il nous signalait des détails intéressants de sa voix calme.

Voilà le mont Othrys.

Les cyprès sont plus épais ici, sur le versant nord, vous voyez ?

Ce  ruisseau  va  se  jeter  dans  le  fleuve  Apidanos,  qui  traverse  les  terres  de Phtie.

Achille se contorsionna pour me gratifier d’un sourire complice.

Nous  continuâmes  à  grimper  encore  plus  haut,  tandis  que  le  centaure remuait sa longue queue noire pour chasser les mouches importunes.

Il s’arrêta si brutalement que je me cognai au dos d’Achille. Nous étions dans un petit espace moins touffu au milieu des bois, une sorte de bosquet à demi  encerclé  par  un  affleurement  rocheux.  Si  nous  n’avions  pas  encore atteint  le  sommet,  nous  nous  en  rapprochions,  et  le  ciel  au-dessus  de  nous était d’un bleu éclatant.

— Nous sommes arrivés, déclara Chiron.

Nous descendîmes un peu maladroitement de son dos.

Devant nous se trouvait une grotte ; en fait elle méritait mieux que cette appellation,  car  elle  n’était  pas  constituée  de  pierre  sombre,  mais  de  quartz rose pâle.

— Venez, nous enjoignit-il.

Nous le suivîmes à travers l’entrée, suffisamment haute pour qu’il n’ait pas à  se  baisser.  Même  si  l’excavation  était  plus  lumineuse  qu’elle  n’aurait  dû l’être grâce à ses parois de cristal, il faisait sombre à l’intérieur, ce qui nous obligea à cligner des yeux. À l’une des extrémités se trouvait une petite source qui semblait s’écouler dans la roche.

D’étranges  ustensiles  de  bronze  que  je  ne  reconnaissais  pas  étaient suspendus aux murs. Au-dessus de nous, au plafond, des lignes et des taches de teinture imitaient les constellations et les mouvements des cieux. Sur les étagères sculptées étaient disposées des dizaines de petits pots en céramique couverts d’inscriptions inclinées. Des instruments de musique, des lyres et des flûtes, étaient accrochés dans un coin, à côté des outils et des ustensiles de cuisine.

Un confortable lit de taille humaine recouvert de peaux d’animaux avait été préparé  pour  Achille.  Je  ne  voyais  pas  la  couche  du  centaure.  Peut-être  ne dormait-il pas ?

— Asseyez-vous ! nous intima-t-il.

À l’intérieur, il régnait une fraîcheur agréable, parfaite après une journée au  soleil,  et  je  m’enfonçai  avec  gratitude  dans  un  des  coussins  que  Chiron m’indiqua. Il alla à la source remplir des coupes avant de nous les apporter. L’eau était douce et fraîche. Pendant que je buvais, il resta planté devant moi.

— Demain, tu seras courbatu et fatigué, mais tu te remettras mieux si tu manges.

Il  nous  servit  un  épais  ragoût  contenant  des  morceaux  de  légumes  et  de viande cuits dans un pot mijotant sur un petit feu à l’arrière. Il y avait aussi des  fruits,  des  baies  rouges  et  rondes  qu’il  conservait  dans  un  creux  de  la paroi. Je mangeai rapidement, surpris d’avoir aussi faim. Mon regard revenait sans  cesse  vers  Achille,  et  je  frissonnais,  ivre  de  soulagement. Je  me  suis échappé.

Fort  de  ma  nouvelle audace, je  désignai quelques-uns des instruments  de bronze accrochés au mur.

— Qu’est-ce que c’est ?

Chiron s’assit en face de nous, ses pattes de cheval repliées sous lui.

— Des instruments de chirurgie.

— De chirurgie ?, m’étonnai-je devant ce mot inconnu.

—  Pour  soigner.  J’oublie  toujours  la  barbarie  des  bas  pays,  observa-t-il d’une  voix  neutre.  Parfois,  il  faut  enlever  un  membre.  Ceux-ci  servent  à couper, et ceux-là, à recoudre. Bien souvent, c’est en en enlevant un peu qu’on arrive à sauver le reste.

Il  avait  noté  que  je  les  contemplais,  fasciné  par  leurs  bouts  pointus  et dentelés.

— Veux-tu apprendre la médecine ?

Je rougis.

— Je n’y connais rien du tout.

— Tu ne réponds pas à ma question.

— Je suis désolé, Maître Chiron.

Je ne voulais pas le mettre en colère. Il va me renvoyer, pensai-je, affolé.

— Pas la peine d’être désolé. Contente-toi de répondre.

Je bafouillai un peu.

— Oui, j’aimerais apprendre. Ça a l’air utile, n’est-ce pas ?

— Très utile, convint Chiron avant de se retourner vers Achille, qui avait suivi notre conversation.

— Et toi, Pelides ? Trouves-tu aussi la médecine utile ?

—  Bien  sûr,  acquiesça  Achille.  Mais  ne  m’appelle  pas  Pelides.  Ici,  je suis… je suis juste Achille.

Une  expression  fugitive  proche  de  l’amusement  traversa  les  prunelles sombres de Chiron.

— Très bien. Vois-tu quelque chose ici que tu aimerais apprendre ?

—  Ceci,  dit  Achille,  pointant  du  doigt  les  instruments  de  musique,  les lyres, les flûtes et la kithara à sept cordes. Tu joues ?

Chiron le dévisagea calmement.

— Oui.

—  Moi  aussi,  répondit  Achille.  J’ai  entendu  dire  que  tu  as  appris  la musique à Héraclès et Thésée, malgré leur maladresse. C’est vrai ?

— Absolument.

La  scène  me  parut  soudain  irréelle  :  les  noms  d’Héraclès  et  de  Thésée m’étaient familiers depuis l’enfance.

— J’aimerais que tu m’apprennes.

Le visage sévère du centaure s’adoucit.

— C’est la raison pour laquelle tu as été envoyé ici. Pour que je t’enseigne mon savoir.

Dans la lumière de la fin d’après-midi, Chiron nous guida le long des crêtes à  proximité  de  la  grotte.  Il  nous  montra  où  les  pumas  avaient  établi  leurs tanières, et où se trouvait la rivière aux eaux lentes et réchauffées par le soleil dans lesquelles nous pourrions nager.

— Tu peux te baigner, si tu veux.

C’était  à  moi  qu’il  s’adressait.  J’avais  oublié  à  quel  point  j’étais  crasseux, maculé de sueur et de poussière par le voyage. En me passant une main dans les cheveux, je sentis également leur saleté.

— Moi aussi ! s’exclama Achille.

Il enleva sa tunique, et quelques minutes plus tard, je l’imitai. L’eau était fraîche en profondeur, sans que ce soit désagréable. Depuis les rives, Chiron nous donnait encore des leçons :

— Ce sont des loches, là, vous voyez ? Il y a aussi des perches. Et ça, c’est une vimbe, mais vous n’en trouverez pas plus au sud. On les reconnaît à leur bouche incurvée vers le haut et à leur ventre argenté.

Ses  mots  se  mêlaient  au  bruit  de  la  rivière  sur  les  rochers,  achevant  de calmer le malaise qui pouvait encore subsister entre Achille et moi. Il y avait quelque  chose  chez  Chiron,  une  expression  ferme,  tranquille  et  empreinte d’autorité  qui  nous  faisait  retomber  en  enfance  et  limitait  notre  monde  à l’instant de détente en cours et au dîner à venir. En sa compagnie, il nous était difficile de nous souvenir de ce qui avait bien pu se passer ce jour-là, sur la plage.  Comparés  à  celui,  massif,  du  centaure,  même  nos  corps  nous paraissaient plus petits. Comment avions-nous pu nous croire adultes ?

Enfin  doux  et  propres,  nous  sortîmes  de  l’eau  et  secouâmes  nos  cheveux sous les rayons faiblissants du soleil. Agenouillé sur la rive, je lavai les traces de  transpiration  et  de  saleté  sur  ma  tunique  avec  des  pierres.  J’allais  devoir rester nu jusqu’à ce qu’elle sèche, mais l’influence bénéfique de Chiron était telle que je ne me sentis même pas gêné.

Nous le suivîmes jusqu’à l’entrée de la grotte, nos vêtements essorés sur les épaules.  De  temps  en  temps,  il  s’arrêtait  pour  nous  montrer  la  trace  d’un

lièvre,  d’un  râle  des  genêts1  ou  d’un  daim.  Il  nous  annonça  que  les  jours suivants,  nous  allions  chasser  et  apprendre  à  les  pister.  Nous  l’écoutions  en l’interrompant  périodiquement  de  nos  questions  enthousiastes.  Au  palais  de Pélée, nous n’avions que l’austère professeur de lyre pour nous instruire, ou le roi lui-même, qui s’endormait à moitié durant ses récits. Nous ignorions tout de  la  sylviculture  et  des  autres  disciplines  mentionnées  par  Chiron.  Je repensai aux ustensiles de bronze pendus aux murs de son repaire, aux herbes et aux instruments de soin. Chirurgie, c’était le mot qu’il avait employé.

La  nuit  était  presque  tombée  lorsque  nous  regagnâmes  la  grotte.  Chiron nous  assigna  des  tâches  faciles  comme  ramasser  du  bois  ou  allumer  le  feu dans  la  clairière  devant  l’entrée.  Quand  les  flammes  eurent  pris,  nous  nous attardâmes devant, heureux de leur chaleur dans l’air fraîchissant. Nos corps étaient lourds de tous nos efforts, mais c’était une fatigue agréable, et une fois assis, nos jambes et nos pieds s’entremêlèrent tranquillement. Nous parlâmes des endroits où nous irions le lendemain, un peu paresseusement, l’élocution ralentie par la satisfaction. Au dîner, Chiron nous servit à nouveau du ragoût accompagné d’une sorte de pain très fin cuit sur des plaques de bronze au-dessus du feu. Le dessert se composait de baies sucrées avec du miel récolté dans la montagne.

Au fur et à mesure que le feu déclinait, mes paupières s’alourdissaient et je laissai  mon  esprit  divaguer.  J’avais  chaud,  le  sol  couvert  de  mousse  et  de feuilles  était  doux.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  que  le  matin  même,  je  m’étais réveillé chez Pélée. Cette petite clairière et les murs luisants de la grotte qui se  cachait  derrière  me  paraissaient  plus  vivants  que  le  pâle  palais  blanc  ne l’avait jamais été.

La voix de Chiron me fit sursauter.

— Achille, je dois t’avertir que tu as un message de ta mère.

Je sentis les muscles d’Achille se raidir contre moi. Ma gorge se serra. Il pesa ses mots pour trouver une réponse neutre :

— Oh ? Qu’a-t-elle dit ?

— Que si le fils en exil de Ménoetios te suivait, je devrais

l’empêcher de se retrouver en ta présence.

Bien réveillé tout à coup, je me redressai.

La voix d’Achille résonna dans le noir, détachée.

— A-t-elle expliqué pourquoi ?

— Non.

Je fermai les yeux. Au moins, je ne serais pas humilié devant Chiron par le récit de l’épisode de la plage, même si ce n’était pas une énorme consolation.

Chiron continua.

— Je suppose que tu connais ses sentiments sur la question. Je n’aime pas qu’on me mène en bateau.

Mon  visage  s’empourpra,  et  je  me  félicitai  de  l’obscurité.  Le  centaure s’était mis à parler plus durement.

Je m’éclaircis la gorge, soudain sèche et enrouée.

— Je suis désolé, m’entendis-je dire. Ce n’est pas la faute d’Achille. Je l’ai suivi  de  mon  propre  chef.  Il  n’en  savait  rien.  Je  ne  pensais  pas.  J’espérais qu’elle ne s’en apercevrait pas.

La voix de Chiron résonna dans la pénombre.

— C’était stupide de ta part.

— Chiron, intervint courageusement Achille.

Le centaure leva une main.

— Il se trouve que le message est arrivé ce matin. Donc, en dépit de votre bêtise, je n’ai pas été trompé.

— Tu étais donc au courant ?

C’était  Achille  qui  avait  posé  cette  question.  Jamais  je  n’aurais  osé m’exprimer aussi effrontément.

—  Et  tu  as  pris  une  décision  ?  Tu  ne  tiendras  pas  compte  de  son  avis  ? poursuivit-il.

La réponse de Chiron contenait une pointe de déplaisir.

— C’est une déesse, Achille, et ta mère, qui plus est. As-tu vraiment aussi peu de considération pour ses désirs ?

— Je l’honore, Chiron, mais elle a tort sur ce point précis.

Il  serrait  si  fort  les  poings  que  même  dans  la  faible  lumière,  je  vis  leurs tendons saillir.

— Et pourquoi, Pelides ?

En  dépit  de  l’obscurité,  je  le  regardai,  l’estomac  noué,  sans  avoir  la moindre idée de ce qu’il allait dire.

— Elle pense… qu’en tant que mortel, Patrocle n’est pas digne d’être mon compagnon.

— Et toi, l’en crois-tu digne ? demanda Chiron, impassible.

— Oui.

Mes joues se réchauffèrent encore. Achille avait lancé cette réponse avec assurance, les mâchoires serrées.

—  Je  vois,  fit  le  centaure  avant  de  se  tourner  vers  moi.  Et  toi,  Patrocle, considères-tu que tu le mérites ?

— Je ne sais pas si je le mérite, mais j’aimerais rester, dis-je, la bouche sèche, avant de déglutir et d’ajouter : s’il te plaît.

Au bout de quelques secondes de silence, Chiron se prononça :

— Quand je vous ai amenés ici tous les deux, je n’avais encore rien décidé. Pour Thétis, il y a toujours beaucoup de problèmes. Certains existent, d’autres pas.

Sa voix était redevenue indéchiffrable. Espoir et désespoir se déchaînèrent successivement en moi.

— Elle est jeune aussi, et encombrée des préjugés de sa condition. Grâce à mon grand âge, je me flatte de savoir lire un homme plus clairement. Je ne vois pas d’objection à ce que Patrocle soit ton compagnon.

J’étais tellement soulagé que mon corps me parut vidé, comme s’il venait d’essuyer une tornade.

— Elle sera mécontente, mais j’ai déjà subi le courroux des dieux dans le passé.

Après avoir marqué un nouveau temps d’arrêt, il conclut :

— Maintenant, il se fait tard, et vous devez dormir.

—  Merci,  Maître  Chiron,  répondit  Achille  d’un  ton  à  la  fois  sincère  et énergique.

Au moment où nous nous remettions debout tous les deux, je pris la parole d’un ton hésitant.

— Je veux juste…

Mes doigts s’agitèrent en direction de Chiron. Comprenant mes intentions, Achille disparut à l’intérieur.

— Si je dois causer des problèmes, je partirai.

Il y eut un long silence, si long que j’étais sur le point de penser qu’il ne m’avait pas entendu.

— N’abandonne pas si facilement ce que tu as gagné, finit-il par répondre.

Après  quoi,  il  me  souhaita  bonne  nuit,  et  je  le  quittai  pour  rejoindre Achille.

 

1 Espèce d’oiseau migrateur de l’ordre des gruiformes connue pour son cri farouche. Toutes les notes sont du traducteur.
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Le lendemain matin, je fus réveillé par les légers bruits que faisait Chiron en préparant le petit-déjeuner. Grâce à l’épaisse paillasse, mon sommeil avait été profond et réparateur. Je m’étirai, sursautant un peu lorsque mes membres butèrent sur ceux d’Achille encore endormi à mes côtés. Après l’avoir observé quelques  minutes,  les  joues  roses,  la  respiration  paisible,  je  ressentis  un tiraillement, juste sous la peau. Mais au même moment, le centaure leva une main pour me saluer de l’autre côté de la grotte, je lui répondis en imitant timidement son geste, et tout fut oublié.

Une  fois  restaurés,  nous  accompagnâmes  Chiron  dans  ses  tâches quotidiennes. Le travail était facile et plaisant : ramasser des baies, attraper des poissons pour le dîner, poser des pièges à cailles. Le début de nos études, en quelque sorte. En effet, Chiron aimait enseigner non pas en dispensant des leçons  formelles,  mais  en  utilisant  les  opportunités  du  quotidien.  Quand  les chèvres qui se promenaient sur les crêtes tombèrent malades, nous apprîmes à mélanger  des  purgatifs  pour  soigner  leurs  maux  d’estomac,  et  dès  qu’elles furent guéries, à confectionner un cataplasme éloignant les tiques. Le jour où je me cassai le bras et m’ouvris le genou en tombant dans un ravin, il nous montra  comment  poser  des  attelles,  nettoyer  des  plaies,  et  quelles  herbes choisir afin d’éviter l’infection.

Lors d’une expédition de chasse où nous avions accidentellement effrayé un râle des genêts hors de son nid, il nous apprit à nous déplacer en silence et à lire  les  traces  de  lutte  ou  de  pattes.  Et  une  fois  que  nous  avions  trouvé l’animal, il nous inculquait la meilleure manière d’ajuster la flèche ou le lance-pierres pour lui assurer une mort rapide.

Si  nous  avions  soif  et  que  nous  étions  sans  gourde,  il  nous  entraînait  à repérer les plantes dont les racines contenaient des bulles d’humidité. Le jour où un frêne de montagne tomba, il nous initia à la menuiserie et nous apprit à séparer  l’écorce  du  tronc,  puis  à  poncer  et  à  façonner  le  bois  restant.  Je fabriquai un manche de hache, Achille une hampe de lance, et Chiron nous promit qu’il nous formerait bientôt à forger les lames destinées à des objets de ce genre.

Tous les matins et tous les soirs, nous l’aidions à confectionner les repas, à baratter l’épais lait de chèvre pour en faire du yaourt et du fromage, à vider le poisson.  Comme  nous  n’avions  jamais  été  autorisés  à  nous  acquitter  de  ce type  de  tâche  auparavant  en  tant  que  princes,  nous  nous  y  attelâmes  avec enthousiasme. Suivant ses instructions, nous regardions avec émerveillement le  beurre  se  former  sous  nos  yeux,  ou  les  œufs  de  faisan  grésiller  et  se solidifier sur des pierres chauffées par le feu.

Au bout d’un mois, après le petit-déjeuner, il nous demanda ce que nous souhaitions apprendre de plus.

— Ça, fis-je avec un geste en direction des objets accrochés au mur.

Des instruments de chirurgie, avait-il dit. Il les décrocha afin de les détailler un à un.

— Attention, cette lame est très tranchante. On l’emploie dans les cas où il faut enlever les morceaux de chair pourrie. En appuyant sur la peau autour de la blessure, vous entendrez un crépitement.

Ensuite,  il  nous  fit  suivre  les  contours  des  os  de  nos  propres  corps,  puis nous passer mutuellement la main le long des vertèbres qui nous striaient le dos. Du doigt, il nous indiquait les endroits où se logeaient les organes.

— Ces blessures sont souvent fatales. Mais c’est par là que la mort arrive le plus vite, poursuivit-il en tapotant la tempe concave d’Achille.

En voyant le centaure toucher ainsi cette partie du corps si vulnérable de mon ami, un frisson me parcourut. Je fus content de passer à un autre sujet.

Le  soir,  nous  nous  allongions  sur  l’herbe  moelleuse  devant  la  grotte,  et Chiron nous désignait les constellations en nous racontant leurs histoires.

— Andromède, recroquevillée devant les mâchoires du monstre marin, et Persée qui se tient prêt à lui porter secours ; Pégase, le cheval immortel né du cou tranché de la Méduse, planant dans les airs sur ses ailes.

Il évoqua aussi Héraclès, ses travaux, et la folie qui s’était emparée de lui. Sous son emprise, il n’avait pas reconnu sa femme et ses enfants, qu’il avait tués en les prenant pour des ennemis.

—  Comment  a-t-il  pu  ne  pas  reconnaître  sa  propre  femme  ?  s’étonna Achille.

— C’est la nature même de la folie, répondit le centaure, d’une voix plus grave qu’à l’accoutumée.

Je me souvins qu’il avait connu cet homme. Et sa femme.

— Mais pourquoi est-il devenu fou ?

— Les dieux voulaient le punir.

Achille secoua la tête avec impatience.

— Sa femme a été davantage punie que lui. Ce n’est pas juste.

—  Aucune  loi  n’oblige  les  dieux  à  être  justes,  Achille,  reprit  Chiron.  Et après tout, peut-être que l’ultime chagrin consiste à se retrouver seul sur terre une fois que l’autre est parti. Tu ne crois pas ?

— Peut-être, admit Achille.

J’écoutais  la  conversation  en  silence.  Les  yeux  d’Achille  brillaient  à  la lumière des flammes, et ses traits se dessinaient avec netteté dans les ombres vacillantes. Je  le  reconnaîtrais  dans  le  noir,  ou  déguisé,  pensai-je. Je  le reconnaîtrais même dans la folie.

—  Allons,  continua  le  centaure.  Vous  ai-je  déjà  raconté  la  légende d’Asclépios, et la façon dont il a appris les secrets de l’art de guérir ?

Même si nous la connaissions déjà, nous avions envie de réentendre cette histoire,  dans  laquelle  le  héros,  fils  d’Apollon,  avait  épargné  la  vie  d’un serpent. Pour manifester sa gratitude, le reptile lui avait léché les oreilles afin qu’il puisse l’entendre murmurer tous les secrets des herbes.

— Sauf que c’est toi qui lui as vraiment transmis ton savoir de guérisseur, intervint Achille.

— C’est vrai.

— Et ça ne te dérange pas que le serpent ait récolté toute la gloire ?

Les dents du centaure apparurent sous sa barbe noire, dessinant un sourire.

— Non, Achille, ça ne me dérange pas.

Plus tard, Achille joua de la lyre, tandis que Chiron et moi l’écoutions. Il utilisait celle de ma mère, qu’il avait apportée avec lui.

—  Si  j’avais  su  !  m’étais-je  exclamé  le  premier  jour  quand  il  me  l’avait montrée. J’ai failli renoncer à venir pour ne pas l’abandonner.

Il sourit.

—  Maintenant,  je  sais  comment  m’y  prendre  pour  que  tu  me  suives n’importe où.

Le soleil s’enfonça derrière les crêtes du mont Pélion. Nous étions heureux.

Le temps passait vite. Les jours se succédaient, idylliques. Au réveil, l’air désormais  frais  de  la  montagne  se  réchauffait  comme  à  contrecœur  dans  la faible lumière du soleil filtrant à travers les feuilles mourantes. Chiron nous donna  des  fourrures  à  porter,  et  pendit  des  peaux  de  bêtes  à  l’entrée  de  la grotte afin de garder la chaleur. Pendant la journée, nous ramassions du bois en  prévision  des  feux  d’hiver,  ou  salions  la  viande  pour  la  conserver.  Si  les animaux ne s’étaient pas encore réfugiés dans leurs tanières, selon le centaure, c’était  pour  bientôt.  Au  lever,  nous  nous  émerveillions  devant  les  feuilles ourlées de givre. En effet, nous connaissions la neige par les chants des bardes et les légendes, sans en avoir jamais vu.

Un  matin,  au  réveil,  je  m’aperçus  que  Chiron  était  parti.  Ce  n’était  pas inhabituel. Il se levait souvent avant nous, pour traire les chèvres ou cueillir les fruits du petit-déjeuner. Soucieux de laisser Achille dormir, je quittai la grotte afin d’aller attendre le centaure dans la clairière. Les cendres du feu de la veille étaient blanches et froides. Par désœuvrement, je les remuai avec un bâton  en  écoutant  les  bruits  de  la  forêt  autour  de  moi.  Une  caille  caquetait dans  le  sous-bois,  et  une  tourterelle  triste  émettait  son  chant  plaintif.  Les plantes couvrant le sol bruissaient, à cause du vent ou d’un animal insouciant. J’étais  sur  le  point  de  partir  chercher  du  bois  pour  ranimer  le  feu.  Le sentiment d’étrangeté qui m’envahit alors débuta par des picotements sur ma peau. La caille se tut la première, puis la tourterelle. Le bruit des feuilles se calma, la brise mourut ; dans les broussailles, aucun animal ne bougeait plus. Le  silence  avait  la  même  qualité  que  lorsque  l’on  retient  sa  respiration.  Ou que le lapin se retrouve dans l’ombre du faucon. Je sentais mon pouls battre frénétiquement.

Quelquefois,  me  souvins-je,  Chiron  faisait  un  peu  de  magie,  des  tours propres aux divinités, comme réchauffer l’eau ou calmer les animaux.

— Chiron ? appelai-je d’un ton timide. Chiron ?

— Ce n’est pas Chiron.

Je  me  retournai.  Thétis  était  debout  à  l’orée  de  la  clairière,  la  peau mortellement pâle, ses cheveux noirs aussi brillants que des éclairs. La robe qu’elle portait épousait étroitement son corps et scintillait comme les écailles d’un poisson.

Ma respiration mourut dans ma gorge.

— Tu ne devais pas être là, annonça-t-elle.

Sa diction rappelait les rochers dentelés raclant la coque d’un bateau.

Quand  elle  s’avança,  l’herbe  parut  se  flétrir  sous  ses  pieds.  C’était  une Néréide, et les créatures terrestres ne l’aimaient pas.

— Je suis désolé, m’excusai-je d’une voix proche du râle, comme si j’avais une feuille morte coincée dans le gosier.

— Je t’avais prévenu, continua-t-elle.

Le noir de ses prunelles semblait couler directement en moi, emplissant ma gorge à m’étouffer. Même si j’avais osé, je n’aurais pas pu crier.

J’entendis un son dans mon dos, puis les paroles du centaure résonnèrent dans le silence.

— Salut à toi, Thétis.

La  chaleur  afflua  à  nouveau  sous  ma  peau,  et  je  me  remis  à  respirer.  Je faillis courir vers lui, mais le regard résolu de la déesse me clouait sur place. Je ne doutais pas qu’elle m’attraperait si elle le souhaitait.

— Tu effraies le garçon, l’avertit Chiron.

— Il n’a pas sa place ici, rétorqua-t-elle.

Ses lèvres étaient du même rouge que le sang tout juste versé.

La main de l’homme-cheval se posa fermement sur mon épaule.

—  Patrocle,  tu  vas  rentrer  dans  la  grotte.  On  se  verra  un  peu  plus  tard, m’ordonna-t-il.

Après m’être levé en chancelant, je m’exécutai.

—  Tu  as  vécu  trop  longtemps  avec  les  humains,  Centaure,  entendis-je Thétis proférer avant que les peaux de bêtes ne se referment sur moi.

Je m’affaissai contre une des parois de notre repaire, un goût saumâtre dans la bouche.

— Achille ! appelai-je.

Il ouvrit les yeux et courut vers moi avant que j’aie pu dire quoi que ce soit.

— Tu vas bien ?

— Ta mère est là.

Je vis ses muscles se crisper sous sa peau.

— Elle ne t’a pas fait de mal ?

Je  secouai  la  tête,  sans  préciser  que  je  pensais  qu’elle  en  avait  envie. Qu’elle serait peut-être passée à l’acte, si Chiron n’était pas arrivé.

— Il faut que j’y aille, annonça-t-il.

Les  peaux  de  bêtes  émirent  un  murmure  en  frottant  l’une  contre  l’autre avant de s’écarter sur son passage, puis se refermèrent doucement.

Je n’entendis pas ce qui se disait dans la clairière. Soit ils discutaient à voix basse,  soit  ils  étaient  partis  s’expliquer  ailleurs.  J’attendis  en  dessinant  des spirales sur la terre compacte du sol. Je ne m’inquiétais plus pour moi-même. Chiron  souhaitait  me  garder,  et  il  était  plus  vieux  que  Thétis,  un  dieu  déjà dans la fleur de l’âge alors que d’autres étaient encore au berceau et que la Néréide  n’était  qu’un  œuf  dans  le  giron  de  la  mer.  Mais  je  craignais  aussi confusément  autre  chose.  Une  perte  ou  une  dégradation  entraînée  par  sa venue.

À  leur  retour,  il  était  presque  midi.  Mon  regard  se  posa  d’abord  sur  le visage d’Achille et je scrutai ses yeux, l’expression de sa bouche, sans rien y détecter à part peut-être un brin de fatigue. Il se jeta sur la paillasse à côté de moi.

— J’ai faim, dit-il simplement.

—  C’est  normal,  commenta  Chiron.  L’heure  du  déjeuner  est  largement passée.

Il était déjà en train de nous préparer à manger, manœuvrant avec aisance dans la grotte malgré sa corpulence.

Achille se tourna vers moi.

— Tout va bien, me rassura-t-il. Elle voulait juste me parler. Me voir.

—  Et  elle  reviendra,  dit  Chiron,  avant  d’ajouter  comme  s’il  devinait  mes pensées : c’est bien naturel. Thétis est sa mère.

C’est d’abord une déesse, pensai-je.

Au fil du repas, mes peurs se dissipèrent malgré tout. J’avais à moitié craint que Thétis ne rapporte à Chiron l’épisode de la plage, mais il ne se comportait pas  différemment  avec  nous  deux,  et  Achille  était  semblable  à  lui-même. Lorsque  j’allai  me  coucher,  à  défaut  d’être  en  paix,  je  me  sentais  rassuré. Après  ce  jour-là,  elle  revint  souvent,  ainsi  que  l’avait  prédit  le  centaure. J’appris à tendre l’oreille aux signes avant-coureurs de ses visites – un silence qui  tombait  à  la  manière  d’un  rideau  –  et  à  rester  près  de  Chiron  dans  la grotte dans ces moments-là. Ses intrusions n’étaient pas trop gênantes, et je me  disais  même  que  je  ne  lui  en  tenais  pas  rigueur.  Malgré  tout,  j’étais toujours content de la voir repartir.

L’hiver  arriva,  la  rivière  gela.  Achille  et  moi  nous  aventurâmes  dessus  à grands renforts de glissades. Plus tard, nous découpâmes des cercles dans la glace pour pêcher. C’était la seule chair animale dont nous disposions : à part les souris et une martre de temps à autre, les forêts étaient vides.

Puis vinrent les neiges, comme nous l’avait promis notre maître. Allongés sur  le  sol,  nous  nous  laissions  recouvrir  par  les  flocons  et  soufflions  dessus pour les faire fondre. Ne possédant ni bottes, ni capes à part les fourrures du centaure, nous étions contents de retrouver la chaleur de la grotte. Même lui avait enfilé une surchemise à longs poils, cousue à partir de ce qu’il disait être de la peau d’ours.

Nous  comptâmes  les  jours  après  la  première  chute  de  neige  en  les marquant avec des bâtonnets tracés sur une pierre.

— Quand on arrivera à cinquante, expliqua Chiron, la glace sur la rivière se craquellera.

Effectivement,  le  matin  du  cinquantième  jour,  nous  entendîmes  un  son étrange,  comparable  à  celui  d’un  arbre  qui  tombe.  Une  balafre  séparait  la surface gelée presque d’une rive à l’autre.

— Le printemps ne va plus tarder, maintenant, déclara le centaure.

Peu  après,  l’herbe  se  remit  à  pousser,  et  les  écureuils  sortirent  de  leurs terriers, faméliques. Nous les suivions en mangeant notre petit-déjeuner à l’air libre dans l’atmosphère printanière neuve et pure. C’est l’un de ces matins-là qu’Achille demanda à Chiron s’il allait nous apprendre l’art du combat.

J’ignore ce qui avait déclenché cette pensée. L’hiver que nous venions de passer enfermés sans suffisamment d’exercice, sans doute, ou la visite de sa mère la semaine précédente. Ou peut-être ni l’un ni l’autre.

Vas-tu nous apprendre à nous battre ?

Il y eut un blanc si bref qu’il aurait pu être le fruit de mon imagination.

— Si vous voulez.

Plus  tard  au  cours  de  la  même  journée,  Chiron  nous  emmena  dans  une clairière perchée au faîte de la montagne. Il avait apporté des hampes de lance et deux épées d’entraînement, extirpées d’un rangement quelque part dans la grotte.  Nous  fûmes  l’un  et  l’autre  priés  d’effectuer  les  exercices  que  nous connaissions.  Lentement,  j’exécutai  les  parades,  les  attaques  et  le  jeu  de jambes  appris  à  Phtie.  À  la  limite  de  mon  champ  de  vision,  je  voyais confusément  les  membres  d’Achille  frapper  à  côté  de  moi.  Chiron  avait amené un bâton renforcé de bronze, avec lequel il interrompait régulièrement nos échanges pour tester nos réactions.

L’exercice  me  sembla  durer  longtemps,  et  je  commençai  à  avoir  mal  au bras à force de lever et de pointer mon épée. Le centaure nous demanda enfin d’arrêter.  Après  avoir  bu  dans  nos  gourdes,  nous  nous  allongeâmes  dans l’herbe. J’étais hors d’haleine. Achille, lui, respirait calmement.

Debout devant nous, Chiron gardait le silence.

— Qu’en penses-tu ?

Le  ton  impatient  d’Achille  me  rappela  que  Chiron  était  seulement  la quatrième personne à l’avoir vu combattre.

Je ne sais pas à quelle réponse je m’attendais. Pas à celle qui allait suivre, en tout cas.

— Je n’ai rien à t’apprendre. Tu sais tout ce que savait Héraclès, peut-être davantage. Tu es le plus grand guerrier de ta génération, et de toutes celles d’avant.

Les joues d’Achille s’empourprèrent. Je ne saurais dire si c’était de la gêne, du plaisir, ou les deux à la fois.

— Ceux qui entendront parler de tes talents voudront que tu participes à leurs guerres. Il marqua une pause avant de reprendre : que leur diras-tu ?

— Je ne sais pas, répondit Achille.

— Ta réponse est suffisante pour l’instant. Plus tard, ce sera différent, lui fit remarquer Chiron.

Le silence s’installa, et je sentis de la tension dans l’air. Pour la première fois  depuis  notre  arrivée,  le  visage  d’Achille  avait  une  expression  pincée  et solennelle.

— Et moi ? demandai-je.

Les yeux sombres de l’homme-cheval cherchèrent les miens :

—  Tu  ne  deviendras  jamais  célèbre  sur  le  champ  de  bataille.  Cela  te surprend-il ?

Le ton détaché qu’il avait employé atténua mon humiliation.

— Non, avouai-je franchement.

— Tu as tout de même la capacité de devenir un soldat honorable. Veux-tu apprendre ?

Je pensai au regard terni du garçon, à la vitesse à laquelle son sang avait trempé  le  sol.  Puis  à  Achille,  le  plus  grand  guerrier  de  sa  génération.  Et  à Thétis, qui me le prendrait si elle le pouvait.

— Non, déclarai-je.

Ma réponse marqua la fin de ces leçons-là.

Le  printemps  passa,  laissant  place  à  l’été,  et  les  bois  devinrent  chauds  et luxuriants, débordant de prétextes de jeux et de fruits. Pour les quatorze ans d’Achille, des messagers amenèrent des cadeaux de Pélée. C’était étrange de les voir là, dans leur uniforme aux couleurs du palais. J’observai leurs yeux qui oscillaient d’Achille à moi avant de se fixer sur Chiron. Comme les ragots étaient précieux, à leur retour, ces hommes seraient accueillis royalement. Je fus heureux de les voir charger leurs malles vides sur leurs épaules et repartir.

Les  cadeaux  –  des  cordes  supplémentaires  pour  les  lyres  ainsi  que  des tuniques neuves tissées dans la plus belle des laines – étaient les bienvenus. Il y avait aussi un nouvel arc, et des flèches à pointe de fer. Nous tâtâmes leur extrémité  de  métal  pointu  qui  nous  permettraient  d’abattre  nos  futurs  repas les jours suivants.

Certains étaient moins utiles : des capes raidies d’incrustations dorées qui trahiraient  la  présence  de  leur  propriétaire  à  cinquante  pas  et  une  ceinture sertie de diamants, trop lourde à porter pour une quelconque tâche pratique, sans  compter  le  manteau  de  cheval  lourdement  brodé  destiné  à  orner  la monture d’un prince.

— J’espère qu’il n’est pas pour moi, plaisanta Chiron, un sourcil levé.

Nous  déchirâmes  le  manteau  pour  confectionner  des  compresses,  des bandages et des chiffons. Son matériau rêche se révéla parfait pour décaper les dépôts de terre et de nourriture.

Cet après-midi-là, nous restâmes étendus dans l’herbe devant la grotte.

— Il y a presque un an que nous sommes arrivés, constata Achille.

Au contact de notre peau, la brise était fraîche.

— Je n’ai pas l’impression que ça fasse si longtemps, répondis-je, à moitié endormi, les yeux perdus dans le bleu du ciel oblique de l’après-midi.

— Le palais te manque ?

Je  songeai  aux  cadeaux  de  son  père,  aux  regards  des  domestiques  et  aux commérages qu’ils rapporteraient tout bas à leur retour.

— Non.

— À moi non plus. J’aurais cru que oui, mais en fait, non.

Les jours se succédèrent, puis les mois, et deux ans s’écoulèrent.
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CHAPITRE 10

 

C’était  le  printemps  de  nos  quinze  ans.  Comme  la  glace  hivernale  avait duré plus que prévu, nous étions heureux de pouvoir nous retrouver dehors, au soleil. Nous avions enlevé nos tuniques, et nos peaux nues frissonnaient dans la brise légère. Je n’avais pas été aussi dévêtu de tout l’hiver : le temps avait été trop froid pour enlever nos fourrures et nos capes, si ce n’est à l’occasion des brèves toilettes de chat effectuées dans le creux de roche qui nous servait de baignoire. Achille s’étirait pour détendre ses membres engourdis par notre séjour  prolongé  à  l’intérieur.  Nous  avions  passé  la  matinée  à  nager  et  à chasser du gibier dans la forêt. Ravis d’être à nouveau utilisés, mes muscles étaient agréablement fatigués.

Je le regardais. À part la surface instable de la rivière, il n’y avait pas de miroirs au Pélion. Je ne pouvais donc mesurer les changements en moi qu’en étudiant ceux qui survenaient chez Achille. Ses membres étaient encore fins, mais ses muscles désormais apparents se soulevaient et s’abaissaient sous sa peau au gré de ses mouvements. Son visage aussi était devenu plus ferme, et ses épaules, plus larges.

— Tu as l’air plus vieux, remarquai-je.

Il arrêta de bouger, puis se retourna vers moi :

— Tu trouves ?

— Oui, affirmai-je en hochant la tête. Et moi ?

— Viens par ici.

Je me levai pour me rapprocher de lui, et il m’examina brièvement avant de répondre :

— Oui.

— Beaucoup plus vieux ? voulus-je savoir.

— Tes traits sont différents.

— Où ça ?

Il posa ma main droite sur ma mâchoire, dont il suivit les contours du bout des doigts.

— Là. Elle est plus large qu’avant.

Je levai la main pour me rendre compte par moi-même de la différence, sans trouver rien d’autre que ma peau et mes os, comme d’habitude. Achille me la prit pour la guider jusqu’à ma clavicule.

— Tu t’es élargi de là aussi, continua-t-il. Et puis il y a ça. Ses doigts se posèrent doucement sur la tendre protubérance émergeant de ma gorge.

Lorsque je déglutis, je sentis le bout de son doigt suivre son mouvement.

— Et sinon, quoi d’autre ? demandai-je.

Il désigna la traînée de poils fins et sombres qui couraient de ma poitrine à mon ventre.

Quand il cessa, mes joues étaient brûlantes.

— Ça suffit, déclarai-je plus brusquement que je n’en avais l’intention.

Je me rassis dans l’herbe, et il s’étira de plus belle. Après avoir regardé un instant le vent soulever ses cheveux et le soleil éclairer sa peau dorée, je me laissai aller en arrière afin de profiter aussi de sa caresse.

Au bout d’un moment, il s’arrêta pour venir s’asseoir à côté de moi. Nous contemplâmes  l’herbe,  les  arbres,  les  minuscules  bourgeons  qui commençaient tout juste à pousser.

Sa voix était lointaine, presque négligente.

— Tu ne serais pas mécontent, je crois, de ta nouvelle apparence.

Mon visage se remit à me brûler, mais nous changeâmes aussitôt de sujet.

Nous  avions  presque  seize  ans.  Bientôt,  les  messagers  de  Pélée  allaient revenir  chargés  de  cadeaux.  Bientôt,  les  baies  mûriraient,  et  les  fruits rosiraient jusqu’à nous tomber dans les mains. Cette seizième année était la dernière  de  notre  enfance,  avant  que  nous  soyons  considérés  comme  des

hommes par nos pères et obligés de porter capes et chitons1 au lieu de simples tuniques.  Un  mariage  serait  arrangé  pour  Achille,  et  si  je  le  souhaitais,  je pourrais  moi  aussi  prendre  femme.  Je  repensai  aux  servantes  aux  yeux maussades,  ainsi  qu’aux  bribes  de  conversations  surprises  entre  les  autres garçons, où il était question de seins, de hanches et d’accouplement.

Elle est si douce qu’on dirait de la crème.

Une fois que ses cuisses sont autour de toi, tu oublies ton nom.

Les  voix  de  mes  congénères  étaient  perçantes  d’excitation,  leurs  joues cramoisies.  Et  pourtant,  dès  que  j’essayais  d’imaginer  ce  dont  ils  parlaient, mon  esprit  devenait  aussi  fuyant  qu’un  poisson  qui  refuse  de  se  laisser attraper.

D’autres images s’imposaient à la place. La courbe d’un cou penché sur une lyre, des cheveux brillant à la lueur du feu, des mains aux tendons tremblants. Achille  et  moi  étions  ensemble  toute  la  journée,  et  il  m’était  impossible d’échapper  à  ces  pensées,  sans  cesse  ravivées  par  l’odeur  des  huiles  avec lesquelles il se frictionnait les pieds ou les fragments de peau que j’entrevoyais pendant  qu’il  s’habillait.  Je  me  détournais  alors  vivement,  assailli  par  le souvenir de ce jour sur la plage, de la froideur de son regard, et de sa fuite. De plus, j’étais constamment hanté par celui de sa mère.

Je pris l’habitude de partir me promener seul, tôt le matin, quand Achille dormait encore, ou les après-midi, lorsqu’il s’entraînait au jeter de la lance. J’emmenais  une  flûte,  mais  je  jouais  rarement.  Je  trouvais  plutôt  un  arbre auquel m’adosser pour respirer la senteur intense des cyprès apportée par le vent depuis le sommet de la montagne.

Lentement, comme pour échapper à ma propre conscience, ma main allait se poser entre mes cuisses. Si ce que je faisais était honteux, les pensées qui accompagnaient mes actes l’étaient encore davantage. Cependant, il aurait été pire qu’elles me viennent dans la grotte de quartz rose, avec lui à mes côtés.

Il m’était quelquefois difficile de revenir là-bas, après.

— Où étais-tu ? me demandait-il.

— Par là, répondais-je avec un geste vague.

Il hochait la tête, mais je savais qu’il avait vu le rouge qui m’était monté aux joues.

Au fur et à mesure que l’été devenait plus chaud, nous cherchions l’ombre de la rivière, dont les eaux renvoyaient des arcs de lumière tandis que nous y plongions  à  grand renfort d’éclaboussures. Au fond, les pierres moussues  et fraîches  roulaient  sous  mes  pieds.  Nos  cris  effrayaient  les  poissons,  qui battaient en retraite dans leurs trous boueux ou vers des eaux plus calmes, en amont. Les torrents de glace fondue du printemps avaient disparu. Sur le dos, je me laissais porter par le flot paresseux. J’aimais sentir le soleil me caresser le  ventre,  et  la  fraîcheur  des  profondeurs  de  la  rivière  au-dessous  de  moi. Achille restait à mes côtés ou remontait le lent courant de la rivière à la nage.

Quand nous en avions assez, nous attrapions les branches basses des osiers pour  nous  hisser  à  moitié  hors  de  l’eau.  Ce  jour-là,  nous  échangeâmes quelques  coups  de  pied,  jambes  pendantes,  histoire  de  déséquilibrer  l’autre, ou  de  grimper  sur  sa  branche.  Impulsivement,  je  lâchai  la  mienne  pour m’accrocher au torse suspendu d’Achille, ce qui lui arracha un oh de surprise. Nous luttâmes ainsi en riant, mes bras toujours passés autour de lui. Et puis un brusque craquement retentit et sa branche céda, nous précipitant tous les deux dans la rivière. En dépit de l’eau froide qui s’était refermée sur nous et de nos mains qui glissaient sur la peau de l’autre, nous continuâmes à nous battre.

Lorsque  nous  refîmes  surface,  nous  étions  hors  d’haleine  et  hilares.  Il  se jeta sur moi pour me replonger dans l’eau claire, et nous poursuivîmes notre lutte, émergeant pour reprendre notre respiration avant de sombrer encore.

Finalement, les poumons brûlants, les joues écarlates à force d’être restés trop  longtemps  sous  l’eau,  nous  nous  traînâmes  jusqu’à  la  rive  pour  nous  y

affaler au milieu des laîches2 et des mauvaises herbes marécageuses, les pieds enfouis  dans  la  boue  fraîche  des  berges.  De  l’eau  dégoulinait  encore  de  ses cheveux, et je la regardai couler en filets le long de ses bras et de sa poitrine.

***

Le matin de son seizième anniversaire, je me réveillai tôt. Chiron m’avait montré un arbre sur les pentes du mont Pélion dont les figues – les premières de la saison – étaient en train de mûrir. Aux dires du centaure, Achille ne le connaissait pas. Cela faisait des jours que je voyais les petites boules vertes et dures  gonfler,  noircir,  et  s’alourdir  de  pépins,  et  je  m’apprêtais  enfin  à  les cueillir pour son petit-déjeuner.

Ce n’était pas mon seul cadeau. J’avais aussi trouvé un morceau de frêne bien sec, que j’avais entrepris de sculpter secrètement en taillant les couches supérieures.  Au  bout  de  presque  deux  mois,  une  forme  était  apparue  :  un garçon  jouant  de  la  lyre,  tête  levée  vers  le  ciel,  bouche  ouverte  comme  s’il chantait. Je l’avais emporté avec moi lors de ma promenade.

Sur  l’arbre,  les  fruits  étaient  riches  et  lourds,  leur  chair  incurvée  flexible sous  mes  doigts…  Deux  jours  de  plus,  et  ils  auraient  été  trop  mûrs.  Je  les rassemblai dans un bol de bois sculpté avant de les rapporter à la grotte avec précaution.

Achille était assis dans la clairière avec Chiron, une nouvelle caisse remplie de cadeaux de Pélée reposant à ses pieds, encore fermée. Lorsqu’il aperçut les figues,  je  vis  ses  yeux  s’écarquiller  très  vite.  Avant  même  que  j’aie  eu  le temps de le poser devant lui, il s’était déjà levé pour plonger avidement les mains dans le bol. Nous nous empiffrâmes, les doigts et le menton collants de toute cette douceur.

La caisse contenait d’autres tuniques et de nouvelles cordes de lyre, et cette fois,  pour  son  seizième  anniversaire,  une  cape  teinte  dans  ce  pourpre  si coûteux obtenu en écrasant les coquilles de murex. C’était la cape d’un prince ou  d’un  futur  roi,  et  je  vis  d’ailleurs  qu’elle  lui  plaisait.  En  outre,  je  savais qu’elle  lui  irait  bien,  car  l’or  de  ses  cheveux  ferait  ressortir  sa  couleur  à merveille.

Chiron  aussi  avait  préparé  des  surprises  :  un  bâton  de  marche  et  un nouveau couteau à porter à la ceinture. J’offris ma statue à Achille en dernier. Il l’observa, passant le bout de ses doigts sur les petites marques laissées par mon couteau.

— C’est toi, expliquai-je avec un sourire idiot.

Quand il releva la tête, ses yeux reflétaient un plaisir intense.

— Je sais, répondit-il simplement.

Peu après, un soir, nous avions veillé tard près des braises. Achille s’était absenté  la  majeure  partie  de  l’après-midi  :  la  visite  de  Thétis  l’avait  retenu plus longtemps que d’habitude. À présent, il jouait sur la lyre de ma mère, et sa  musique  était  douce  et  aussi  lumineuse  que  les  étoiles  au-dessus  de  nos têtes.

Près  de  moi,  j’entendis  Chiron  s’installer  plus  confortablement  sur  ses pattes repliées avec force bâillements. Un instant plus tard, le son de la lyre cessa, et la voix d’Achille retentit fortement dans les ténèbres.

— As-tu sommeil, Chiron ?

— Oui.

— Dans ce cas, nous allons te laisser te reposer.

En  général,  il  n’était  pas  si  prompt  à  se  retirer,  ni  à  s’exprimer  en  mon nom, mais j’étais moi-même fatigué, et je n’émis pas d’objection. Il se leva, souhaita bonne nuit au centaure, puis partit vers la grotte. Après m’être étiré, je profitai encore un peu de la lumière du feu avant de le suivre.

À  l’intérieur,  Achille  était  déjà  au  lit,  le  visage  encore  humide  de  ses ablutions à la source. Je l’imitai en me passant de l’eau fraîche sur le front.

— Tu ne m’as rien demandé au sujet de la visite de ma mère, lança-t-il.

— Comment va-t-elle ?

— Elle va bien.

Sachant qu’il me fournissait toujours la même réponse, je ne l’interrogeais pas systématiquement là-dessus.

— Bon.

Je pris un peu d’eau dans la coupe de mes mains pour rincer le savon que j’avais sur la figure. Nous le fabriquions avec des olives, dont il gardait encore un peu l’odeur riche et grasse.

Achille poursuivit :

— Elle dit qu’elle ne peut pas nous voir ici.

Je  ne  m’étais  pas  attendu  à  ce  qu’il  se  confie  autant  au  sujet  de  leur entrevue.

— Hein ?

— Elle ne peut pas nous voir ici. Sur le mont Pélion.

Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix, de la tension. Je pivotai vers lui.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Il fixa la voûte de la grotte.

— Elle dit… Je lui ai demandé si elle nous regardait vivre ici, continua-t-il d’une voix aiguë. Mais non.

La grotte fut soudain silencieuse en dehors du son de l’eau qui s’écoulait lentement.

— Oh ! lâchai-je simplement.

—  Je  voulais  t’en  parler.  Parce  que…  je  pensais  que  tu  voudrais  savoir. Elle… elle n’était pas contente que je lui aie posé cette question.

— Elle n’était pas contente, répétai-je mécaniquement.

J’avais le tournis à force de ruminer ses mots. Elle ne peut pas nous voir. Je réalisai  que  j’étais  toujours  debout  près  du  bassin,  à  moitié  frigorifié,  ma serviette  immobilisée  près  du  menton.  Je  me  forçai  à  la  reposer  et  à  me mettre au lit, en proie à une sorte de délire où l’espoir se mêlait à la terreur.

Je soulevai les couvertures pour m’allonger sur le matelas que sa peau avait déjà réchauffé. Il avait toujours le regard rivé au plafond.

— Es-tu… satisfait de sa réponse ? finis-je par lui demander.

— Oui.

Nous restâmes allongés là quelque temps, dans un silence tendu et presque palpable.  Parfois,  le  soir,  nous  nous  racontions  des  plaisanteries  ou  des histoires.  Quand  nous  avions  assez  parlé,  nous  nous  montrions  les  étoiles peintes sur la voûte.

« Orion », disais-je en suivant son doigt. « Les Pléiades ».

Mais  ce  soir-là,  il  ne  se  passa  rien.  Je  fermai  les  yeux  et  patientai  de longues  minutes  jusqu’à  ce  qu’il  se  soit  endormi.  Alors  seulement,  je  me retournai vers lui.

Il était allongé sur un côté, à m’observer. Je ne l’avais pas entendu bouger. Je  ne  l’entends  jamais,  pensai-je.  Il  était  complètement  immobile,  de  cette immobilité absolue qui n’appartenait qu’à lui. Soudain conscient de l’espace nu et sombre entre nous, je respirai profondément.

Il se pencha vers moi.

Nos bouches s’ouvrirent l’une sous l’autre, et la chaleur de sa gorge sucrée coula  dans  la  mienne.  Je  n’arrivais  plus  à  penser,  incapable  de  faire  autre chose à part goûter avidement, au fil de nos respirations, le suave mouvement de ses lèvres. C’était un miracle.

Je tremblais de peur à la pensée qu’il allait s’enfuir. J’ignorais comment m’y prendre, ce qu’il aimerait. J’embrassai son cou, la vaste étendue de sa poitrine au goût de sel. Sous mes caresses, il semblait gonfler et mûrir. Il sentait les amandes et la terre. Il se pressa contre moi, meurtrissant mes lèvres jusqu’à leur donner la couleur du vin.

Il s’immobilisa lorsque je le pris dans ma main, aussi doux que le velours délicat des pétales. Je connaissais la peau dorée d’Achille et la courbe de son cou, le creux de ses coudes. Je savais reconnaître le plaisir chez lui. Nos corps s’emboîtèrent,  pareils  à  des  doigts  entrelacés.  Les  couvertures  s’étaient entortillées  autour  de  moi.  Il  les  arracha  pour  nous  dénuder  tous  les  deux. Choqué par le contact de l’air froid sur ma peau, je frissonnai. Sa silhouette se découpait sur les astres peints au plafond, l’étoile polaire juste au-dessus de son  épaule.  Sa  main  glissa  sur  mon  ventre  qui  se  soulevait  et  s’abaissait rapidement.  Il  me  caressa  doucement,  comme  s’il  lissait  la  plus  fine  des étoffes,  et  mes  hanches  s’arquèrent  à  son  toucher.  Je  l’attirai  vers  moi, tremblai encore et encore. Lui aussi tremblait, haletant comme s’il venait de courir, très loin et très vite.

Je prononçai son nom, je crois. Il sortit de moi dans un souffle, et je me sentis aussi creux qu’un roseau accroché dehors, sifflant au gré du vent. Le temps était rythmé par chacune de nos expirations.

Ses  cheveux  glissaient  entre  mes  doigts.  Tout  se  précipitait.  Mon  sang battait fiévreusement sous les mouvements de sa main. Bien que son visage soit  tout  contre  le  mien,  j’essayais  de  l’attirer  plus  près  encore.  «  N’arrête pas », lui demandai-je.

Il n’arrêta pas. La sensation enfla jusqu’à ce qu’un cri rauque s’échappe de ma  gorge,  et  je  me  cambrai  contre  lui  dans  une  brutale  explosion  de jouissance.

Mais  ce  n’était  pas  suffisant.  Ma  main  se  tendit,  trouva  l’endroit  de  son plaisir.  Ses  paupières  se  fermèrent.  Il  y  avait  un  rythme  qu’il  aimait,  et  je sentais  son  désir  à  sa  respiration  saccadée.  Mes  doigts  continuaient  sans relâche,  guidés  par  chacun  de  ses  soupirs,  de  plus  en  plus  rapprochés.  Ses paupières étaient de la couleur d’un ciel d’aurore. Son odeur, celle de la terre après la pluie. Sa bouche s’ouvrit en un cri inarticulé, et nous étions pressés si fort l’un contre l’autre que je sentis sa chaleur jaillir contre moi. Il eut un bref frisson, après quoi nous restâmes allongés sans bouger.

Aussi lentement que tombe le crépuscule, je me rendis peu à peu compte de la sueur qui me recouvrait, de l’humidité des couvertures et de celle qui poissait  nos  ventres.  Nous  nous  séparâmes,  les  traits  gonflés  et  à  moitié meurtris de trop de baisers. Une odeur moite et sucrée comme celle des fruits laissés au soleil régnait dans la grotte. Nos regards se croisèrent en silence. La peur s’empara brutalement de moi. C’était sans nul doute le moment le plus périlleux, et je me raidis, craignant déjà ses regrets.

— Je ne pensais pas… commença-t-il, pour s’arrêter aussitôt.

Il  n’y  avait  rien  au  monde  que  j’avais  plus  envie  d’entendre  que  ce  qu’il n’avait pas dit.

— Quoi ?

Si c’est négatif, autant en finir vite.

— Je ne pensais pas que nous pourrions un jour…

Il pesait chaque mot, et je pouvais difficilement lui en vouloir.

— Je ne le pensais pas non plus, renchéris-je.

— Tu regrettes ?

Sa question était sortie d’une traite.

— Non.

— Moi non plus.

Le silence revint, mais je ne me souciais pas de la paillasse humide, ni de mon corps en sueur. Il me regardait résolument de ses iris verts pailletés d’or. Une  certitude  s’épanouit  en  moi  et  vint  se  loger  dans  ma  gorge. Je  ne  le quitterai jamais. Je serai à lui pour toujours, autant qu’il voudra de moi.

Si  j’avais  pu  exprimer  une  chose  pareille  en  paroles,  je  l’aurais  fait, seulement aucun terme ne semblait assez grand pour contenir cette vérité qui s’affirmait de minute en minute.

Comme  s’il  avait  lu  dans  mes  pensées,  il  me  prit  la  main.  Je  n’avais  pas besoin  de  la  regarder  :  ses  doigts  étaient  gravés  dans  ma  mémoire,  fins  et veinés à la manière de pétales, robustes, rapides et infaillibles.

— Patrocle, dit-il simplement.

Il avait toujours été meilleur que moi avec les mots.

Le  lendemain,  je  me  réveillai  étourdi,  le  corps  ivre  de  chaleur  et  d’aise. Après  la  tendresse  était  venue  la  passion.  Nous  avions  davantage  pris  notre temps la deuxième fois, prolongeant à l’infini cette nuit irréelle. Mais en le voyant  émerger  doucement  du  sommeil  à  mes  côtés,  une  main  humide  et recroquevillée posée sur mon ventre telle une fleur à l’aube, je me sentais à nouveau  nerveux.  Je  me  souvins  tout  d’un  coup  de  mes  actes  et  de  mes paroles, des bruits que j’avais émis. J’avais peur que le charme ne soit rompu, et que la lumière qui s’insinuait par l’entrée de la grotte ne change tout cela en pierre.  Et  puis  il  se  réveilla,  les  lèvres  arrondies  en  un  bonjour  à  moitié endormi,  la  main  déjà  tendue  vers  la  mienne.  Nous  restâmes  allongés  ainsi jusqu’à ce que la clarté matinale éclaire brillamment la grotte et que Chiron nous appelle.

Après le petit-déjeuner, nous courûmes nous laver à la rivière. Je savourais le  miracle  de  pouvoir  le  contempler  ouvertement,  appréciant  le  jeu  de  la lumière pommelée sur ses membres, la courbe de son dos quand il plongeait sous l’eau. Ensuite, nous réapprîmes les lignes de nos corps respectifs, étendus sur  la  rive.  Ici,  et  là,  et  là  aussi.  Nous  étions  comme  des  dieux  à  l’aube  du monde, en proie à une joie si vive qu’elle nous rendait incapables de voir autre chose que l’autre.

Si Chiron avait remarqué un changement, il ne le mentionna pas. Malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de m’inquiéter.

— Tu crois qu’il sera en colère ?

Nous nous trouvions près du champ d’oliviers situé sur la face nord de la montagne. Les vents y étaient plus doux, aussi frais et purs que de l’eau de source.

— Je ne pense pas.

Achille tendit la main vers ma clavicule, dont il aimait tracer les contours du doigt.

— Mais il pourrait. Il doit sûrement se douter de quelque chose, à force. Tu penses qu’on devrait lui en parler ?

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  j’abordais  le  sujet.  Nous  en  avions souvent discuté avec une excitation de conspirateurs.

— Si tu veux.

C’était ce qu’il disait toujours.

— Tu ne penses vraiment pas qu’il se mettra en colère ?

Il réfléchit un moment. J’adorais sa façon de réagir. Peu importe combien de  fois  je  lui  avais  posé  cette  question,  il  me  répondait  toujours  comme  si c’était la première.

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  en  croisant  mon  regard.  Quelle  importance  ?  Je n’arrêterais pas pour autant.

Sa voix était lourde de désir, et je sentis une rougeur révélatrice envahir ma peau.

—  Il  est  tout  de  même  possible  qu’il  aille  le  rapporter  à  ton  père,  qui pourrait être contrarié, lui, dis-je d’une voix presque désespérée.

Bientôt, ma peau serait brûlante, et je serais incapable de penser.

— Et après ?

La première fois qu’il avait parlé de cette façon, j’avais été choqué à l’idée qu’Achille puisse envisager de braver Pelée. Non seulement je ne comprenais pas  ce  genre  d’attitude,  mais  j’arrivais  à  peine  à  l’imaginer.  L’entendre s’exprimer  sur  ce  ton  défiant  avait  l’effet  d’une  drogue.  Je  ne  m’en  lassais jamais.

— Et ta mère ?

Telle était la trinité de mes angoisses : Chiron, Pélée, et Thétis.

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire ? M’enlever ?

Elle pourrait me tuer, songeai-je en silence. Cependant, la brise était trop douce et le soleil trop chaud pour énoncer ce genre de crainte à voix haute.

Il m’examina un court instant.

— Ça te dérangerait qu’ils soient fâchés ?

Oui.  Je  serais  horrifié  si  j’apprenais  que  Chiron  m’en  voulait.  La désapprobation des autres m’avait toujours profondément affecté. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser avec la même désinvolture qu’Achille. En revanche, si nous devions en arriver là, je ne laisserais pas cet événement nous séparer.

— Non, répondis-je donc.

— Tant mieux !

Je  tendis  la  main  pour  caresser  une  mèche  de  cheveux  sur  sa  tempe.  Il baissa  les  paupières.  Je  contemplai  son  visage  levé  vers  le  soleil.  La délicatesse de ses traits lui donnait parfois l’air encore plus jeune. Ses lèvres étaient rouges et pleines.

Il rouvrit les yeux.

— Trouve-moi un héros qui ait été heureux.

Je  réfléchis.  Héraclès  était  devenu  fou  avant  de  tuer  sa  famille  ;  Thésée avait perdu son épouse et son père ; les enfants de Jason et sa nouvelle femme avaient  été  assassinés  par  la  précédente  ;  et  si  Belléphoron  avait  tué  la Chimère, il était resté estropié après être tombé du dos de Pégase.

— Tu vois, tu ne peux pas.

Il s’était rassis, penché en avant.

— C’est vrai.

— Je sais. On ne te laisse jamais être à la fois célèbre et heureux, constata-t-il en arquant un sourcil. Je vais te confier un secret.

— Vas-y !

J’aimais tant le voir de cette humeur-là.

— Je vais être le premier.

Il prit ma paume dans la sienne, puis continua.

— Jure-le !

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est à cause de toi. Jure-le !

— Je le jure ! répondis-je, hypnotisé par ses joues cramoisies et la flamme qui dansait dans son regard.

— Je le jure ! répéta-t-il tel un écho.

Nous restâmes assis, main dans la main. Au bout d’un moment, il eut un grand sourire.

— Je me sens capable de dévorer le monde tout cru !

Quelque  part  sur  les  flancs  de  la  montagne  au-dessous  de  nous,  une trompette retentit. Le son était brusque et haché, pareil à un avertissement. Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  dire  un  seul  mot  ou  d’esquisser  le  moindre mouvement,  Achille  avait  déjà  sauté  sur  ses  pieds  et  dégainé  sa  dague  du fourreau  attaché  à  sa  cuisse.  Dans  ses  mains,  ce  simple  couteau  de  chasse serait  suffisant.  Il  se  tenait  prêt,  complètement  immobile,  tous  ses  sens  de demi-dieu aux aguets.

Moi  aussi,  j’avais  un  couteau.  Je  l’attrapai  en  silence  avant  de  me  lever. Achille s’était placé entre la direction d’où venait le bruit et moi. Je ne savais pas si je devais le rejoindre en brandissant mon arme. En fin de compte, je ne bougeai pas. Il s’agissait d’une sonnerie de guerre, et ainsi que Chiron l’avait dit si crûment, c’était Achille qui possédait le don de se battre, pas moi.

La  trompette  retentit  encore  une  fois.  Nous  entendîmes  le  sous-bois bruisser  sous  les  pas  d’un  homme.  Peut-être  était-il  perdu,  ou  en  danger. Achille avança vers l’endroit d’où provenait le son. Comme pour lui répondre, la trompette sonna encore. Une voix hurla alors en contrebas.

— Prince Achille !

Nous nous immobilisâmes.

— Achille, je suis venu voir le prince Achille !

Des oiseaux s’envolèrent brusquement des arbres, fuyant la clameur.

— Des hommes de ton père, murmurai-je.

Seul un héraut royal aurait su où venir nous trouver.

Bien  qu’Achille  ait  opiné  d’un  signe  du  menton,  il  semblait  bizarrement réticent  à  répondre.  J’imaginais  à  quelle  vitesse  son  pouls  devait  battre. Quelques secondes plus tôt, il était prêt à tuer.

— Nous sommes ici ! criai-je en mettant mes mains en cornet.

Le bruit cessa.

— Où ça ?

— Peux-tu suivre le son de ma voix ?

Il y parvint avec difficulté. Un certain temps s’écoula avant qu’il ne prenne pied dans la clairière, le visage couvert de griffures, sa tunique aux armes du palais  maculée  de  sueur.  Il  s’agenouilla  à  contrecœur,  avec  ressentiment, même.  Achille  avait  baissé  son  arme,  mais  je  notai  qu’il  la  tenait  toujours particulièrement fermement.

— Oui ? dit-il avec froideur au messager.

— Ton père veut te voir. Des affaires urgentes nécessitent ton retour.

Je me figeai presque autant qu’Achille quelques instants plus tôt. Peut-être que si je restais suffisamment immobile, nous ne serions pas obligés de partir.

— Quel genre d’affaires ? demanda-t-il.

Une fois qu’il eut plus ou moins repris ses esprits, l’homme se souvint qu’il parlait à un prince.

— Pardon, mon seigneur. Je ne suis pas au courant de tout. Des messagers de Mycènes sont venus apporter des nouvelles à Pélée. Ton père prévoit de s’adresser au peuple ce soir, et il souhaite que tu sois présent. J’ai amené des chevaux qui attendent en bas.

Il  y  eut  un  bref  silence.  Je  crus  presque  qu’Achille  allait  décliner  l’offre, mais il finit tout de même par répondre :

— Patrocle et moi allons devoir préparer nos bagages.

Sur  le  chemin  qui  nous  ramenait  à  la  grotte  et  à  Chiron,  nous échafaudâmes  des  hypothèses  au  sujet  de  la  nouvelle.  Mycènes  était  située beaucoup plus au sud, et Agamemnon, son roi, aimait à se considérer comme un meneur d’hommes. On racontait qu’il possédait la plus grande armée de tous nos royaumes.

— Quoi qu’il en soit, nous ne devrions pas rester là-bas plus d’une ou deux nuits, m’assura Achille.

Je hochai la tête, ravi de sa promesse. Juste quelques jours.

Chiron nous attendait.

— J’ai entendu des cris, remarqua-t-il.

Nous qui le connaissions bien sentîmes la pointe de désapprobation dans sa voix. Il n’aimait pas que l’on perturbe la paix de sa montagne.

— Mon père m’ordonne de rentrer, expliqua Achille. Simplement pour ce soir. Je pense être de retour bientôt.

— Je vois.

Il  paraissait  plus  imposant  que  d’habitude,  ses  sabots  ternes  contrastant avec  le  vert  vif  de  l’herbe,  ses  flancs  alezans  illuminés  par  la  lumière  du soleil.  Je  me  demandai  s’il  se  sentirait  seul  en  notre  absence.  Je  ne  l’avais jamais  vu  en  compagnie  d’un  autre  centaure.  Un  jour,  nous  l’avions questionné  à  leur  propos,  et  il  s’était  crispé.  «  Des  barbares  !  »  s’était-il exclamé.

Nous rassemblâmes nos effets personnels. À part des tuniques et une flûte, je n’avais presque rien à emporter. Achille possédait à peine quelques objets de plus : ses vêtements, des pointes de lance de sa propre fabrication, et la statue que j’avais sculptée. Après les avoir fourrés dans des sacs de cuir, nous fîmes  nos  adieux  à  Chiron.  Toujours  plus  hardi  que  moi,  Achille  enlaça  le centaure  et  passa  ses  bras  autour  de  lui  à  l’endroit  où  son  flanc  de  cheval cédait la place à la chair humaine. Le messager qui attendait un peu en retrait s’agita, mal à l’aise.

— Achille, dit Chiron. Te souviens-tu du jour où je t’ai demandé ce que tu ferais quand les hommes voudraient que tu te battes ?

— Oui, répondit Achille.

— Tu devrais réfléchir à ta réponse.

Un  frisson  me  parcourut,  mais  je  n’eus  pas  le  loisir  d’approfondir davantage. Chiron s’était retourné vers moi.

— Patrocle, poursuivit-il.

Mon nom avait sonné comme un ordre.

Je fis un pas en avant et il posa sa grosse main aussi chaude que les rayons du soleil sur ma tête. Je respirai cette odeur particulière qui n’appartenait qu’à lui, mélange de cheval, de sueur, d’herbes et de forêt.

Il reprit la parole à voix basse :

— Tu ne renonces plus aux choses aussi facilement, maintenant.

Faute de savoir quoi répondre, je le remerciai.

L’ombre d’un sourire apparut sur son visage.

— Porte-toi bien.

Sur ce, il retira sa main de ma tête, où son absence laissa un vide glacé.

— Nous reviendrons bientôt, répéta Achille.

Les  yeux  de  Chiron  étaient  sombres  dans  la  lumière  oblique  de  l’après-midi.

— Je guetterai votre retour.

Nos  sacs  chargés  sur  nos  épaules,  nous  quittâmes  la  clairière  devant  la grotte. Le soleil avait déjà dépassé le méridien, et le messager s’impatientait. Nous  descendîmes  rapidement  la  colline  avant  de  grimper  sur  les  montures qui nous attendaient. C’était étrange de se retrouver en selle après toutes ces années passées à pied, et les chevaux me rendaient nerveux. Je m’attendais à moitié  à  ce  qu’ils  parlent,  alors  qu’ils  en  étaient  bien  sûr  incapables.  Je  me contorsionnai  pour  jeter  un  regard  en  arrière  vers  le  Pélion  dans  l’espoir d’apercevoir la grotte de quartz rose, ou Chiron lui-même. Malheureusement, nous  étions  trop  loin.  Je  me  tournai  donc  vers  la  route  pour  me  laisser reconduire à Phtie.

 

1 Tunique de lin plissé fin cintrée à la taille portée à même la peau, et généralement complétée par une écharpe.

2 Plante vivace à feuilles coupantes croissant dans les lieux humides, aussi appelée carex.
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CHAPITRE 11

 

Les  dernières  lueurs  du  soleil  embrasaient  l’horizon  quand  nous dépassâmes la pierre marquant la limite du périmètre du palais.

Nous entendîmes un cri monter des gardes, et une trompette lui répondre. Une fois au sommet de la colline, la demeure du père d’Achille devint visible, avec la mer menaçante en arrière-plan.

Et là, devant le seuil de la maison, Thétis fit une apparition aussi brutale que la foudre. Sa chevelure noire et brillante se détachait sur le marbre blanc de l’édifice. Sa robe était sombre, de la même couleur qu’un océan agité, un mélange de violets meurtris et de gris tourmentés. Quelque part derrière se tenaient les gardes, ainsi que Pélée, mais je les ignorai, incapable de détacher mes  yeux  de  la  déesse,  dont  la  mâchoire  était  semblable  à  une  lame  de couteau incurvée.

— Ta mère, murmurai-je à l’attention d’Achille.

J’aurais juré que ses yeux venaient de lancer des éclairs dans ma direction comme si elle avait entendu. Malgré tout, je me forçai à avancer en avalant ma salive.

Elle ne me fera pas de mal. Chiron a promis que non.

C’était étrange de la voir parmi les mortels : en dépit de la pâleur cireuse de  sa  peau,  Pélée  et  ses  gardes  semblaient  encore  plus  délavés  et  blêmes. Thétis  se  tenait  à  bonne  distance  d’eux,  égratignant  le  ciel  de  sa  stature surnaturelle.  Devant  elle,  les  gardes  baissaient  les  yeux,  par  crainte  ou  par déférence.

Achille sauta à bas de son cheval, et je l’imitai. Quand Thétis l’attira dans ses  bras,  je  vis  les  gardes  se  dandiner  d’un  pied  sur  l’autre.  Sans  doute  se demandaient-ils à quoi ressemblait le contact de sa peau, tout en étant bien contents de ne pas le savoir.

— Fruit de mes entrailles, chair de ma chair, Achille, déclara-t-elle.

Si elle n’avait pas parlé fort, ses mots avaient porté à travers la cour.

— Sois le bienvenu à la maison.

—  Merci,  Mère,  répondit  Achille,  conscient  comme  nous  tous  qu’elle tentait de reprendre possession de lui.

Le  protocole  demandait  qu’un  fils  salue  son  père  en  premier.  Les  mères venaient en second, ou pas du tout, seulement c’était une déesse. La bouche de Pélée s’était crispée, mais il ne dit rien.

Lorsque Thétis relâcha son étreinte, Achille se dirigea vers son père.

— Sois le bienvenu, fils, dit à son tour celui-ci.

Sa  voix  semblait  ténue  comparée  à  celle  de  son  épouse  divine,  et  il paraissait plus vieux. Il y avait trois ans que nous étions partis.

— Toi aussi, Patrocle.

Voyant que tout le monde se tournait vers moi, je parvins à saluer le roi. J’étais tellement conscient des regards scrutateurs que me lançait Thétis que ma peau me piquait comme si je venais de traverser l’étendue de bruyères qui menaient à l’océan. Aussi fus-je soulagé qu’Achille reprenne la parole.

— Quelle est donc cette nouvelle, Père ?

Pélée jeta un coup d’œil aux gardes. Spéculations et rumeurs devaient aller bon train dans chaque couloir du palais.

—  Je  ne  voulais  pas  l’annoncer  avant  que  tout  le  monde  soit  rassemblé. Nous t’attendions. Viens, nous allons commencer.

Nous  le  suivîmes  à  l’intérieur.  J’avais  envie  de  parler  à  Achille,  mais  je n’osais pas. Thétis marchait juste derrière nous. Les domestiques s’écartaient d’elle à la hâte avec de petits soupirs surpris. La déesse. Ses pieds touchaient le sol de pierre sans aucun bruit.

La grande salle à manger était remplie à craquer de tables et de bancs. Des serviteurs  s’affairaient  à  apporter  des  plateaux  de  nourriture,  ou  passaient chargés de coupes de vin remplies à ras bord. À l’avant de la table se dressait une estrade prête à accueillir Pélée, sa femme et son fils. Trois places. Mes joues s’empourprèrent. À quoi d’autre m’attendais-je ?

Même au milieu du vacarme des préparatifs, la voix d’Achille me sembla très forte quand il prit la parole.

— Père, je ne vois pas de place pour Patrocle.

Mes joues devinrent encore plus cramoisies.

— Achille, intervins-je dans un murmure.

Ce n’est pas grave, étais-je sur le point de dire. Je vais m’asseoir avec les hommes, ça m’est égal. Cependant, il m’ignora.

— Patrocle est mon fidèle compagnon. Il doit être à mes côtés.

Thétis cligna des yeux, et je sentis son regard brûlant sur moi. Ses lèvres se tordirent en signe de désapprobation.

— Très bien, concéda Pélée.

Il  fit  signe  à  un  domestique  qui  ajouta  un  couvert,  par  bonheur  à  l’autre bout de la table, loin de la déesse. Soucieux de me faire le plus petit possible, je suivis Achille jusqu’à nos sièges.

— Elle va me détester, maintenant, commentai-je.

— Elle te déteste déjà, répondit-il avec un sourire éclair.

Cela ne me rassura pas.

— Pourquoi est-elle venue ? chuchotai-je.

Seul un événement vraiment important pouvait l’avoir attirée ici, loin de ses grottes sous-marines. Son mépris pour moi n’était rien comparé à l’expression qui se peignait sur son visage dès que Pélée entrait dans son champ de vision.

Achille était perplexe.

— Je ne sais pas. C’est étrange. Je ne les ai jamais vus ensemble tous les deux depuis mon enfance.

Je me souvins du conseil d’adieu de Chiron à Achille : tu devrais réfléchir à ta réponse.

— Chiron pense que la nouvelle, c’est une guerre.

Achille fronça les sourcils.

— Mais  il  y  a  toujours la guerre à Mycènes. Je ne vois pas pourquoi  ils avaient besoin de nous appeler.

Quand Pélée s’assit, un héraut donna trois coups de trompette pour signaler le  début  du  repas.  D’habitude,  il  fallait  quelques  minutes  aux  hommes  qui s’attardaient  encore  sur  les  terrains  d’exercices  ou  expédiaient  leurs occupations  pour  se  rassembler,  mais  cette  fois,  ils  arrivèrent  d’un  coup, comme  une  inondation  après  la  rupture  des  glaces  hivernales.  La  pièce  se remplit rapidement de convives qui se bousculaient pour avoir les meilleurs sièges tout en échangeant des potins. J’entendais la tension dans leurs voix où perçait une excitation croissante. Personne ne prenait la peine de réprimander un  serviteur  ou  de  donner  un  coup  de  pied  à  un  chien  quémandant  de  la nourriture  :  les  esprits  étaient  trop  occupés  par  les  nouvelles  qu’amenait l’envoyé de Mycènes.

Thétis s’était assise, elle aussi. Il n’y avait ni assiette ni couteau pour elle : les  dieux  vivaient  d’ambroisie  et  de  nectar,  de  la  saveur  de  nos  offrandes carbonisées, et du vin que nous versions dans leurs autels. Bizarrement, elle n’était pas aussi visible ici, aussi intense qu’à l’extérieur, comme si elle avait rétréci au milieu de tous ces meubles volumineux et ordinaires.

Lorsque Pélée se mit debout, le calme envahit la salle jusqu’aux bancs les plus éloignés. Il leva sa coupe.

— J’ai reçu des nouvelles des fils d’Atrée, Agamemnon et Ménélas.

Les derniers mouvements et les ultimes murmures cessèrent complètement. Même les domestiques se turent. Je respirais à peine. Sous la table, Achille pressa sa jambe contre la mienne.

— Il y a eu un crime.

Pélée, qui pesait visiblement ses mots, marqua une nouvelle pause.

—  La  femme  de  Ménélas,  la  reine  Hélène,  a  été  enlevée  du  palais  de Sparte.

Hélène ! Les convives échangèrent des chuchotements étouffés avec leurs voisins.  Depuis  son  mariage,  les  récits  de  sa  beauté  étaient  devenus  encore plus élogieux. Ménélas avait construit, pour la protéger, un palais aux murs épais d’une double muraille de pierre, puis entraîné ses soldats à le défendre durant dix ans. Et malgré tous ses efforts, on avait ravi sa femme. Qui était le coupable ?

—  Ménélas  avait  accueilli  une  délégation  envoyée  par  le  roi  Priam  de Troie,  conduite  par  son  fils,  le  prince  Pâris.  C’est  lui  le  responsable.  Il  a enlevé la reine de Sparte dans sa chambre à coucher pendant que son époux dormait.

Un  grondement  indigné  s’éleva.  Seul  un  habitant  de  l’Est  était  capable d’insulter  de  la  sorte  la  bienveillance  de  son  hôte.  Il  était  bien  connu  qu’ils s’aspergeaient de parfum et qu’ils étaient corrompus par une vie trop facile. Un  véritable  héros  se  serait  emparé  d’Hélène  ouvertement,  à  la  force  de l’épée.

—  Agamemnon  et  Mycènes  lancent  un  appel  aux  gens  de  Hellas1  pour qu’ils  rejoignent  à  la  voile  le  royaume  de  Priam  afin  de  porter  secours  à Hélène.  Selon  eux,  Troie  est  opulente  et  facile  à  prendre.  Tous  ceux  qui combattront reviendront riches et célèbres.

Pélée avait bien formulé ses arguments. Richesse et renommée étaient des motifs pour lesquels notre peuple avait toujours été capable de tuer.

— Ils m’ont demandé d’envoyer une délégation d’hommes de Phtie, et j’ai donné mon accord, poursuivit Pélée. Il attendit que les murmures se calment avant d’ajouter : par contre, je n’enrôlerai personne contre sa volonté, et je ne commanderai pas moi-même cette expédition.

— Qui la dirigera ? cria quelqu’un.

— Ce n’est pas encore déterminé, répondit Pélée, mais je vis ses yeux se poser rapidement sur son fils.

Non, pensai-je. Ma main se crispa sur le rebord du siège. Pas encore. De l’autre côté de la table, Thétis arborait une expression froide et impassible, le regard  distant. Elle  est  au  courant. Elle  veut  qu’il  parte.  Chiron  et  la  grotte rose  me  parurent  soudain  incroyablement  loin  :  une  idylle  enfantine.  Je compris tout à coup la portée des paroles du centaure : tout le monde dirait qu’Achille  était  destiné  à  la  guerre.  Que  ses  mains  et  ses  pieds  si  rapides avaient été créés dans le seul but de forcer les imposants murs de Troie. Ils le jetteraient  en  pâture  aux  milliers  de  lances  troyennes  pour  le  regarder triomphalement tacher ses doigts blancs de rouge.

Pélée  fit  signe  à  Phénix,  son  plus  vieil  ami,  assis  à  l’une  des  premières tables.

— Le seigneur Phénix notera les noms de ceux qui veulent participer.

Il  y  eut  une  certaine  agitation  sur  les  bancs  alors  que  les  hommes commençaient à se lever, mais Pélée leva la main.

— Ce n’est pas fini, continua-t-il en brandissant un morceau de lin noirci d’inscriptions  sombres.  Avant  les  fiançailles  d’Hélène  au  roi  Ménélas,  la princesse avait de nombreux prétendants. Il semblerait que ces derniers aient prêté  serment  de  la  protéger,  qui  que  soit  celui  qui  remporterait  sa  main. Agamemnon et Ménélas demandent aujourd’hui à ces hommes d’honorer leur promesse et de ramener Hélène à son époux légitime.

Il tendit le morceau de lin au héraut.

Je fixai un point devant moi. Un serment. L’image d’un brasero et du sang d’une  chèvre  blanche  qui  s’écoulait  surgit  dans  mon  esprit,  suivie  de  celle d’une salle richement décorée remplie d’hommes immenses.

Le  héraut  leva  la  liste.  J’eus  l’impression  que  la  pièce  se  mettait  à tournoyer, et ma vision se brouilla. Il entama sa lecture.

Anténor.

Eurypyle.

Machaon.

Je reconnus la plupart des noms, comme nous tous, puisqu’il s’agissait des héros et des rois de notre époque. À cela près que pour moi, ils représentaient bien plus : je les avais vus, dans une pièce au sol de pierre et à l’atmosphère lourde de la fumée d’un feu.

Agamemnon. Le souvenir d’une épaisse barbe noire, d’un homme sombre aux yeux rétrécis et inquisiteurs.

Ulysse. La cicatrice qui s’enroulait autour de sa cheville, aussi rose que des gencives.

Ajax. Deux fois plus grand que tous les autres occupants de la pièce, avec son énorme bouclier derrière lui.

Philoctète, l’archer.

Ménoitiades.

Le messager s’interrompit, et j’entendis chuchoter : « Qui ça ? »

Comme  mon  père  ne  s’était  pas  particulièrement  distingué  durant  les années  qui  avaient  suivi  mon  exil,  sa  renommée  avait  diminué  et  son  nom était tombé dans l’oubli. De plus, ceux qui le connaissaient n’avaient jamais entendu parler de son fils. Je restai assis, pétrifié, n’osant pas bouger de peur de me dévoiler. Je vais être obligé d’aller à cette guerre, pensai-je.

Le héraut s’éclaircit la gorge avant de reprendre.

Idoménée.

Diomède.

— Il parle de toi ? Tu étais là-bas ?

Achille s’était retourné vers moi. En dépit de sa voix étouffée, je craignais que quelqu’un l’entende.

J’opinai, la bouche trop sèche pour répondre. Je n’avais pensé qu’au danger auquel il pourrait être exposé, et à la façon de m’y prendre pour l’empêcher de partir, si possible, sans même envisager mon propre cas.

—  Écoute.  Ce  n’est  plus  ton  nom.  Ne  dis  rien.  Nous  allons  réfléchir. Demander à Chiron.

Achille ne s’exprimait jamais aussi précipitamment, en mangeant ses mots. Son ton pressant m’aida à retrouver partiellement mes esprits, et son regard plongé dans le mien me redonna courage. J’opinai à nouveau.

Les  noms  continuaient  à  s’égrener,  et  avec  eux,  les  souvenirs.  Les  trois femmes sur l’estrade, Hélène parmi elles. Une pile de trésors, l’air réprobateur de mon père. La froideur de la pierre sous mes genoux. Je croyais l’avoir rêvé. Il n’en était rien.

L’énumération  terminée,  Pélée  renvoya  les  hommes.  Impatients  d’aller s’enrôler  auprès  de  Phénix,  ils  se  levèrent  tous  ensemble  en  repoussant  les bancs qui raclèrent le sol. Pélée pivota vers nous.

— Venez. J’aimerais m’entretenir plus longuement avec vous.

Je jetai un coup d’œil à Thétis pour voir si elle allait se joindre à nous, mais elle avait disparu.

Nous  nous  assîmes  au  coin  du  feu  dans  les  quartiers  de  Pélée,  qui  nous proposa  du  vin  à  peine  coupé  d’eau.  Achille  le  refusa.  Quant  à  moi,  j’en acceptai une coupe, sans la boire. Le roi était installé dans son vieux siège à haut  dossier  garni  de  coussins,  tout  près  du  feu.  Ses  yeux  s’attardèrent  sur Achille.

—  Je  t’ai  rappelé  ici  avec  l’idée  que  tu  aurais  peut-être  envie  de commander cette armée.

Voilà qui était dit. Le feu craqua : le bois était vert.

Achille planta son regard dans celui de son père.

— Je n’en ai pas encore terminé avec Chiron.

— Tu es resté au Pélion plus longtemps que moi et qu’aucun héros avant toi.

— Ça ne signifie pas que je suis obligé de voler au secours des fils d’Atrée à chaque fois qu’ils perdent leur femme.

J’aurais cru que cette remarque pourrait arracher un sourire à Pélée. Je me trompais.

— Je ne doute pas que Ménélas enrage de la perte de sa femme, mais le message émanait d’Agamemnon. Il a vu Troie s’enrichir durant des années, et maintenant, il veut en récolter les fruits. La prise de cette cité est un exploit digne  des  plus  grands.  Il  y  aura  certainement  de  nombreux  honneurs  à récolter en s’embarquant avec lui.

Achille serra les lèvres.

— Il y aura aussi d’autres guerres.

Si Pélée n’acquiesça pas vraiment, je vis qu’il reconnaissait le bien-fondé de cette réponse.

— Et Patrocle ? Il a été appelé à servir.

— Patrocle n’est plus le fils de Ménoetios, aujourd’hui. Il n’est donc pas lié par le serment.

Le pieux roi haussa un sourcil.

— Cet argument est discutable.

— Je ne trouve pas, rétorqua Achille en levant le menton. Le serment a été annulé le jour où son père l’a renié.

— Je ne souhaite pas y aller, dis-je d’une petite voix.

Pélée nous dévisagea brièvement tous les deux avant de répondre :

— Ce n’est pas à moi de prendre une décision de cette ampleur. Je vous laisse libres.

Je sentis ma tension se relâcher un peu. Il ne me dénoncerait pas.

— Achille, des hommes sont là pour te parler. Ce sont des rois envoyés par Agamemnon.

Par  la  fenêtre,  j’entendis  le  murmure  régulier  de  l’océan  sur  le  sable. J’arrivais même à sentir le sel.

— Ils vont me demander de me battre, répliqua Achille.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

— Tu veux que je leur accorde une audience.

— Oui.

Le silence s’était réinstallé, mais Achille le brisa.

—  Je  ne  vais  pas  vous  déshonorer,  ni  eux,  ni  toi.  J’écouterai  leurs arguments. En revanche, tu dois savoir qu’ils ne me convaincront sans doute pas.

Je  m’aperçus  que  Pélée  était  quelque  peu  surpris  par  la  certitude  de  son fils.

— Ce n’est pas non plus à moi d’en décider, répliqua-t-il doucement. Le feu craqua de plus belle, crachant la sève.

Achille s’agenouilla, et Pélée lui posa une main sur la tête. J’étais habitué à voir Chiron faire le même geste, et en comparaison, la main du roi me parut vieille  et  flétrie  avec  ses  veines  tremblantes.  Il  était  parfois  difficile  de  se souvenir qu’il avait été un guerrier, et qu’il avait marché avec les dieux.

La chambre d’Achille était restée telle qu’il l’avait laissée, à l’exception de la  paillasse,  qu’on  avait  enlevée  en  notre  absence.  J’étais  bien  content.  Cela me  fournirait  une  excuse  facile  si  quelqu’un  nous  demandait  pourquoi  nous dormions dans le même lit. Quand nous nous enlaçâmes, je songeai à toutes ces nuits où j’étais resté allongé là, éveillé, à l’aimer en silence.

Un peu plus tard, Achille se pressa contre moi pour murmurer une dernière chose d’un ton somnolent :

— Si tu dois y aller, tu sais que j’irai avec toi.

Et puis le sommeil nous gagna.

 

1 La Grèce.
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CHAPITRE 12

 

Au réveil, la lumière rouge derrière mes paupières tentait de lutter contre celle du soleil. Mon épaule droite était restée exposée à la brise soufflant par la fenêtre qui donnait sur la mer. J’avais froid. L’espace à côté de moi était vide,  mais  l’oreiller  avait  encore  la  forme  d’Achille,  et  les  draps  sentaient notre odeur à tous les deux.

J’étais resté tant de matinées dans cette chambre pendant qu’il rendait visite à  sa  mère  que  je  ne  trouvai  pas  son  absence  étrange.  Mes  paupières  se refermèrent,  et  je  replongeai  dans  les  images  alanguies  de  mes  rêves.  Le temps  passa.  Le  soleil  chauffait  l’appui  de  fenêtre.  Les  oiseaux  étaient réveillés,  ainsi  que  les  domestiques,  et  les  hommes.  J’entendais  leurs  voix retentir depuis la plage et la salle d’armes, la clameur des corvées matinales. Je  m’assis.  Ses  sandales  retournées  étaient  au  pied  du  lit,  oubliées.  Rien d’inhabituel jusque-là. Il marchait nu-pieds presque partout.

Je supposai qu’il était allé prendre son petit-déjeuner seul pour me laisser dormir. Une partie de moi avait envie de rester dans la chambre jusqu’à son retour,  mais  c’était  de  la  lâcheté.  J’avais  droit  à  ma  place  à  ses  côtés maintenant,  et  je  refusais  de  me  laisser  intimider  par  les  regards  des serviteurs. Après avoir enfilé ma tunique, je partis à sa recherche.

***

Il n’était pas dans la salle à manger où les domestiques débarrassaient les mêmes plateaux et les mêmes bols qu’autrefois. Ni dans la salle du conseil de Pélée,  aux  murs  ornés  de  tapisseries  pourpres  et  des  armes  des  précédents rois de Phtie. Ni dans la pièce où nous jouions de la lyre autrefois, au centre de laquelle trônait tristement la malle qui jadis contenait nos instruments.

Il n’était pas dehors non plus, dans les arbres où lui et moi avions grimpé. Ni près de la mer, sur les rochers saillants où il avait l’habitude d’attendre la venue  de  sa  mère.  Ni  sur  le  terrain  d’exercices  où  les  hommes  en  sueur s’entraînaient en entrechoquant leurs épées de bois.

Inutile de dire que ma panique enflait au point de devenir presque vivante, incontrôlable, sourde à toute raison. Mes pas s’accélérèrent, me menant à la cuisine,  au  sous-sol, puis aux réserves avec leurs amphores remplies  d’huile ou de vin. Je ne le trouvais toujours pas.

Il était midi quand je me rendis enfin chez Pélée. Le simple fait que je m’y décide  était  révélateur  de  l’intensité  de  mon  malaise  :  je  ne  m’étais  jamais entretenu en tête à tête avec le vieil homme auparavant. Les gardes postés à l’extérieur  m’arrêtèrent  lorsque  je  tentai  d’entrer.  Le  roi  se  reposait,  me dirent-ils. Il était seul, et ne souhaitait voir personne.

— Mais est-ce qu’Achille… balbutiai-je en essayant de ne pas me donner en spectacle et de ne pas alimenter la curiosité que je lisais sur leurs traits. Le prince est-il avec lui ?

— Il est seul, répéta l’un d’entre eux.

J’allai  ensuite  trouver  Phénix,  le  vieux  conseiller  qui  s’était  occupé d’Achille enfant.

Sur le chemin de la salle où il recevait, une modeste pièce carrée au cœur du  palais,  je  suffoquais  presque  de  peur.  Il  avait  devant  lui  des  tablettes d’argile, sur lesquelles étaient inscrits en caractères pointus et compliqués les noms des hommes ayant juré la nuit précédente de prendre les armes dans la guerre contre Troie.

—  Le  prince  Achille…  m’exclamai-je  d’une  voix  haletante  et  affolée.  Je n’arrive pas à le trouver.

Phénix leva la tête, un peu surpris. Il ne m’avait pas entendu entrer : il était passablement sourd, et je vis aussi que ses yeux étaient chassieux et opaques de cataracte.

— Ainsi, Pélée ne t’a rien dit, répondit-il avec douceur.

— Non.

Ma langue me faisait l’effet d’une pierre logée dans ma bouche, si grosse qu’elle m’empêchait quasiment de parler.

— Je suis désolé, dit-il gentiment. Il est avec sa mère. Elle l’a emmené la nuit dernière pendant son sommeil. Ils sont partis, et personne ne sait où.

Plus  tard,  je  découvrirais  des  marques  rouges  là  où  mes  ongles  s’étaient enfoncés dans mes paumes. Personne ne sait où. Peut-être sur l’Olympe, où je ne pourrais jamais les suivre. En Afrique, ou en Inde. Dans un village où je ne penserais pas à aller les chercher.

Les  mains  délicates  de  Phénix  me  guidèrent  jusqu’à  ma  chambre.  Les pensées se bousculaient désespérément dans ma tête. Il fallait que j’aille voir Chiron pour lui demander conseil. J’arpenterais la campagne en criant le nom d’Achille. Thétis avait dû le droguer, lui tendre un piège. Il ne serait pas parti de son plein gré.

Prostré  dans  notre  chambre  vide,  j’imaginai  la  scène  :  la  déesse  penchée sur  nous,  sa  blancheur  froide  contrastant  avec  la  chaleur  de  nos  corps endormis. Ses ongles lui égratignent la peau quand elle le soulève  ; son cou argenté brille à la lueur de la lune qui pénètre par la fenêtre. Achille pend sur son épaule, inerte, endormi ou victime d’un sort. Elle l’emmène loin de moi comme un soldat pourrait porter un cadavre. Elle est forte : elle n’a besoin que d’une main pour le maintenir.

Je ne me demandai même pas pourquoi elle l’avait enlevé. Je le savais. Elle avait voulu nous séparer à la première occasion, dès que nous avions quitté les montagnes. Notre naïveté me mettait en colère. Il était évident qu’elle allait agir ainsi. Pourquoi avais-je cru que nous serions à l’abri, et que la protection de Chiron nous suivrait jusqu’ici, alors que nous n’en savions rien ?

Elle  l’entraînerait  dans  les  grottes  sous-marines  pour  lui  apprendre  à mépriser les mortels. Elle lui donnerait la nourriture des dieux et bannirait le sang humain de ses veines. Elle le modèlerait à sa convenance jusqu’à ce qu’il devienne un héros destiné à être peint sur les vases, célébré par les chansons, et à combattre contre Troie. Je l’imaginais ceint d’une armure noire, la tête couverte  d’un  casque  du  même  noir  ne  dévoilant  que  les  yeux,  les  pieds protégés de jambières en bronze. Debout, une lance dans chaque main, sans me reconnaître.

Le temps se replia sur lui-même et se referma sur moi. De l’autre côté de ma fenêtre, la lune, qui avait décrit tout un cycle, redevint pleine. Cloué au lit par le chagrin, je dormais peu, mangeais moins. En fin de compte, ce fut le souvenir  doux-amer  des  paroles  de  Chiron  qui  me  poussa  à  réagir. Tu  ne renonces plus aux choses aussi facilement, maintenant.

Je finis par aller trouver Pélée pour m’agenouiller devant lui sur un tapis tissé de vifs fils pourpres. Il allait prendre la parole, mais je fus plus rapide que  lui.  Une  de  mes  mains  lui  entoura  les  genoux,  tandis  que  l’autre  lui saisissait le menton. La pose de la supplication. J’avais vu de nombreuses fois ce  geste  sans  jamais  l’exécuter  moi-même.  Désormais,  j’étais  sous  sa protection. La loi divine l’obligeait à me traiter équitablement.

— Dis-moi où il est ! l’implorai-je.

Il  ne  bougea  pas.  J’entendais  le  battement  étouffé  de  son  cœur  dans  sa poitrine. Je n’avais réalisé à quel point cette position de suppliant était intime, à quel point nous serions pressés l’un contre l’autre. Ses côtes pointaient sous ma joue, et je sentais la peau de ses jambes, douce et affinée par l’âge.

— Je ne sais pas.

Ses mots résonnèrent dans la pièce, alertant les gardes.

Je sentis leurs regards dans mon dos. Les suppliants étaient rares à Phtie. Pélée était trop bon monarque pour que ses sujets aient recours à des mesures aussi désespérées.

Je lui tirai sur le menton, puis rapprochai son visage du mien. Il ne résista pas.

— Je ne te crois pas.

Au bout de quelques instants, il interpella les gardes :

— Laissez-nous !

Ils obéirent en traînant des pieds. Nous étions seuls, à présent.

Pélée se pencha en avant, tout contre mon oreille, et murmura :

— Scyros.

Un nom de lieu, une île. Achille.

Lorsque  je  me  relevai,  j’avais  mal  aux  genoux,  comme  si  j’étais  resté longtemps dans cette position. C’était possible. J’ignore combien de minutes ou d’heures s’étaient écoulées dans cette longue salle des rois de Phtie. Nos yeux étaient revenus au même niveau, mais Pélée refusait de me regarder. Il ne m’avait répondu que par piété, parce que je lui avais posé la question en tant que suppliant et que les dieux l’exigeaient. En d’autres circonstances, il aurait refusé. Entre nous, l’atmosphère était engourdie, lourde d’un sentiment qui s’apparentait à de la colère.

— Je vais avoir besoin d’argent, lui annonçai-je. Je ne sais pas d’où était sortie cette phrase. Jamais je n’avais parlé ainsi, à personne. Peut-être était-ce parce que je n’avais plus rien à perdre.

— Va voir Phénix. Il t’en donnera.

Je  hochai  imperceptiblement  la  tête.  J’aurais  dû  me  montrer  plus reconnaissant. M’agenouiller encore une fois, le remercier, frotter mon front sur son coûteux tapis. Je n’en fis rien. Pélée se détourna pour contempler le paysage  par  la  fenêtre  :  bien  que  la  mer  soit  cachée  par  la  courbe  de  la maison, nous entendions le chuintement lointain des vagues sur le sable.

— Tu peux y aller, dit-il pour clore l’entretien. Il avait voulu exprimer la froideur  et  le  dédain  d’un  roi  mécontent  envers  son  sujet,  je  crois,  mais  je n’entendis rien d’autre que de la lassitude.

Je hochai à nouveau la tête avant de partir.

L’or que me donna Phénix m’aurait permis de faire deux fois l’aller-retour jusqu’à  Scyros.  Quand  je  le  remis  au  capitaine  du  bateau,  il  me  dévisagea longuement.  Il  y  jeta  un  rapide  coup  d’œil  pour  en  apprécier  la  valeur, énumérant sans doute mentalement ce qu’il pourrait acheter avec.

— Tu m’acceptes ?

Mon  impatience  lui  déplut.  Il  n’aimait  pas  renifler  le  désespoir  chez  les candidats à la traversée. Trop de hâte et de générosité révélaient souvent des crimes cachés. Néanmoins, il y avait trop d’or pour qu’il émette la moindre objection.  Il  finit  par  pousser  à  contrecœur  un  grognement  d’assentiment avant de m’envoyer vers ma couchette.

N’ayant  jamais  pris  la  mer  auparavant,  je  fus  surpris  par  la  lenteur  du voyage.  Le  navire  était  un  gros  bateau  commercial  ventru,  qui  effectuait paresseusement sa tournée des îles, distribuant les peaux de moutons, l’huile et  les  meubles  sculptés  du  continent  aux  royaumes  les  plus  isolés.  Tous  les soirs, nous accostions dans un nouveau port pour remplir nos jarres d’eau et décharger  nos  provisions.  Durant  la  journée,  je  me  plaçais  à  la  proue  pour observer  les  vagues  qui  s’écartaient  devant  notre  coque  badigeonnée  de goudron noir, guettant l’approche de la terre ferme. En d’autres circonstances, tout m’aurait enchanté : les noms des différentes parties du navire – drisse, mât,  poupe  –,  la  couleur  de  l’eau,  l’odeur  de  propre  des  vents.  Mais  je remarquais à peine ces détails, obsédé par la pensée de la petite île perdue quelque part devant moi, et de l’adolescent blond que j’espérais y trouver.

La baie de Scyros était si petite que je ne la vis pas jusqu’à ce que nous ayons  dépassé  la  pointe  sud  de  cette  île  rocailleuse  pour  nous  retrouver quasiment devant. Pendant que notre bateau se faufilait de justesse entre ses bras tendus, les marins se penchèrent par-dessus le bastingage pour voir les rochers glisser devant nous en retenant leur respiration. Une fois à l’intérieur de la baie, les eaux devinrent d’un calme plat, et ils durent ramer le reste du trajet. C’était un périmètre difficile à naviguer. Je n’enviais pas le capitaine quand il entreprendrait de ressortir.

— Nous y sommes, me prévint ce dernier d’un air maussade alors que je me dirigeais déjà vers la passerelle.

La  paroi  de  la  falaise  se  dressait  abruptement  devant  moi.  Des  marches sculptées  serpentaient  vers  le  palais,  et  je  les  empruntai.  Au  sommet,  je découvris des arbres rabougris, des chèvres, et une bâtisse modeste et terne, moitié en pierre, moitié en bois. S’il n’y avait pas eu d’autre édifice en vue, je n’aurais  peut-être  pas  compris  qu’il  s’agissait  de  la  demeure  du  roi.  Je  me dirigeai vers la porte, et j’entrai.

La salle principale était étroite et obscure, empuantie par l’odeur de repas avariés.  Les  deux  trônes  du  fond  étaient  vides.  Assis  devant  les  tables, quelques gardes qui jouaient aux osselets pour tuer le temps levèrent la tête.

— Oui ? s’enquit l’un d’entre eux.

— Je suis venu voir le roi Lycomède, expliquai-je.

J’avais  relevé  le  menton  afin  qu’ils  sachent  que  j’étais  quelqu’un d’important.  À  cet  effet,  j’avais  aussi  revêtu  la  plus  belle  tunique  que  je possédais, une de celles d’Achille.

— J’y vais, lança un autre garde à ses camarades.

Il  laissa  bruyamment  tomber  ses  osselets  avant  de  sortir  avec  indolence. Pélée  n’aurait  jamais  toléré  ce  genre  de  comportement  rebelle.  S’il  traitait bien ses hommes, il attendait beaucoup d’eux en retour. Dans cette pièce, tout était d’ailleurs gris et usé jusqu’à la corde.

L’homme réapparut.

— Viens, m’enjoignit-il.

Tandis que je le suivais, les battements de mon cœur s’accélérèrent. J’avais longuement réfléchi à ce que j’allais dire. J’étais prêt.

— Par ici.

Après avoir désigné une porte ouverte, il fit volte-face pour retourner à sa partie.

Je franchis le seuil. À l’intérieur, une jeune femme était assise devant les restes d’un modeste feu.

— Je suis la princesse Déidamie, annonça-t-elle.

Enjouée  et  presque  aussi  forte  que  celle  d’un  enfant,  sa  voix  rompait  de façon  saisissante  avec  l’atmosphère  maussade  qui  régnait  dans  la  salle  de réception.  Déidamie  avait  le  nez  retroussé,  un  petit  minois  pointu  pareil  à celui d’un renard. Elle était jolie, et elle le savait.

Me souvenant soudain de mes bonnes manières, je m’inclinai.

— Je suis un étranger, venu demander une faveur à votre père.

—  Pourquoi  ne  pas  me  la  demander  à  moi  ?  interrogea-t-elle  avec  un sourire, la tête légèrement penchée.

Elle  était  étonnamment  petite.  Debout,  elle  devait  à  peine  m’arriver  à  la poitrine.

—  Mon  père  est  vieux  et  malade.  Tu  peux  me  soumettre  ta  requête directement, et j’y répondrai, déclara-t-elle en essayant d’adopter une attitude de reine, calculant soigneusement sa position pour que la lumière de la fenêtre l’éclaire par-derrière.

— Je cherche mon ami.

— Oh ? dit-elle en arquant un sourcil. Et qui est-ce ?

— Un jeune homme, continuai-je avec précaution.

— Je vois. Nous en avons quelques-uns ici, répondit-elle d’un ton joueur et plein d’autosatisfaction.

Elle bougea légèrement la tête pour secouer ses longs cheveux aux boucles épaisses qui cascadaient dans son dos et me sourit de nouveau.

— Peut-être pourrais-tu commencer par me donner ton nom ?

— Chironides, dis-je.

Le fils de Chiron.

Elle plissa le nez devant l’étrangeté de ce patronyme.

— Chironides. Et puis ?

— Je suis à la recherche d’un de mes amis, qui a dû arriver il y a un mois environ. Il vient de Phtie.

Était-ce mon imagination, ou quelque chose était-il passé comme un éclair dans son regard ?

— Et pourquoi le cherches-tu ? s’informa-t-elle d’une voix que je trouvai un peu moins légère qu’auparavant.

— J’ai un message pour lui.

Si  seulement  on  m’avait  conduit  auprès  du  vieux  roi  malade  plutôt  qu’à elle  !  Elle  me  déstabilisait  avec  son  visage  changeant  comme  le  vif-argent, toujours à l’affût de nouveauté.

— Hum ! Un message, répéta-t-elle avec un sourire rusé en se tapotant le menton d’un ongle peint. Un message pour un ami. Et pourquoi te dirais-je si je connais ce jeune homme ou non ?

— Parce que tu es une puissante princesse, et moi, ton humble soupirant, dis-je en m’agenouillant.

Elle parut apprécier mon changement de tactique.

— Eh bien, peut-être que je connais quelqu’un comme lui, et peut-être pas. Il va falloir que j’y réfléchisse. Tu vas rester dîner en attendant ma décision. Si tu as de la chance, je pourrais même danser pour toi, avec mes suivantes, fit-elle  en  se  remettant  à  pencher  la  tête.  As-tu  déjà  entendu  parler  des suivantes de Déidamie ?

— Je suis désolé de t’avouer que non.

Elle eut une moue contrariée.

— Tous les rois envoient leurs filles ici en pension. N’importe qui sait ça sauf toi.

Je baissai tristement la tête.

— J’ai passé beaucoup de temps dans les montagnes, et je ne connais pas grand-chose de ce monde.

Elle fronça légèrement les sourcils avant de me montrer la porte d’un petit geste du poignet.

— À tout à l’heure, au dîner, Chironides.

Je passai l’après-midi dans la cour poussiéreuse. Le palais était juché sur le point le plus haut de l’île, tout contre le ciel bleu, et en dépit de la pauvreté des lieux, la vue était belle. Je m’assis en tentant de me souvenir de tout ce que j’avais pu entendre au sujet de Lycomède. On le disait assez gentil, mais il  avait  aussi  la  réputation  d’un  monarque  peu  puissant  aux  ressources limitées.  Eubée  à  l’ouest  et  Ionie  à  l’est  convoitaient  depuis  longtemps  ses territoires,  et  en  dépit  des  côtes  inhospitalières  de  l’île,  l’une  ou  l’autre  lui déclarerait  sûrement  tôt  ou  tard  la  guerre.  Si  l’on  apprenait  que  c’était  une femme qui gouvernait, l’invasion n’en serait que plus rapide.

Au coucher du soleil, je revins dans la salle de réception. Les torches qui avaient été allumées rendaient presque la pièce encore plus morose. Un petit cercle d’or dans les cheveux, Déidamie conduisit un vieil homme à l’intérieur. Il était voûté et couvert de tant de fourrures que je n’arrivais pas à déterminer où  commençait  son  corps.  Elle  l’installa  sur  le  trône  avant  de  faire pompeusement signe à un serviteur. Je restai en retrait au milieu des gardes et d’une  poignée  d’autres  hommes  dont  la  fonction  n’était  pas  évidente  à première  vue.  Des  conseillers  ?  Des  cousins  ?  Tous  avaient  la  même apparence  usée  que  le  reste  de  la  pièce.  Seule  Déidamie  faisait  exception, avec son teint resplendissant et ses cheveux brillants.

Un domestique désigna les bancs et les tables craquelés, et je m’y assis. Au lieu de se joindre à nous, le roi et la princesse restèrent sur leur trône à l’autre bout de la salle. Même si j’appréciai la nourriture plutôt substantielle qu’on me servit, mes yeux retournaient sans cesse vers les trônes. Je n’arrivais pas à décider si je devais me manifester. Déidamie m’avait-elle oublié ?

Au moment précis où je me posais cette question, elle se leva et se tourna vers ma table :

—  Étranger  du  Pélion,  déclara-t-elle  avec  un  nouveau  geste  de  son  bras orné de bracelets. Tu ne pourras plus dire que tu n’as jamais entendu parler des suivantes de Déidamie.

Un groupe d’une vingtaine de femmes aux cheveux couverts par de l’étoffe noire fit son entrée. Conversant à voix basse, elles attendaient dans un espace circulaire  vide  dont  je  compris  qu’il  était  réservé  à  la  danse.  Quelques hommes sortirent des flûtes et des tambours, un autre, une lyre. Déidamie ne paraissait pas attendre de réponse de ma part ni même se soucier de savoir si je  l’avais  entendue.  Après  avoir  quitté  l’estrade  sur  laquelle  se  dressait  son trône, elle s’approcha de ses suivantes, dont elle choisit la plus grande comme partenaire.

La  musique  débuta.  En  dépit  de  la  complexité  des  pas,  les  danseuses évoluaient  remarquablement.  J’étais  impressionné  malgré  moi.  Leurs  robes tourbillonnaient, et les bijoux qu’elles portaient aux poignets et aux chevilles bougeaient en rythme. Tandis qu’elles virevoltaient, elles secouaient la tête à la manière de chevaux ombrageux.

Bien  sûr,  Déidamie  était  la  plus  belle.  Elle  attirait  l’attention  avec  sa couronne dorée et ses cheveux flottants, agitant joliment ses poignets en l’air. Ses  joues  étaient  roses  de  plaisir,  et  plus  je  l’observais,  plus  je  la  trouvais ravissante. Elle fixait sa partenaire d’un air radieux, presque aguichant. Tantôt elle  baissait  les  yeux  devant  elle,  tantôt  elle  s’approchait  comme  pour l’émoustiller en la touchant. Je tendis le cou avec curiosité afin de mieux voir la  fille  avec  qui  elle  dansait,  mais  elle  était  cachée  par  le  flot  de  robes blanches.

Alors  que  la  musique  se  terminait  sur  quelques  trilles,  les  danseuses achevèrent  leur  numéro.  Déidamie  les  invita  à  former  une  ligne  devant  le public  pour  recevoir  nos  compliments.  Debout  à  ses  côtés,  sa  partenaire gardait la tête baissée. Elle fit la révérence avec les autres, puis leva les yeux.

Ma  respiration  s’étrangla  dans  ma  gorge,  et  j’émis  un  son  inarticulé.  Les regards des suivantes convergèrent dans ma direction.

Plusieurs choses se passèrent alors simultanément. Achille – car c’était bien lui  –  lâcha  la  main  de  Déidamie  pour  se  jeter  joyeusement  sur  moi,  me renversant en arrière par la force de son étreinte. Déidamie cria : « Pyrrha » avant d’éclater en sanglots. Et Lycomède, qui n’était en fin de compte pas si subjugué par sa fille que celle-ci me l’avait laissé croire, se mit debout.

— Que se passe-t-il, Pyrrha ?

Je  l’entendais  à  peine.  Achille  et  moi  restions  accrochés  l’un  à  l’autre,  si soulagés que nous n’arrivions pas à parler clairement.

— Ma mère, murmura-t-il, ma mère, elle…

— Pyrrha !

La  voix  de  Lycomède  résonna  dans  la  salle  tout  entière,  couvrant  les bruyants  sanglots  de  la  princesse.  Je  compris  qu’il  s’adressait  à  Achille. Pyrrha. Cheveux de feu.

Achille ne répondit pas, et Déidamie pleura plus fort. Faisant preuve d’une présence d’esprit qui me surprit, le roi embrassa alors du regard le reste de sa cour, hommes et femmes, et lança un ordre :

— Dehors !

Ses sujets obéirent de mauvaise grâce en jetant quelques coups d’œil par-dessus leurs épaules.

— Bien !

Lorsque Lycomède s’avança, je distinguai ses traits pour la première fois. Il avait la peau jaunie, sa barbe grisonnante ressemblait à une peau de mouton sale, mais son regard était perçant.

— Qui est cet homme, Pyrrha ?

— Personne, assura Déidamie, qui s’était saisie du bras d’Achille pour le tirer en arrière.

Cependant, Achille répondit en même temps très calmement :

— Mon mari.

Je dus me contrôler pour ne pas rester bouche bée comme un poisson.

— Mais non ! C’est faux ! s’indigna Déidamie, dont la voix aiguë effraya les oiseaux perchés sur les poutres, laissant échapper quelques plumes.

Elle  aurait  probablement  continué  si  ses  gros  sanglots  ne  l’avaient  pas empêchée de s’exprimer intelligiblement.

Lycomède se retourna vers moi comme pour se réfugier dans une relation d’homme à homme.

— Est-ce vrai ?

Achille me broya les doigts.

— Oui, répondis-je.

— Non ! hurla la princesse.

Ignorant Déidamie qui tentait toujours de le tirer vers elle, Achille inclina gracieusement la tête vers Lycomède.

— Mon mari est venu me chercher, et je dois quitter la cour. Merci de ton hospitalité, dit-il avec une révérence.

Dans un coin de ma tête qui n’était pas occupé à comprendre la situation, je constatai avec stupéfaction qu’il s’en tirait très bien.

Lycomède leva une main pour nous arrêter.

—  Nous  devons  consulter  ta  mère  d’abord.  C’est  elle  qui  m’a  confié  ta garde. Sait-elle seulement que tu as un mari ?

— Non ! cria à nouveau Déidamie.

— Ma fille !

Lycomède avait repris la parole, et son froncement de sourcils n’était pas sans rappeler l’expression de Déidamie quand elle était mécontente.

— Arrête cette scène ! Lâche Pyrrha !

Le visage gonflé et marbré de larmes, Déidamie haletait.

—  Non  !  reprit-elle  à  l’attention  d’Achille.  Tu  mens  !  Tu  m’as  trahie  ! Monstre ! Apathes ! Sans cœur !

Lycomède  se  figea,  et  les  doigts  d’Achille  se  resserrèrent  sur  les  miens. Dans notre langue, les mots ont différents genres. Or elle avait utilisé la forme masculine.

— Qu’as-tu dit ? demanda lentement Lycomède.

Bien  que  Déidamie  soit  devenue  toute  pâle,  elle  leva  le  menton  avec défiance et répondit d’un ton ferme :

— C’est un homme ! Et nous sommes mariés.

— Quoi ?

Lycomède avait porté sa main à sa gorge.

Quant à moi, j’étais incapable de dire un mot. Seule la main d’Achille me retenait sur terre.

— Ne fais pas ça, enjoignit Achille à la princesse. S’il te plaît !

Sa réponse parut la mettre en rage.

— Si, je vais le faire ! cracha-t-elle en se retournant vers son père.

— Tu n’es qu’un naïf ! J’étais la seule à savoir ! Je savais !

Elle se frappa la poitrine, sans doute pour insister sur ce point.

—  Et  maintenant,  je  vais  le  dire  à  tout  le  monde.  Achille  !,  cria-t-elle comme si elle voulait forcer son nom à traverser les solides murs de pierre. Achille ! Achille ! Je vais le dire à tout le monde.

— Pas question !

Aussi  froids  et  tranchants  qu’un  poignard,  les  mots  qui  venaient  d’être prononcés avaient couvert sans peine les cris de la jeune femme.

Je connais cette voix, pensai-je avant de regarder dans la direction d’où elle venait.

Thétis était debout dans l’embrasure de la porte. Son visage brillait d’une lueur  comparable  au  centre  bleu  et  blanc  d’une  flamme.  Ses  yeux  noirs ressemblaient à des fentes taillées dans sa peau, et elle était plus grande que jamais.  Ses  cheveux  étaient  toujours  aussi  lisses  et  elle  portait  une  robe magnifique, mais il émanait de son être quelque chose de sauvage, comme si un vent invisible soufflait très fort autour d’elle. Elle avait d’ailleurs tout d’une Furie, ce démon qui vient boire le sang des hommes. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Même Déidamie avait été réduite au silence.

Nous restâmes un instant immobiles face à la déesse. Finalement, Achille leva la main pour arracher le voile qui dissimulait ses cheveux, puis attrapa le col de son vêtement dont il déchira l’avant, exposant sa poitrine. La lumière du feu joua sur sa peau, qu’elle réchauffa de reflets dorés.

— Assez, Mère.

Une expression étrange évoquant une sorte de spasme envahit les traits de Thétis. J’avais presque peur qu’elle frappe son fils, mais elle se contenta de le fixer impatiemment.

Achille s’adressa alors à Lycomède :

— Ma mère et moi, nous t’avons trompé, et je te présente mes excuses. Je suis le prince Achille, fils de Pélée. Comme elle ne souhaitait pas que je parte à  la  guerre,  elle  m’a  caché  ici  en  me  faisant  passer  pour  une  de  tes pensionnaires.

Lycomède déglutit avec peine, sans répondre.

— Nous allons partir, annonça doucement Achille.

Ces paroles sortirent brutalement Déidamie de sa transe.

— Non, dit-elle en élevant la voix de plus belle. Tu ne peux pas. Ta mère a prononcé les paroles qui unissent, et nous sommes mariés. Tu es mon époux.

Le son de la respiration rauque de Lycomède retentit bruyamment dans la pièce. Il n’avait plus d’yeux que pour Thétis.

— Est-ce vrai ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit la déesse.

Quelque  chose  dégringola  vertigineusement  dans  ma  poitrine.  Achille  se tourna vers moi pour me parler, mais sa mère fut plus rapide.

— Tu es désormais lié à nous, roi Lycomède. Tu vas continuer à donner asile à Achille. Tu ne diras rien de son identité. En échange, ta fille pourra un jour  clamer  qu’elle  a  un  mari  célèbre,  concéda-t-elle,  posant  très  vite  son regard sur un point au-dessus de la tête de Déidamie avant de le détourner brusquement. Elle n’aurait jamais pu faire un aussi bon mariage autrement.

Lycomède se frotta le cou comme pour atténuer ses rides.

— Je n’ai pas le choix, répondit-il. Et vous le savez bien.

— Et si je refuse de me taire ? protesta Déidamie, cramoisie. Toi et ton fils,  vous  m’avez  abîmée.  J’ai  partagé  sa  couche,  ainsi  que  tu  me  l’as demandé,  et  mon  honneur  s’est  envolé.  Je  vais  donc  le  réclamer  devant  la cour, en guise de récompense.

J’ai partagé sa couche.

—  Tu  n’es  qu’une  idiote,  rétorqua  Thétis,  chacun  de  ses  mots  sonnant comme  une  hache  aiguisée  et  tranchante  qui  s’abat.  Pauvre  et  ordinaire,  un simple expédient. Tu ne mérites pas mon fils. Tu garderas le silence, ou bien c’est moi qui m’arrangerai pour que tu obéisses.

Déidamie  recula  d’un  pas,  les  yeux  écarquillés,  les  lèvres  blanches.  Ses mains  tremblaient.  Elle  en  porta  une  à  son  ventre  et  agrippa  le  tissu  qui  le recouvrait,  pour  se  calmer,  sans  doute.  À  l’extérieur  du  palais,  au-delà  des falaises, on entendait d’énormes vagues se fracasser sur les rochers, ravageant le littoral.

— Je suis enceinte, murmura-t-elle.

Je regardais Achille alors qu’elle prononçait cette phrase, et je vis l’horreur se  peindre  sur  ses  traits.  Lycomède,  lui,  émit  un  léger  bruit  exprimant  la peine.

Ma poitrine me parut soudain aussi creuse et fine qu’une coquille d’œuf. Assez.  Peut-être  l’avais-je  dit  tout  haut,  peut-être  l’avais-je  juste  pensé. Lâchant la main d’Achille, je marchai vers la porte au pas de charge. Thétis avait  dû  s’écarter  de  mon  chemin,  ou  je  lui  serais  rentré  dedans.  Je m’enfonçai dans les ténèbres, seul.

— Attends ! cria Achille.

Je  notai  avec  détachement  qu’il  avait  mis  plus  de  temps  qu’il  n’aurait  dû pour  me  rejoindre. Il  doit  se  prendre  les  jambes  dans  sa  robe,  persiflai-je intérieurement. Une fois qu’il eut réussi à me rattraper, il me prit par le bras.

— Lâche-moi.

— Attends, s’il te plaît. Laisse-moi t’expliquer, s’il te plaît. Je ne voulais pas. C’est ma mère…

Il soufflait, presque hors d’haleine. Je ne l’avais jamais vu aussi bouleversé.

— Elle a amené la fille jusqu’à ma chambre. Elle m’a forcé. Je ne voulais pas. Ma mère a dit… Elle a dit que…, poursuivit-il, butant sur les mots. Que si je lui obéissais, elle t’expliquerait où j’étais.

Comment Déidamie avait-elle imaginé que j’allais réagir, me demandai-je, quand elle avait fait danser ses suivantes pour moi ? Avait-elle vraiment cru que je ne reconnaîtrais pas Achille ? Je le reconnaîtrais rien qu’au toucher, ou à  son  odeur,  je  le  reconnaîtrais  si  j’étais  aveugle,  aux  seuls  bruits  de  sa respiration et de ses pas martelant le sol. Je le reconnaîtrais dans la mort, à la fin du monde.

— Patrocle, implora-t-il en posant sa main sur ma joue. Tu m’entends ? S’il te plaît, parle-moi.

Je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer la peau de Déidamie contre la sienne, ses seins gonflés et ses hanches cambrées. Je me souvins des longues journées où je l’avais pleuré, de mes mains vides et désœuvrées qui battaient l’air en vain, comme des oiseaux picorant inutilement la terre sèche.

— Patrocle ?

— Ça n’a servi à rien.

Mon  ton  monocorde  le  fit  grimacer.  Mais  s’attendait-il  vraiment  à  une autre réaction ?

— Comment ça ?

— Ce n’est pas ta mère qui m’a appris où tu te trouvais. C’est Pélée.

Il était devenu aussi pâle que s’il s’était vidé de son sang.

— Elle ne t’a rien dit ?

— Non. Tu l’as crue ?

Ma voix était plus coupante que je n’en avais eu l’intention.

— Oui, chuchota-t-il.

J’aurais  pu  lui  reprocher  mille  fois  sa  naïveté.  Il  avait  toujours  trop facilement fait confiance à autrui, probablement parce que dans sa vie, il avait si peu de raisons d’avoir peur ou de se méfier. Avant notre amitié, je l’avais presque détesté pour cette raison, et une étincelle de cette rancœur-là jaillit en moi,  prête  à  se  rallumer.  N’importe  qui  d’autre  aurait  compris  que  Thétis agissait uniquement dans son propre intérêt. Comment avait-il pu être aussi bête ? Des mots incendiaires me brûlaient les lèvres.

Pourtant,  lorsque  j’essayai  de  les  prononcer,  je  m’aperçus  que  je  n’y arrivais pas. Il avait les joues rouges de honte, et la peau au-dessous de ses yeux  était  froissée  de  fatigue.  Son  caractère  foncièrement  confiant  faisait partie de lui, au même titre que ses mains et ses incroyables pieds. Et en dépit de  ma  douleur,  pour  rien  au  monde  je  n’avais  envie  qu’il  disparaisse,  qu’il devienne aussi agité et anxieux que nous autres, le commun des mortels.

Il  scrutait  mon  visage  avec  attention,  tentant  inlassablement  de  le déchiffrer, tel un prêtre qui cherche une réponse auprès des augures. Je vis se dessiner sur son front la petite ride qui marquait chez lui la concentration la plus extrême.

À  ce  moment-là,  quelque  chose  céda  en  moi,  à  la  manière  de  la  surface gelée de l’Apidanos au printemps. J’avais vu sa façon de regarder Déidamie –  ou plutôt de ne pas la regarder. Il avait jadis considéré les garçons de Phtie avec la même expression neutre, sans les voir. Jamais il n’avait posé les yeux sur moi ainsi, pas une seule fois.

— Pardonne-moi, répéta-t-il. Je ne voulais pas. Ce n’était pas toi. Je n’ai pas… Je n’ai pas aimé ça.

Sa confession acheva d’apaiser le chagrin déchirant qui avait surgi lorsque Déidamie avait crié son nom. Je sentis ma gorge se nouer au fur et à mesure que les larmes montaient.

— Il n’y a rien à pardonner, répondis-je simplement.

Plus tard dans la soirée, nous revînmes au palais. La salle de réception était sombre, son feu réduit à quelques braises. Achille s’était efforcé de réparer sa robe, cependant elle bâillait toujours à la taille : il la maintenait fermée au cas où nous croiserions un garde.

Un son surgi de l’ombre nous fit sursauter.

— Vous êtes revenus.

La lueur de la lune n’éclairait pas les deux trônes, mais nous distinguâmes une  silhouette  d’homme  épaissie  par  des  fourrures.  Sa  voix  semblait  plus grave qu’auparavant, plus forte.

— Oui, confirma Achille.

Je remarquai qu’il avait légèrement hésité. Peut-être ne s’attendait-il pas à se retrouver face à face avec Lycomède aussi rapidement.

— Ta mère est partie, je ne sais pas où.

Le roi marqua un temps d’arrêt qui appelait une réponse, mais Achille resta muet.

— Ma fille, ta femme, est en train de pleurer dans sa chambre. Elle espère que tu vas aller la voir.

Je  sentis  Achille  frémir  à  cette  idée.  Il  répliqua  avec  froideur.  La culpabilité n’était pas un sentiment auquel il était habitué.

— C’est regrettable qu’elle nourrisse de tels espoirs.

— En effet, reconnut Lycomède.

Après un bref silence, il souffla avec lassitude.

— Je suppose que tu désires une chambre pour ton ami ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit prudemment Achille.

Lycomède laissa échapper un petit rire bas.

— Non, prince Achille, je n’y vois pas d’inconvénient.

Il y eut un nouveau silence, durant lequel j’entendis le roi lever un gobelet, boire, puis le reposer sur la table.

— L’enfant doit porter ton nom, tu comprends ?

Voilà pourquoi il avait attendu dans le noir, sous ses fourrures, près du feu mourant.

— Je comprends, approuva doucement Achille.

— Et tu le jures ?

Un blanc d’une fraction de seconde s’ensuivit. Pris de pitié pour le vieux Lycomède, je fus heureux d’entendre Achille acquiescer.

Le  vieillard  émit  un  son  proche  du  soupir.  Cependant,  quand  il  reprit  la parole, il adopta le ton formel qui sied à un monarque.

— Bonne nuit à vous deux.

Nous nous inclinâmes avant de prendre congé.

Dans les entrailles du palais, Achille dénicha un garde qui nous montra les appartements  des  invités.  Il  prit  une  voix  aiguë  et  flûtée,  sa  voix  de  fille. L’homme le détailla rapidement, s’attardant sur les bords déchirés de sa robe et ses cheveux en désordre, puis me décocha un sourire complice.

— Tout de suite, maîtresse, dit-il à Achille.

Dans les histoires, les dieux ont le pouvoir de ralentir la course de la lune s’ils le souhaitent, pour étirer une seule nuit en beaucoup d’autres. Cette nuit fut  de  celles-là,  une  suite  d’heures  inespérées  et  intarissables.  Nous  les goûtâmes  goulûment,  avides  de  tout  ce  que  nous  avions  manqué  durant  les semaines  de  notre  séparation.  Ce  n’est  que  lorsque  le  ciel  commença  à s’éclaircir  de  gris  pâle  que  je  me  souvins  de  ce  qu’Achille  avait  dit  à Lycomède dans la grande salle. La grossesse de Déidamie, son mariage, nos retrouvailles me l’avaient fait oublier.

— Ta mère essayait donc de te soustraire à la guerre ?

Il hocha la tête.

— Elle ne veut pas que je parte pour Troie.

— Pourquoi ?

J’avais toujours cru qu’elle voulait qu’il se batte.

— Je ne sais pas. Elle me trouve trop jeune. Pas encore, voilà ce qu’elle dit.

— Et cette mise en scène était son idée ? demandai-je en désignant ce qui restait de la robe.

— Bien sûr. Je n’aurais pas inventé ça tout seul.

Il  fit  la  grimace  en  tirant  sur  ses  cheveux  encore  coiffés  en  boucles  de femme.  S’il  avait  sans  doute  honte  de  cette  mascarade,  il  en  était  surtout irrité, et non mortifié comme un autre aurait pu l’être. N’ayant jamais connu le ridicule, il ne le craignait pas.

— De toute façon, c’est seulement jusqu’au départ de l’armée.

J’avais du mal à digérer cette révélation.

— Et ce n’était vraiment pas pour m’éloigner de moi qu’elle t’a emmené ?

— Elle a fait appel à Déidamie à cause de toi, je crois, répondit-il avant de contempler un instant ses mains. Mais le reste, c’était pour m’éviter la guerre.
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CHAPITRE 13

 

 

Les  jours  suivants  s’écoulèrent  tranquillement.  Nous  prenions  certains repas  dans  notre  chambre  et  passions  de  longues  heures  loin  du  palais  à explorer  l’île,  cherchant  le  peu  d’ombre  que  l’on  pouvait  y  trouver  sous  les arbres étiques. Il fallait faire attention : Achille ne devait pas être vu en train de  bouger  trop  vite,  de  grimper  aux  arbres  trop  agilement,  ou  de  tenir  une lance. En revanche, nous n’étions pas suivis, et les endroits où il pouvait se débarrasser de son déguisement en toute sécurité étaient nombreux.

À  l’extrémité  la  plus  lointaine  de  l’île  se  trouvait  une  portion  de  plage déserte, pleine de rochers, mais deux fois plus longue que nos pistes de course à  Phtie.  En  la  découvrant,  Achille  poussa  un  cri  de  joie  avant  d’enlever  sa robe  d’un  coup  sec.  Je  le  regardai  courir  à  toute  allure  le  long  de  la  grève, aussi rapidement que si elle avait été plate.

— Compte pour voir le temps que je mets, cria-t-il par-dessus son épaule, et je m’exécutai en tapant en rythme sur le sable pour m’aider.

— Combien ? demanda-t-il du bout de la plage.

— Treize, lui criai-je.

— Je suis seulement en train de m’échauffer !

La  fois  d’après,  il  ne  mit  que  onze  secondes.  Celle  d’encore  après,  neuf. Ensuite, il s’assit à côté de moi, à peine essoufflé, les joues rouges de plaisir. Il m’avait raconté toutes ces journées passées travesti en femme, ces longues heures  d’ennui  forcé  auxquelles  seules  les  danses  permettaient  d’échapper. Désormais libre, il étirait ses muscles comme un des pumas du Pélion, ivre de sa propre force.

Le  soir,  nous  devions  malgré  tout  reprendre  le  chemin  de  la  salle  de réception. À contrecœur, Achille remettait sa robe, lissait ses cheveux. Il les couvrait souvent avec un morceau de tissu, de la même façon que le premier jour : les chevelures dorées étaient suffisamment rares pour être remarquées par les marins et les marchands de passage dans le port. J’aimais mieux ne pas penser  à  ce  qui  arriverait  si  leurs  bavardages  tombaient  dans  l’oreille  d’un individu un tant soit peu malin.

Une  table  était  dressée  pour  nous  à  l’avant,  près  des  trônes.  C’est  là  que nous  mangions  tous  les  quatre,  Lycomède,  Déidamie,  Achille,  et  moi,  sauf lorsqu’un ou deux conseillers se joignaient à nous à l’occasion. Ces dîners se déroulaient généralement dans le silence. Ils avaient lieu pour la forme, afin d’étouffer les ragots et de maintenir la fiction selon laquelle Achille était à la fois ma femme et une pupille du roi. En dépit des œillades avides d’attention que lui décochait Déidamie, il ne posait jamais les yeux sur elle. « Bonsoir », lui disait-il simplement d’une voix féminine très convaincante en s’asseyant. Rien de plus. Son indifférence était si palpable que je voyais le joli minois de Déidamie  tressaillir  de  honte,  de  douleur  et  de  regret.  Elle  se  tournait  sans cesse vers son père comme si elle espérait une intervention de sa part, mais Lycomède enfournait bouchée après bouchée sans rien dire.

Parfois, elle me surprenait en train de l’observer. Ses traits se durcissaient alors, et ses paupières se plissaient. Elle plaçait une main possessive sur son ventre,  sans  doute  pour  éloigner  un  sort  que  j’aurais  pu  lui  jeter.  Peut-être pensait-elle  que  je  me  moquais  d’elle  et  que  je  me  regorgeais  de  mon triomphe.  Ou  que  je  la  détestais.  Ce  qu’elle  ignorait,  c’est  que  j’avais  failli cent fois demander à Achille d’être un peu plus gentil avec elle. Tu n’as pas besoin de l’humilier autant, songeais-je. En fait, ce n’était pas de gentillesse qu’il manquait, mais d’intérêt. Son regard la traversait comme si elle n’était pas là.

Un jour, elle tenta d’engager la conversation, tremblante d’espoir.

— Te portes-tu bien, Pyrrha ?

Il  continua  à  manger,  par  bouchées  rapides,  avec  élégance.  Lui  et  moi avions prévu d’emmener nos lances à l’autre bout de l’île après le dîner pour attraper des poissons au clair de lune, et il était pressé de partir. Je fus obligé de lui donner un coup de coude sous la table.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il.

— La princesse veut savoir si tu vas bien.

— Oh, s’exclama-t-il en lui jetant un bref coup d’œil avant de se retourner vers moi. Oui, je vais bien.

Au fil des jours, Achille prit l’habitude de se réveiller de bon matin pour pouvoir s’entraîner à la lance avant que le soleil ne soit trop haut. Nous avions caché nos armes dans un bosquet assez éloigné, où il effectuait ses exercices jusqu’à  ce  que  l’heure  de  retrouver  sa  condition  de  femme  au  palais  soit venue. Après son entraînement, il rendait quelquefois visite à sa mère. Assis sur  un  des  rochers  escarpés  de  Scyros,  il  l’attendait  en  balançant  ses  pieds dans l’eau.

C’est  durant  l’une  de  ses  absences  matinales  que  j’entendis  quelqu’un frapper un grand coup à ma porte.

— Oui ? criai-je, mais les gardes avaient déjà pénétré à l’intérieur.

Plus cérémonieux que d’habitude, ils portaient des lances, et s’étaient mis au garde-à-vous. C’était étrange de les voir sans leurs osselets.

— Tu dois venir avec nous, ordonna l’un d’entre eux.

— Pourquoi ?

Tout juste sorti du lit, j’étais encore engourdi de sommeil.

— Ordre de la princesse.

L’un  d’entre  eux  me  prit  par  les  bras  pour  me  tirer  jusqu’à  la  porte. Lorsque je balbutiai des protestations, le premier se pencha vers moi pour me fixer avec insistance :

— Ça se passera mieux si tu ne fais pas d’histoires, dit-il en me menaçant théâtralement, un pouce posé sur la pointe de son arme.

Même si je ne pensais pas qu’il allait me blesser, je n’avais pas envie d’être traîné de force dans tout le palais.

— D’accord, capitulai-je.

***

Jamais  je  n’avais  emprunté  les  étroits  corridors  à  travers  lesquels  ils m’emmenèrent. Ils se trouvaient dans les quartiers des femmes, en retrait des pièces  principales,  une  ruche  de  cellules  exiguës  où  dormaient  les  sœurs adoptives  de  Déidamie.  Derrière  les  portes,  je  distinguai  des  rires  et  le chuintement incessant des navettes à tisser. Selon Achille, là-bas, la lumière du  soleil  ne  perçait  pas  à  travers  les  fenêtres,  et  il  n’y  avait  pas  un  souffle d’air. J’avais de la peine à imaginer qu’il y avait passé presque deux mois.

Nous  arrivâmes  enfin  devant  une  grande  porte,  taillée  dans  un  bois  plus raffiné  que  les  autres.  Après  avoir  frappé,  le  garde  l’ouvrit,  me  poussa  à l’intérieur, et le battant se referma solidement derrière moi.

Assise dans une attitude un peu guindée sur une chaise recouverte de cuir, Déidamie  me  regardait.  À  l’exception  d’une  table  à  côté  d’elle  et  d’un  petit tabouret à ses pieds, la pièce était vide.

Je compris tout à coup qu’elle avait manigancé cette rencontre parce qu’elle savait qu’Achille était loin.

N’ayant  aucun  siège  où  m’asseoir,  je  restai  debout.  Le  sol  était  en  pierre froide, et je n’avais pas de sandales. Une seconde porte, plus petite, conduisait à sa chambre, ou du moins je le supposai.

Ses  yeux  vifs  d’oiseau  me  scrutaient  pendant  que  j’examinais  la  pièce. Faute  d’avoir  pensé  à  une  entrée  en  matière  intelligente,  je  demandai bêtement :

— Tu voulais me parler ?

Elle eut un petit reniflement méprisant.

— Oui, Patrocle.

J’attendis patiemment, mais elle n’ajouta rien de plus et se contenta de me dévisager en tapotant d’un doigt l’accoudoir de son fauteuil. Sa robe était plus lâche que d’habitude. Elle ne la portait pas serrée à la taille comme souvent pour mettre en valeur sa silhouette. Ses cheveux étaient détachés, retenus sur les tempes par deux peignes d’ivoire sculpté. Elle pencha la tête et me sourit.

— Ce qui est drôle, c’est que tu n’es même pas beau. Assez ordinaire, en fait.

Elle avait la même façon que son père de marquer une pause comme si elle attendait  une  réponse.  Je  me  sentis  rougir. Il  faut  que  je  réagisse,  pensai-je avant de m’éclaircir la gorge.

Elle me foudroya du regard.

— Je ne t’ai pas donné la permission de dire quoi que ce soit.

Sur ce, elle me fixa un long moment, les yeux dans les yeux, probablement pour s’assurer que je n’allais pas lui désobéir, avant de reprendre : je trouve ça amusant. Regarde-toi.

Elle se leva soudain, et ses petits pas rapides avalèrent l’espace entre nous.

—  Ton  cou  est  épais,  ta  poitrine  grêle  comme  celle  d’un  enfant.  Et  ton visage, reprit-elle en le désignant d’un petit mouvement dédaigneux avec une grimace. Hideux. Mes suivantes sont d’accord. Même mon père est d’accord.

Ses jolies lèvres rouges s’entrouvrirent sur ses dents blanches. Je ne m’étais jamais  retrouvé  aussi  près  d’elle.  Elle  dégageait  une  odeur  sucrée  rappelant celle  de  la  fleur  d’acanthe,  et  je  notai  aussi  que  ses  cheveux  n’étaient  pas simplement noirs, mais dotés de reflets changeants d’un brun magnifique.

— Eh bien ? Qu’as-tu à répondre ? s’enquit-elle, les mains sur les hanches.

— Je croyais que j’étais censé me taire, protestai-je.

Un éclair de colère envahit ses traits.

— Ne fais pas l’imbécile !

— Mais je ne…

Elle me gifla. Malgré sa petite taille, sa main avait une force surprenante. La brutalité du coup envoya ma tête valdinguer de côté. Ma peau me brûlait, et ma lèvre me lançait là où Déidamie l’avait cognée avec sa bague. Personne ne  m’avait  frappé  ainsi  depuis  l’enfance.  D’habitude,  on  ne  giflait  pas  les garçons, mais il arrivait à un père de le faire pour signifier son mépris. C’était le cas du mien. Même si j’avais su quoi dire, j’étais tellement choqué que je n’aurais pas pu parler.

Elle montra les dents. On aurait dit qu’elle me défiait de la frapper à mon tour. Quand elle comprit que je ne réagirais pas, elle eut un rictus triomphant.

—  Espèce  de  lâche  !  Tu  es  aussi  pleutre  que  laid.  Et  à  moitié  débile  en plus, à ce que j’ai entendu dire. Je ne comprends pas ! Ça n’a aucun sens qu’il puisse…

Elle  s’interrompit brutalement, et le coin de sa bouche s’affaissa,  comme pris à l’hameçon d’un pécheur.

Après  m’avoir  tourné  le  dos,  elle  se  tut.  Quelques  instants  passèrent. J’entendais le son de sa respiration qu’elle tentait de contrôler pour que je ne devine pas qu’elle pleurait. Je connaissais ce subterfuge car je l’avais pratiqué moi-même.

— Je te déteste, dit-elle finalement, mais d’une voix brouillée et sans force.

Une sorte de pitié s’empara de moi, rafraîchissant mes joues brûlantes, et je me souvins à quel point l’indifférence est difficile à supporter.

Elle avala sa salive, puis porta très vite sa main à ses yeux pour sécher ses larmes.

— Je pars demain, annonça-t-elle. Tu dois être content. Mon père veut que je commence plus tôt le confinement précédant l’accouchement. Selon lui, si l’on me voit enceinte avant de me savoir mariée, cela ne m’apportera que de la honte.

Le confinement. J’avais perçu son amertume lorsqu’elle avait prononcé ce mot. Une petite maison, aux frontières des terres de Lycomède. Là-bas, elle ne pourrait ni danser, ni bavarder avec ses compagnes. Elle serait seule avec une domestique et son ventre qui s’arrondissait.

— Je suis désolé.

Elle  ne  répondit  pas.  Fixant  son  dos  qui  se  soulevait  et  s’abaissait doucement  sous  la  robe  blanche,  j’esquissai  un  pas  vers  elle  avant  de m’arrêter. J’avais envisagé de la toucher, de lui caresser les cheveux pour la consoler. Sauf que venant de moi, ce ne serait pas un réconfort. Je laissai ma main retomber le long de mon corps.

Nous restâmes ainsi un bon moment, à écouter le son de notre respiration qui emplissait la pièce. Quand Déidamie se retourna, elle était toute rouge à force d’avoir pleuré.

—  Achille  n’a  aucune  considération  pour  moi,  dit-elle  d’un  ton  un  peu tremblant.  Bien  que  je  porte  son  bébé,  et  que  je  sois  sa  femme.  Sais-tu… pourquoi ?

C’était  une  question  d’enfant,  du  même  ordre  que  :  «  Pourquoi  la  pluie tombe-t-elle  ?  »  ou  «  pourquoi  le  mouvement  de  la  mer  ne  cesse-t-il jamais  ?  ».  Je  me  sentis  subitement  plus  vieux  qu’elle,  alors  qu’il  n’en  était rien.

— Je ne sais pas, répondis-je tout bas.

Déidamie grimaça à nouveau.

—  C’est  un  mensonge  !  La  raison,  c’est  toi.  Tu  vas  partir  avec  lui  en bateau, et vous allez me laisser ici.

Je savais ce que c’était que la solitude. À quel point la bonne fortune d’un autre pouvait se révéler cinglante. Malheureusement, je n’y pouvais rien.

— Il faut que j’y aille, l’avertis-je aussi gentiment que possible.

— Non !

Elle bondit pour me barrer le passage, et les mots se bousculèrent dans sa bouche.

—  Tu  ne  peux  pas.  Si  tu  essaies,  j’appellerai  les  gardes.  Je  raconterai… que tu m’as attaquée.

Je fus alors assailli par un sentiment de peine infinie pour elle. Même si elle les appelait, et même s’ils la croyaient, ils ne pourraient pas l’aider. En tant que compagnon d’Achille, j’étais invulnérable.

Mon  visage  devait  trahir  mes  émotions.  Piquée  au  vif,  elle  eut  un mouvement de recul et s’échauffa de plus belle :

— Tu étais en colère qu’il m’ait épousée, qu’il ait partagé mon lit. Tu étais jaloux.  Et  tu  avais  bien  raison,  continua-t-elle,  le  menton  levé  comme  le premier soir. Ce n’est pas arrivé qu’une fois.

En fait, il y en avait eu deux. Achille me l’avait avoué. Si elle pensait qu’elle avait le pouvoir de creuser un fossé entre nous, elle se trompait.

— Je suis désolé, répétai-je.

Je n’avais rien de mieux à dire. Il ne l’aimait pas, et il ne l’aimerait jamais.

Déidamie  se  décomposa  comme  si  elle  avait  entendu  mes  pensées.  Ses larmes  tombèrent  sur  le  sol,  changeant  le  gris  de  la  pierre  en  noir,  goutte après goutte.

— Laisse-moi appeler ton père, proposai-je. Ou une de tes suivantes.

Elle leva les yeux vers moi.

— S’il te plaît… murmura-t-elle. S’il te plaît, ne t’en va pas.

Elle frissonnait comme quelque chose qui vient de naître. Jusqu’à présent, ses peines avaient été négligeables, et il y avait toujours eu quelqu’un pour la consoler.  Mais  maintenant,  il  n’y  avait  plus  que  cette  pièce  aux  murs  nus meublée d’une unique chaise, un placard où enfermer son chagrin.

Presque contre mon gré, je m’avançai vers elle. Elle poussa un léger soupir à  la  manière  d’une  petite  fille  ensommeillée,  puis  s’affaissa  avec  gratitude dans le cercle de mes bras. Ses larmes débordèrent sur ma tunique. J’enlaçai les  courbes  de  sa  taille,  sentant  sa  peau  chaude  et  douce.  Peut-être  Achille l’avait-il tenue exactement de la même manière. En tout cas, il me paraissait très  loin  :  il  n’avait  pas  sa  place  dans  cette  pièce  terne  et  usée.  Déidamie pressa son visage contre ma poitrine, il me parut aussi brûlant que si elle avait de la  fièvre.  Je  ne voyais rien d’autre que le sommet de sa tête,  les  volutes emmêlées de ses cheveux noirs et brillants, et la peau pâle de son crâne au-dessous.

Au bout de quelques minutes, ses sanglots se calmèrent. Elle m’attira plus près. Ses mains me caressèrent le dos, et elle se colla contre moi de tout son long. D’abord, je ne saisis pas ce qui se passait. Et puis, je compris.

— Ce n’est pas ce que tu veux, protestai-je, mais elle me tenait trop fort.

— Si.

L’intensité de son regard m’effraya presque.

— Déidamie, commençai-je, essayant d’adopter le ton que j’avais pris pour convaincre Pélée. Les gardes sont dehors. Tu ne dois pas…

Elle était redevenue calme, sûre d’elle.

— Ils ne nous dérangeront pas.

Je déglutis péniblement, la gorge sèche de panique.

— Achille va partir à ma recherche.

Elle eut un sourire triste.

— Il ne pensera pas à venir ici, assura-t-elle en me prenant la main pour me tirer vers la porte de la chambre.

Achille  m’avait  parlé  de  leurs  nuits  ensemble  dès  que  je  le  lui  avais demandé. Il ne s’était pas senti gêné, car il n’y avait pas d’interdits entre nous. Dans son récit, la princesse avait un corps doux et menu d’enfant. Elle était venue le trouver dans sa cellule un soir avec Thétis, avant de s’allonger à côté de lui dans son lit. Il avait eu peur de lui faire mal. Tout s’était passé très vite, et ni l’un ni l’autre n’avait ouvert la bouche. Il avait bredouillé pour essayer de me  décrire  l’odeur  lourde  et  entêtante  de  l’humidité  entre  ses  jambes. « C’était un peu graisseux », m’avait-il expliqué, comme de l’huile. « Je ne m’en souviens vraiment pas bien. La pièce était sombre, et je n’y voyais pas clair. J’avais juste envie que ça se termine », avait-il affirmé en me caressant la joue. « Tu me manquais. »

Une fois la porte refermée sur nous, nous nous retrouvâmes seuls dans une modeste chambre aux murs ornés de tapisseries et au sol couvert de peaux de mouton. Le lit avait été poussé près de la fenêtre pour bénéficier au moins d’un soupçon de brise.

Passant sa robe par-dessus sa tête, elle la laissa tomber à terre.

— Tu me trouves belle ?

Je fus reconnaissant de la simplicité de la réponse que j’avais à fournir.

— Oui.

Son  corps  était  mince  et  fin,  avec  juste  l’ébauche  d’un  renflement  là  où grandissait l’enfant. Attiré par ce que je n’avais encore jamais vu, plus bas, mon  regard  se  posa  sur  la  petite  zone  touffue  d’où  les  poils  sombres remontaient légèrement vers l’aine. Elle s’en aperçut et m’attrapa la main pour la guider jusqu’à cet endroit, d’où irradiait une chaleur de braise.

La  peau  glissant  sous  mes  doigts  était  chaude  et  délicate,  si  fragile  que j’avais presque peur de la déchirer au toucher. Je levai l’autre main pour lui caresser la joue, pour tracer du doigt la ligne douce au-dessous de ses yeux. L’expression qui les animait était terrible : elle ne révélait ni espoir, ni plaisir, juste de la détermination.

Je faillis m’enfuir, mais je ne pouvais supporter de voir ses traits mis à nu par  un  nouveau  chagrin,  une  nouvelle  déception,  un  autre  garçon  qui  ne pouvait pas lui donner ce qu’elle voulait. Je lui permis donc de me conduire vers le lit d’une main un peu hésitante, puis de me guider entre ses cuisses, où la chair tendre s’écarta en pleurant de lentes larmes chaudes. Rencontrant une certaine  résistance,  j’étais  sur  le  point  de  faire  machine  arrière  quand  elle secoua  brusquement  la  tête  en  signe  de  dénégation.  Son  petit  minois  était tendu de concentration, ses mâchoires contractées comme pour lutter contre la  douleur.  Ce  fut  un  soulagement  pour  nous  deux  lorsque  je  parvins  à  me glisser dans le fourreau brûlant à l’intérieur d’elle.

Je ne prétendrai pas que je n’étais pas excité. Une sorte de tension grandit lentement en moi. C’était une sensation étrange, somnolente, si différente de mon désir aigu et sûr pour Achille. Déidamie parut blessée par mon indolence et mes paupières lourdes. Encore de l’indifférence. Je me mis donc à bouger, à émettre  des  grognements  de  plaisir,  à  presser  ma  poitrine  contre  la  sienne pour mimer la passion, aplatissant ses petits seins moelleux.

Visiblement satisfaite du changement, elle devint plus passionnée elle aussi et  se  mit  à  intensifier  ses  mouvements  de  va-et-vient,  saluant  d’un  regard triomphant l’accélération de ma respiration. Dès qu’elle reconnut l’arrivée de la lente marée de mon plaisir, elle entoura mon dos de ses jambes, doucement mais  fermement,  puis  m’attira  encore  plus  profond  pour  m’arracher  un spasme de jouissance.

Après,  nous  restâmes  allongés  côte  à  côte,  haletants,  sans  nous  toucher. Son expression me sembla hantée et distante, sa posture bizarrement rigide. Malgré mon esprit encore embrumé par l’orgasme, je m’apprêtai à la prendre dans mes bras. Je pouvais au moins lui offrir cela.

Contre  toute  attente,  elle  se  dégagea,  puis  se  leva  en  posant  sur  moi  des yeux  méfiants,  dont  les  cernes  étaient  devenus  sombres  comme  des  bleus. Lorsqu’elle  se  retourna  pour  se  rhabiller,  j’eus  l’impression  que  ses  fesses rondes m’observaient d’un air réprobateur. Je ne comprenais pas ce à quoi elle s’attendait, mais ce que je savais, c’est que je ne le lui avais pas donné. Je me levai à mon tour afin d’enfiler ma tunique. Je lui aurais volontiers caressé la joue, si son expression acérée et intense ne m’en avait pas dissuadé. Elle me tint la porte, et je franchis le seuil, éperdu.

— Attends !

Sa voix rauque me força à tourner la tête.

— Dis-lui au revoir pour moi, lâcha-t-elle avant de refermer l’épais battant sombre entre nous.

***

Dès  que  j’eus  retrouvé  Achille,  je  me  collai  contre  lui,  soulagé  de  notre joie  mutuelle  qui  me  permettait  d’échapper  à  la  tristesse  et  à  la  douleur  de Déidamie.

Plus tard, j’arrivai presque à me convaincre qu’il ne s’était rien passé, que cette  scène  n’avait  été  qu’un  rêve  particulièrement  frappant,  issu  des descriptions d’Achille et de mon imagination trop fertile. Mais ce n’était pas la vérité.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 14

 

Déidamie partit le lendemain matin, comme prévu.

— Elle va rendre visite à une tante, annonça platement Lycomède à la cour au petit-déjeuner.

Si  quelqu’un  avait  des  questions,  personne  n’osa  les  poser  tout  haut.  La princesse serait absente jusqu’à la naissance du bébé, dont Achille endosserait la paternité.

Les  journées  paraissaient  curieusement  suspendues.  Achille  et  moi occupions le plus possible notre temps loin du palais, et le bonheur si explosif de nos retrouvailles avait fait place à de l’impatience. Nous avions envie de quitter les lieux pour reprendre notre vie, dans le Pélion ou à Phtie. Depuis le départ de Déidamie, nous nous sentions suspects et coupables. Les courtisans nous  portaient  davantage  d’attention,  et  la  situation  devenait  inconfortable. Quant à Lycomède, il fronçait les sourcils dès qu’il nous apercevait.

Et puis il y avait la guerre. Même dans la lointaine île oubliée de Scyros, on en recevait des nouvelles. Depuis que les anciens prétendants d’Hélène avaient honoré leur serment, l’armée d’Agamemnon était riche de sang princier. On disait qu’il avait accompli ce dont aucun homme avant lui n’avait été capable : unir nos royaumes morcelés autour d’une cause commune. Je me souvenais de lui  :  une  ombre  au  visage  sinistre,  aussi  poilue  qu’un  ours.  Pour  l’enfant  de neuf  ans  que  j’étais,  Ménélas  restait  de  loin  le  plus  inoubliable  des  deux frères, avec ses cheveux roux et sa voix joyeuse.

Cependant, comme Agamemnon était l’aîné et qu’il disposait d’armées plus nombreuses, c’était lui qui avait été appelé à conduire l’expédition pour Troie.

Un  matin,  un  événement  imprévu  survint.  En  dépit  des  apparences,  le printemps  était  déjà  là,  malgré  la  morsure  de  l’air  glacial  et  le  brun  encore hivernal de l’herbe. Normalement, dans les contrées situées aussi au sud, les feuilles ne jaunissaient pas, et l’atmosphère matinale était rarement si froide. Nous  nous  étions  attardés  à  l’intérieur  d’une  crevasse  rocheuse  qui surplombait le vaste horizon, occupés à guetter paresseusement les navires ou l’éclair  gris  du  dos  d’un  dauphin.  Nous  jetions  des  galets  du  sommet  de  la falaise  en  nous  inclinant  pour  les  voir  voltiger  le  long  de  la  paroi,  sans  les entendre se fracasser sur les rochers en contrebas tant nous étions haut.

— J’aimerais bien avoir la lyre de ta mère, regretta Achille.

— Moi aussi.

Malheureusement, elle était restée à Phtie avec la plupart de nos affaires. Nous gardâmes le silence un moment au souvenir de la douceur de ses cordes. Tout à coup, Achille se pencha en avant :

— Qu’est-ce que c’est ?

Je  clignai  des  yeux.  Avec  l’arrivée  du  printemps,  le  soleil  se  positionnait différemment dans le ciel, et ses rayons me semblaient obliques quel que soit l’angle.

— Je ne peux pas dire.

Après avoir scruté la brume qui marquait le point où la mer se changeait en ciel,  j’y  repérai  une  trace  lointaine  qui  aurait  pu  être  aussi  bien  une embarcation que le reflet de la lumière sur l’eau.

— Si c’est un navire, il va sûrement apporter des nouvelles, hasardai-je en sentant mon estomac se nouer encore une fois, terrifié à l’idée qu’on annonce que le dernier prétendant d’Hélène, celui qui avait rompu son serment, était recherché.

J’étais si jeune alors. Trop jeune pour me rendre compte qu’aucun chef ne voudrait que la rumeur selon laquelle certains n’avaient pas répondu à l’appel se répande.

— C’est un bateau, c’est sûr, affirma Achille. La trace s’était rapprochée. Le navire devait se déplacer très rapidement. Les couleurs vives de sa voile se distinguaient de plus en plus nettement sur l’eau bleu-gris de la mer.

— Mais pas un bateau commercial, poursuivit-il.

En  effet,  ces  derniers  utilisaient  exclusivement  des  voiles  blanches, pratiques  et  bon  marché.  Seul  un  homme  riche  pouvait  se  permettre  de gaspiller  de  la  teinture.  Les  voiles  des  messagers  d’Agamemnon  étaient pourpres et violettes, des couleurs symboliques volées aux royaumes de l’Est. En  revanche,  celles  du  navire  que  nous  avions  repéré  étaient  jaunes, entrelacées de spirales noires.

— Tu reconnais cet emblème ? demandai-je.

Achille secoua la tête.

Nous suivîmes des yeux l’embarcation qui dépassa l’étroite ouverture de la baie  de  Scyros  pour  aller  s’échouer  sur  la  grève  sablonneuse  d’une  plage. Quelqu’un jeta une ancre en pierre grossièrement taillée par-dessus bord, et on descendit la passerelle. Nous étions trop loin pour distinguer autre chose des hommes sur le pont que leurs têtes sombres.

Nous étions restés plus longtemps que nous n’aurions dû. Achille se leva, rentra  ses  cheveux  dénoués  par  le  vent  sous  son  foulard.  Mes  mains s’affairèrent à remettre de l’ordre dans les plis de sa robe, à les replacer plus gracieusement sur ses épaules, à rajuster ceintures et dentelles. Je ne trouvais presque plus bizarre de le voir ainsi accoutré. Ma tâche terminée, Achille se pencha  pour  m’embrasser.  Le  contact  de  ses  lèvres  douces  sur  les  miennes réveilla mon désir. Il surprit l’expression de mon regard avec un sourire.

—  Plus  tard,  promit-il,  avant  d’amorcer  la  descente  le  long  du  sentier menant au palais.

Là-bas,  il  irait  attendre  le  départ  du  messager  dans  les  quartiers  des femmes, au milieu des métiers à tisser et des robes.

Sentant  les  prémices  d’un  mal  de  tête  s’insinuer  derrière  mes  paupières, j’allai dans ma chambre fraîche et sombre dont les volets barraient l’accès au soleil de midi pour dormir.

Un  coup  à  la  porte  me  réveilla.  Peut-être  un  domestique,  ou  Lycomède. Les yeux encore clos, je criai : « Entrez ».

—  Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  grasse  matinée,  répondit  une  voix amusée, quoiqu’aussi sèche qu’un sarment de vigne.

Brusquement  en  alerte,  je  me  redressai.  Un  homme  était  debout  sur  le seuil.  Robuste  et  musclé,  il  portait  une  barbe  de  philosophe  taillée  de  près, d’un  brun  foncé  teinté  de  roux.  Lorsqu’il  me  sourit,  je  remarquai  ses  rides, creusées  par  d’autres  sourires.  Cette  jovialité,  naturelle  et  spontanée,  était devenue  depuis  longtemps  une  habitude.  Elle  me  rappela  confusément quelque chose.

— Je suis désolé de t’avoir dérangé.

Sa voix était plaisante, bien modulée.

— Aucune importance, répondis-je prudemment.

—  J’espérais  que  nous  pourrions  avoir  une  petite  conversation.  Puis-je m’asseoir ?

D’un geste de ma paume ouverte, je désignai une chaise. Il avait formulé sa requête poliment, et en dépit de mon malaise, je ne voyais pas de raison de refuser.

Comme  j’avais  acquiescé,  il  tira  le  siège  à  lui.  En  dépit  de  ses  mains calleuses  et  rugueuses  -  que  l’on  pouvait  aisément  imaginer  maniant  une charrue -, son maintien indiquait la noblesse. Pour gagner du temps, j’ouvris les volets dans l’espoir de dissiper la brume ensommeillée qui ralentissait mon cerveau.  Je  n’arrivais  pas  à  trouver  une  seule  raison  qui  pourrait  pousser quiconque à me demander un entretien… Sauf s’il était venu me chercher à cause de mon serment. Je me retournai vers mon visiteur.

— Qui es-tu ?

Il se mit à rire.

— Bonne question ! Je suis terriblement grossier de m’inviter ainsi dans ta chambre. Je suis l’un des capitaines du grand roi Agamemnon. Je parcours les îles pour discuter avec les jeunes gens prometteurs dans ton genre, dit-il en inclinant la tête vers moi, et les convaincre de rejoindre notre armée contre Troie. As-tu entendu parler de la guerre ?

— Oui.

— Bien.

Il  sourit  à  nouveau  en  étendant  ses  jambes  devant  lui.  Dans  la  lumière faiblissante, je distinguai une cicatrice rose qui longeait la chair brune de son mollet droit, à la manière d’une couture, de la cheville au genou. Une cicatrice rose. Mon estomac se noua d’un seul coup comme si je me penchais du haut de la falaise la plus élevée de Scyros et que rien d’autre ne me séparait de la mer qu’une longue chute. Ulysse.

Il continua, mais je ne l’entendais plus. J’étais revenu des années en arrière dans  la  grande  salle  de  Tyndare,  absorbé  par  le  souvenir  de  ses  yeux intelligents  et  sombres  qui  ne  laissaient  rien  passer.  Ulysse  m’avait-il reconnu  ?  À  la  réflexion,  je  lui  trouvai  juste  un  air  légèrement  perplexe. Il attend une réponse, pensai-je.

— Je suis désolé, je n’ai pas bien entendu. Pardon ? dis-je en ravalant mon angoisse.

— Cela t’intéresse-t-il de te joindre à nous pour te battre ?

— Je ne crois pas que tu me trouverais utile. Je ne suis pas très bon soldat.

Sa bouche se tordit ironiquement.

— C’est drôle, c’est ce que tout le monde dit quand je viens leur rendre visite, remarqua-t-il d’un ton léger et dénué de reproche. Comment t’appelles-tu ?

J’essayai de répondre avec autant de décontraction que possible.

— Chironides.

— Chironides, répéta-t-il.

Je l’observai pour voir s’il montrait des signes d’incrédulité, sans rien noter de  particulier.  Mes  muscles  se  détendirent  un  peu.  Bien  sûr  qu’il  ne  me reconnaissait pas ! J’avais beaucoup changé depuis mes neuf ans.

— Eh bien, Chironides, Agamemnon promet de l’or et des honneurs à tous ceux  qui  combattront  pour  lui.  La  campagne  sera  certainement  courte  :  tu seras rentré chez toi à l’automne prochain. Je vais rester ici quelques jours, et j’espère que tu réfléchiras à mon offre.

Il posa ses mains sur ses genoux avec détermination, puis se leva.

— C’est tout ?

Je m’étais attendu à ce qu’il essaie de me persuader ou de faire pression sur moi toute la soirée.

Il éclata d’un rire presque affectueux.

— Oui, c’est tout. J’imagine que je te verrai au dîner ?

Je fis signe que oui. Sur le point de partir, il se ravisa.

— Tu sais, c’est drôle, mais j’ai l’impression persistante de t’avoir déjà vu quelque part.

— J’en doute, ripostai-je. Je ne te reconnais pas.

Il  m’étudia  quelques  instants  avant  de  hausser  les  épaules  comme  s’il abandonnait la partie.

— Je te confonds sûrement avec un autre jeune homme. Tu sais ce qu’on dit : plus on est vieux, moins on se souvient, reprit-il en se grattant la barbe. Qui est ton père ? Peut-être est-ce lui que je connais ?

— Je suis un exilé.

Il adopta une expression compatissante.

— Désolé de l’apprendre. D’où étais-tu ?

— De la côte.

— Nord ou sud ?

— Sud.

Il secoua la tête d’un air contrit.

— J’aurais juré que tu venais du Nord. Des alentours de la Thessalie, par exemple. Ou de Phtie. Tu prononces tes voyelles avec la même rondeur que les gens de là-bas.

Je déglutis péniblement. À Phtie, les consonnes étaient plus

dures qu’ailleurs, les voyelles plus larges. J’avais trouvé cette prononciation très laide avant de l’entendre dans la bouche d’Achille. En revanche, je n’avais pas réalisé à quel point j’avais adopté cet accent.

— Je… je l’ignorais, marmonnai-je, le cœur battant.

Si seulement il pouvait s’en aller !

— J’ai bien peur d’être voué à accumuler des informations inutiles, avoua-t-il avec un nouveau sourire légèrement amusé. Quoi qu’il en soit, n’oublie pas de venir me trouver si tu décides de te joindre à nous. Ou si par hasard tu connais d’autres jeunes gens que je pourrais aller voir.

La porte se referma derrière lui avec un petit clic.

La  cloche  du  dîner  avait  sonné,  et  les  couloirs  étaient  remplis  de domestiques  chargés  de  plateaux  et  de  chaises.  Quand  je  pénétrai  dans  la salle, mon visiteur était déjà là, debout aux côtés de Lycomède et d’un autre homme. Le roi m’apostropha pour saluer mon arrivée :

— Chironides, voici Ulysse, qui gouverne Ithaque.

—  Heureusement  que  les  hôtes  sont  là  pour  faire  les  présentations, commenta Ulysse. Après t’avoir quitté, je me suis aperçu que je ne t’avais pas dit mon nom.

Et moi, je ne te l’ai pas demandé parce que je le connaissais, complétai-je en  pensée.  Enfin,  même  si  j’avais  commis  une  faute,  elle  n’était  pas irréparable. J’écarquillai les yeux.

—  Tu  es  donc  roi  ?  m’enquis-je  en  m’agenouillant  pour  mimer  de  mon mieux l’obéissance effrayée.

— En fait, il est juste prince, précisa une voix traînante. Le roi, c’est moi.

Levant la tête, je croisai le regard vif du troisième homme, aux iris d’un brun  si  clair  qu’il  en  était  presque  jaune.  Sa  courte  barbe  noire  mettait  en valeur les angles de son visage.

—  Voici  le  seigneur  Diomède,  roi  d’Argos,  annonça  Lycomède.  Un camarade d’Ulysse.

Encore un autre prétendant d’Hélène, même si je ne me souvenais de rien d’autre que de son nom…

— Seigneur.

Je m’inclinai devant lui sans avoir le temps de craindre d’être reconnu, car il s’était déjà détourné.

—  Très  bien,  dit  Lycomède  avec  un  geste  vers  la  table.  Et  si  nous mangions ?

Plusieurs de ses conseillers nous rejoignirent, et je fus heureux de pouvoir me fondre dans la masse. Absorbés dans leur conversation avec Lycomède, Ulysse et Diomède nous ignorèrent durant la majeure partie du repas.

— Tout va bien à Ithaque ? s’informa poliment Lycomède.

— Très bien, merci, répondit Ulysse. J’y ai laissé ma femme et mon fils, tous deux en bonne santé.

— Pose-lui des questions sur sa femme, suggéra Diomède. Il adore parler d’elle. Sais-tu comment il l’a rencontrée ? C’est son histoire préférée.

Alertés  par  son  ton  empreint  d’une  provocation  à  peine  dissimulée,  les convives autour de lui cessèrent de mastiquer pour ne rien perdre de la scène.

Après avoir fixé successivement ses deux invités, Lycomède se lança :

— Comment as-tu rencontré ta femme, prince d’Ithaque ?

Si Ulysse avait senti la tension ambiante, il n’en laissa rien paraître.

— Tu es bien aimable de poser la question. Au moment où Tyndare s’est mis en quête d’un mari pour Hélène, des prétendants ont afflué de tous les royaumes. Je suis sûr que tu t’en souviens.

— Je n’y suis pas allé car j’étais déjà marié à l’époque, expliqua Lycomède.

— Bien sûr. Et ces jeunes gens étaient encore enfants, j’en ai peur, ajouta Ulysse en me gratifiant d’un sourire avant de s’adresser à nouveau au roi. J’ai eu la chance d’être le premier prétendant à arriver, et le maître des lieux m’a invité à dîner avec sa famille : Hélène, sa sœur Clytemnestre, et leur cousine Pénélope.

—  Invité  !  se  moqua  Diomède.  Est-ce  le  terme  qu’on  emploie  pour désigner quelqu’un qui espionne ses hôtes en rampant dans les fougères ?

—  Je  suis  sûr  que  le  prince  d’Ithaque  ne  se  comporterait  pas  ainsi  ! s’exclama Lycomède avec un froncement de sourcils.

— C’est pourtant exactement ce que j’ai fait, même si j’apprécie la foi que tu  as  en  moi,  confia  Ulysse  à  Lycomède  avec  cordialité.  C’est  d’ailleurs Pénélope qui m’a surpris. Comme elle m’avait repéré depuis plus d’une heure, elle a décidé d’intervenir pour m’éviter d’atterrir dans un buisson de ronces. Naturellement,  nous  avons  tous  été  un  peu  mal  à  l’aise  par  la  suite,  mais Tyndare m’a malgré tout demandé de rester. Au cours du dîner, j’ai découvert que Pénélope était deux fois plus intelligente que ses cousines, et tout aussi belle. Et…

— Aussi belle qu’Hélène ? l’interrompit Diomède. Est-ce pour cette raison qu’elle n’était toujours pas mariée à vingt ans ?

—  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’on  puisse  demander  à  un  homme  de  comparer défavorablement  son  épouse  à  une  autre  femme,  répondit  aimablement Ulysse.

Diomède  roula  des  yeux  avant  de  s’adosser  à  son  siège  pour  se  curer  les dents avec la pointe de son couteau.

Ulysse reprit, se tournant vers Lycomède :

—  Durant  la  conversation,  il  est  devenu  clair  que  je  plaisais  à  Dame Pénélope…

— Certainement pas pour ton physique, ironisa Diomède.

—  En  effet,  concéda  Ulysse.  Lorsqu’elle  m’a  demandé  quel  cadeau  de mariage j’offrirais à ma promise, je lui ai répondu plutôt galamment que ce serait  un  lit  nuptial  sculpté  dans  le  plus  beau  chêne  vert.  Seulement  ma réponse ne lui convenait pas. « Un lit nuptial ne doit pas être façonné à partir de bois sec et mort, mais d’un matériau jeune et vivant » m’a-t-elle rétorqué. « Et si je suis capable de fabriquer un lit pareil, ai-je enchaîné, m’accepteras-tu pour époux ? » Puis elle a dit que…

Le roi d’Argos émit un grognement dégoûté.

— J’en ai par-dessus la tête de ton histoire de lit nuptial.

— Dans ce cas, tu n’aurais sans doute pas dû me suggérer de la raconter.

— Si tu en trouvais d’autres, cela m’éviterait peut-être d’avoir envie de me faire sauter le crâne pour échapper à l’ennui.

Lycomède parut choqué. Ce genre de gaudriole était réservée aux arrière-salles  et  aux  champs  d’exercice,  pas  aux  dîners  formels.  Ulysse  se  contenta cependant de secouer la tête avec regret.

— Les Argiens deviennent vraiment de plus en plus barbares d’une année sur l’autre. Montrons un peu au roi d’Argos ce que c’est que d’être civilisé, Lycomède. J’avais espéré apercevoir les célèbres danseuses de votre île.

Lycomède avala sa salive.

— Oui. Je n’avais pas pensé que…

Il s’interrompit avant de poursuivre du ton le plus affable qu’il put :

— Si vous en avez envie.

— Absolument, confirma Diomède.

—  Eh  bien…  bredouilla  Lycomède  en  considérant  fébrilement  les  deux hommes tour à tour.

Thétis lui avait ordonné de garder les femmes loin des visiteurs, mais un refus serait suspect. Après s’être éclairci la gorge, il finit par se décider.

— Alors, appelons-les, annonça-t-il avec un geste brusque à l’attention d’un serviteur qui tourna les talons et partit aussitôt en courant.

Je m’absorbai dans la contemplation de mon assiette afin que les autres ne lisent pas la peur sur mes traits.

Surprises d’être convoquées si vite, les femmes étaient encore en train de finir d’ajuster leurs vêtements et de se recoiffer lorsqu’elles pénétrèrent dans la  pièce.  Achille  était  parmi  elles,  la  chevelure  soigneusement  couverte,  les paupières  modestement  baissées.  Mon  regard  alla  anxieusement  d’Ulysse  à Diomède, mais ni l’un ni l’autre ne lui prêta la moindre attention.

Une  fois  que  les  danseuses  eurent  pris  leur  place,  la  musique  retentit,  et elles entamèrent une série de pas compliqués. C’était beau, même si l’absence de Déidamie appauvrissait le spectacle : elle avait été la meilleure.

— Laquelle est ta fille ? s’informa Diomède.

— Déidamie n’est pas ici, roi d’Argos. Elle est partie rendre visite à des membres de la famille.

— Dommage, regretta Diomède. J’espérais que c’était celle-là.

Il  montra  une  jeune  femme  en  bout  de  rangée,  petite  et  brune.  Elle ressemblait  un  peu  à  la  princesse,  et  ses  chevilles  étaient  particulièrement gracieuses quand elles apparaissaient en un éclair sous l’ourlet tourbillonnant de sa robe.

Lycomède se racla la gorge :

— Es-tu marié, mon seigneur ?

Diomède eut un demi-sourire.

— Pour l’instant, oui, dit-il sans quitter les suivantes des yeux.

Le  spectacle  terminé,  Ulysse  se  leva  et  prit  la  parole  en  haussant  le  ton pour être entendu de tous.

— Nous sommes vraiment honorés d’avoir assisté à ce divertissement. Tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir vu les célèbres danseuses de Scyros. Pour vous témoigner notre admiration, nous vous avons apporté des cadeaux, à vous et à votre roi.

Un  murmure  d’excitation  s’éleva.  Les  objets  de  luxe  n’arrivaient  pas souvent jusqu’à l’île, et personne n’avait d’argent pour en acheter.

— Tu es trop aimable.

Le visage de Lycomède s’était empourpré de plaisir sincère. Il ne s’était pas attendu à une telle générosité. Au signal d’Ulysse, des domestiques avancèrent des  malles,  qu’ils  commencèrent  à  vider  sur  les  longues  tables.  Je  vis  de l’argent  scintiller,  du  verre  et  des  pierres  précieuses  briller.  L’ensemble  de l’assistance, hommes et femmes compris, se pencha en avant avec avidité.

— S’il vous plaît, prenez ce que vous voulez, les encouragea Ulysse.

Les filles s’étaient rapprochées des tables à toute allure. Je les vis tripoter les babioles : du parfum contenu dans de délicates bouteilles de verre scellées par un peu de cire ; des miroirs aux manches en ivoire ouvragé ; des bracelets d’or tordu ; des rubans teints de violets ou de rouges puissants. Au milieu de tout cela se trouvaient aussi quelques présents prévus pour Lycomède et ses conseillers : des boucliers recouverts de cuir, des poignées de lance sculptées, et des épées en argent aux fourreaux en chevreau souples. Le regard du vieux monarque s’était d’ailleurs arrêté sur l’un de ceux-là, et il faisait penser à un poisson au bout d’un fil à pêche.

Ulysse  se  tenait  toujours  debout  dans  les  parages,  un  sourire  bienveillant aux lèvres.

Achille,  lui,  déambulait  lentement  entre  les  tables,  un  peu  en  retrait.  Il s’arrêta  pour  mettre  une  goutte  de  parfum  sur  ses  poignets  fins,  caresser  le manche lisse d’un miroir, et s’attarda devant une paire de boucles d’oreilles, des pierres bleues serties de fil d’argent.

Un mouvement à l’extrémité de la salle attira mon attention. Diomède avait traversé la pièce et parlait à un de ses serviteurs, qui opina avant de sortir par la large porte à double battant. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas s’agir d’une affaire  importante  :  Diomède  semblait  à  moitié  endormi,  les  paupières lourdes, le regard vide d’ennui.

Je jetai un nouveau coup d’œil en direction d’Achille, qui tenait les boucles à  la  hauteur  de  ses  oreilles  et  les  examinait  avec  une  petite  moue  en minaudant  comme  une  fille.  Ce  jeu  l’amusait,  et  les  coins  de  sa  bouche  se soulevèrent.  Lorsque  ses  yeux  balayèrent  la  salle  et  s’immobilisèrent brièvement sur moi, je ne pus m’empêcher de sourire.

Une  trompette  affolée  retentit  soudain  à  grand  bruit.  Le  son  venait  de l’extérieur, une courte note suivie de trois coups brefs : notre signal avertissant de  l’imminence  de  la  plus  grande  des  catastrophes.  Lycomède  se  leva  en titubant, et les gardes se tournèrent brusquement vers la porte. Les filles se mirent à crier et à s’accrocher les unes aux autres, lâchant leurs trésors sur le sol dans un tintement de verre brisé.

Toutes, sauf une. Avant la fin du dernier coup de trompette, Achille avait déjà saisi une des épées en argent et arraché son fourreau en chevreau. Une table lui bloquait l’accès à la porte : il sauta dessus en un éclair, attrapant une lance de l’autre main au passage. Quand il toucha terre, il brandissait déjà ses armes  avec  un  sang-froid  meurtrier  qui  n’appartenait  à  aucune  femme  et  à aucun homme. Le plus grand guerrier de sa génération.

Je cherchai précipitamment Ulysse et Diomède du regard, pour constater avec horreur qu’ils souriaient.

— Salut à toi, prince Achille, déclara Ulysse. Nous te cherchions.

Impuissant,  je  vis  les  courtisans  de  Lycomède  enregistrer  les  paroles d’Ulysse,  puis  dévisager  Achille.  Il  resta  immobile  un  moment  et  baissa lentement ses armes.

—  Seigneur  Ulysse,  dit-il  d’une  voix  particulièrement  calme.  Seigneur Diomède.  Il  inclina  poliment  la  tête,  un  prince  en  saluant  un  autre.  Je  suis honoré d’avoir fait l’objet de tant d’efforts, reprit-il.

C’était  une  bonne  réponse,  pleine  de  dignité  mais  teintée  d’une  légère nuance  de  moquerie.  Diomède  et  Ulysse  auraient  plus  de  mal  à  l’humilier maintenant.

— Je suppose que vous souhaitez me parler ? Je suis à vous tout de suite.

Il  posa  soigneusement  l’épée  et  la  lance  sur  la  table,  dénoua  son  foulard d’une main sûre avant de l’enlever, et ses cheveux libérés luirent comme du bronze  poli.  Tous  les  sujets  de  Lycomède,  hommes  et  femmes,  se chuchotèrent  des  remarques  scandalisées,  fascinés  par  la  silhouette  encore féminine d’Achille.

— Peut-être que ceci t’aidera ?

Après  avoir  sorti  une  tunique  d’un  sac,  ou  d’une  boîte,  Ulysse  la  lança  à Achille, qui la rattrapa au vol.

— Merci, répondit-il devant la cour qui, hypnotisée, le regarda déplier le vêtement, se dévêtir jusqu’à la taille, et l’enfiler.

Ulysse se tourna vers le centre de la pièce.

— Lycomède, pouvons-nous t’emprunter une salle de conseil ? Nous avons de nombreux sujets à aborder avec le prince de Phtie.

Le  visage  de  Lycomède  ressemblait  à  un  masque  pétrifié.  Je  savais  qu’il pensait à Thétis et à sa punition. Il ne répondit pas.

— Lycomède !

Diomède l’avait rappelé à l’ordre d’un ton sec aussi brutal qu’un coup de poing.

— Oui, croassa le vieux roi.

Il me faisait pitié. En fait, j’avais pitié de nous tous.

— C’est juste là, indiqua Lycomède, qui pointa une direction du doigt.

Ulysse le remercia d’un signe de tête.

Il se dirigea vers la porte d’un pas assuré, apparemment certain qu’Achille allait le suivre.

— Après toi, fit Diomède avec un petit sourire satisfait.

Achille hésita avant de me jeter un coup d’œil furtif.

— Oh, oui, lâcha Ulysse par-dessus son épaule. Tu peux amener Patrocle avec toi, si tu veux. Nous avons deux mots à lui dire à lui aussi.
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CHAPITRE 15

 

 

La  pièce  ne  contenait  que  quelques  tapisseries  usées  jusqu’à  la  corde  et quatre chaises. Je me forçai à m’asseoir bien droit contre le dossier de bois dur,  dans  une  attitude  princière.  Achille,  lui,  avait  les  traits  déformés  par l’émotion et le cou cramoisi.

— C’était une ruse, lança-t-il d’un air accusateur.

Ulysse resta imperturbable.

—  Comme  tu  étais  fort  habilement  caché,  nous  avons  dû  nous  montrer encore plus habiles pour te débusquer.

Achille leva un sourcil avec une hauteur toute princière.

— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé, que voulez-vous ?

— Que tu viennes à Troie, annonça Ulysse.

— Et si je refuse ?

— Nous révélerons ton subterfuge, menaça Diomède en brandissant la robe abandonnée.

Achille rougit comme si on l’avait frappé. C’était une chose de porter un vêtement  féminin  par  nécessité,  et  entièrement  une  autre  de  savoir  que  le monde entier allait l’apprendre. Notre peuple réservait les sobriquets les plus désagréables aux hommes qui se faisaient passer pour des femmes. D’aucuns perdaient la vie si ce genre d’insulte venait à être prononcé.

Ulysse leva une main apaisante.

—  Sachant  que  nous  sommes  tous  de  noble  extraction,  nous  ne  devrions pas  en  arriver  à  de  telles  extrémités.  J’espère  pouvoir  te  proposer  de meilleures  raisons  d’accepter.  La  gloire,  par  exemple.  Si  tu  combats  pour nous, tu en retireras beaucoup.

— Il y aura d’autres guerres.

—  Mais  pas  comme  celle-là,  souligna  Diomède.  Ce  sera  la  plus  grande guerre de notre peuple, que la légende et les chansons célébreront durant des générations. Tu es un imbécile de ne pas t’en rendre compte.

— Je n’y vois rien d’autre qu’un mari cocu et la cupidité d’Agamemnon.

— Eh bien, tu es aveugle. Quoi de plus héroïque que de se battre pour la plus belle femme du monde, et contre la plus puissante cité de l’Est ? Persée ne  peut  pas  en  dire  autant  ;  ni  Jason.  Héraclès  tuerait  à  nouveau  sa  femme pour  avoir  une  chance  de  nous  accompagner.  Nous  dominerons  l’Anatolie jusqu’en  Arabie.  Nous  imposerons  notre  nom  dans  les  histoires  pour l’éternité.

— Je croyais t’avoir entendu dire que la campagne serait facile, et que tout le  monde  serait  rentré  à  l’automne,  réussis-je  à  objecter  pour  essayer d’endiguer l’inexorable flot de leurs arguments.

— J’ai menti, avoua Ulysse avec un haussement d’épaules. Je n’ai aucune idée du temps qu’elle prendra. Ce sera plus rapide si tu es à nos côtés, ajouta-t-il  en  posant  sur  Achille  son  regard  noir  magnétique,  qui  ramenait  à  lui comme la marée ses interlocuteurs même s’ils s’évertuaient à nager à contre-courant. Les fils de Troie sont réputés pour leur adresse au combat, et leur mort  élèvera  ton  nom  au  niveau  des  étoiles.  Si  tu  manques  cette  guerre,  tu perdras  aussi  ta  chance  de  devenir  immortel.  Tu  resteras  au  second  plan, inconnu, et tu deviendras de plus en plus obscur avec l’âge.

Achille plissa le front.

— Tu ne peux pas en être sûr.

— En fait, si ! rétorqua Ulysse en se reculant sur son siège. J’ai la chance de m’y connaître un peu en matière de dieux.

Il sourit comme s’il se souvenait de quelque espièglerie divine.

—  Et  les  dieux  ont  cru  opportun  de  me  confier  une  prophétie  te concernant, déclara-t-il.

J’aurais  dû  me  douter  qu’Ulysse  ne  se  présenterait  pas  avec  juste  un chantage minable en guise de monnaie d’échange. Dans les histoires, il était nommé polutropos, l’homme aux mille tours. Une peur funèbre s’insinua en moi.

— Quelle prophétie ? demanda lentement Achille.

— Celle selon laquelle si tu ne viens pas à Troie, ta divinité se flétrira à force  de  rester  inutilisée.  Ta  force  diminuera.  Au  mieux,  tu  finiras  comme Lycomède,  à  pourrir  sur  une  île  oubliée  avec  seulement  des  filles  comme héritières. Scyros sera bientôt conquise par un État voisin, tu le sais aussi bien que  moi.  Les  vainqueurs  ne  le  tueront  pas.  Pourquoi  le  feraient-ils  ?  Il terminera ses jours dans un coin, sénile et seul, à manger le pain qu’on aura ramolli pour lui. Et à sa mort, les gens diront : « Qui était-ce ? »

Ses  mots  emplirent  la  pièce,  raréfiant  l’air  jusqu’à  nous  empêcher  de respirer. Quelle horreur que de vivre une telle vie !

Ulysse reprit aussitôt, implacable :

— Les gens le connaissent uniquement parce que son histoire a rencontré la tienne. Si tu te rends à Troie, ta renommée sera si grande qu’un homme entrera  dans  la  légende  éternelle  pour  t’avoir  juste  passé  une  coupe.  Tu seras…

Les  portes  s’ouvrirent  brutalement  dans  un  tourbillon  furieux  d’éclats  de bois  volant  de  toutes  parts.  Thétis  se  tenait  debout  dans  l’embrasure  de  la porte,  aussi  incandescente  qu’une  flamme.  Sa  divinité  nous  enveloppa  tous, nous  brûlant  les  yeux,  noircissant  les  bords  brisés  de  la  porte.  Je  la  sentais tirer sur mes os, aspirer le sang dans mes veines comme pour le boire, et je me recroquevillai, car c’est ce que font les mortels dans ces cas-là.

La  barbe  sombre  d’Ulysse  était  constellée  des  débris  poussiéreux  de  la porte pulvérisée. Il se leva.

— Salut à toi, Thétis.

Le regard de la déesse se dirigea vers lui, pareil à celui d’un serpent sur sa proie, et sa peau se mit à briller. L’air autour d’Ulysse parut trembler un peu, comme sous l’effet de la chaleur ou de la brise. Toujours à terre, Diomède s’éloigna imperceptiblement en rampant. Je fermai les paupières pour ne pas être obligé de voir l’explosion.

Au terme d’un bref silence, je finis par les rouvrir. Ulysse était debout, sain et  sauf.  Thétis,  elle,  serrait  tant  les  poings  qu’ils  en  étaient  blancs.  Cela  ne brûlait plus de la regarder.

— La jeune fille aux cheveux gris a toujours été bonne avec moi, expliqua Ulysse, presque sur un ton d’excuse. Non seulement elle connaît les raisons de ma présence, mais elle bénit et soutient mon but.

Avais-je manqué une étape de leur conversation ? Je luttai pour essayer de suivre. La jeune fille aux cheveux gris était la déesse de la Guerre et des Arts, censée apprécier avant tout l’intelligence.

— Athéna n’a pas d’enfant à perdre.

Thétis avait proféré cette phrase d’un ton grinçant. Ses mots restèrent un instant suspendus dans les airs.

Sans tenter de répondre, Ulysse se tourna simplement vers Achille.

— Demande-lui, dit-il. Demande à ta mère ce qu’elle sait.

Achille déglutit, et le son résonna dans la pièce silencieuse. Il planta ensuite son regard dans celui de la déesse.

— Dit-il vrai ?

Le feu qui restait encore en elle l’avait quittée : elle n’était plus que marbre à présent.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas tout. Il y a pire, continua-t-elle d’une voix monocorde  qui  aurait  pu  provenir  d’une  statue.  Si  tu  vas  à  Troie,  tu  n’en reviendras jamais. Tu mourras là-bas alors que tu ne seras encore qu’un jeune homme.

Achille pâlit.

— C’est certain ?

Voilà ce que tous les mortels commencent toujours par demander avec une incrédulité empreinte d’émotion et de terreur. N’y a-t-il pas d’exception pour moi ?

— Oui.

S’il  m’avait  regardé  à  ce  moment-là,  je  me  serais  effondré  en  larmes incoercibles. Par chance, il avait les yeux rivés sur sa mère.

— Que dois-je faire ? murmura-t-il.

Le  plus  léger  des  tremblements  parcourut  le  visage  de  Thétis, habituellement aussi lisse que l’eau.

— Ne me demande pas de choisir, rétorqua-t-elle avant de disparaître.

La suite m’échappe : ce que nous avons dit aux deux hommes, comment nous  les  avons  quittés,  comment  nous  avons  regagné  notre  chambre.  Je  me souviens  simplement  de  l’expression  d’Achille,  de  ses  traits  tirés  et  de  son front  à  la  pâleur  crayeuse.  Ses  épaules,  d’habitude  si  droites  et  fières, paraissaient s’être affaissées. Le chagrin enfla en moi au point de m’étouffer. Sa mort. Rien qu’à cette pensée, j’avais l’impression d’être en train de mourir moi aussi, et de tomber comme une pierre dans un ciel aveugle et noir.

Il ne faut pas que tu y ailles ! Même si j’étais sur le point de le dire et de le redire des milliers de fois, je me contentai de prendre ses mains glacées et inertes dans les miennes.

— Je ne crois pas que je le supporterais, finit-il par avouer, les paupières closes comme pour se préserver de toutes les horreurs.

Je savais qu’il ne se référait pas à sa mort, mais au cauchemar suggéré par Ulysse, la perte de son éclat, le flétrissement de sa grâce. J’avais vu la joie que lui procuraient son habileté et sa vitalité flamboyante, qui restait toujours juste  au-dessous  de  la  surface,  prête  à  exploser.  Qui  était-il  s’il  n’était  plus radieux ni miraculeux ? Qui était-il s’il n’était plus promis à la gloire ?

— Ça ne me dérangerait pas, dis-je, les mots se bousculant désespérément hors de ma bouche. Quoi que tu deviennes, ça n’aurait pas d’importance pour moi, tant que nous sommes ensemble.

— Je sais, répondit-il doucement sans me regarder.

Il savait ce que je ressentais, mais ce n’était pas suffisant. Ma peine était si immense qu’elle menaçait de crever ma peau.

À sa mort, tout ce qu’il y avait de rapide, de beau et de lumineux dans le monde serait enterré avec lui. Quand je voulus prendre la parole, il était trop tard.

— J’irai, décida-t-il. J’irai à Troie.

Ah, l’éclat rosé de sa lèvre, le vert fiévreux de ses yeux. Il n’y avait pas une ride sur sa peau, rien de plissé ni de grisonnant : tout était si frais. Il incarnait le printemps, doré et éclatant. Lorsqu’elle boirait son sang, la Mort envieuse redeviendrait jeune.

Il me fixait d’un regard aussi profond que la terre elle-même.

— Est-ce que tu viendras avec moi ?

Ah,  l’éternelle  souffrance  de  l’amour  et  du  chagrin  !  Dans  une  autre  vie, j’aurais  peut-être  pu  refuser,  m’arracher  les  cheveux,  hurler,  et  l’envoyer affronter son choix seul. Pas dans celle-ci. Il prendrait la mer et je le suivrais, même dans la mort. Oui, murmurai-je. Oui.

Clairement  soulagé,  il  me  tendit  les  bras.  Je  le  laissai  m’enlacer,  nous presser l’un contre l’autre de tout notre long, si près qu’il était impossible de glisser quoi que ce soit entre nous.

Les  larmes  montèrent,  puis  se  mirent  à  couler.  Au-dessus  de  nous,  les constellations tournoyèrent, et la lune décrivit sa courbe lasse tandis que nous restions  allongés  sans  dormir,  accablés,  au  fur  et  à  mesure  que  les  heures passaient.

À l’aube, il se leva avec raideur.

— Je dois aller prévenir ma mère, annonça-t-il.

Pâle,  les  yeux  bordés  d’ombre,  il  semblait  déjà  plus  vieux.  La  panique s’empara de moi. N’y va pas, avais-je envie de crier. Mais il avait enfilé une tunique, et il était parti.

Je me rallongeai en essayant de ne pas penser aux minutes qui s’écoulaient. Si la veille encore, nous en étions riches, chacune était désormais comme une goutte de sang arrachée à mon cœur.

La pièce devint grise, puis blanche. Le lit me paraissait froid et trop grand sans  lui.  Je  n’entendais  aucun  son,  et  le  silence  m’effrayait. On  dirait  une tombe, songeai-je. Après m’être levé, je me frottai les membres, les frappant pour  les  réveiller  et  tenter  de  repousser  mon  affolement  croissant. Voilà comment  ce  sera,  jour  après  jour,  sans  lui.  Une  effrayante  sensation d’oppression me comprimait la poitrine, pareille à un cri silencieux. Tous les jours, sans lui.

Cherchant éperdument à évacuer toute pensée, je quittai le palais. Arrivé aux falaises, ces gros rochers de Scyros qui se dressaient abruptement dans la mer,  je  me  mis  à  grimper.  J’étais  ballotté  par  les  vents,  et  les  pierres glissaient,  visqueuses  d’embruns,  mais  la  pression  et  le  danger  m’aidaient  à garder l’équilibre. Je fonçais vers le haut comme une flèche, à l’assaut du pic le  plus  traître  où  j’aurais  eu  bien  trop  peur  d’aller  auparavant,  les  mains égratignées presque jusqu’au sang au contact des morceaux de roches acérés. Là  où  je  passais,  mes  pieds  laissaient  des  taches.  La  douleur  était  la bienvenue, ordinaire et pure. Si facile à supporter que c’en était risible.

Une fois le sommet atteint, un amas désordonné de roches au faîte de la falaise,  je  me  rétablis.  Une  idée  avait  germé  en  chemin,  aussi  farouche  et imprudente que mon état d’esprit du moment.

— Thétis ! criai-je dans le vent féroce, le visage dirigé vers la mer. Thétis !

Le soleil était haut dans le ciel. Leur rencontre avait dû se terminer depuis longtemps.  Je  repris  ma  respiration  pour  la  troisième  fois  avant  de  me remettre à crier.

— Ne prononce plus mon nom.

En me retournant brusquement vers elle, je perdis l’équilibre. Les rochers se dérobèrent sous moi, et les rafales de vent me heurtèrent de plein fouet. Je réussis toutefois à me stabiliser en m’accrochant à un affleurement rocheux et à relever la tête.

Sa peau était encore plus pâle que d’habitude, de la couleur des premières glaces de l’hiver, et ses lèvres, retroussées sur ses dents.

— Espèce d’imbécile, dit-elle. Descends de là. Ce n’est pas la mort d’un demeuré qui va le sauver.

Je  n’étais  pas  aussi  intrépide  que  je  le  croyais  :  la  malveillance  de  son expression me fit frissonner. Pourtant, je me forçai à lui demander ce qu’il fallait à tout prix que je sache.

— Combien de temps lui reste-t-il à vivre ?

Elle émit un bruit de gorge pareil au cri d’un phoque, que je mis quelques secondes à identifier comme un rire.

—  Pourquoi  ?  Tu  crois  que  tu  pourrais  t’y  préparer  ?  Ou  essayer  de l’empêcher ? interrogea-t-elle avec mépris.

— Oui, répondis-je. Si je le peux.

Le bruit recommença.

— S’il te plaît, suppliai-je en m’agenouillant. S’il te plaît, dis-le-moi.

Peut-être parce que je m’étais mis à genoux, son rire cessa, et elle m’étudia brièvement.

— Hector mourra le premier, lâcha-t-elle. C’est tout ce qu’on m’a permis de savoir.

Hector.

— Merci, répondis-je.

Ses  paupières  se  plissèrent  et  sa  voix  se  fit  aussi  sifflante  que  de  l’eau versée sur des charbons ardents.

— Ne te permets pas de me remercier. Ce n’est pas la raison pour laquelle je suis venue.

J’attendis un peu. Sa peau avait la blancheur de l’os brisé.

—  Ce  ne  sera  pas  si  facile  qu’il  le  croit.  Les  Parques  lui  promettent  la célébrité,  mais  à  quel  degré  ?  Il  va  devoir  soigneusement  protéger  son honneur.  Il  a  un  naturel  trop  confiant.  Les  hommes  de  Grèce,  dit-elle, crachant  presque  ce  dernier  mot,  ressemblent  à  des  chiens  qui  se  disputent des restes. Ils ne sont pas capables de céder simplement leur prééminence à un  autre.  Je  ferai  mon  possible.  Et  toi,  conclut-elle  avec  une  grimace  en direction  de  mes  longs  bras  et  de  mes  genoux  maigres,  tu  ne  lui  feras  pas honte. C’est compris ?

C’est compris ?

— Oui.

Je  le  pensais  vraiment.  Sa  renommée  devait  valoir  la  vie  avec  laquelle  il allait la payer.

Un léger souffle d’air agita l’ourlet de sa robe, et je sus qu’elle était sur le point de disparaître à nouveau dans les grottes sous-marines d’où elle venait. Quelque chose me rendit téméraire.

— Hector est-il un guerrier chevronné ?

— C’est le meilleur, répondit-elle. Après mon fils.

Son  regard  bifurqua  en  un  éclair  vers  la  droite,  à  l’endroit  où  la  falaise tombait dans la mer.

— Il arrive, m’avertit-elle.

Après avoir franchi la crête, Achille s’approcha de là où j’étais assis, puis examina ma figure écorchée.

— Je t’ai entendu parler, dit-il.

— J’étais avec ta mère.

Il  se  mit  à  genoux  et  posa  mon  pied  sur  ses  cuisses.  Très  doucement,  il retira les morceaux de roche de mes coupures, enlevant au passage de la terre et de la poussière crayeuse. Pour finir, il déchira de sa tunique une bande de tissu qu’il appuya fort sur ma peau pour empêcher le sang de couler.

Ma main se referma sur la sienne.

— Il ne faut pas que tu tues Hector, lui annonçai-je.

Il leva la tête, son beau visage encadré par l’or de sa chevelure.

— Ma mère t’a révélé le reste de la prophétie.

— Oui.

— Et tu penses que personne ne doit tuer Hector à part moi.

— Oui.

— Et tu t’imagines qu’on peut voler du temps aux Parques ?

— Oui.

— Ah !

Un sourire matois s’étira sur ses lèvres. Il avait toujours aimé la défiance.

— Eh bien, pourquoi devrais-je le tuer ? Il ne m’a rien fait !

Pour la première fois, je ressentis une sorte d’espoir.

N’ayant  plus  aucune  raison  de  nous  attarder,  nous  partîmes  l’après-midi même.  Toujours  fidèle  au  protocole,  Lycomède  vint  nous  dire  adieu.  Nous restâmes tous les trois debout avec froideur. Ulysse et Diomède avaient déjà rejoint le navire. Ils nous escorteraient jusqu’à Phtie, où Achille lèverait ses propres troupes.

Un  point  restait  encore  à  régler,  et  je  savais  qu’Achille  n’en  avait  guère envie.

— Lycomède, ma mère m’a demandé de te transmettre ses souhaits.

Un  frisson  presque  imperceptible  traversa  le  visage  du  vieil  homme,  qui n’en regarda pas moins son gendre bien en face.

— Il s’agit de l’enfant, dit-il.

— Oui.

— Que désire-t-elle ? s’enquit le roi avec lassitude.

— Elle voudrait l’élever elle-même. Elle…

L’expression du vieillard fit balbutier Achille.

— Elle pense que ce sera un garçon. Dès qu’il sera sevré, elle viendra le chercher.

Lycomède garda le silence quelques minutes avant de fermer les yeux. Je savais qu’il pensait à sa fille, qui ne pourrait tenir dans ses bras ni son époux ni son enfant.

— Si seulement vous n’étiez jamais venus ! se lamenta-t-il.

— Je suis désolé, s’excusa Achille.

— Laissez-moi, murmura le vieux monarque, et nous lui obéîmes.

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  prîmes  la  mer  était  rapide,  bien  construit  et doté  d’un  équipage  nombreux.  Les  marins  se  déplaçaient  avec  célérité,  les cordages  brillaient  tant  leurs  fibres  étaient  neuves,  et  les  mâts  paraissaient aussi frais que des arbres encore sur pied. Quant à la figure de proue, c’était une merveille, la plus magnifique que j’aie jamais vue : une grande femme aux  yeux  et  à  la  chevelure  sombres,  les  mains  serrées  devant  elle  dans  une attitude contemplative. Sa beauté était discrète : une mâchoire élégante, des cheveux relevés dégageant un cou mince. Elle avait été peinte avec amour ; chaque ombre et chaque rayon de lumière étaient parfaitement rendus.

— Je vois que vous admirez mon épouse, remarqua Ulysse, qui s’était joint à nous près du bastingage sur lequel il avait accoudé ses bras musclés.

—  Au  début,  elle  a  refusé  de  se  laisser  approcher  par  l’artiste.  J’ai  dû l’obliger  à  la  suivre  en  secret.  Le  résultat  s’est  révélé  plutôt  satisfaisant,  je trouve.

Ulysse s’était donc marié par amour, une chose aussi rare que les cèdres à l’est. Ce détail me donnait presque envie de l’apprécier, mais j’avais déjà trop vu ses sourires enjôleurs.

Poliment, Achille lui demanda le nom de son épouse.

— Pénélope.

— Le navire est-il neuf ? m’informai-je.

S’il  était  enclin  à  parler  de  sa  femme,  j’étais  de  mon  côté  désireux  de changer de sujet.

— Tout à fait. Jusqu’à la dernière traverse, et du meilleur bois d’Ithaque.

Il  frappa  le  bastingage  de  sa  large  paume  comme  on  flatte  le  flanc  d’un cheval.

—  Encore  en  train  de  fanfaronner  au  sujet  de  ton  nouveau  bateau  ? intervint Diomède en nous rejoignant à son tour.

Ses  cheveux  tirés  en  arrière  par  une  bande  de  cuir  faisaient  paraître  son visage encore plus anguleux qu’à l’accoutumée.

— C’est vrai.

Diomède cracha dans l’eau.

—  Le  roi  d’Argos  est  d’une  éloquence  inhabituelle  aujourd’hui,  plaisanta Ulysse.

Achille ne les avait pas encore vus jouer leur petit jeu comme moi. Tandis que ses yeux allaient d’un homme à l’autre, un léger sourire s’insinua au coin de sa bouche.

—  Dis-moi,  continua  Ulysse,  penses-tu  qu’un  esprit  de  répartie  aussi aiguisé  que  le  tien  vient  du  fait  que  ton  père  a  mangé  la  cervelle  d’un homme ?

— Quoi ? s’étrangla Achille, bouche bée.

— Tu ne connais pas la légende du puissant Tydée, roi d’Argos et mangeur de cerveaux ?

— J’ai déjà entendu son nom. Mais pas cette histoire de… cervelle.

— J’envisage de faire peindre la scène sur nos assiettes, plaisanta Diomède.

Dans  la  grande  salle  de  Tyndare,  je  l’avais  pris  pour  le  petit  roquet d’Ulysse.  Cependant,  les  joutes  verbales  entre  les  deux  hommes  vibraient d’une  intensité  et  d’un  plaisir  qui  ne  pouvaient  provenir  que  d’une  relation d’égal  à  égal.  Je  me  souvins  que  Diomède  était  aussi  censé  être  un  des protégés d’Athéna.

Ulysse fit la moue.

— Rappelle-moi de ne pas dîner à Argos de sitôt.

Diomède rit, mais ce n’était pas un son plaisant à entendre.

D’humeur  bavarde,  les  deux  hommes  s’attardèrent  avec  nous,  échangeant des anecdotes sur d’autres voyages en mer, des guerres, ou des compétitions gagnées lors de jeux déjà anciens. Achille constituait un public enthousiaste, et posait question sur question. Il désigna la cicatrice sur la jambe d’Ulysse.

— Où t’es-tu fait ceci ?

Ulysse se frotta les mains.

— Ah ! Voilà une histoire qui vaut la peine d’être racontée. Il faut tout de même que je dise d’abord un mot au capitaine, poursuivit-il avec un geste en direction du soleil, déjà assez bas dans le ciel. Nous allons bientôt devoir nous arrêter pour installer notre camp.

Diomède quitta le coin de rambarde auquel il était appuyé.

—  C’est  moi  qui  vais  y  aller,  déclara-t-il.  J’ai  entendu  celle-là  au  moins autant de fois que l’écœurant épisode du lit.

— Tant pis pour toi, lança Ulysse dans son dos. Ne faites pas attention à lui. Sa femme est une sale garce, ce qui rendrait n’importe qui aigri, précisa-t-il pour notre gouverne. Ma femme, elle…

La voix de Diomède nous parvint depuis l’autre bout du navire.

—  Si  tu  finis  cette  phrase,  je  te  jetterai  par-dessus  bord  et  tu  nageras jusqu’à Troie, je le jure !

— Vous voyez ? fit Ulysse en secouant la tête. Il est amer.

Ravi par nos deux nouveaux compagnons, Achille éclata de rire. Il semblait leur avoir déjà pardonné le rôle qu’ils avaient joué dans la découverte de son identité et tout ce qui avait suivi.

— Qu’étais-je en train de dire, déjà ?

— La cicatrice, lui indiqua Achille avec enthousiasme.

— Ah oui, la cicatrice. Quand j’avais treize ans…

Je  regardai  Achille,  suspendu  aux  lèvres  de  son  interlocuteur. Il  a  un naturel trop confiant, pensai-je encore une fois. Néanmoins, je refusais de me transformer  en  corbeau  continuellement  perché  sur  son  épaule  à  prédire  de mauvaises nouvelles.

Le soleil glissa plus bas dans le ciel à mesure que nous nous rapprochions du bout de terre envahi d’ombre destiné à accueillir notre camp. Dès que la nef eut trouvé le port, les marins la tirèrent sur le rivage pour la nuit, après quoi on déchargea le nécessaire : de la nourriture, de la literie, ainsi que des tentes pour les princes.

Un peu plus tard, nous étions debout dans le campement qui venait juste d’être préparé pour nous, au coin d’un petit feu, quand Ulysse nous rejoignit.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

—  Très  bien,  répondit  Achille  avec  un  sourire  décontracté  et  sincère. Merci.

Ulysse sourit à son tour, ses dents blanches ressortant dans sa barbe noire.

— Excellent. Une tente vous suffit, j’espère ? D’après ce que j’ai entendu, vous préférez partager les chambres, mais aussi les lits.

Interloqué, je sentis une vague de chaleur déferler sur mes joues. Derrière moi, Achille arrêta presque de respirer.

— Allons, il n’y a pas de quoi avoir honte, c’est suffisamment répandu chez les garçons, remarqua pensivement Ulysse en se grattant la barbe. À ceci près que vous n’êtes plus vraiment des garçons. Quel âge avez-vous ?

— Ce n’est pas vrai ! protestai-je.

Le  sang  qui  m’était  monté  au  visage  avait  aussi  enflammé  ma  voix,  qui résonna le long de la plage.

Ulysse arqua un sourcil.

— La vérité, c’est ce que croient les hommes, et c’est ce qu’ils croient de vous. Mais peut-être se trompent-ils… Si cette rumeur vous ennuie, laissez-la derrière vous le jour où vous prendrez la mer pour guerroyer.

La voix d’Achille s’éleva, tendue et courroucée :

— Tout ça ne te concerne pas, prince d’Ithaque.

Ulysse leva les mains d’un geste conciliant.

— Toutes mes excuses si je vous ai offensés. J’étais simplement venu vous souhaiter  bonne  nuit  à  tous  les  deux,  et  m’assurer  que  ce  campement  vous convenait. Prince Achille. Patrocle.

Après avoir incliné la tête, il se retourna pour regagner sa propre tente.

Une  fois  à  l’intérieur  dans  la  nôtre,  le  silence  s’installa  entre  nous.  Je m’étais  souvent  demandé  quand  ce  moment  arriverait.  Comme  le  disait Ulysse,  de  nombreux  garçons  prenaient  quelqu’un  de  leur  sexe  pour  amant. En  général,  ils  abandonnaient  ce  genre  de  relations  en  grandissant,  à  moins d’avoir recours à des esclaves ou à des rapports tarifés. Les Grecs aimaient la conquête : ils ne faisaient pas confiance à un homme qui se laissait conquérir.

Ne lui fais pas honte, m’avait prévenu la déesse.

Or  ce  qui  venait  d’arriver  prouvait  que  notre  relation  pouvait  ternir l’honneur de son fils.

— Il a peut-être raison, hasardai-je.

Achille releva la tête, contrarié.

— Tu ne le penses pas vraiment.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire…,  expliquai-je  en  me  tordant  les doigts. Je serais toujours avec toi, mais je pourrais dormir dehors pour que ce ne soit pas aussi évident. Je n’ai pas besoin d’assister aux conseils. Je…

— Non. Le peuple de Phtie n’y prêtera pas attention. Et les autres peuvent jacasser tant qu’ils veulent. Je resterai Aristos Achaion. Le meilleur parmi les Grecs.

— Ton honneur pourrait en être entaché.

— Eh bien, tant pis ! s’exclama-t-il en levant le menton avec obstination. Ils seraient stupides de laisser ma gloire en subir les conséquences.

— Mais Ulysse…

Ses yeux verts comme les feuilles de printemps croisèrent les miens.

— Patrocle, je leur ai déjà assez donné. Pas question de céder là-dessus.

Il n’y avait plus rien à ajouter.

Le  lendemain,  alors  que  le  vent  du  sud  gonflait  la  voile,  nous  trouvâmes Ulysse près de la proue.

— Prince d’Ithaque, le salua Achille d’un ton formel qui contrastait avec ses sourires enfantins de la veille. J’aimerais t’entendre parler d’Agamemnon et  des  autres  rois,  pour  mieux  connaître  les  hommes  auxquels  je  vais  me joindre, et les princes que je vais combattre.

— Voilà qui est très sage, prince Achille.

Si  Ulysse  avait  noté  son  changement  d’attitude,  il  nous  conduisit  sans commentaire  jusqu’aux  bancs  situés  à  la  base  du  mât,  sous  la  grand-voile ventrue.

—  Voyons,  par  où  commencer  ?  dit-il  en  caressant  machinalement  la cicatrice sur sa jambe, plus frappante en plein jour, toute glabre et plissée. Il y  a  Ménélas,  dont  nous  allons  rechercher  l’épouse.  Quand  Hélène  l’a  choisi pour époux – Patrocle pourra te raconter cet épisode –, il est devenu roi de Sparte.  Il  a  la  réputation  de  quelqu’un  de  bien,  courageux  au  combat  et apprécié de tous. De nombreux monarques se sont ralliés à sa cause, et pas seulement ceux qui y étaient tenus par leurs serments.

— Qui par exemple ? voulut savoir Achille.

Ulysse les énuméra sur ses larges mains de paysan.

—  Mérion,  Idoménée,  Philoctète,  Ajax.  Les  deux  Ajax,  le  grand  et  le moins grand.

L’un d’entre eux était l’homme que je me souvenais avoir vu dans la salle de  réception  de  Tyndare,  le  géant  au  bouclier.  Quant  à  l’autre,  je  ne  le connaissais pas.

— Le vieux roi Nestor de Pylos sera là également.

J’avais  déjà  entendu  ce  nom  :  il  avait  pris  la  mer  avec  Jason  dans  sa jeunesse,  à  la  recherche  de  la  toison  d’or.  Bien  qu’il  ait  largement  dépassé l’âge de se battre, il amenait avec lui ses fils, ainsi que son conseiller.

Achille  avait  pris  une  expression  très  concentrée  et  ses  yeux  s’étaient assombris.

— Et les Troyens ?

— Il y a Priam, bien sûr. Le roi de Troie. On dit qu’il a cinquante fils, tous élevés une épée à la main.

— Cinquante fils ?

— Et cinquante filles. Il est connu pour être pieux et aimé des dieux. Ses fils sont célèbres par eux-mêmes : Pâris, évidemment, le préféré de la déesse Aphrodite, et connu pour sa beauté. Même le plus jeune – Troïlos, je crois –  est censé être féroce à tout juste dix ans. Un de leurs cousins de descendance divine, Énée, se bat à leurs côtés. Sa mère est Aphrodite elle-même.

— Et Hector ? demanda Achille sans quitter Ulysse du regard.

— Hector est le fils aîné et l’héritier de Priam, le favori du dieu Apollon, ainsi que le plus puissant défenseur de Troie.

— À quoi ressemble-t-il ?

Ulysse haussa les épaules.

— Je l’ignore. Il paraît qu’il est très imposant, mais on en dit autant de la plupart des héros. Étant donné que tu le rencontreras avant moi, ce sera à toi de me le dire.

Les yeux d’Achille se rétrécirent.

— Pourquoi donc ?

—  Diomède  te  confirmera  sûrement  que  je  ne  suis  guère  plus  qu’un guerrier  compétent  :  mes  talents  sont  ailleurs,  répliqua  Ulysse  d’un  ton ironique.  Si  je  devais  rencontrer  Hector  au  cours  d’une  bataille,  je  n’en reviendrais pas pour te rapporter quoi que ce soit à son sujet. Pour toi, bien sûr, c’est différent. Sa mort t’apportera la plus grande des gloires.

Mon sang se glaça dans mes veines.

—  Peut-être  bien,  mais  je  ne  vois  pas  de  raison  de  le  tuer,  répondit froidement Achille. Il ne m’a rien fait.

Ulysse s’esclaffa comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie.

—  Si  chaque  soldat  ne  tuait  que  les  ennemis  qui  l’ont  personnellement offensé, Pelides, il n’y aurait aucune guerre, observa-t-il, narquois. Quoique ce ne soit peut-être pas une si mauvaise idée. Dans ce monde-là, je pourrais être Aristos Achaion à ta place.

Au  lieu  de  répondre,  Achille  s’absorba  dans  la  contemplation  des  vagues par-dessus bord, la lumière oblique illuminant sa joue d’un éclat doré.

— Tu ne m’as rien dit sur Agamemnon.

— Notre puissant roi de Mycènes, fier descendant de la maison d’Atrée, reprit Ulysse en s’adossant à nouveau au bastingage. Son arrière-grand-père Tantale était fils de Zeus. Vous avez certainement déjà entendu cette histoire.

Je connaissais seulement celle de son supplice éternel. Afin de le punir de son mépris pour leurs pouvoirs, les dieux avaient jeté le roi Tantale dans la plus profonde fosse du monde souterrain, où ils l’avaient condamné à la faim et à la soif perpétuelles alors que nourriture et boisson étaient placées juste hors de sa portée.

—  J’ai  entendu  parler  de  lui,  mais  je  n’ai  jamais  su  quel  crime  il  avait commis, répondit Achille.

— Eh bien, à cette époque, nos royaumes avaient tous la même taille, et les souverains  étaient  en  paix.  Tantale  devint  malgré  tout  mécontent  de  la  part qui lui avait été attribuée, et se mit à prendre les terres de ses voisins par la force. Ses territoires eurent beau doubler et doubler encore, il n’était toujours pas  satisfait.  Fier  de  son  succès  d’avoir  vaincu  tous  ceux  qui  s’étaient présentés devant lui, il décida alors de vaincre les dieux eux-mêmes. Pas par les  armes,  car  aucun  homme  ne  peut  égaler  les  divinités  sur  le  champ  de bataille, mais grâce à la tromperie. Il souhaitait ainsi prouver que les dieux ne sont pas aussi omniscients qu’ils le prétendent. Il appela donc son fils Pélops pour lui demander s’il voulait aider son père. « Bien sûr » répondit Pélops. Tantale lui sourit, puis dégaina son épée, et trancha d’un seul coup la gorge de son rejeton. Ensuite, il découpa le corps en petits morceaux, qu’il fit rôtir sur le feu.

Mon estomac se souleva à la pensée de la broche de fer empalée dans le corps du garçon mort.

—  Quand  l’enfant  fut  cuit,  Tantale  appela  Zeus  sur  l’Olympe.  «  Père, annonça-t-il, j’ai préparé un festin en ton honneur et en celui de tous les tiens. Dépêchez-vous, la viande est encore tendre et fraîche. »

Les  dieux,  qui  aimaient  faire  bombance,  se  précipitèrent  dans  la  salle  à manger  de  Tantale.  Néanmoins,  dès  leur  arrivée,  le  fumet  d’habitude  si délicieux  de  la  viande  en  train  de  cuire  les  prit  à  la  gorge.  Comprenant immédiatement ce qui était arrivé, Zeus attrapa Tantale par les pieds et le jeta

dans le Tartare1 pour qu’il y subisse une punition éternelle.

En dépit du ciel lumineux et de la brise fraîche, le récit d’Ulysse m’avait donné l’impression de me trouver au coin du feu, cerné par la nuit.

— Zeus rassembla les morceaux du corps de l’enfant pour lui insuffler une seconde vie. Malgré sa jeunesse, Pélops devint roi de Mycènes. Bien qu’il soit un bon monarque réputé pour sa piété et sa sagesse, de nombreux malheurs affectèrent  son  règne.  Certains  prétendirent  que  les  dieux  avaient  maudit  la descendance de Tantale et choisi de les condamner tous à la violence et au désastre.  Les  fils  de  Pélops,  Atrée  et  Thyeste,  naquirent  avec  la  même ambition  que  leur  grand-père,  et  leurs  crimes  furent  aussi  sombres  et sanglants que les siens. À cause de leur âpre rivalité pour le trône, une fille fut violée par son père, un fils rôti et dévoré. C’est seulement maintenant, grâce à Agamemnon et à Ménélas, que le destin de leur famille s’est mis à changer. L’époque de la guerre civile est révolue, et Mycènes prospère sous le règne intègre  d’Agamemnon.  Il  a  gagné  une  renommée  bien  méritée  pour  son habileté au maniement de la lance et la fermeté de son commandement. Nous avons de la chance de l’avoir pour général.

Je pensais qu’Achille n’écoutait plus, mais il se retourna d’un air contrarié.

— Nous sommes tous les deux généraux.

—  Bien  sûr,  convint  Ulysse.  Seulement  nous  allons  tous  combattre  le même ennemi, n’est-ce pas ? S’il y a une vingtaine de généraux sur un seul champ de bataille, ce sera le chaos et la défaite, expliqua-t-il avec un large sourire.  Tu  sais  à  quel  point  nous  nous  entendons  bien  :  nous  finirions probablement par nous entretuer au lieu de pourfendre les Troyens. Dans une guerre comme celle-ci, le succès provient avant tout d’hommes concentrés sur un  unique  but,  et  se  condense  en  un  seul  jeter  de  lance  plutôt  qu’en  des milliers  de  coups  d’épingle.  Tu  commanderas  les  troupes  de  Phtie,  et  moi celles  d’Ithaque,  mais  il  doit  y  avoir  une  personne  capable  de  nous  utiliser tous les deux au mieux de nos capacités, si grandes soient-elles, expliqua-t-il avec un geste gracieux vers Achille, qui ignora le compliment.

Le  soleil  couchant  dessinait  des  ombres  sur  les  traits  de  celui-ci,  dont  le regard était devenu dur et catégorique.

— Je suis venu de mon plein gré, prince d’Ithaque. J’accepterai donc les conseils  d’Agamemnon,  mais  pas  ses  ordres.  Je  voudrais  que  tu  le comprennes.

Ulysse secoua la tête.

— Que les dieux nous gardent de nous-mêmes. Les combats n’ont même pas débuté, et il se tourmente déjà au sujet de qui va recevoir les honneurs.

— Je ne…

Ulysse eut un mouvement apaisant de la main.

— Crois-moi, Agamemnon comprend à quel point tu es précieux pour sa cause. Il a été le premier à souhaiter ta venue. Tu seras accueilli dans notre armée avec autant d’égards que tu le désires.

Même si ce n’était pas exactement ce qu’Achille avait en tête, Ulysse n’était pas  très  loin  du  compte.  Je  fus  malgré  tout  soulagé  d’entendre  le  guetteur crier que notre escale était en vue.

Ce soir-là, une fois nos dîners débarrassés, Achille s’allongea sur le lit.

— Que penses-tu de ces gens que nous allons rencontrer ?

— Je ne sais pas.

— En tout cas, je suis content que Diomède soit parti.

— Moi aussi.

Nous  l’avions  laissé  à  la  pointe  nord  d’Eubée,  où  il  devait  attendre  son armée venue d’Argos.

— Je ne leur fais pas confiance, avouai-je.

— Je suppose que nous découvrirons leur vraie nature bien assez tôt.

Nous restâmes un moment silencieux à réfléchir à la question. Dehors, la pluie  commençait  à  tomber  doucement  sur  le  toit  de  la  tente,  presque  sans bruit.

— Ulysse dit qu’il va y avoir un orage ce soir.

Un orage de la mer Égée, aussi vite reparti qu’arrivé. Notre bateau était à l’abri sur la plage, et le lendemain, il referait beau.

Achille m’observait.

—  Tes  cheveux  ne  s’aplatissent  jamais  complètement  à  cet  endroit-là, constata-t-il  en  me  touchant  la  tête  juste  derrière  l’oreille.  Je  ne  crois  pas t’avoir déjà dit à quel point ça me plaît.

La peau de mon crâne me picotait là où ses doigts s’étaient posés.

— Non.

— J’aurais dû.

Sa  main  descendit  jusqu’au  V  à  la  base  de  ma  gorge,  puis  passa délicatement à l’endroit où battait mon pouls.

— Et ça, continua-t-il. Je t’ai déjà dit ce que je pensais de ça, juste là ?

— Non.

— Et là ? Je t’ai sûrement dit ce que j’en pensais, non ? ajouta-t-il pendant que sa main courait sur les muscles de ma poitrine, réchauffant ma peau à son contact.

— Oui, tu m’en as déjà parlé, répondis-je d’une voix un peu hachée.

—  Et  ça  ?  Ce  n’est  pas  possible  que  j’aie  oublié  ça,  insista-t-il  avec  son sourire de chat. Dis-moi que je n’ai pas oublié.

— Tu n’as pas oublié.

Sa main ne s’arrêtait plus.

— Et là, aussi. Je sais que je te l’ai déjà dit.

Je fermai les yeux.

— Redis-le-moi.

Plus  tard,  Achille  dort  à  côté  de  moi.  L’orage  annoncé  par  Ulysse  est arrivé,  et  le  tissu  rugueux  de  la  tente  tremble  sous  sa  force.  J’entends  les vagues cinglantes gifler la grève, comme un reproche. Achille remue, et l’air remue avec lui, répandant la douce odeur musquée de son corps. Je pense que c’est  ce  qui  va  me  manquer.  Je  pense  que  je  me  tuerai  plutôt  que  de  vivre dans ce manque. Et je me demande combien de temps il nous reste.

1  Endroit  le  plus  bas  du  monde  souterrain,  les  Enfers  de  la  mythologie  grecque,  où  séjournent  les ombres devant expier leurs crimes terrestres.
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CHAPITRE 16

 

Nous  arrivâmes  à  Phtie  le  lendemain.  Sous  le  soleil  qui  venait  juste  de dépasser le méridien, Achille et moi étions accoudés au bastingage.

— Tu as vu ça ?

— Quoi ?

Comme toujours, son regard était plus perçant que le mien.

— La rive. Elle a l’air bizarre.

Dès  que  le  navire  se  fut  rapproché,  nous  comprîmes  pourquoi.  La  grève était noire de gens qui se bousculaient impatiemment en tendant le cou dans notre direction. Et puis il y avait ce bruit, un rugissement pressant qui avait d’abord semblé monter des vagues, ou de la nef lorsqu’elle les fendait. Il enfla à chaque coup de rame, jusqu’à ce que nous comprenions qu’il s’agissait de voix,  et  de  mots,  répétant  inlassablement  :  «  Prince  Achille  ! Aristos Achaion ! »

Au  moment  où  notre  navire  toucha  la  terre,  des  centaines  de  mains surgirent en l’air et des centaines de bouches s’ouvrirent pour crier des vivats. Tous les autres sons – le bois de la passerelle heurtant un rocher, les ordres des marins – étaient noyés par le vacarme. Bouche bée, nous contemplâmes la scène.

C’est  peut-être  à  cet  instant-là  que  nos  vies  changèrent  pour  de  bon.  Pas avant,  à  Scyros,  ni  encore  avant,  dans  le  Pélion,  mais  bien  là,  quand  nous prîmes  conscience  de  cette  grandeur  qui  le  suivrait  partout  où  il  irait, maintenant et toujours. Achille avait choisi de devenir une légende, et cette légende  était  en  marche.  Remarquant  sa  brève  hésitation,  je  lui  touchai  la main, à l’abri de la curiosité de la foule.

— Vas-y ! l’encourageai-je. Ils t’attendent.

Lorsqu’il  s’avança  sur  la  passerelle,  le  bras  levé  en  guise  de  salut,  les badauds  s’égosillèrent.  Je  craignais  presque  qu’ils  n’envahissent  le  bateau, mais  nos  hommes  avaient  pris  les  devants  et  s’étaient  alignés  le  long  de  la planche de bois afin de dégager le chemin dans la mêlée.

Achille pivota vers moi pour me parler. Sans entendre ce qu’il me disait, je compris  qu’il  m’enjoignait  de  le  suivre.  J’acquiesçai  et  nous  nous  mîmes  à marcher.  De  chaque  côté  de  nous,  la  foule  se  pressait  contre  la  barrière  de guerriers.  Au  bout  de  l’allée,  Pélée  nous  attendait.  Le  visage  humide,  il  ne tenta  pas  d’essuyer  ses  larmes.  Après  avoir  attiré  Achille  à  lui,  il  l’enlaça longuement avant de se résoudre à le lâcher.

— Notre prince est revenu !

Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, sonore et portant loin par-dessus le vacarme émis par ses sujets, qui se calmèrent, prêts à écouter leur roi.

—  Devant  vous  tous,  je  souhaite  la  bienvenue  à  mon  fils  bienaimé,  seul héritier de mon royaume. Il vous conduira à Troie dans la gloire, et reviendra chez nous triomphant.

Malgré  la  chaleur  du  soleil,  je  sentis  ma  peau  se  glacer. Il  ne  rentrera jamais chez lui, pensai-je. Seulement Pélée ne le savait pas encore.

— C’est un homme, à présent, et de naissance divine. Aristos Achaion !

Je n’eus pas le temps de penser à la prophétie. Les soldats tapaient sur leur bouclier  avec  leur  lance,  les  femmes  hurlaient,  les  hommes  beuglaient.  Je surpris  l’expression  d’Achille  :  stupéfaite,  mais  pas  mécontente.  Il  se  tenait différemment, les épaules sorties, les jambes solidement ancrées dans le sol. Sans  que  je  sache  vraiment  pourquoi,  il  me  parut  plus  vieux,  plus  grand même.  Il  se  pencha  pour  murmurer  quelque  chose  à  l’oreille  de  son  père, mais je n’entendis pas ce qu’il dit. Un char nous attendait. Une fois montés, nous regardâmes la foule défiler devant nous le long de la plage. Au palais, des  membres  de  sa  suite  et  des  serviteurs  s’affairèrent  autour  de  nous.  On nous donna quelques minutes pour manger et boire ce qu’on nous avait fourré dans les mains. Après cette collation, on nous conduisit dans la cour, où deux mille  cinq  cents  hommes  nous  attendaient.  En  nous  voyant  approcher,  ils levèrent leurs boucliers carrés, brillants comme une carapace, pour saluer leur nouveau général. De tout ce que nous venions de vivre depuis notre arrivée, c’était peut-être le moment le plus étrange : Achille était désormais celui qui les  commandait.  Il  allait  devoir  tous  les  connaître,  retenir  leurs  noms, distinguer  leurs  armures,  écouter  leurs  histoires. Il  ne  m’appartient  plus, pensai-je.

S’il était nerveux, même moi, je n’aurais pas su le dire. Je le regardai tandis qu’il  les  saluait,  prononçant  des  mots  retentissants  qui  les  incitaient  à  se redresser encore un peu. Ils souriaient de toutes leurs dents, sous le charme de chaque  trait  de  leur  miraculeux  prince  –  ses  cheveux  brillants,  ses  mains meurtrières, ses pieds rapides –, et se penchaient vers lui, comme des fleurs vers le soleil, pour boire avidement sa splendeur. Ulysse l’avait prédit : il y avait suffisamment de lumière en lui pour les transformer tous en héros.

Nous  n’étions  jamais  seuls.  On  avait  constamment  besoin  d’Achille  pour une tâche ou une autre : consulter des tableaux et des chiffres, donner son avis sur  le  ravitaillement  alimentaire  et  les  listes  de  taxes.  Phénix,  l’ancien conseiller  de  son  père,  allait  nous  accompagner,  mais  il  y  avait  encore  un millier de questions auxquelles Achille devrait répondre : combien d’hommes prévoir ? Combien d’argent ? Qui seraient les capitaines ? Il s’efforça de les traiter de son mieux avant d’annoncer qu’il confiait le reste de ces problèmes à  l’expérience  de  Phénix.  J’entendis  une  domestique  soupirer  derrière  moi. Qu’il est beau et gracieux à la fois ! devait-elle songer.

Comme  il  savait  que  j’avais  peu  d’occupations  au  palais,  son  expression était  de  plus  en  plus  contrite  dès  qu’il  se  tournait  vers  moi.  Il  s’arrangeait toujours  pour  placer  les  tablettes  là  où  je  pouvais  les  voir  afin  de  me demander mon opinion, mais je ne lui rendais pas la tâche facile en restant en retrait, silencieux et apathique.

Même ainsi, je ne pouvais pas m’échapper. De chaque fenêtre montait le fracas  incessant  des  hommes,  occupés  à  fanfaronner,  à  s’entraîner,  ou  à aiguiser  leurs  lances.  Ils  avaient  décidé  de  s’appeler  les  Myrmidons, les hommes  fourmis,  un  vieux  surnom  honorifique.  Voilà  encore  une  légende qu’Achille  avait  été  obligé  de  m’expliquer  :  comment  Zeus  avait  créé  les premiers  Phtiens  à  partir  de  fourmis.  Je  les  regardais  marcher  au  pas,  une rangée de soldats joyeux après l’autre. Je les voyais rêver aux fruits du pillage qu’ils rapporteraient chez eux, et au triomphe. Sauf que pour nous, il n’y avait pas de rêve.

Je me mis à m’éclipser régulièrement. Je trouvais une raison de rester en arrière  quand  les  membres  de  sa  suite  le  pressaient  d’avancer  :  une démangeaison, une lanière de sandale détachée… Sans me prêter attention, ils continuaient  d’un  pas  pressé,  disparaissaient  à  un  tournant,  et  me  laissaient tout à coup dans une délicieuse solitude. J’empruntais les couloirs sinueux que j’avais appris à connaître de si longues années auparavant pour me réfugier avec gratitude dans notre chambre vide. Là, je m’étendais sur le sol de pierre frais,  les  paupières  closes.  Je  n’arrivais  pas  à  m’empêcher  d’imaginer comment Achille finirait : au bout d’une lance ou d’une épée, ou écrasé par un char, le sang giclant de son cœur pour couler à n’en plus finir.

Une  nuit  de  la  seconde  semaine,  alors  que  nous  étions  allongés,  à  moitié assoupis, je lui demandai :

— Comment vas-tu le dire à ton père, pour la prophétie ?

Mes paroles résonnèrent dans le silence de minuit. Il ne répondit pas tout de suite.

— Je ne crois pas que je vais lui en parler.

— Jamais ?

Il secoua la tête, et son ombre se déplaça imperceptiblement.

— Il n’y peut rien. Ça ne lui apportera que du chagrin.

— Et ta mère ? Elle ne va rien lui raconter ?

— Non. C’est une des promesses que je lui ai arrachées, le dernier jour, à Scyros.

Je plissai le front. Il n’avait jamais évoqué cet épisode.

— Quoi d’autre a-t-elle promis ?

Je  notai  son  hésitation.  Mais  il  n’y  avait  pas  de  mensonges  entre  nous, jamais.

— Je lui ai demandé de te protéger. Après.

Je le dévisageai, la bouche sèche.

— Et qu’a-t-elle dit ?

Un  autre  silence.  Et  puis,  d’une  voix  si  basse  que  j’imaginai  le  rouge  de honte qui lui était sourdement monté aux joues, il répondit :

— Elle a refusé.

Plus tard, pendant qu’il dormait, je restai éveillé, les yeux grands ouverts sous les étoiles, à repenser à notre conversation. Savoir qu’il avait posé cette question à Thétis me réchauffait le cœur, et j’en oubliai un peu la froideur qui m’avait gagné durant ces journées au palais, où tout le monde se le disputait constamment et où personne ne s’intéressait à moi.

Après tout, la réponse de la déesse m’importait peu. Je n’aurais pas besoin d’elle. Je ne prévoyais pas de vivre longtemps une fois qu’il serait parti.

Trois semaines s’écoulèrent – histoire d’organiser les troupes, d’équiper une flotte,  d’emballer  suffisamment  de  nourriture  et  de  vêtements  pour  toute  la guerre, un an ou deux, peut-être, car les sièges duraient souvent longtemps.

Pélée insistait pour qu’Achille prenne ce qu’il y avait de mieux. Il paya une petite fortune en armures, prévoyant plus que ce qui aurait été nécessaire à six hommes : des plastrons de cuirasse en bronze martelé, gravés d’un lion et d’un phénix  prenant  son  envol,  des  jambières  de  cuir  raide  ornées  de  bandes dorées, des casques à aigrette en crin de cheval, une épée en argent forgé, des dizaines de pointes de lance, et deux chars à roues légères. À cela s’ajoutait un équipage de quatre chevaux, incluant Xanthos et Balios, les deux destriers offerts à Pélée par les dieux lors de son mariage. La robe de l’un était dorée, l’autre, gris pommelé, et ils roulaient des yeux blancs d’impatience si on ne les

laissait pas libres de galoper. Pélée nous attribua aussi un aurige1, un garçon nommé  Automédon,  plus  jeune  que  nous,  mais  robustement  bâti  et  réputé pour son habileté à diriger les chevaux rétifs.

Pour compléter cet équipement, nous emmènerions aussi une longue lance, une tige de frêne jeune dont on avait enlevé l’écorce avant de la polir jusqu’à ce  qu’elle  luise  telle  une  flamme  grise.  «  Un  cadeau  de  Chiron  »,  précisa Pélée  en  la  tendant  à  son  fils.  Nous  nous  penchâmes  dessus,  laissant  nos doigts courir sur le bois comme pour capturer un vestige de la présence du centaure. Un objet aussi magnifique avait certainement pris des semaines de travail à Chiron malgré son habileté : il avait quasiment dû la commencer le jour  de  notre  départ.  Était-il  au  courant  du  destin  qui  attendait  Achille,  ou l’avait-il juste deviné ? Avait-il entrevu des bribes de la prophétie, allongé seul dans  sa  grotte  rose  ?  Peut-être  le  supposait-il  simplement,  déçu  d’avoir enseigné la musique et la médecine à ses élèves pour les lâcher ensuite dans la nature avec le seul but de tuer.

Pourtant,  cette  lance  splendide  n’avait  pas  été  fabriquée  avec  amertume, mais  avec  amour.  Sa  forme  ne  conviendrait  à  aucune  autre  main  que  celle d’Achille, et son poids ne serait adapté à la force de personne d’autre. Et bien que sa pointe soit aiguë et meurtrière, le bois de sa hampe glissait sous nos doigts comme les montants délicats et huilés d’une lyre.

Le jour du départ arriva enfin. Notre navire était de toute beauté, plus racé encore que celui d’Ulysse – aussi lisse et fin que la pointe d’un couteau, et conçu pour fendre la mer. Cependant, sa ligne de flottaison était basse tant nous étions chargés en réserves de nourriture et en objets divers.

Ce  n’était  d’ailleurs  que  le  vaisseau  amiral.  Derrière  lui,  quarante-neuf autres – soit l’équivalent en bois de toute une ville – glissaient tranquillement sur  les  eaux  du  port  de  Phtie.  Leur  proue  de  couleurs  vives  constituait  un véritable bestiaire d’animaux, de nymphes et de créatures un peu bâtardes, et leurs mâts étaient aussi hauts que les arbres qui avaient servi à les fabriquer. À l’avant de chacun d’entre eux, l’un de nos capitaines récemment formés, au garde-à-vous, saluait les Phtiens qui gravissaient la passerelle menant à leur vaisseau.

Achille  monta  le  premier,  sa  cape  pourpre  flottant  dans  la  brise  marine, suivi de Phénix, puis de moi-même, également vêtu de ma nouvelle cape, et tenant  le  bras  du  vieil  homme  pour  l’aider  à  marcher.  Les  badauds  nous adressèrent des vivats encourageants ainsi qu’à nos soldats qui embarquaient de leur côté. Tout autour de nous, les dernières promesses fusaient : revenir couvert de gloire, ou rapporter chez nous l’or que nous allions arracher à la riche cité de Priam.

Pélée  était  debout  au  bord  de  la  grève,  une  main  levée.  Fidèle  à  ses résolutions, Achille ne lui avait pas parlé de la prophétie et s’était contenté de le  serrer  bien  fort  dans  ses  bras,  comme  pour  conserver  un  peu  du  vieil homme en lui. Quand je l’avais embrassé à mon tour, j’avais d’abord songé en étreignant  ses  membres secs et  nerveux qu’Achille lui ressemblerait  dans  sa vieillesse, avant de me souvenir qu’il ne serait jamais vieux.

Les planches du pont du navire étaient encore collantes de résine fraîche. Nous nous penchâmes par-dessus bord pour faire nos derniers adieux, le bois du  bastingage  réchauffé  par  le  soleil  pressé  contre  nos  ventres.  Les  marins levèrent  l’ancre  carrée  et  crayeuse  de  bernacles,  puis  libérèrent  les  voiles. Ensuite,  ils  prirent  leur  place  devant  les  rames  qui  bordaient  la  nef  comme des  cils,  dans  l’attente  du  signal.  Les  tambours  se  mirent  alors  à  battre  la cadence, et les rames à monter et à descendre, nous emmenant vers Troie.

 

1 Conducteur de char.
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Mais avant Troie, il y eut d’abord Aulis. Cette bande de terre qui s’avançait dans  la  mer  disposait  de  suffisamment  de  côtes  pour  que  nous  puissions  y tirer tous nos bateaux sur la grève. Agamemnon avait en effet souhaité que sa puissante force se rassemble quelque part avant d’appareiller. Peut-être était-ce un symbole : celui du pouvoir de la Grèce offensée…

Au bout de cinq jours de navigation houleuse dans les eaux difficiles de la côte  d’Eubée,  nous  arrivâmes  au  dernier  coude  du  détroit  sinueux,  et  Aulis apparut devant nous d’un coup, comme si un voile avait été brutalement levé. Son  littoral  était  rempli  de  vaisseaux  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les couleurs, et sa plage couverte d’un tapis mouvant constitué de milliers et de milliers  d’hommes.  En  arrière-plan,  les  sommets  des  tentes  en  toile s’étendaient  jusqu’à  l’horizon,  et  des  pavillons  de  couleurs  vives  marquaient les campements des rois. Nos hommes s’efforcèrent de nous guider à la rame dans le dernier emplacement vide sur la côte encombrée, heureusement assez grand  pour  accueillir  l’ensemble  de  notre  flotte.  Ensuite,  cinquante  ancres furent jetées en même temps depuis la poupe de chacun de nos navires.

Des cornes retentirent. Les Myrmidons des autres nefs rejoignaient déjà la rive en marchant dans l’eau. Ils étaient presque au bord, autour du vaisseau amiral, leur tunique blanche gonflées par les flots. Suite à un signal invisible, ils se mirent à entonner le nom de leur prince, deux mille cinq cents hommes clamant d’une seule voix : A-chi-lle ! Tout le long du rivage, les guerriers de Sparte,  d’Argos,  de  Mycènes  ou  d’ailleurs  tournèrent  la  tête  à  l’unisson.  La nouvelle se répandit parmi eux comme une traînée de poudre, de bouche à oreille : Achille est arrivé.

Tandis que les marins baissaient la passerelle, nous les regardâmes tous se rassembler,  les  rois  comme  les  soldats.  Si  je  ne  distinguais  pas  les  visages princiers de si loin, je reconnus les fanions que leurs écuyers portaient devant eux : la bannière jaune d’Ulysse, la bleue de Diomède, et pour finir, la plus vive et la plus grosse, un lion sur fond pourpre, symbole d’Agamemnon et de Mycènes.

Après m’avoir jeté un coup d’œil, Achille prit une profonde inspiration. La foule  hurlante  de  Phtie  n’était  rien  comparée  à  celle-ci.  Cependant,  il  était prêt. Je le compris à la façon dont il bombait la poitrine, au vert intense de ses yeux.  Il  marcha  jusqu’à  la  passerelle,  puis  s’arrêta  en  haut.  Les  Myrmidons continuèrent  à  crier,  mais  ils  n’étaient  plus  les  seuls  :  d’autres  soldats  les avaient  rejoints.  Un  capitaine  myrmidon  à  large  poitrine  mit  ses  mains  en cornet devant sa bouche pour clamer :

—  Le  prince  Achille,  fils  du  roi  Pélée  et  de  la  déesse  Thétis. Aristos Achaion !

Comme en réponse à cette annonce, le temps changea. Un rayon de soleil éclatant  inonda  soudain  Achille,  balayant  ses  cheveux,  son  dos  et  sa  peau d’une lueur dorée. Il parut tout à coup plus grand, et sa tunique froissée par le voyage se déplissa, redevenant aussi blanche et propre qu’une voile. Quant à sa chevelure, elle accrochait la lumière avec la vivacité d’une flamme.

Quelques  hoquets  de  surprise  circulèrent  parmi  les  hommes,  suivis  d’une nouvelle série de vivats. Thétis, pensai-je. C’était forcément elle qui soulignait ainsi la divinité de son fils, et qui en recouvrait chaque centimètre carré de sa peau à la manière d’une crème afin de l’aider à profiter au maximum de sa renommée si chèrement gagnée.

Je  m’aperçus  qu’un  sourire  s’étirait  au  coin  des  lèvres  d’Achille. Visiblement  ravi  de  la  vénération  de  la  foule,  il  savourait  ce  moment  et  se léchait les lèvres. Plus tard, il me confierait qu’il ignorait ce qui s’était passé, sans pour autant le remettre en question ou trouver l’épisode étrange.

On  lui  avait  laissé  un  passage  menant  au  point  où  les  rois  étaient rassemblés,  en  plein  cœur  de  la  foule.  Chaque  prince  nouvellement  arrivé devait se présenter devant ses pairs et son nouveau chef de guerre, et le tour d’Achille  était  venu.  Après  être  descendu  le  long  de  la  planche  de  bois,  il dépassa les rangées d’hommes qui se bousculaient pour s’arrêter à quelques mètres des souverains. Quant à moi, je le suivais à distance respectueuse.

Agamemnon nous attendait. Le nez aussi courbé et pointu que le bec d’un aigle,  le  regard  brillant  d’une  intelligence  cupide,  il  était  compact,  large  du torse, et fermement campé sur ses pieds. Il semblait aguerri, mais usé aussi, et plus vieux que les quarante ans que nous lui connaissions. À sa droite, à la place  d’honneur,  se  tenaient  Ulysse  et  Diomède  ;  à  sa  gauche,  son  frère Ménélas,  le  roi  de  Sparte,  à  l’origine  de  la  guerre.  Ses  cheveux  d’un  roux saisissant que je me souvenais avoir vus dans la salle de réception de Tyndare étaient désormais teintés de gris. Grand et carré comme son frère, il avait des épaules  robustes  de  bœuf  d’attelage.  Chez  lui,  les  yeux  noirs  et  le  nez recourbé  qui  constituaient  les  signes  distinctifs  familiaux  paraissaient  plus doux,  plus  modérés.  Enfin,  à  la  différence  d’Agamemnon,  il  avait  un  beau visage, marqué de rides d’expression joviales.

Le seul autre roi que je parvins à identifier avec certitude était Nestor, un vieil homme au menton à peine couvert d’une barbe blanche clairsemée, mais dont  le  regard  vif  contrastait  avec  le  faciès  diminué  par  l’âge.  Selon  la rumeur,  il  était  le  doyen  du  monde,  et  le  survivant  rusé  de  milliers  de scandales, de batailles et de coups d’État. Il gouvernait la bande sablonneuse de Pylos, au trône duquel il s’accrochait encore avec obstination, à la grande déception de ses dizaines de fils qui vieillissaient inexorablement alors que ses célèbres lombes usées en engendraient de nouveaux. C’étaient d’ailleurs deux de ces fils-là qui le soutenaient par le bras, jouant des coudes pour écarter les autres têtes couronnées et obtenir une place devant. Lorsqu’il nous vit, Nestor resta bouche bée, sa maigre barbe gonflée d’excitation par sa respiration. Il adorait l’agitation.

Agamemnon s’avança, les mains ouvertes dans un geste de bienvenue, puis resta debout dans une attitude régalienne appelant les courbettes, l’obéissance, et les serments de loyauté qui lui étaient dus. Achille était censé s’agenouiller et lui donner tous ces signes d’allégeance.

Or non seulement il ne se mit pas à genoux, mais il n’y eut ni salutation, ni inclinaison de tête, ni cadeau. Achille se borna juste à rester debout très droit, le menton levé, devant eux tous.

La  mâchoire  d’Agamemnon  se  crispa.  Il  avait  l’air  stupide  avec  ses  bras levés,  et  il  le  savait.  Mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  Ulysse  et  Diomède  qui  lui envoyaient  des  messages  urgents  et  muets.  Autour  de  nous,  un  silence inconfortable s’installa. Les hommes échangèrent des coups d’œil perplexes. Tendu,  les  mains  serrées  derrière  le  dos,  j’observai  Achille  et  le  petit  jeu auquel il se livrait. Ses traits semblaient découpés dans la pierre tandis qu’il fixait le roi de Mycènes pour le mettre en garde, en silence, mais d’un regard qui  signifiait  : tu  ne  me  commanderas  pas.  Le  silence  s’éternisa,  aussi douloureux et haletant que lorsqu’un chanteur s’épuise à tenir la note.

Et puis, alors même qu’Ulysse esquissait un pas en avant pour intervenir, Achille se décida enfin à parler.

— Je suis Achille, fils de Pélée, de descendance divine, meilleur des Grecs, venu pour vous apporter la victoire.

Au bout d’une seconde ou deux de mutisme effrayé, l’assistance rugit son approbation.  La  fierté  allait  bien  à  notre  peuple  :  les  héros  ne  sont  jamais modestes.

L’expression  d’Agamemnon  se  durcit,  mais  Ulysse  s’était  déjà  approché pour poser une main ferme sur l’épaule d’Achille, froissant ainsi le tissu de la tunique. Il prit la parole d’un ton apaisant :

—  Agamemnon,  Seigneur  des  Hommes,  nous  t’avons  amené  le  prince Achille pour qu’il te prête serment d’allégeance.

Il lança un regard d’avertissement à Achille, qui signifiait : il n’est pas trop tard.  Néanmoins,  ce  dernier  se  contenta  de  sourire  et  d’avancer  un  peu,  de sorte que la main d’Ulysse lui tomba de l’épaule.

— Je suis venu de mon plein gré aider votre cause, annonça haut et fort Achille  avant  de  pivoter  vers  la  foule  qui  l’entourait.  Et  je  suis  heureux  de pouvoir combattre avec autant de nobles guerriers de nos royaumes.

Un  nouveau  vivat  bruyant  et  prolongé  retentit.  J’eus  l’impression  qu’il mettait de longues minutes à s’éteindre.

La voix d’Agamemnon s’éleva finalement depuis les sombres replis de son visage,  empreinte  d’une  patience  sûrement  acquise  au  prix  de  nombreux efforts :

— En effet, j’ai la meilleure armée au monde. Et tu y es le bienvenu, jeune prince de Phtie, dit-il avec un sourire tranchant. Quel dommage que tu aies été si long à nous rejoindre !

Achille  n’eut  pas  le  loisir  de  répondre  aux  sous-entendus  contenus  dans cette déclaration, car Agamemnon avait déjà enchaîné d’un ton tonitruant :

— Hommes de Grèce, nous avons assez perdu de temps. Nous partirons pour Troie demain. Allez vous préparer dans vos camps.

Sur  ce,  il  fit  volte-face  d’un  air  déterminé  avant  de  s’éloigner  au  pas  de course le long de la plage.

Les  rois  constituant  son  cercle  rapproché,  Ulysse,  Diomède,  Nestor, Ménélas  et  quelques  autres,  le  suivirent  aussitôt,  puis  se  dispersèrent  pour rejoindre leurs navires. En revanche, le reste des souverains s’attarda, désireux de rencontrer le nouveau héros : le Thessalien Eurypyle, Antiloque de Pylos, Mérion de Crète et le médecin Podalyre, des hommes attirés ici par la gloire ou  liés  par  leur  serment,  venus  des  quatre  coins  rocailleux  de  nos  contrées. Beaucoup étaient déjà arrivés depuis des mois et attendaient que le reste de l’armée s’étoffe peu à peu. Après un tel ennui, dirent-ils en regardant Achille d’un air entendu, ils étaient reconnaissants de n’importe quelle distraction, en particulier si elle devait s’effectuer aux dépens de…

— Prince Achille, les interrompit Phénix. Désolé de cette intrusion, mais je pense que tu aimerais être prévenu qu’on s’occupe de préparer ton camp.

Sa  voix  était  voilée  de  désapprobation,  même  s’il  n’aurait  jamais  osé réprimander son prince en public.

— Merci, respectable Phénix, répondit Achille. Si vous voulez bien nous excuser…? lança-t-il à ses admirateurs.

Oui, oui, évidemment qu’ils le pouvaient. Ils viendraient le saluer plus tard, ou  le  lendemain,  et  ils  apporteraient  leur  meilleur  vin  pour  que  nous  le goûtions ensemble. Achille leur serra la main en le leur promettant.

Au  camp,  les  Myrmidons  affluaient  autour  de  nous,  charriant  bagages  et nourriture, mats et toile de tente. Un homme en livrée – l’un des hérauts de Ménélas  –  s’approcha,  puis  s’inclina.  Son  roi  ne  pouvait  se  déplacer  en personne, regretta-t-il, mais il l’avait envoyé nous souhaiter la bienvenue à sa place.  Achille  et  moi  échangeâmes  un  coup  d’œil.  C’était  de  la  grande diplomatie  :  sachant  que  nous  ne  nous  étions  pas  fait  un  ami  de  son  frère, Ménélas n’était pas venu lui-même, tout en restant conscient qu’il fallait tout de même accueillir avec égards le meilleur des Grecs.

— En voilà un qui joue double jeu, murmurai-je à Achille.

—  Un  homme  qui  ne  peut  pas  se  permettre  de  m’offenser  s’il  veut récupérer sa femme, renchérit-il en chuchotant lui aussi.

Le héraut demanda si nous accepterions qu’il nous fasse visiter le camp, et nous répondîmes de la manière la plus protocolaire qui soit que nous étions d’accord.

Le  campement  principal  était  un  chaos  étourdissant,  un  chahut  de mouvement  perpétuel  :  les  fanions  s’agitaient  continuellement,  la  lessive accrochée  aux  cordes  à  linge  flottait  au  vent,  et  des  milliers  et  des  milliers d’hommes se hâtaient en tous sens. En arrière-plan se dessinait la rivière, dont le  niveau  avait  déjà  baissé  d’environ  trente  centimètres  depuis  l’arrivée  des armées, comme en attestaient les marques sur le bord. Ensuite venait la place du marché central, l’agora, avec son autel et son estrade de fortune, et enfin, les latrines, de longues fosses ouvertes grouillant de monde.

Partout  où  nous  allions,  on  nous  observait.  Je  surveillais  Achille  de  près pour voir si Thétis allait recommencer à rendre ses cheveux plus lumineux et ses muscles plus saillants. Si elle le fit, je ne m’en aperçus pas. Toute la grâce que  je  voyais  était  propre  à  Achille,  simple,  sans  fioritures,  glorieuse.  Il saluait d’un signe de main les hommes qui le dévisageaient, leur souriait en leur disant bonjour au passage. J’entendais les mots que murmuraient derrière nous  ces  soldats  barbus  aux  dents  cassées  et  aux  mains  calleuses. Aristos Achaion.  Était-il  conforme  aux  promesses  d’Ulysse  et  de  Diomède  ? Croyaient-ils que ses membres minces résisteraient à une armée de Troyens et qu’un garçon de dix-sept ans pouvait vraiment être notre meilleur guerrier ? Partout où j’allais, je vis que leurs yeux étaient certes remplis de toutes ces questions, mais surtout d’une même réponse. Oui, opinaient-ils. Oui, et mille fois Oui.
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Cette  nuit-là,  je  me  réveillai,  haletant,  trempé  de  sueur.  Une  chaleur oppressante régnait dans la tente. À mes côtés, Achille dormait, la peau aussi moite que la mienne.

Je sortis dans l’espoir de trouver un peu de brise marine. Mais dehors aussi, l’air  était  lourd  et  humide.  Un  calme  étrange  avait  envahi  le  camp.  On n’entendait  aucune  tente  battre,  aucun  harnais  mal  attaché  ne  cliquetait. Même  la  mer  restait  silencieuse,  comme  si  les  vagues  avaient  cessé  de  se fracasser sur la grève. Au loin, derrière les brisants, elle semblait aussi plate qu’un miroir de bronze poli.

Je réalisai qu’il n’y avait pas de vent. Voilà d’où provenait cette sensation d’étrangeté. L’air autour de moi était immobile, pas même agité du plus petit souffle.  Je  me  souviens  d’avoir  pensé  :  «  Si  ça  continue,  on  ne  pourra  pas appareiller demain. »

Heureux de la fraîcheur de l’eau, je m’y rinçai la figure avant de repartir vers ma tente, où m’attendaient quelques heures de sommeil agité, et Achille.

Le lendemain matin, c’est la même chose. Je me réveille dans une flaque de  transpiration,  la  peau  plissée  et  déshydratée.  D’un  trait,  j’avale  avec gratitude  l’eau  qu’Automédon  nous  apporte.  Achille  se  réveille  à  son  tour, passe  une  main  sur  son  front  trempé.  Il  fronce  les  sourcils,  sort,  et  revient aussitôt.

— Il n’y a pas de vent.

J’approuve d’un signe de tête.

— On ne partira pas aujourd’hui.

Nos rameurs ont beau être puissants, ils ne sont pas capables de tenir une journée entière. Nous avons besoin de vent pour atteindre Troie.

Mais  il  ne  vient  pas.  Ni  ce  jour-là,  ni  ce  soir-là,  ni  le  lendemain. Agamemnon est obligé de se planter sur la place publique pour annoncer un retard  supplémentaire.  «  Dès  que  le  vent  se  lèvera,  nous  partirons  »,  nous promet-il.

Malheureusement, rien ne change. Nous avons constamment chaud, et l’air ressemble à un souffle brûlant qui nous écorche les poumons. Nous n’avions jamais remarqué à quel point le sable pouvait être bouillant, nos couvertures, rêches. Les esprits s’échauffent, des bagarres éclatent. Achille et moi passons nos journées en mer, à chercher le maigre réconfort qu’elle nous offre.

Au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  passent,  nos  fronts  se  crispent d’inquiétude. Bien que ce ne soit pas naturel de vivre deux semaines entières sans  la  moindre  brise,  Agamemnon  ne  réagit  pas.  Achille,  lui,  finit  par déclarer qu’il va voir sa mère. Je l’attends dans la tente en transpirant pendant qu’il part à sa recherche. À son retour, il explique que ce sont les dieux, mais que  sa  mère  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  désigner  le  coupable.  Nous  allons donc trouver Agamemnon. Rouge d’allergie à la chaleur, il semble agacé par tout : le manque de vent, son armée impatiente, et quiconque lui donnera le plus petit motif d’énervement.

— Tu sais que ma mère est une déesse, lui rappelle Achille.

Comme Agamemnon gronde presque sa réponse, Ulysse doit lui poser la main sur l’épaule pour le calmer.

— Elle dit que ce n’est pas naturel. Que c’est un message des dieux.

Agamemnon  n’est  pas  content  de  ce  qu’il  vient  d’entendre.  Après  nous avoir lancé un regard noir, il nous congédie.

Un mois passe, un épuisant mois de nuits fiévreuses et de jours étouffants. Si le visage des hommes est chargé de colère, il n’y a plus d’escarmouches : il fait  trop  chaud.  Ils  restent  juste  allongés  dans  le  noir  à  se  détester mutuellement.

Encore un mois. Nous allons tous devenir fous, je crois, suffoqués par le poids de l’air immobile. Combien de temps cela peut-il encore durer ? C’est terrible : le ciel éblouissant qui cloue notre armée au sol, la chaleur accablante que  nous  inhalons  à  chaque  inspiration.  Même  Achille  et  moi,  seuls  dans notre tente avec les centaines de jeux que nous nous inventons en privé, nous sentons rétrécis et nus. Quand cela se terminera-t-il ?

Une  nouvelle  finit  par  arriver.  Agamemnon  s’est  entretenu  avec  le  devin Calchas.  Nous  le  connaissons  :  c’est  un  petit  homme  à  la  barbe  brune clairsemée, assez laid avec son faciès aigu de fouine, qui a l’habitude de se passer la langue sur les lèvres très vite avant de parler. Mais ce sont ses yeux

qui  sont  le  plus  affreux  :  bleus,  d’un  bleu  très  vif1.  En  les  voyant,  les  gens tressaillent. Ces choses-là sont anormales. Il a de la chance de ne pas avoir été tué à la naissance.

Selon Calchas, c’est la déesse Artémis que nous avons offensée, bien qu’il ne précise pas pourquoi. Il fait la prescription habituelle dans ces cas-là : un énorme sacrifice. Obéissants, nous rassemblons le bétail, mélangeons le vin au miel à de l’eau. Lors de l’assemblée suivante, Agamemnon annonce qu’il a invité  sa  fille  à  présider  les  rites.  C’est  une  prêtresse  d’Artémis,  et  la  plus jeune  femme  à  avoir  jamais  reçu  les  sacrements.  Peut-être  pourra-t-elle calmer la fureur de la déesse ?

Peu après, nous en apprenons davantage : la fille d’Agamemnon est amenée de  Mycènes  non  pas  simplement  pour  la  cérémonie,  mais  en  vue  d’être mariée à l’un des rois. Les mariages sont toujours propices, ils plaisent aux dieux. Cette union nous aidera peut-être.

Agamemnon nous convoque dans sa tente, Achille et moi. Sa peau paraît froissée et gonflée comme celle d’un homme qui n’a pas dormi. Il a encore des rougeurs sur le nez. Ulysse est assis à côté de lui, toujours aussi calme.

Agamemnon s’éclaircit la gorge.

— Prince Achille, je t’ai appelé ici pour te proposer quelque chose. Tu as peut-être  entendu  dire  que…  Il  s’interrompt  pour  toussoter…  que  j’ai  une fille, Iphigénie. J’aimerais qu’elle devienne ton épouse.

Nous le dévisageons, ébahis. Achille ouvre la bouche, puis la referme, et Ulysse intervient aussitôt.

—  C’est  un  grand  honneur  pour  toi  qu’Agamemnon  t’offre  d’épouser  sa fille, prince de Phtie.

Dans un rare accès de maladresse, Achille bredouille.

— Oui… et je l’en remercie.

Au moment où son regard se pose sur Ulysse, je comprends ce à quoi il est en  train  de  songer  :  et  Déidamie  ?  Achille  est  déjà  marié,  ce  que  le  roi d’Ithaque sait pertinemment.

Ce dernier hoche toutefois la tête avec discrétion pour qu’Agamemnon ne voie rien. Nous sommes censés prétendre que la princesse de Scyros n’existe pas.

— Je suis honoré que tu aies pensé à moi, reprend Achille d’un ton encore hésitant en m’adressant une question muette.

Ulysse le remarque, car il remarque tout.

— Malheureusement, vous passerez juste une nuit ensemble avant qu’elle ne doive repartir. Même si une seule nuit peut s’avérer très bien remplie.

Il sourit, mais personne ne l’imite.

—  Ce  sera  bien,  je  crois,  de  célébrer  un  mariage,  reprend  lentement Agamemnon. Bien pour nos familles, bien pour les hommes.

Il évite de nous regarder.

Achille attend que je me manifeste : il refusera si je le souhaite. Je ressens un  éclair  de  jalousie,  si  léger.  Ce  sera  juste  pour  une  nuit,  me  dis-je.  Il  y gagnera en statut et en influence, et il se réconciliera avec Agamemnon. Ça ne signifiera rien.

Aussi discrètement que ce dernier, j’acquiesce.

Achille tend la main.

— J’accepte, Agamemnon. Je serai fier de t’appeler mon beau-père.

Le roi de Mycènes prend la main tendue de son cadet. À cet instant précis, je  constate  que  ses  yeux  sont  froids  et  presque  tristes.  Plus  tard,  je  m’en souviendrai.

Il s’éclaircit à nouveau la gorge :

— Iphigénie est une gentille fille.

— J’en suis sûr, répond Achille. Ce sera un honneur de l’avoir pour femme.

Agamemnon  met  fin  à  la  conversation  d’un  hochement  de  tête,  et  nous nous  retournons  pour  partir.  Iphigénie.  Un  nom  difficile  à  prononcer,  qui évoque les sabots des chèvres piétinant sur les rochers, un son alerte, vivant, adorable.

Quelques  jours  plus  tard,  elle  arriva  accompagnée  d’une  garde  de Mycéniens sévères – des hommes plus âgés, inaptes au combat. Tandis que son  char  cahotait  bruyamment  sur  la  route  pierreuse  du  camp,  les  hommes sortirent  pour  profiter  du  spectacle.  Il  y  avait  très,  très  longtemps  que beaucoup  d’entre  eux  n’avaient  pas  vu  de  femme.  Ils  se  régalèrent  du spectacle  de  la  courbe  de  son  cou,  d’une  cheville  entrevue,  de  ses  mains lissant  joliment  la  jupe  de  sa  robe  de  mariée.  Son  regard  brun  brillait d’excitation : elle venait épouser le meilleur des Grecs.

Le  mariage  aurait  lieu  sur  notre  place  publique  de  fortune,  une  simple plate-forme  de  bois  carrée  dotée  d’un  autel  surélevé  à  l’arrière.  Le  char s’approcha, dépassant la masse d’hommes rassemblés. Agamemnon se tenait debout sur l’estrade, flanqué d’Ulysse et de Diomède. Calchas n’était pas loin non plus. Achille, lui, attendait sur le côté, comme il sied à un futur marié.

Iphigénie  descendit  avec  délicatesse  de  son  char  sur  la  plate-forme.  Elle était très jeune, quatorze ans tout au plus, et son maintien reflétait à la fois la retenue d’une prêtresse et l’enthousiasme d’une enfant. Elle se jeta au cou de son père en lui passant les doigts dans les cheveux, lui murmura un petit mot à l’oreille en riant. Je ne voyais pas son visage, mais les mains du roi posées sur les frêles épaules de sa fille me parurent se raidir.

Tout  sourires  et  courbettes,  Ulysse  et  Diomède  s’avancèrent  pour  offrir leurs  salutations  à  la  princesse,  qui  répondit  gracieusement,  quoiqu’avec impatience. Ses yeux cherchaient déjà le mari qu’on lui avait promis. Elle le trouva sans peine, grâce à ses cheveux dorés qui accrochaient le regard, et ce qu’elle vit lui plut.

À  ce  moment-là,  Achille,  qui  venait  à  sa  rencontre,  arriva  au  bord  de  la plate-forme. Il aurait pu la toucher, et je compris qu’il s’y apprêtait, tendant la main vers ses jolis doigts effilés pareils à des coquillages polis par la mer.

C’est alors que la jeune fille trébucha. Je me souviens d’avoir vu Achille froncer les sourcils et s’élancer pour la rattraper.

Sauf  qu’elle  ne  tombait  pas…  On  la  traînait  de  force  jusqu’à  l’autel. Personne n’avait vu Diomède bouger, mais il avait saisi Iphigénie d’une main qui  paraissait  immense  comparée  aux  fines  clavicules  de  la  princesse,  trop choquée pour se défendre ou pour comprendre la situation. Agamemnon tira subitement de sa ceinture un objet qui refléta le soleil lorsqu’il le brandit.

La pointe du couteau fondit sur la gorge de la jeune fille, et le sang jaillit, dégoulinant sur sa robe. Bien qu’elle paraisse étouffer, elle tenta de parler, en vain.  Son  corps  se  débattit  et  se  convulsa,  mais  les  mains  du  roi  la maintenaient  à  terre.  Finalement,  elle  cessa  de  lutter,  ses  coups  de  pied faiblirent, et elle resta allongée, inerte.

Les mains glissantes de sang, Agamemnon rompit le silence pour clamer :

— La déesse est apaisée.

Qui  sait  ce  qui  aurait  pu  se  passer  alors  ?  L’air  était  lourd  de  l’odeur métallique de la mort de la jeune fille. Les sacrifices humains constituaient une abomination, éradiquée de nos contrées depuis des lustres. Et dire qu’il l’avait perpétrée sur propre fille ! Nous étions horrifiés, en colère, et il y avait de la violence en nous.

Et puis, avant que nous ayons eu le temps de faire le moindre geste, nous sentîmes quelque chose frôler nos joues. Nous attendîmes que le phénomène se reproduise pour en être sûrs. C’était doux, frais, avec une odeur marine. Le vent.  Le  vent  s’était  levé.  Les  mâchoires  des  hommes  se  desserrèrent,  leurs muscles se relâchèrent. La déesse est apaisée.

Achille, lui, semblait pétrifié, cloué sur place à côté de l’estrade. Je le pris par  le  bras  pour  l’entraîner  vers  notre  tente  au  milieu  la  foule.  Il  avait  l’air égaré, les joues éclaboussées de sang. Je mouillai un linge pour essayer de le nettoyer, mais il m’attrapa la main.

—  J’aurais  pu  les  arrêter,  gémit-il  d’une  voix  rauque,  tout  pâle.  J’étais suffisamment près. J’aurais pu la sauver.

Je secouai la tête.

— Tu ne pouvais pas prévoir.

Il enfouit son visage dans ses mains sans répondre, et je le pris dans mes bras pour lui murmurer tous les mots de consolation que je pus trouver.

Dès qu’Ulysse eut fini de se laver et d’enlever ses vêtements tachés de sang, Agamemnon nous convoqua tous sur la place. Mécontente de l’immense bain de sang que cette armée s’apprêtait à déclencher, nous expliqua-t-il, Artémis avait  demandé  à  être  dédommagée  en  nature  et  en  avance,  exigeant  une prêtresse vierge, dont le sang versé compenserait celui des futures victimes, et de préférence la fille aînée de leur chef.

Iphigénie, poursuivit-il, était prévenue et consentante. Comme ils n’avaient pas  été  suffisamment  près  pour  voir  la  panique  qui  s’était  lue  sur  les  traits terrifiés de la princesse, la plupart des hommes acceptèrent avec gratitude le mensonge de leur général.

Cette nuit-là, ils la brûlèrent sur un bûcher en cyprès, le bois de nos dieux les plus sombres. Agamemnon entama une centaine de tonneaux de vin pour la célébration : nous partirions pour Troie avec la marée du lendemain. Dans notre tente, Achille sombra dans un sommeil épuisé, sa tête sur mes genoux. Je caressais son visage qui tremblait durant ses rêves. Sa tunique ensanglantée de  marié  était  abandonnée  par  terre,  dans  un  coin.  En  les  regardant  tour  à tour, lui et le vêtement, je sentis un poids brûlant me comprimer la poitrine. C’était la première mort dont il avait jamais été témoin. Après avoir repoussé doucement sa tête, je me levai.

Dehors,  les  hommes  chantaient  et  criaient,  de  plus  en  plus  saouls.  Sur  la plage,  les  flammes  du  bûcher  montaient  très  haut,  attisées  par  le  vent.  Je dépassai  au  pas  de  course  les  feux  de  camp  et  les  soldats  à  la  démarche vacillante. Je savais où j’allais.

S’il  y  avait  bien  des  gardes  devant  sa  tente,  ils  étaient  avachis,  à  moitié endormis.

— Qui es-tu ? demanda l’un d’entre eux en faisant mine de se lever, mais je passai simplement devant lui pour écarter l’ouverture d’un coup sec.

Ulysse se retourna. Il était debout devant une petite table, un doigt pointé sur une carte posée à côté de l’assiette à moitié terminée contenant son dîner.

— Bienvenue, Patrocle, dit-il avant d’ajouter à l’attention du garde qui lui bredouillait des excuses derrière moi : « tout va bien, je le connais. »

Il attendit que l’homme soit parti pour reprendre :

— Je me doutais que tu viendrais.

J’émis un grognement méprisant.

— C’est facile à dire maintenant.

Il eut un demi-sourire.

— Assieds-toi, si tu veux. J’étais en train de finir de dîner.

— Tu les as laissés l’assassiner ! crachai-je.

Il tira une chaise près de la table.

— Qu’est-ce qui te permet de croire que j’aurais pu les arrêter ?

— Tu l’aurais fait s’il s’était agi de ta fille.

J’avais  l’impression  que  mes  yeux  lançaient  des  éclairs.  Je  voulais  qu’il brûle.

— Je n’ai pas de fille.

Il rompit un morceau de pain, le trempa dans la sauce. Mangea.

— Ta femme, sinon. Et si ça avait été ta femme ?

Il leva la tête vers moi.

— Que veux-tu que je te dise ? Que j’aurais agi différemment ?

— Oui.

— C’est vrai. Mais c’est peut-être pour cette raison qu’Agamemnon est roi de Mycènes, et moi, d’Ithaque.

Les réponses lui venaient trop aisément. Sa patience m’enrageait.

— Tu es responsable de sa mort.

Sa bouche se tordit ironiquement.

— Tu me donnes trop d’importance. Je suis un simple conseiller, Patrocle, pas un général.

— Tu nous as menti.

—  Au  sujet  du  mariage  ?  Oui.  C’était  la  seule  solution  pour  que Clytemnestre consente à laisser partir sa fille.

Sa mère, là-bas, en Argolide. Une foule de questions m’assaillit subitement, mais je savais que c’était une tactique pour détourner ma colère, et je refusai de me laisser influencer.

— Tu l’as déshonoré, dis-je en levant un doigt vengeur.

Tout anéanti par la mort d’Iphigénie qu’il était, Achille n’y avait pas encore songé. Moi, si. Sa réputation serait ternie à cause de leur tromperie.

Ulysse agita une main avec désinvolture.

—  Les  hommes  ont  déjà  oublié  qu’il  a  été  mêlé  à  cette  affaire.  Ils  l’ont oublié dès que le sang de la princesse a été répandu.

— Ça t’arrange de le penser.

Il se versa une coupe de vin avant de la boire.

—  Tu  es  furieux,  et  tu  as  des  raisons  de  l’être.  Mais  pourquoi  venir  me trouver ? Ce n’est pas moi qui tenais le couteau, ni la fille.

— Il y avait du sang partout, grondai-je. Sur le visage. Dans la bouche. Tu as une idée de ce qu’il a ressenti ?

— Il est triste de ne pas l’avoir empêché.

—  Évidemment,  rétorquai-je  hargneusement.  Il  pouvait  à  peine  articuler un mot, après.

Ulysse haussa les épaules.

— Il a le cœur tendre, et c’est sûrement une admirable qualité. Si ça peut apaiser  sa  conscience,  dis-lui  que  j’ai  délibérément  placé  Diomède  là  où  il était. Pour qu’il soit trop tard au moment où Achille le verrait.

Je le haïssais tant que je n’arrivais plus à parler.

Il se pencha en avant dans son fauteuil.

—  Puis-je  te  donner  un  conseil  ?  Si  tu  es  vraiment  son  ami,  aide-le  à laisser son cœur d’artichaut derrière lui. Il part à Troie pour tuer des hommes, pas pour les sauver.

Ses  yeux  noirs  ne  me  lâchaient  pas,  aussi  fascinants  que  le  courant bouillonnant d’une rivière.

— C’est une arme, un tueur, reprit-il. Ne l’oublie pas. On peut très bien se servir d’une lance comme d’une canne, mais sa nature ne changera pas pour autant.

Ses mots m’avaient coupé le souffle.

— Il n’est pas… balbutiai-je.

— Mais si. Le meilleur que les dieux aient jamais créé. D’ailleurs, il serait temps  qu’il  le  sache,  et  toi  aussi.  Si  tu  ne  dois  rien  retenir  d’autre  de  notre conversation, retiens ceci. Ce n’est pas dit par méchanceté.

Je n’étais pas de taille à lutter contre lui et ses arguments qui se logeaient en moi, tels des dards impossibles à enlever.

— Tu as tort, protestai-je.

Sans répondre, il se contenta de me regarder tourner les talons et m’enfuir en silence.

 

1 Dans la Grèce antique, avoir les yeux bleus était une disgrâce, un signe de mauvaise vie.
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Nous  partîmes  le  lendemain  de  bonne  heure  avec  le  reste  de  la  flotte. Depuis la poupe de notre navire, la plage d’Aulis semblait étrangement nue. Seuls  les  trous  des  latrines  et  les  cendres  blanches  du  bûcher  d’Iphigénie témoignaient de notre passage. J’avais réveillé Achille le matin même en lui relatant ma conversation avec Ulysse, pour lui expliquer qu’il n’aurait pas pu voir  Diomède  à  temps.  Les  yeux  cernés  de  mauve  en  dépit  de  ses  longues heures  de  sommeil,  il  m’avait  écouté  d’un  air  morne  et  s’était  contenté  de répondre que cela ne changeait rien à la mort de la princesse.

À présent, il faisait les cent pas sur le pont, derrière moi.

En  dépit  de  mes  efforts  pour  le  distraire  en  lui  montrant  des  détails intéressants – les dauphins qui nous suivaient, les nuages gonflés de pluie à l’horizon  –,  il  restait  apathique  et  ne  m’entendait  qu’à  moitié.  Un  peu  plus tard, je le surpris à s’entraîner tout seul au jeu de jambes et au maniement de l’épée, les sourcils froncés.

Toutes  les  nuits,  nous  accostions  dans  un  port  différent.  Nos  vaisseaux n’étaient pas construits pour de longs trajets, ni pour rester à flot jour après jour. Nous ne voyions personne à part nos troupes de Phtiens et les Argiens de Diomède. La flotte se séparait afin que chaque île ne soit pas obligée de servir d’escale à l’armée entière. Ce n’était certainement pas une coïncidence si  le  roi  d’Argos  faisait  équipe  avec  nous. Pensent-ils  qu’on  va  s’enfuir  ? songeais-je  parfois.  En  tout  cas,  je  m’efforçais  d’ignorer  Diomède,  qui semblait ravi de nous laisser tranquilles.

Pour  moi,  les  îles  étaient  toutes  identiques  avec  leurs  hautes  falaises blanchies par le soleil et leurs plages de galets qui griffaient la coque de nos bateaux  de  leurs  ongles  crayeux.  Elles  étaient  souvent  broussailleuses  et couvertes de taillis qui y poussaient tant bien que mal aux côtés des oliviers et des cyprès. Achille remarquait à peine le paysage. Penché sur son armure, il la polissait jusqu’à ce qu’elle soit aussi brillante qu’une flamme.

Le  septième  jour,  nous  arrivâmes  à  Lemnos,  de  l’autre  côté  de  l’étroite

embouchure de l’Hellespont1. Moins escarpée que la plupart de nos îles, elle était pleine de marais et de bassins stagnants étouffés par les nénuphars. Non loin  du  camp,  nous  trouvâmes  un  étang  au  bord  duquel  nous  asseoir.  Sa surface frémissait de moustiques qui semblaient nous regarder avec curiosité derrière les roseaux. Nous n’étions plus qu’à deux jours de Troie.

— Comment était-ce quand tu as tué ce garçon ?

Je relevai la tête. Il était dans l’ombre, et ses cheveux lui tombaient dans les yeux.

— Comment était-ce ?

Il acquiesça en scrutant l’eau. On aurait dit qu’il essayait d’en déchiffrer les profondeurs.

— Quel effet ça faisait-il ?

— C’est difficile à décrire.

Il m’avait pris par surprise. Je baissai les paupières pour me remémorer la scène.

— Le sang est venu très vite, ça, je me le rappelle. Je n’arrivais pas à croire qu’il  y  en  ait  autant.  Son  crâne  était  fendu,  et  on  voyait  un  petit  bout  de cerveau,  continuai-je  en  luttant  contre  la  nausée  qui  m’envahissait  encore, même aussi longtemps après. Je me souviens du bruit de sa tête heurtant le rocher.

— Est-ce qu’il s’est agité dans tous les sens, comme les bêtes ?

— Je ne suis pas resté assez longtemps pour le voir.

Il resta silencieux quelques secondes.

— Un jour, mon père m’a conseillé de les considérer comme des animaux. Les hommes que je tuerai.

J’ouvris la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Il n’interrompit pas son examen de la surface de l’eau.

— Je ne crois pas que je pourrai.

Il s’était exprimé avec sa franchise habituelle.

Les  paroles  d’Ulysse  me  revinrent  brutalement  en  mémoire  et  me paralysèrent presque la langue. Bien, avais-je envie de dire pour le féliciter. Mais qu’en savais-je, moi qui n’étais pas obligé de gagner mon immortalité à la guerre ? Je restai donc muet.

— Je n’arrête pas de la revoir, dit-il doucement. Sa mort.

Moi aussi, je la revoyais sans cesse : le jet de sang criard, son expression choquée et douloureuse.

—  Ce  ne  sera  pas  toujours  ainsi,  m’entendis-je  dire.  Iphigénie  n’était qu’une jeune fille innocente. Tes adversaires, eux, seront des hommes que tu combattras, des guerriers qui te tueront si tu ne frappes pas le premier.

Il se retourna pour me fixer avec intensité.

— Mais toi, tu ne te battras pas, même s’ils t’attaquent. Tu détestes ça.

Venant de n’importe qui d’autre, j’aurais pris cette phrase pour une insulte.

— C’est parce que je suis un piètre soldat.

— Je ne pense pas que ce soit la seule raison.

Ses  iris  étaient  verts  et  bruns,  couleur  forêt,  et  même  dans  la  lumière faiblissante, je discernais leurs reflets dorés.

— Peut-être pas, finis-je par répondre.

— Mais tu me pardonneras ?

Je tendis la main vers lui pour prendre la sienne.

— Je n’ai pas besoin de te pardonner. Tu ne peux pas me blesser.

Bien  que  j’aie  parlé  sans  réfléchir,  je  prononçai  cette  phrase  avec  une profonde conviction.

Il contempla brièvement nos doigts entrelacés avant d’arracher sa main de la  mienne  et  de  l’éloigner  de  moi  en  un  éclair,  si  vite  que  je  ne  pus  pas  la retenir.  Quand  il  se  leva,  quelque  chose  de  mou  et  de  long  comme  un morceau  de  corde  mouillée  se  balançait  entre  ses  doigts.  Je  contemplai  la forme sans comprendre.

— Hydros, expliqua-t-il. Un serpent d’eau.

Le reptile était gris-brun, et sa tête plate pendait sur le côté, brisée. Son corps tremblait encore un peu alors qu’il achevait de mourir.

Je fus saisi d’un accès de faiblesse. Chiron nous avait appris à retenir leurs habitats et leurs couleurs. Gris-brun, dans l’eau. Prompt à se mettre en colère. Morsure mortelle.

— Je ne l’avais même pas vu, articulai-je péniblement.

Achille jeta le serpent, dont il abandonna le cadavre au nez émoussé dans les roseaux. Il lui avait tordu le cou.

— Ce n’était pas nécessaire, conclut-il. Je l’avais vu, moi.

Après cet épisode, il fut plus facile à vivre et cessa d’arpenter le pont, les yeux  perdus  dans  le  vide.  Cependant,  je  savais  que  la  mort  d’Iphigénie  lui pesait toujours. Elle nous pesait à tous les deux. Il prit l’habitude d’emmener systématiquement avec lui une de ses lances, qu’il jetait en l’air et rattrapait sans relâche.

Peu  à  peu,  la  flotte  se  rassembla.  Certains  navires  avaient  emprunté  une route plus longue en contournant l’île de Lesbos par le sud, mais d’autres, qui avaient suivi un itinéraire plus direct, attendaient déjà près de Sigée, au nord-ouest  de  Troie.  Une  troisième  série  de  nefs  avait  pris  le  même  chemin  que nous, le long de la côte thracienne. Une fois réunis, nous nous massâmes près de Ténédos, l’île qui faisait directement face à la large plage de Troie. On se cria le plan d’Agamemnon d’un vaisseau à l’autre : les rois placeraient leurs navires  en  première  ligne,  et  leurs  hommes  se  déploieraient  en  éventail derrière eux. Les manœuvres de mise en place furent chaotiques. Il y eut trois collisions, et chacun abîma ses rames ou la coque du voisin.

Nous étions enfin prêts, Diomède à notre gauche et Mérion à notre droite. Les tambours se mirent à battre, et la rangée de navires s’élança vers l’avant, coup  de  rame  après  coup  de  rame.  Agamemnon  avait  donné  l’ordre  d’aller

lentement pour rester en ligne de file2 et garder le même rythme. Néanmoins, nos rois, qui n’avaient pas encore l’habitude de suivre les consignes d’un autre, voulaient tous avoir l’honneur d’être les premiers à arriver à Troie, et la sueur dégoulinait sur le visage des rameurs sous les coups de fouet de leurs chefs.

Debout à la proue de la nef avec Phénix et Automédon, nous regardâmes la rive  se  rapprocher.  Achille  jetait  machinalement  sa  lance  en  l’air,  puis  la rattrapait. Les rameurs s’étaient mis à régler leur cadence sur le bruit répétitif et régulier du bois de la hampe frappant sa paume.

De  plus  près,  nous  distinguâmes  mieux  la  rive  :  de  hauts  arbres  et  des montagnes  avaient  remplacé  le  flou  vert  et  brun  du  paysage  initial.  Notre vaisseau, qui précédait désormais celui de Diomède, avait aussi une longueur d’avance sur celui de Mérion.

— Il y a des hommes sur la plage, annonça Achille, qui plissa ensuite les yeux en ajoutant : avec des armes.

Avant que j’aie pu réagir, le son d’une corne retentit quelque part dans la formation,  et  d’autres  lui  répondirent.  C’était  l’alarme.  Le  vent  apporta  des échos  de  cris  assourdis.  Nous  avions  cru  surprendre  les  Troyens,  mais  ils savaient que nous arrivions. Et ils nous attendaient de pied ferme.

Tout le long de la rangée de nefs, les rameurs tentèrent de ralentir notre approche. Les hommes sur la plage étaient indiscutablement des soldats, tous vêtus du pourpre foncé de la maison de Priam. Un char avançait à toute allure le long de leurs rangs en envoyant voler le sable. Son conducteur portait un casque  à  aigrette  en  crin  de  cheval,  et  même  de  loin,  nous  distinguions  les contours robustes de son corps. Il était massif, certes, mais pas autant qu’Ajax ou  Ménélas.  L’impression  de  puissance  qu’il  dégageait  provenait  de  son attelage,  de  ses  épaules  parfaitement  redressées,  et  de  la  ligne  rectiligne  de son dos, qui semblait former une flèche dirigée vers le paradis. Il n’avait rien des princes avachis par le vin et la débauche tels qu’on nous avait décrit ceux de l’Est. C’était un homme qui bougeait comme si les dieux le regardaient, et dont chaque geste était particulièrement calculé et précis. Il ne pouvait s’agir de personne, sinon d’Hector.

Il sauta de son char en haranguant ses troupes, que nous vîmes lever leurs lances et ajuster leurs flèches. Même si nous étions encore trop loin de leurs arcs, la marée nous attirait vers la grève malgré le mouvement contraire de nos rames, et les ancres n’accrochaient pas. Comme Agamemnon ne donnait plus d’ordres, des cris de confusion montèrent de la ligne de navires : « Restez en position ! N’allez pas à terre ! »

— Nous étions presque à portée de leurs flèches, commenta Achille sans paraître alarmé, malgré la panique croissante autour de nous et les marins que nous entendions courir sur le pont.

J’observai le rivage qui se rapprochait. Hector était reparti voir une autre aile de son armée plus loin sur la plage, mais quelqu’un avait pris sa place, un capitaine en armure de cuir, muni d’un casque qui lui couvrait l’ensemble du visage à part la barbe. La rangée de nefs était plus près de lui, et il ajusta une flèche. Sans être aussi imposant que celui de Philoctète, son arc n’en était pas loin. Le guerrier visa, prêt à tuer son premier Grec.

Il n’en eut pas le temps. Je ne vis pas Achille s’élancer, mais j’entendis le sifflement de l’air et une légère expiration. La lance avait déjà quitté sa main pour s’envoler au-dessus de l’étendue d’eau qui séparait notre pont de la plage. Ce n’était qu’un geste. Aucun homme n’était capable de lancer quoi que ce soit  aussi  loin  que  la  moitié  de  la  portée  d’une  flèche.  Le  projectile n’atteindrait certainement pas son but.

Contre  toute  attente,  il  y  réussit  pourtant.  Sa  pointe  noire  transperça  la poitrine de l’archer, que l’impact renversa en arrière. Devenue inoffensive, la flèche s’envola en vibrant, envoyée au hasard dans le ciel par les doigts inertes du guerrier, qui tomba dans le sable et ne se releva pas.

Des cris et des coups de corne triomphants montèrent des bateaux voisins où certains des nôtres n’avaient rien perdu de la scène. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre le long de la ligne de vaisseaux grecs, dans les deux  directions  :  grâce  au  prince  quasi  divin  de  Phtie,  nous  avions  été  les premiers à verser le sang.

Le visage d’Achille était immobile, presque en paix. Il ne ressemblait pas à quelqu’un  qui  venait  d’accomplir  un  miracle.  Sur  la  rive,  les  Troyens secouaient  leurs  armes  en  criant  d’étranges  mots  rudes.  Un  petit  groupe s’agenouilla  autour  de  l’homme  à  terre.  Derrière  moi,  j’entendis  Phénix murmurer un ordre à Automédon qui partit en courant. Quelques instants plus tard,  il  réapparut  chargé  d’une  brassée  de  lances.  Achille  en  prit  une  sans regarder, la souleva, puis la lança. Cette fois-ci, j’eus tout le loisir d’admirer la courbe  gracieuse  de  son  bras,  son  menton  levé.  Il  ne  marqua  pas  de  pause pour viser ou ajuster la trajectoire de l’arme comme la plupart des guerriers. Il savait où elle allait. Sur le rivage, un autre Troyen s’effondra.

Nous  étions  tout  près  désormais,  et  les  flèches  se  mirent  à  pleuvoir  des deux  côtés.  La  plupart  tombaient  à  l’eau,  d’autres  frappaient  les  mâts  et  les coques. Certains de nos hommes crièrent de douleur, de même que quelques autres  dans  les  rangs  troyens.  Achille  prit  calmement  un  bouclier  que  lui tendait Automédon. « Reste derrière moi », m’enjoignit-il, et je m’exécutai. Dès qu’une flèche se dirigeait trop près de nous, il l’esquivait avec le bouclier. Au bout d’un moment, il saisit une autre lance.

Les soldats étaient devenus plus féroces, ainsi qu’en attestait la pléthore de flèches et de lances qui jonchaient désormais la surface de l’eau. Quelque part dans une des nefs, Protésilas, roi de Phylace, sauta en riant par-dessus bord pour  nager  jusqu’au  rivage.  Peut-être  était-il  saoul,  peut-être  son  sang bouillait-il  à  la  perspective  de  sa  future  gloire,  ou  peut-être  voulait-il surpasser  le  prince  de  Phtie.  Une  lance  tourbillonnante  envoyée  par  Hector lui-même le heurta, et les flots autour de lui se colorèrent de rouge. Il était le premier des Grecs à mourir.

Nos  hommes  descendirent  le  long  des  coques  avec  des  cordes  en  se protégeant  des  flèches  à  l’aide  d’énormes  boucliers,  puis  commencèrent  à affluer vers la rive. Les Troyens avaient beau être bien commandés, la plage ne  bénéficiait  d’aucune  défense  naturelle,  et  nous  étions  plus  nombreux. Obéissant à Hector, ils ramassèrent leurs camarades tombés au combat pour abandonner les lieux. Quoi qu’il en soit, le message était passé : ils ne seraient pas si faciles à tuer.

 

1 Détroit des Dardanelles, qui relie la mer Égée au nord-est à la Propontide (mer de Marmara) et sépare l’Europe de l’Asie.

2  Les  navires  grecs  naviguaient  en  formation  par  colonne,  et  dans  chaque  formation  les  unités  se suivaient en ligne de file.
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CHAPITRE 20

 

La  plage  conquise,  nous  tirâmes  nos  premiers  navires  sur  le  sable.  On envoya  des  éclaireurs  surveiller  d’éventuelles  embuscades  troyennes,  et  on posta des gardes ici ou là. En dépit de la chaleur, personne n’ôta son armure.

Très  vite,  alors  que  nos  vaisseaux  encombraient  encore  le  port  derrière nous, chaque royaume se vit attribuer des lots pour son campement. Celui qui fut  assigné  aux  envoyés  de  Phtie  était  tout  au  bout,  loin  de  l’endroit  où  se situerait la place du marché, loin de Troie et de tous les autres rois. Je jetai un rapide  coup  d’œil  à  Ulysse,  qui  avait  choisi  les  emplacements.  Comme toujours, son visage était plaisant et indéchiffrable.

—  Comment  saurons-nous  jusqu’où  aller  ?  demanda  Achille,  qui  se protégeait les yeux du soleil pour regarder vers le nord, là où la grève semblait s’étendre à perte de vue.

— Lorsqu’il n’y aura plus de sable, lui expliqua Ulysse.

Achille  fit  signe  à  nos  navires  de  remonter  la  plage,  et  les  capitaines myrmidons  se  mirent  à  extraire  leurs  nefs  des  lignes  pour  suivre  le mouvement.  Le  soleil  nous  écrasait  de  ses  rayons.  Il  semblait  plus  fort  ici, mais  peut-être  était-ce  seulement  à  cause  de  la  blancheur  du  sable.  Nous marchâmes  jusqu’à  rencontrer  une  colline  herbue.  Avec  sa  forme  de croissant,  elle  encadrerait  délicatement  notre  futur  camp.  Au  sommet  de  la colline,  une  forêt  s’étendait  jusqu’à  une  rivière  scintillante,  et  au  sud,  Troie n’était qu’une simple trace à l’horizon. Si le choix de cet emplacement avait vraiment été celui d’Ulysse, nous lui devions des remerciements, car c’était de loin le meilleur, qui offrait à la fois verdure, ombre et calme.

Laissant  les  Myrmidons  sous  la  houlette  de  Phénix,  nous  repartîmes  au camp  principal.  Partout  où  nous  passions  régnait  la  même  activité  fébrile  : certains  tiraient  les  bateaux  sur  la  plage,  d’autres  installaient  les  tentes  ou déchargeaient  les  réserves.  Animés  d’une  énergie  fiévreuse,  les  hommes vaquaient  à  leurs  occupations  avec  une  détermination  presque  frénétique. Nous étions enfin arrivés.

En  chemin,  nous  passâmes  devant  le  campement  du  célèbre  cousin d’Achille, l’immense Ajax, roi de l’île de Salamine. Nous l’avions aperçu de loin  à  Aulis,  et  nous  avions  aussi  entendu  les  rumeurs  à  son  sujet  :  ses  pas fendaient le pont du bateau, il avait déjà porté un taureau sur son dos sur une distance considérable… Nous le trouvâmes en train de sortir d’énormes sacs de la soute de son navire. Ses muscles nous semblèrent aussi volumineux que des rochers.

— Fils de Télamon, commença Achille.

Le géant se retourna, prenant lentement acte de la présence de l’adolescent devant  lui,  qu’il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître.  Ses  yeux  se rétrécirent, mais il se retrancha aussitôt derrière une politesse guindée.

— Pélides, dit-il d’une voix enrouée en posant son fardeau pour tendre à son cousin une main aux cals gros comme des olives.

J’eus  un  peu  pitié  de  lui.  Après  tout,  Ajax  aurait  été Aristos  Achaion  si Achille ne lui avait pas pris la place.

Une fois arrivés, nous nous postâmes sur la dune qui marquait la frontière entre sable et herbe pour étudier plus en détail le but de notre venue : Troie, séparée  de  nous  par  une  plate  étendue  d’herbe  et  encadrée  de  deux  larges rivières paresseuses. Même d’aussi loin, ses murs de pierre luisaient dans la vive lumière du soleil. Nous crûmes aussi apercevoir le reflet métallique des célèbres Portes Scées, dont les gonds d’airain étaient censés être aussi grands qu’un  homme.  Plus  tard,  en  voyant  de  plus  près  ces  murs  aux  pierres  bien équarries, parfaitement taillées et emboîtées les unes dans les autres, œuvre du  dieu  Apollon,  à  ce  qu’on  disait,  je  me  demanderais  comment  cette  cité pourrait être prise un jour. En effet, ses murs étaient trop hauts pour les tours

de siège1, trop solides pour être abîmés par les catapultes, et aucune personne saine  d’esprit  n’oserait  jamais  essayer  de  gravir  leur  surface  à  pic  si divinement lisse.

Lorsque  le  soleil  fut  bas  dans  le  ciel,  Agamemnon  convoqua  la  première réunion  du  conseil  des  rois.  Une  grande  tente  avait  été  érigée,  puis  garnie d’une rangée de sièges disposés irrégulièrement en demi-cercle. À l’avant de la  pièce  se  tenaient  Agamemnon  et  Ménélas,  flanqués  d’Ulysse  et  de Diomède.  Les  rois  prirent  place  un  à  un.  Habitués  depuis  la  naissance  à respecter la hiérarchie, les moins importants s’installèrent au fond, laissant les premières  rangées  aux  plus  célèbres.  Sans  hésitation,  Achille  s’assit  au premier  rang  avant  de  me  faire  signe  de  prendre  place  à  ses  côtés.  Je m’exécutai en m’attendant à ce qu’on me demande de partir, mais Ajax nous rejoignit peu après avec son demi-frère bâtard Teucer, et Idoménée avec son écuyer et son conducteur de char. Apparemment, les meilleurs avaient droit à certaines indulgences.

À  la  différence  des  réunions  tenues  à  Aulis  auxquelles  on  avait  reproché d’être pompeuses, sans intérêt, et interminables, celle-ci fut très concrète : les sujets des latrines, des réserves de nourriture, et de la stratégie y furent tour à tour  abordés.  Sur  ce  dernier  point,  les  monarques  étaient  divisés  entre l’attaque  et  la  diplomatie.  Ne  devions-nous  pas  d’abord  essayer  de  nous comporter de manière civilisée ? À ma grande surprise, Ménélas était le plus véhément partisan des pourparlers.

—  Je  serais  ravi  d’aller  traiter  avec  eux  en  personne,  annonça-t-il.  C’est mon rôle.

— Pourquoi avoir fait tout ce chemin si tu as l’intention de les persuader de se rendre ? se plaignit Diomède. J’aurais pu rester chez moi.

— Nous ne sommes pas des sauvages, insista Ménélas. Peut-être vont-ils entendre raison !

— Sauf qu’il est fort probable que non. Pourquoi perdre du temps ?

— Parce que si la guerre survient après quelques tentatives diplomatiques ou  un  délai  de  réflexion,  nous  n’aurons  pas  autant  le  mauvais  rôle,  roi d’Argos, souligna Ulysse. Ce qui veut dire que les cités d’Anatolie se sentiront moins obligées de voler au secours de Troie.

— Tu es donc pour, Ithaque ? demanda Agamemnon.

Ulysse haussa les épaules.

—  Il  y  a  de  nombreuses  façons  de  démarrer  une  guerre.  Je  pense  que quelques raids sont toujours un bon début. On arrive presqu’au même résultat qu’avec la diplomatie, mais à plus grand profit.

— Oui, des raids ! brailla Nestor. Nous devons montrer notre force avant tout !

Agamemnon balaya l’assistance remplie de têtes couronnées du regard en se frottant le menton.

—  À  mon  avis,  Nestor  et  Ulysse  ont  raison.  Les  raids,  d’abord.  Ensuite seulement, nous enverrons une délégation. Nous commencerons demain.

Il n’avait pas besoin de donner d’autres instructions. Les raids étaient une manœuvre typique des guerres de siège : on n’attaquait pas une cité, mais les terres  aux  alentours,  qui  la  fournissaient  en  céréales  et  en  viande.  On  tuait ceux  qui  résistaient  et  on  asservissait  les  autres,  confisquant  toute  leur nourriture et menaçant leurs femmes et leurs filles afin de s’assurer de leur loyauté.  Les  fuyards  se  réfugiaient  en  ville  pour  demander  l’asile.  Les quartiers  de  la  cité  devenaient  rapidement  surpeuplés  et  rebelles.  Des maladies apparaissaient. Et au bout du compte, les habitants étaient contraints d’ouvrir  les  portes  par  désespoir,  même  si  cette  victoire  n’avait  rien d’honorable pour les envahisseurs.

J’espérais  qu’Achille  objecterait  que  ce  n’était  guère  glorieux  de  tuer  des fermiers, mais il se contenta de hocher la tête, comme si c’était son centième siège et qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que de mener des raids.

— Une dernière chose : s’il doit y avoir une attaque, je ne veux pas que ce soit le chaos. Il faut que nous combattions en lignes, et en compagnies, ajouta Agamemnon en se trémoussant sur son siège, à l’évidence un peu mal à l’aise.

Il avait toutes les raisons de l’être : nos rois étaient ombrageux, et il allait distribuer  les  premiers  honneurs  en  choisissant  la  place  qui  leur  serait attribuée.  Si  quelqu’un  devait  se  rebeller  contre  son  autorité,  c’était  le moment. Cette seule idée semblait d’ailleurs le mettre en rage, et sa voix en devenait plus âpre. C’était une faille qui apparaissait fréquemment chez lui : plus sa position était précaire, plus il devenait détestable.

— Ménélas et moi prendrons le centre, bien sûr, décréta-t-il.

Cette  déclaration  fut  aussitôt  saluée  par  un  léger  mouvement  de mécontentement, mais Ulysse intervint pour calmer les esprits.

— Voilà qui est très sage, roi de Mycènes. Les messagers pourront ainsi te trouver sans peine.

—  Exactement,  convint  avec  brusquerie  Agamemnon,  feignant  de  croire que c’était bien la raison de son choix. Le prince de Phtie sera à la gauche de mon frère. Et à ma droite, Ulysse. Quant aux ailes, je les confie à Diomède et à Ajax.

Toutes  ces  positions  étaient  les  plus  dangereuses,  celles  où  l’ennemi chercherait à attaquer par le flanc ou à effectuer une percée. Étant donné qu’il fallait les défendre à tout prix, elles étaient aussi les plus importantes et les plus prestigieuses.

— Le reste sera déterminé par tirage au sort, conclut-il.

Après avoir attendu que les murmures se taisent, il se leva et déclara :

— Tout est réglé. Nous commençons les raids demain, au lever du jour.

Le soleil se couchait quand nous regagnâmes à pied notre camp au bout de la plage. Achille était plutôt content. Il avait obtenu une des meilleures places en  termes  de  suprématie,  et  sans  discussion.  Constatant  qu’il  était  trop  tôt pour  dîner,  nous  grimpâmes  sur  la  colline  herbue  située  juste  derrière  le campement, une étroite saillie de terre qui émergeait des bois, pour inspecter le  nouveau  bivouac  et  la  mer  en  arrière-plan.  La  lumière  faiblissante  jouait avec  les  cheveux  d’Achille,  dont  les  traits  étaient  adoucis  par  les  rayons obliques du début de soirée.

Une  question  me  taraudait  depuis  la  bataille  en  mer,  mais  je  n’avais  pas encore eu l’occasion de la lui poser.

— Considères-tu tes adversaires comme des animaux ? Comme ton père te l’avait conseillé, tu te souviens ?

Il secoua la tête.

— Je ne pense pas du tout.

Au-dessus  de  nous,  les  mouettes  tournoyaient  en  criant.  J’essayai  de m’imaginer Achille taché de sang et animé d’une expression meurtrière après son premier raid.

—  Tu  as  peur  ?  lui  demandai-je  tandis  que  l’appel  d’un  rossignol retentissait dans les arbres derrière nous.

— Non, répondit-il. Je suis né pour ça.

Le lendemain matin, je me réveillai au son des vagues troyennes battant la plage de Troie. Achille somnolait encore, et je quittai la tente pour le laisser dormir. Dehors, le ciel était aussi dépourvu de nuages que la veille : le soleil brillait,  éclatant,  et  la  mer  réfléchissait  de  larges  pans  de  lumière.  En m’asseyant, je sentis des gouttes de sueur piquantes couler sur ma peau.

Dans moins d’une heure, le raid débuterait. J’y avais pensé au coucher, et au réveil. Nous avions déjà décidé tous les deux que je n’y participerais pas, de  même  que  la  plupart  des  hommes.  Il  était  destiné  aux  rois,  afin  que  les premiers  honneurs  puissent  être  décernés  aux  meilleurs  guerriers.  Ce  serait aussi la première fois qu’Achille tuerait vraiment.

Bien sûr, il y avait eu les Troyens de la veille, sur le rivage, mais tout s’était passé de très loin et nous n’avions pas vu de sang. Le moment où ils s’étaient effondrés  était  presque  comique,  et  la  distance  trop  grande  pour  que  nous puissions distinguer leur visage ou visualiser leur douleur.

Achille sortit de la tente tout habillé, puis s’assit à mes côtés pour prendre le petit-déjeuner qui l’attendait. Nous ne dîmes pas grand-chose.

Il n’y avait pas de mots pour lui décrire ce que je ressentais. Notre monde était  dominé  par  le  sang,  et  par  l’honneur  gagné  en  le  répandant.  Seuls  les lâches ne combattaient pas. Un prince n’avait pas le choix. Il pouvait soit aller à la guerre et gagner, soit aller à la guerre, et perdre. Voilà pourquoi même Chiron avait envoyé une lance à Achille.

Phénix  aussi  était  déjà  debout,  occupé  à  rassembler  les  Myrmidons  qui l’accompagneraient au bord de l’eau. Pour leur premier combat, ils voulaient entendre la voix de leur maître. Achille se leva, et je le contemplai pendant qu’il se dirigeait vers eux d’un pas vif : les boucles de bronze de sa tunique renvoyaient des éclairs de feu, et le pourpre sombre de sa cape ensoleillait ses cheveux d’un éclat doré. Il ressemblait tant à un héros que j’avais du mal à me souvenir  que  la  veille  au  soir  encore,  nous  nous  étions  craché  des  noyaux d’olives à la figure au-dessus de l’assiette de fromages que Phénix nous avait préparée, et que nous avions hurlé de joie quand il avait réussi à m’en envoyer un, encore humide de pulpe, dans le creux de l’oreille.

En  parlant,  il  brandit  sa  lance,  dont  il  secoua  la  pointe  gris  sombre évoquant la pierre ou un ciel d’orage. Je plaignais les autres rois qui devaient lutter pour asseoir leur autorité, ou qui la manifestaient maladroitement, avec des gestes saccadés et brutaux. Celle d’Achille était si gracieuse que c’en était une  bénédiction,  et  les  hommes  levaient  les  yeux  vers  lui  comme  vers  un prêtre.

Il vint ensuite me dire adieu. Redevenu grandeur nature, il tenait sa lance avec une négligence qu’on aurait pu prendre pour de la paresse.

— Peux-tu m’aider à mettre le reste de mon armure ?

J’acquiesçai  avant  de  le  suivre  dans  la  fraîcheur  de  la  tente.  La  porte  de lourd tissu retomba, obscurcissant tellement l’intérieur que j’eus l’impression qu’une lanterne venait de s’éteindre. Je lui donnai les morceaux de cuir et de métal  qu’il  m’indiquait  pour  qu’il  se  couvre  le  haut  des  cuisses,  les  bras,  le ventre. Pendant qu’il attachait ces accessoires un à un, je notai la façon dont le  cuir  rigide  rentrait  dans  sa  peau  lisse  que  je  caressais  encore  du  doigt  la nuit  précédente  Je  tendis  vers  lui  une  main  tremblante,  mourant  d’envie  de défaire ces boucles serrées, de le libérer, mais je n’en fis rien. Les hommes attendaient.

Après lui avoir remis le dernier élément de sa tenue, son casque hérissé de crins de cheval, je le regardai l’ajuster sur ses oreilles pour ne laisser qu’un petit  morceau  de  peau  à  découvert.  Lorsqu’il  se  pencha  vers  moi,  la  tête encadrée de bronze, il sentait la sueur, le cuir et le métal. Je fermai les yeux au moment où ses lèvres – la seule partie de lui qui restait douce – se posèrent sur les miennes. Quand je les rouvris, il n’était plus là.

Sans lui, la tente me parut soudain plus petite, confinée, avec son odeur de peaux  de  bêtes  accrochées  aux  parois.  Allongé  sur  notre  lit,  j’entendis  les ordres qu’il criait, les chevaux piaffer et s’ébrouer, et enfin, les roues de son char  grincer  tandis  qu’il  l’emmenait  loin  de  moi.  Au  moins,  je  ne  craignais rien  au  sujet  de  sa  sécurité.  Tant  qu’Hector  était  vivant,  il  ne  pouvait  pas mourir. Je me rendormis.

Il me réveilla en pressant son nez contre le mien avec insistance alors que je luttais pour sortir de la prison de mes rêves. Il dégageait une odeur forte et étrange, et l’espace d’un instant, je fus presque révolté par cette créature qui s’accrochait  à  moi  en  poussant  son  museau  sur  mon  visage.  Mais  une  fois accroupi sur ses talons, il redevint Achille. Aplatis et mouillés par le casque, ses  cheveux  humides  avaient  pris  une  teinte  plus  sombre,  comme  si  on  en avait aspiré tout l’éclat ensoleillé, et lui collaient au visage et aux oreilles. Il était couvert d’éclaboussures criardes qui n’avaient pas encore pris la couleur de la rouille en séchant. Ma première réaction fut la terreur, à l’idée qu’il ait été blessé, et qu’il soit en train de se vider de son sang.

— Où es-tu touché ? lui demandai-je en l’examinant minutieusement pour trouver la blessure.

Les taches semblaient ne provenir de nulle part. Lentement, mon cerveau engourdi de sommeil comprit. Ce n’était pas lui qui saignait.

—  Ils  n’arrivaient  pas  à  s’approcher  suffisamment  pour  m’atteindre, expliqua-t-il la voix teintée d’une sorte de triomphe étonné. Je ne savais pas à quel point ce serait facile. Ce n’était rien. Tu aurais dû voir ça. Les hommes m’ont acclamé, après, poursuivit-il d’un ton presque rêveur. Je ne rate jamais ma cible. J’aurais aimé que tu me voies.

— Combien ?

— Douze.

Douze hommes qui n’avaient absolument aucun rapport avec Hélène, Pâris, ou aucun d’entre nous.

— Des fermiers ?

L’amertume de mes paroles sembla le faire revenir à lui.

— Ils étaient armés, se justifia-t-il très vite. Je ne tuerais pas une personne sans défense.

— Combien en tueras-tu demain, à ton avis ?

La  tension  qu’il  perçut  dans  ma  voix  lui  fit  détourner  les  yeux.  Son expression  peinée  me  surprit,  et  j’eus  honte.  Où  était  ma  promesse  de  lui pardonner ? J’avais choisi de venir à Troie bien que je connaisse sa destinée. Il  était  trop  tard  pour  émettre  des  objections  simplement  parce  que  ma conscience commençait à me tarauder.

— Je suis désolé, m’excusai-je.

Je lui demandai de m’expliquer en détail le déroulement du raid avec notre franchise  habituelle.  Il  me  raconta  tout  :  la  manière  dont  sa  première  lance avait percé le creux de la joue d’un homme, emportant un peu de chair avec elle  en  ressortant  ;  comment,  quand  sa  deuxième  victime  était  tombée, frappée à la poitrine, la lance s’était prise dans sa cage thoracique alors qu’il essayait de la retirer. La puanteur affreuse du village à leur départ, une odeur de boue et de métal, et les mouches qui se posaient déjà sur les cadavres.

J’écoutai chacun de ses mots en m’imaginant que ce n’était qu’une légende. Qu’il  s’agissait  de  formes  sombres  gravées  sur  une  urne,  et  non  d’êtres humains.

Après le premier raid, Agamemnon posta des gardes chargés de surveiller Troie à toute heure du jour et de la nuit. Nous attendions tous quelque chose : une attaque, une délégation, une démonstration de force. Mais les portes de la ville restèrent closes, et les raids durent continuer. J’appris à dormir durant la journée pour ne pas être fatigué au retour d’Achille. Dans ces moments-là, il avait  toujours  besoin  de  parler  dans  le  plus  grand  détail  des  visages,  des blessures et des faits et gestes de ses ennemis. Et je voulais être capable de l’écouter, de digérer ces images sanglantes pour les peindre sur le vase de la postérité  en  les  rendant  plates  et  banales.  Pour  le  délivrer  de  ce  fardeau  et l’aider à redevenir lui-même.

 

1 Engin de siège construit pour protéger les assaillants et les échelles d’assaut pendant l’approche d’une forteresse.
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Avec  les  raids  vint  la  distribution  des  prises  de  guerre.  Leur  répartition faisait partie de nos coutumes. Chaque homme était autorisé à garder ce qu’il avait gagné personnellement : une armure enlevée à un mort, un bijou arraché à sa veuve. Le reste – les aiguières, les tapis et les vases – était rapporté sur l’estrade du camp pour être partagé entre tous.

Ce n’était pas tant la valeur des récompenses qui comptait que l’honneur. La part que chacun recevait reflétait sa position dans l’armée. Le plus beau lot revenait  généralement  au  meilleur  guerrier,  mais  Agamemnon  avait  décidé qu’il  serait  le  premier  servi,  suivi  d’Achille.  À  ma  grande  surprise,  celui-ci s’était contenté de hausser les épaules.

— Tout le monde sait que je suis le meilleur. Agamemnon ne réussira qu’à paraître cupide.

Bien  sûr,  il  avait  raison.  Et  il  était  d’autant  plus  agréable  d’entendre  les hommes nous acclamer alors que nous vacillions sous le poids de notre pile de  trésors  et  bouder  Agamemnon,  que  ses  Mycéniens  furent  les  seuls  à applaudir.

Après Achille vint Ajax, puis Diomède, Ménélas et Ulysse, et ainsi de suite jusqu’à  ce  que  Cébrion  ne  récolte  que  quelques  casques  en  bois  et  des gobelets ébréchés. En revanche, si un soldat s’était particulièrement distingué dans  la  journée,  il  arrivait  quelquefois  que  le  général  lui  attribue  un  lot exceptionnel, avant qu’il échoie au premier. Ainsi, même Cébrion ne perdait pas espoir.

La troisième semaine, il y avait une fille sur l’estrade, au milieu des armes, des tapis tissés et de l’or récemment récoltés. Elle était magnifique, avec une peau brun foncé et des cheveux noirs et brillants. Sur sa pommette fleurissait un bleu, visiblement dû à un coup de poing. Dans la lumière du crépuscule, ses  paupières  paraissaient  également  meurtries,  comme  ombrées  de  khôl égyptien.  Sa  robe  était  déchirée  à  l’épaule  et  tachée  de  sang,  ses  mains, attachées.

Les  hommes  se rassemblèrent avidement. Ils savaient ce que signifiait  sa présence  :  Agamemnon  nous  donnait  la  permission  de  disposer  de  filles  à soldats, de captives de guerre ou d’esclaves sexuelles. Jusque-là, les hommes avaient  juste  pris  les  femmes  de  force  dans  les  champs  avant  de  les abandonner  sur  place.  En  avoir  une  dans  sa  propre  tente  constituait  un arrangement beaucoup plus pratique.

Quand Agamemnon monta sur l’estrade, je le vis couler un regard vers la fille, un léger sourire aux lèvres. À l’instar de tous les membres de la maison d’Atrée,  il  était  connu  pour  ses  appétits.  Je  ne  sais  pas  quelle  mouche  me piqua, mais j’agrippai le bras d’Achille et lui chuchotai à l’oreille :

— Prends-la.

Il se retourna vers moi, les yeux écarquillés de surprise.

— Réclame-la comme ton dû. Avant Agamemnon. S’il te plaît !

Après une courte hésitation, il se jeta à l’eau :

— Hommes de Grèce, lança-t-il en s’avançant, encore vêtu de son armure et maculé de sang. Grand Roi de Mycènes.

Agamemnon se tourna vers lui, contrarié.

— Pelides ?

— J’aimerais recevoir cette fille comme récompense de guerre.

Debout derrière l’estrade, Ulysse haussa un sourcil. Les hommes autour de nous  murmurèrent.  La  requête  d’Achille  était  inhabituelle,  mais  pas déraisonnable : dans n’importe quelle autre armée, il aurait été le premier à faire son choix. Un éclair d’irritation parcourut les traits d’Agamemnon. Ses pensées  étaient  transparentes.  Même  s’il  n’aimait  pas  beaucoup  Achille,  il était inutile de se montrer revêche avec lui, du moins pas encore. Certes, la fille était belle, mais il y en aurait d’autres.

— J’accède à ta requête, prince de Phtie. Elle est à toi.

L’assistance poussa des hurlements approbateurs. Les troupes aimaient que leur commandement se montre généreux et ses héros, pleins d’audace et de vigueur.

La captive avait suivi l’échange d’un regard intelligent. Lorsqu’elle comprit qu’elle devait nous suivre, je la vis avaler sa salive et jeter un bref coup d’œil à Achille.

— Je vais laisser mes hommes ici s’occuper du reste de mes récompenses. La fille vient avec moi tout de suite.

Des rires admiratifs et des sifflements fusèrent. La prisonnière tremblait à présent de tout son corps, très légèrement, tel un lapin qui aperçoit un aigle au-dessus de lui.

— Viens, lui ordonna Achille.

Nous nous retournâmes pour partir. Tête baissée, elle nous suivit.

Au camp, elle eut un petit sursaut apeuré quand Achille sortit son couteau. Non seulement il était encore ensanglanté de la bataille du jour, mais c’était son village qu’il venait de piller.

— Je m’en occupe, lui proposai-je.

Il me tendit le poignard avant de reculer, presque embarrassé.

— Je vais te libérer, annonçai-je ensuite à notre nouvelle recrue.

De près, je vis à quel point ses yeux étaient sombres, d’un brun semblable au plus riche des terreaux, et immenses dans son minois en forme d’amande. Son  regard  allait  et  venait  entre  l’arme  et  moi.  Elle  me  rappelait  les  chiens effrayés que j’avais vus autrefois, roulés en boule dans un coin.

—  Non,  non,  dis-je  très  vite.  Nous  n’allons  pas  te  faire  de  mal.  Je  vais simplement te détacher.

Elle  nous  fixa  d’un  air  horrifié.  Seuls  les  dieux  savaient  ce  qu’elle s’imaginait.  Une  fille  de  ferme  d’Anatolie  dans  son  genre  n’avait  aucune raison d’avoir entendu parler grec auparavant. Je fis un pas en avant pour lui poser  une  main  rassurante  sur  l’épaule,  mais  elle  tressaillit  comme  pour  se préparer  à  un  coup.  Dans  ses  yeux,  je  lus  la  peur,  d’être  violée,  ou  pire encore.

C’était  insupportable.  Comprenant  qu’une  seule  chose  pourrait  la détromper, je m’approchai d’Achille et l’agrippai par le col de sa tunique pour l’embrasser. Lorsque je le lâchai, elle nous fixa sans pouvoir s’arrêter.

D’un geste, je désignai ses liens, puis le couteau.

— D’accord ?

Elle  eut  un  petit  moment  d’hésitation  avant  de  me  tendre  lentement  ses mains.

Achille  alla  demander  une  autre  tente  à  Phénix,  et  j’emmenai  la  captive s’asseoir  sur  le  flanc  de  la  colline  pendant  que  je  préparais  une  compresse pour soigner son visage tuméfié. Elle la prit à contrecœur. Je pointai du doigt sa jambe, dont la peau du tibia était déchirée par une longue coupure.

— Je peux voir ? m’enquis-je en gesticulant afin de me faire comprendre.

Sans répondre, elle m’autorisa avec réticence à saisir sa jambe, nettoyer sa blessure, et à l’envelopper de bandages serrés. Néanmoins, elle suivait chaque mouvement de mes mains en évitant soigneusement de croiser mon regard.

Je  l’accompagnai  ensuite  jusqu’à  la  tente  qui  venait  d’être  plantée.  Elle parut effarouchée, presque comme si elle avait peur d’y entrer. Je relevai le rabat  pour  lui  montrer  son  contenu  :  de  la  nourriture,  des  couvertures,  une aiguière remplie d’eau, des vêtements propres glanés ici ou là. Elle pénétra à l’intérieur à pas lents, et je l’y laissai, les yeux écarquillés.

Le lendemain, Achille repartit en raid. Je traînai dans le camp, ramassant du bois déposé par la mer ou me rafraîchissant les pieds dans les vagues sans cesser de penser à la nouvelle tente au coin du camp. Nous n’avions encore rien  vu  de  son  occupante  ce  matin-là,  et  son  entrée  restait  aussi  close  que Troie  elle-même.  Dix  fois  de  suite,  je  fus  sur  le  point  d’aller  l’appeler  à travers la toile.

À la mi-journée, elle se profila enfin dans l’ouverture. Elle m’observait, à moitié  cachée  derrière  les  replis  de  tissu.  Quand  elle  vit  que  je  l’avais remarquée, elle se détourna très vite pour battre en retraite.

— Attends ! criai-je.

Elle se figea. La tunique qu’elle portait – l’une des miennes – lui arrivait au-dessous des genoux et lui donnait l’air très jeune. Quel âge avait-elle ? Je ne le savais même pas.

Je m’approchai.

— Bonjour.

Elle me dévisagea longuement. Ses cheveux étaient attachés, une coiffure qui mettait en valeur les os délicats de ses pommettes. Elle était très jolie.

— Tu as bien dormi ?

J’ignore pourquoi je continuais à lui parler. Pour la réconforter, sans doute. Un jour, j’avais entendu Chiron dire que le son des voix humaines calmait les bébés.

Je me désignai d’un geste.

— Patrocle.

Son regard se posa sur moi une seconde, puis s’éloigna aussitôt.

— Pa-tro-cle, répétai-je plus lentement.

Elle  ne  répondit  pas  et  resta  immobile,  les  mains  toujours  agrippées  au rabat. Honteux, je compris que je l’effrayais.

—  Je  vais  y  aller,  expliquai-je  en  inclinant  la  tête  avant  de  m’apprêter  à partir.

Elle articula un mot, si bas que je ne l’entendis pas. Je m’arrêtai.

— Comment ?

— Briséis, répéta-t-elle en se montrant du doigt.

— Briséis ?

Elle opina timidement.

Quelque chose de nouveau venait de commencer.

Il se trouva qu’elle connaissait un peu de grec. Quelques mots, que son père avait glanés au fil des ans et qu’il lui avait transmis en apprenant l’arrivée de notre armée. Pitié était l’un d’entre eux, et elle savait aussi dire oui, s’il te plaît et qu’est-ce  que  tu  veux  ?  En  somme,  ce  père  avait  appris  à  sa  fille  les rudiments de l’esclavage.

Durant la journée, le camp était presque désert à part nous. Nous allions nous  asseoir  sur la plage pour y échanger des phrases hachées. Je finis par déchiffrer  ses  expressions  faciales  avant  ses  mots,  le  calme  pensif  de  son regard, ses sourires éclair qu’elle dissimulait derrière ses mains. Les premiers temps,  nous  n’arrivions  pas  beaucoup  à  communiquer,  mais  cela  ne  me dérangeait pas. Rester assis avec elle pendant que les vagues nous roulaient amicalement  sur  les  pieds  m’apaisait.  Ces  moments  me  rappelaient  presque ma mère, si ce n’est que les yeux de Briséis étaient vifs et observateurs alors que les siens ne l’avaient jamais été.

Certains après-midi, nous nous promenions ensemble à travers le camp, et je lui signalais au passage chaque objet dont elle ne connaissait pas encore le nom en grec. Les mots s’accumulaient si rapidement que nous eûmes bientôt recours à des pantomimes élaborées. Préparer le dîner, avoir un mauvais rêve. Même  quand  mes  essais  étaient  maladroits,  Briséis  les  comprenait  et  les traduisait en une série de gestes si précis que je sentais presque la viande en train de cuire. Son ingénuité me faisait souvent rire, et elle me gratifiait alors de son sourire secret.

Les raids continuèrent. Tous les jours, Agamemnon montait sur l’estrade au milieu  du  butin  pillé  à  la  dernière  expédition  et  déclarait  :  «  Pas  de nouvelles ». Ce qui signifiait en clair qu’on ne voyait ni soldats ni signaux, et qu’aucun son n’émanait de la ville, toujours obstinément dressée à l’horizon, à nous narguer.

Les hommes trouvaient d’autres façons de se consoler. Après Briséis, il y eut quotidiennement une ou deux filles de plus sur l’estrade, presque toujours des paysannes aux mains calleuses et à la peau burinée, habituées à travailler dur en plein soleil. Agamemnon en prenait sa part, ainsi que les autres rois. On  voyait  ces  esclaves  partout  désormais,  circulant  entre  les  tentes  en renversant  des  baquets  d’eau  sur  leur  longue  robe  froissée  –  le  vêtement qu’elles portaient le jour de leur capture. Elles servaient les fruits, le fromage et  les  olives,  découpaient  la  viande,  remplissaient  les  gobelets  de  vin.  Elles polissaient  aussi  les  armures,  coinçant  leur  carapace  entre  leurs  jambes, assises dans le sable. Certaines filaient même les amas de laine emmêlée prise aux moutons volés au cours de nos raids.

La nuit, elles servaient les hommes d’une autre manière, et je grimaçais en entendant leurs cris qui portaient jusqu’à notre coin reculé du camp. J’essayais de  ne  pas  penser  à  leurs  villages  brûlés  et  à  leurs  pères  morts,  mais  c’était difficile. Elles portaient sur leur visage les stigmates de ces raids, de grosses traînées de chagrin qui rendaient leurs yeux humides et vacillants, rappelant l’eau des baquets qu’elles balançaient entre leurs jambes. Elles avaient aussi des  bleus  résultant  de  coups  de  pied  ou  de  coups  de  poing,  ou  parfois  des ecchymoses  parfaitement  circulaires  de  la  même  forme  que  les  talons  des lances qui les frappaient au front ou à la tempe.

J’avais du mal à regarder ces prisonnières alors qu’elles arrivaient d’un pas chancelant avant d’être distribuées à tout-va. J’envoyais Achille en réclamer le plus  possible,  et  les  hommes  le  taquinaient  sur  ses  appétits  féroces  et  son priapisme inépuisable.

— Je ne savais pas que tu aimais les filles, plaisanta un jour Diomède.

Chaque nouvelle recrue était d’abord amenée à Briséis, qui la réconfortait doucement en anatolien. Ensuite, elle avait droit à un bain et à de nouveaux vêtements avant de rejoindre les autres dans la tente. Nous en avions érigé une nouvelle,  plus  grande,  afin  de  les  loger  toutes  :  huit,  dix,  puis  onze  filles. Phénix et moi étions ceux qui leur parlaient le plus. Achille restait à l’écart. Il savait  qu’elles  l’avaient  vu  tuer  leurs  frères,  leurs  amants  et  leurs  pères. Certains actes restent impardonnables.

Petit à petit, elles avaient moins peur. Elles filaient en bavardant dans leur langue,  échangeant  les  mots  que  nous  leur  avions  appris,  des  termes  utiles comme  fromage,  eau,  ou  laine.  Sans  être  aussi  vives  que  Briséis,  elles arrivaient à en rassembler suffisamment pour communiquer avec nous.

C’était  Briséis  qui  avait  eu  l’idée  de  me  demander  de  passer  quelques heures par jour à leur enseigner un peu de grec, bien que ces leçons se soient révélées  plus  difficiles  que  prévu.  Ne  sachant  pas  trop  quoi  penser  de  ma subite  apparition  dans  leur  vie,  mes  élèves  échangeaient  des  coups  d’œil méfiants.  Une  fois  de  plus,  Briséis  calma  leurs  craintes  et  permit  à  nos séances de devenir plus élaborées, glissant un mot d’explication ici ou là ou clarifiant  un  point  d’un  geste.  Son  grec  était  devenu  assez  bon,  et  je  me reposais de plus en plus sur elle. Elle était meilleure professeur que moi, plus drôle,  aussi.  Ses  mimes  nous  faisaient  tous  rire  :  un  lézard  à  l’expression endormie, deux chiens qui se battaient. Il m’était facile de rester longtemps en leur  compagnie  à  toutes,  jusque  tard  dans  la  journée,  quand  j’entendais  le grincement du char, le cliquetis distant du bronze des armures, et que j’allais accueillir mon Achille.

Dans ces moments-là, il était aisé d’oublier que la guerre n’avait pas encore vraiment commencé.
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CHAPITRE 22

 

Tout triomphants que soient les raids, ce n’étaient jamais que des raids. Les hommes  qui  mouraient  étaient  des  fermiers  ou  des  commerçants  du  vaste réseau  de  villages  alimentant  la  puissante  cité  voisine,  et  non  des  guerriers. Durant  les  assemblées,  Agamemnon  avait  les  mâchoires  de  plus  en  plus serrées, et les hommes se montraient agités : où était donc la bataille qu’on leur avait promise ?

Pas  loin,  répondait  Ulysse  en  leur  désignant  le  flot  régulier  de  réfugiés affluant vers Troie. La ville devait être pleine à craquer à l’heure qu’il était. Des  familles  affamées  se  massaient  sûrement  au  palais,  et  les  tentes  de fortune  allaient  finir  par  paralyser  les  rues.  C’était  juste  une  question  de temps, nous assurait-il.

Comme conjuré par sa prophétie, un drapeau demandant des pourparlers flotta au-dessus des murs de Troie dès le matin suivant. Peu après, le guetteur remonta la plage à toute allure pour annoncer à Agamemnon que le roi Priam souhaitait recevoir une délégation grecque.

La nouvelle mit le feu au camp. D’une manière ou d’une autre, il allait se passer  quelque  chose.  Soit  les  Troyens  nous  rendaient  Hélène,  soit  nous allions enfin combattre pour la reprendre dans les règles.

Le  conseil  des  rois  choisit  d’envoyer  Ménélas  et  Ulysse,  les  candidats  les plus  naturels  pour cette mission. Les deux hommes partirent aux  premières lueurs  du  jour,  montés  sur  leurs  chevaux  au  pas  relevé  et  au  poil  lustré  qui tintaient  de  tous  leurs  ornements.  Nous  les  regardâmes  traverser  la  large plaine herbue de Troie avant de disparaître dans le flou des murs gris foncé.

Achille  et  moi  attendîmes  dans  notre  tente,  perplexes.  Allaient-ils apercevoir  Hélène  ?  Si  Pâris  ne  pouvait  guère  oser  l’empêcher  de  voir  son mari, il pouvait difficilement la montrer. Ménélas était parti ostensiblement sans arme. Peut-être ne répondrait-il pas de lui-même s’il en avait une.

— Sais-tu pourquoi elle l’avait choisi ? me demanda Achille.

— Ménélas ? Non.

Je  me  souvins  du  visage  de  ce  dernier  dans  la  grande  salle  de  Tyndare, rayonnant de santé et de bonne humeur, présentant bien sans être le plus beau des prétendants. Il était puissant, mais beaucoup d’autres pouvaient se vanter d’être plus riches et de s’être davantage distingués par leurs exploits.

— Il avait apporté un cadeau généreux, hasardai-je. Et le fait que la sœur d’Hélène soit déjà mariée à son frère a peut-être compté.

Achille réfléchit à la question, un bras replié derrière la tête.

— Tu crois qu’elle a suivi Pâris de son plein gré ?

— Je crois qu’elle ne l’admettra pas devant Ménélas.

— Hum…, répondit-il en se tapotant la poitrine d’un doigt, perdu dans ses pensées. Elle a bien dû être consentante, tout de même. Le palais de Ménélas est une vraie forteresse. Si elle s’était débattue ou si elle avait crié, quelqu’un l’aurait entendue. Elle savait que son mari serait obligé d’aller la récupérer, ne serait-ce  que  pour  l’honneur.  Et  qu’Agamemnon  saisirait  l’occasion  pour invoquer le fameux serment.

— Je n’aurais pas deviné tout ça, moi.

— Sans doute parce que tu n’es pas marié à Ménélas.

—  Tu  penses  qu’elle  a  agi  délibérément  pour  déclencher  une  guerre  ? répliquai-je, choqué.

—  C’est  possible.  Autrefois,  elle  était  considérée  comme  la  plus  belle femme de nos royaumes. Maintenant, on dit que c’est la plus belle femme du monde.

Prenant sa plus jolie voix de fausset, il se mit à chanter : « Un millier de navires ont pris la mer pour elle. »

Un  millier  était  le  chiffre  que  les  bardes  d’Agamemnon  s’étaient  mis  à utiliser,  car  mille  cent  quatre-vingt-six  n’était  pas  du  meilleur  effet  dans  un vers.

— Peut-être est-elle vraiment tombée amoureuse de Pâris ?

—  Ou  peut-être  s’ennuyait-elle.  Au  bout  de  dix  ans  enfermé  à  Sparte, j’aurais eu envie de partir aussi.

— Ou alors Aphrodite l’a forcée ?

— Ils vont peut-être la ramener avec eux.

Nous examinâmes cette éventualité.

— Je crois qu’Agamemnon attaquera quoi qu’il arrive.

— Moi aussi. Ils ne parlent même plus d’elle.

— Sauf dans leurs discours aux hommes.

Nous gardâmes le silence quelques secondes.

— Lequel des prétendants aurais-tu choisi, toi ? reprit-il.

Je lui donnai une bourrade de protestation, et il éclata de rire.

Ils  revinrent  à  la  tombée  de  la  nuit,  seuls.  Ulysse  rapporta  au  conseil  le déroulement de la journée, tandis que Ménélas restait muet. Le roi Priam les avait accueillis chaleureusement et leur avait offert un festin dans sa salle du trône. Ensuite, il s’était planté devant eux, flanqué de Pâris, d’Hector et de ses quarante-huit  autres  fils  déployés  derrière  lui,  avant  de  prendre  la  parole. « Nous savons pourquoi vous êtes venus, avait-il déclaré. Mais c’est la dame elle-même qui s’est placée sous notre protection et qui refuse de repartir. Moi qui  n’ai  jamais  refusé  de  prendre  la  défense  d’une  femme,  je  ne  vais  pas commencer aujourd’hui. »

— Très habile ! analysa Diomède. Ils ont trouvé un moyen de contourner leur culpabilité.

Ulysse poursuivit.

—  Je  leur  ai  répondu  que  s’ils  étaient  aussi  résolus,  il  n’y  avait  rien  à ajouter.

Agamemnon se leva et tonna d’un ton grandiloquent :

— En effet. Nous avons essayé la voie diplomatique, qui nous a valu une rebuffade. La seule décision honorable est donc la guerre. Demain, vous irez gagner la gloire que vous méritez, tous jusqu’au dernier !

Il  continua  encore  un  peu,  mais  je  ne  l’entendais  plus. Tous  jusqu’au dernier. La peur m’envahit d’un coup. Comment avais-je pu ne pas y penser ? Bien sûr qu’on allait s’attendre à ce que je me batte. Nous étions en guerre, et tout  le  monde  devait  servir  la  cause.  Surtout  le  compagnon  le  plus  proche d’Aristos Achaion.

Cette  nuit-là,  je  dormis  à  peine.  Les  lances  appuyées  contre  la  paroi  de notre  tente  me  paraissaient  d’une  hauteur  impossible,  et  je  me  creusais désespérément  la  tête  pour  me  remémorer  quelques  leçons,  notamment comment les envoyer et les éviter. Les Parques n’avaient rien dit sur moi… rien au sujet du temps qui me restait à vivre, en tout cas. Paniqué, je réveillai Achille.

— Je serai là, me promit-il.

Dans  la  pénombre,  juste  avant  l’aube,  il  m’aida  à  revêtir  ma  tenue  de combat.  Des  jambières,  des  gantelets,  une  armure  en  cuir  complétée  d’un plastron en bronze. Cet équipement me faisait plus l’effet d’un handicap que d’une protection : il me cognait le menton quand je marchais, m’empêchait de bouger librement les bras, et m’alourdissait. Bien qu’Achille m’ait assuré que j’allais  m’y  habituer,  je  ne  le  crus  pas.  En  sortant  de  la  tente  sous  le  soleil matinal, je me sentis stupide, un peu comme si j’avais essayé les vêtements de mon  grand  frère.  Les  Myrmidons  attendaient  en  se  bousculant  avec excitation. Ensemble, nous remontâmes la plage pour rejoindre la gigantesque armée en cours de rassemblement. Ma respiration était déjà hachée et rapide.

Nous entendîmes l’armée avant de la voir : les fanfaronnades, le cliquetis des armes, les coups de corne. Et puis soudain, la plage nous apparut, révélant une  mer  d’hommes  hérissés  de  lances,  disposés  en  carrés  bien  réguliers marqués chacun du fanion de son roi. Un seul d’entre eux était encore vide, réservé  à  Achille  et  à  ses  Myrmidons.  Après  nous  être  avancés,  nous  nous déployâmes, Achille devant, la ligne des capitaines de chaque côté de moi. Et derrière, rangée rutilante après rangée rutilante de fiers Phtiens.

Devant  nous  s’étalait  la  large  plaine  de  Troie  qui  se  terminait  devant  les portes et les tours massives de la cité. Au-dessous, une masse ondulante nous faisait  face,  mélange  confus  de  têtes  sombres  et  les  boucliers  polis  qui réfléchissaient  le  soleil  en  lançant  des  éclairs.  Achille  se  retourna  pour m’enjoindre de rester derrière lui. Je hochai la tête, et mon casque tremblota sur mes oreilles. La peur me tordait les entrailles. J’avais l’impression que ma panique était sur le point d’éclater, comme une coupe en équilibre instable qui va  déborder.  Les  jambières  me  rentraient  dans  les  pieds,  ma  lance  pesait  à mon  bras.  Une  trompette  retentit,  et  je  haletai.  Maintenant.  C’était maintenant.

Dans un fracas métallique, nous nous mîmes tous à courir frénétiquement, puisque c’était ainsi que nous combattions, en chargeant à mort au milieu de l’ennemi.  Si  nous  prenions  suffisamment  d’élan,  nous  briserions  leurs  rangs d’un seul coup.

Nos lignes devinrent vite irrégulières : en effet, certains prenaient les autres de vitesse, avides de gloire et désireux d’être les premiers à tuer un Troyen pour de vrai. Arrivés à la moitié de la plaine, nous n’étions plus en rangs, ni même  entre  sujets  du  même  royaume.  Comme  les  Myrmidons  m’avaient largement dépassé sur la gauche dans un nuage de poussière, je me mêlai aux Spartiates à cheveux longs de Ménélas, huilés et peignés pour la bataille.

Mon armure brinquebalait au gré de ma course. Ma respiration était lourde et  le  sol  tremblait,  martelé  par  tous  ces  pieds  dans  un  grondement assourdissant  qui  allait  crescendo.  La  poussière  soulevée  par  la  charge  était presque aveuglante. Je ne voyais pas Achille. Ni l’homme à côté de moi. Je ne pouvais rien faire à part m’accrocher à mon bouclier, et courir.

Ceux qui se trouvaient en première ligne entrèrent en collision avec leurs adversaires dans une explosion sonore assourdissante et une envolée d’éclats de bois, de bronze et de sang. La masse mouvante de soldats hurlants avalait une  rangée  d’hommes  après  l’autre,  tel  Charybde.  Je  voyais  leurs  lèvres bouger,  mais  je  ne  les  entendais  pas.  La  clameur  des  boucliers  qui s’entrechoquaient et du bois se fendant sur le bronze dominait tout le reste.

À  côté  de  moi,  un  Spartiate  s’effondra,  la  poitrine  transpercée  par  une lance. Pivotant très vite la tête pour chercher celui qui l’avait envoyée, je ne vis  rien  d’autre  qu’un  enchevêtrement  de  corps.  Je  m’agenouillai  à  côté  de l’homme  pour  lui  baisser  les  paupières  et  dire  rapidement  une  prière,  puis vomis  presque  en  découvrant  qu’il  était  encore  en  vie,  et  m’implorait  d’une voix rauque et terrifiée.

Un nouveau choc violent non loin de moi me fit sursauter : Ajax se servait de  son  bouclier  géant  à  la  manière  d’une  massue  pour  écraser  visages  et corps. Dans son sillage, les roues d’un char troyen qui s’approchait grincèrent, et  son  occupant,  un  jeune  garçon,  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  bord  en montrant les dents comme un chien. Ulysse passa en courant d’un pas lourd, à la  poursuite  de  ses  chevaux.  Le  Spartiate  s’accrochait  à  moi,  son  sang  me coulait sur les mains. La blessure était trop profonde : c’était sans espoir. Un soulagement sourd m’envahit lorsque la lumière finit par s’éteindre dans ses yeux, que je fermai de mes doigts tremblants et constellés de graviers.

Je me remis sur pied en titubant. Devant moi, la plaine ondoyait, pareille à un  océan.  Je  n’arrivais  plus  à  fixer  quoi  que  ce  soit  :  il  y  avait  trop  de mouvement,  trop  d’éclairs  de  soleil,  d’armures  et  de  peau  qui  s’agitaient  en tous sens.

Achille surgit soudain de nulle part. Éclaboussé de sang et hors d’haleine, il avait les joues cramoisies et sa lance était tachée de rouge jusqu’au talon. Il m’adressa  un  large  sourire  avant  de  bondir  sur  un  groupe  de  Troyens.  Bien que le sol soit jonché de cadavres et de morceaux d’armure, de hampes de lances et de roues de chars, il ne trébucha pas une seule fois. Il était le seul point  sur  le  champ  de  bataille  à  ne  pas  tanguer  à  m’en  donner  la  nausée comme le pont d’un navire poissé de sel. Non seulement je ne tuai personne, mais  je  n’essayai  même  pas.  À  la  fin  de  la  matinée,  au  bout  de  plusieurs interminables heures de chaos écœurant, j’étais aveuglé par le soleil, la main endolorie  à  force  d’agripper  ma  lance,  alors  que  je  m’en  étais  servi  plus souvent  pour  m’appuyer  dessus  que  pour  menacer  quiconque.  Quant  à  mon casque, il était tellement lourd qu’on aurait dit une pierre qui m’écrasait peu à peu les oreilles pour me les faire rentrer dans le crâne.

Même  si  j’avais  le  sentiment  d’avoir  couru  très  loin,  je  m’aperçus  en baissant  la  tête  que  je  piétinais  perpétuellement  dans  le  même  cercle, aplatissant les mêmes brins d’herbe sèche comme si je préparais un terrain de danse. La terreur permanente m’avait épuisé, mais je me trouvais bizarrement toujours dans une sorte d’accalmie, une étrange poche de vide dans laquelle personne ne s’aventurait et ne me menaçait jamais.

Mon cerveau était si étourdi et embrumé qu’il me fallut jusqu’au milieu de l’après-midi pour comprendre que c’était l’œuvre d’Achille. Il ne me quittait pas  du  regard  et  sentait  de  façon  presque  surnaturelle  l’instant  où  les  yeux d’un  Troyen  allaient  s’écarquiller  à  la  vue  d’une  cible  aussi  facile  que  moi. Avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  reprendre  sa  respiration,  Achille  l’avait  déjà pourfendu.

C’était une merveille : il envoyait voler vers de nouvelles cibles lances sur lances  arrachées  à  des  corps  brisés  gisant  à  terre.  J’admirais  la  torsion inlassable de son poignet exposant la peau pâle au-dessous, les os flûtés de sa main aux gestes élégants. Je ne voyais même plus la laideur de ces morts, leur cervelle  et  leurs  os  fracassés  dont  je  laverais  plus  tard  les  débris  dans  mes cheveux et sur ma peau. Tout ce que je voyais, c’était la beauté d’Achille, ses membres harmonieux, le mouvement aérien et rapide de ses pieds.

Le crépuscule arriva enfin pour nous renvoyer vers nos tentes, claudicants et épuisés, traînant nos blessés et nos morts. C’était un bon jour, dirent nos rois  en  se  tapant  mutuellement  dans  le  dos.  Un  début  prometteur.  Le lendemain, nous recommencerions.

Et c’est ce que nous fîmes, inlassablement. Une journée de combats, puis une semaine. Un mois, puis deux.

C’était une guerre étrange, sans territoires annexés, sans prisonniers. Elle se jouait sur le terrain de l’honneur seulement, d’homme à homme. Peu à peu, un  rythme  s’instaura  de  part  et  d’autre  :  nous  combattions  pendant  une période civilisée de sept jours sur dix en prenant le temps de célébrer les fêtes religieuses  et  les  obsèques.  Plus  de  raids,  ni  d’attaques  surprises.  Jadis enthousiastes à la perspective d’une victoire rapide, nos chefs se résignèrent peu à peu à un engagement de longue durée. De force étonnamment égale, les deux  armées  pouvaient  s’affronter  jour  après  jour  sur  le  champ  de  bataille sans qu’aucun camp n’apparaisse notablement plus fort que l’autre. Cela était en partie dû aux soldats qui affluaient depuis toute l’Anatolie à la rescousse des Troyens afin de se faire un nom. Notre peuple n’était pas le seul à être avide de gloire.

Achille  prospérait.  Il  s’en  allait  d’un  pas  léger  et  se  battait  le  sourire  aux lèvres. Ce n’était pas tuer qui lui plaisait… Il avait rapidement découvert que personne ne pouvait l’égaler, qu’il ait affaire à un homme, ou deux, ou trois. Étant  donné  qu’il  ne  prenait  aucun  plaisir  à  massacrer  facilement,  il  tuait moitié  moins  de  Troyens  qu’il  n’aurait  dû.  En  revanche,  il  vivait  pour  les charges, où une cohorte de guerriers fonçait sur lui dans un bruit de tonnerre. Là, au milieu de vingt épées braquées sur lui, il pouvait enfin réellement se battre.

Fier de sa propre force, il me rappelait un cheval de course trop longtemps enfermé  enfin  autorisé  à  courir.  Avec  une  grâce  fiévreuse  et  impossible,  il repoussait  dix,  vingt,  vingt-cinq  adversaires. Voilà  enfin  ce  à  quoi  j’excelle vraiment.

Je  n’eus  pas  à  l’accompagner  autant  que  je  l’avais  craint.  Plus  la  guerre durait, moins il paraissait important de sortir sans ménagements chaque Grec de sa tente tous les matins. Comme je n’étais pas prince, mon honneur n’était pas  en  jeu.  Je  n’étais  ni  un  soldat,  contraint  d’obéir,  ni  un  héros  dont  les talents manqueraient à l’armée. Juste un exilé, un homme sans statut ni rang. Si Achille décidait de me laisser au camp, c’était strictement son affaire.

Mes  incursions  sur  le  champ  de  bataille  se  réduisirent  à  cinq  jours,  puis trois,  voire  une  fois  par  semaine,  et  pour  finir,  seulement  si  Achille  me  le demandait. Cela n’arrivait pas souvent. En général, il était content de partir seul à l’aventure et d’exécuter ses prouesses pour son propre plaisir. Mais il en avait parfois assez de la solitude et me suppliait alors de l’accompagner, de remettre  ma  cuirasse  raidie  de  sueur  et  de  sang  pour  aller  enjamber  des cadavres avec lui. Pour être témoin de ses miracles.

Quelquefois,  quand  je  le  regardais,  je  remarquais  un  carré  d’herbe  où personne n’avançait, près de lui. Si j’y prêtais attention, il devenait de plus en plus  clair.  Ce  petit  carré  finirait  peut-être  par  dévoiler  à  contrecœur  son secret : une femme, aussi blanche que la mort et plus grande que les humains qui  se  mouvaient  laborieusement  autour  d’elle.  Quelle  que  soit  la  direction dans lequel le sang jaillissait, il n’éclaboussait pas sa robe gris pâle. Ses pieds nus ne paraissaient pas toucher terre. Elle n’aidait pas son fils : ce n’était pas nécessaire. Elle le regardait simplement comme moi, de ses immenses yeux noirs. Je n’arrivais pas à lire son expression, qui aurait pu refléter le plaisir, le chagrin, ou rien du tout.

Sauf la fois où elle m’avait découvert en se retournant. Ses traits s’étaient tordus de dégoût, ses lèvres retroussées sur ses dents, et elle avait sifflé à la manière d’un serpent avant de disparaître.

Aux côtés d’Achille, je finis par prendre un peu d’assurance sur le champ de bataille. J’étais désormais capable de voir les autres guerriers en entier et non  plus  seulement  des  parties  de  leur  corps,  leur  chair  tailladée,  des morceaux  de  bronze.  Sous  le  couvert  de  sa  protection,  j’arrivais  même  à dériver le long des lignes de combat à la recherche des autres rois. Le plus proche de nous était Agamemnon, habile au maniement de la lance, toujours protégé  par  les  rangs  serrés  de  ses  nombreux  Mycéniens.  De  cette  position sûre,  il  criait  des  ordres  et  jetait  des  lances.  C’est  vrai  qu’il  était  doué  :  il fallait l’être pour atteindre sa cible à vingt rangées de distance.

À l’inverse de son général, Diomède se montrait sans peur. Il se battait de la  même  façon  qu’un  animal  sauvage,  bondissant  en  avant  en  montrant  les dents, et ses bottes rapides ne fendaient pas juste la chair, mais l’arrachaient. À la fin, il se penchait sur le corps tel un loup pour le dépouiller, jetant des morceaux d’or et de bronze dans son char avant de passer au suivant.

Ulysse,  lui,  portait  un  bouclier  léger  et  attendait  ses  ennemis  accroupi comme  un  ours  en  tenant  sa  lance  par  le  bas  de  ses  mains  bronzées.  Il observait son adversaire, les yeux brillants, guettant aux frémissements de ses muscles  la  trajectoire  de  son  arme.  Une  fois  qu’elle  l’avait  manqué,  il  se précipitait sur le Troyen et le taillait en pièces comme on découpe un poisson. À la fin de la journée, son armure était toujours trempée de sang.

Je commençais aussi à connaître les Troyens : Pâris, qui tirait des flèches mal ajustées en passant à toute allure avec son char. Même enfermé dans son casque, son visage avait une beauté cruelle : ses os étaient aussi fins que les doigts d’Achille. Il appuyait ses hanches étroites contre les bords de son char avec  un  dédain  ancestral,  et  les  plis  de  sa  cape  rouge  retombaient magnifiquement  autour  de  lui.  Rien  d’étonnant  à  ce  qu’il  soit  le  favori d’Aphrodite : il était aussi vain qu’elle.

De  loin,  j’apercevais  parfois  rapidement  Hector  à  travers  les  rangées d’hommes  en  mouvement.  Jamais  accompagné,  il  paraissait  étrangement solitaire dans l’espace que les autres Troyens lui laissaient. Capable, régulier et réfléchi, il considérait soigneusement chacun de ses mouvements. Il avait de grandes mains durcies par le travail, et lorsque notre armée se retirait, il nous arrivait de le voir se les laver pour en enlever le sang, afin de prier en toute  pureté.  C’était  un  homme  qui  aimait  encore  les  dieux,  même  si  ses frères et ses cousins étaient tombés à cause d’eux ; un homme qui combattait férocement pour sa famille plutôt que pour l’éphémère vernis de la gloire. Et puis les rangs se refermaient, et il disparaissait.

Je n’essayai jamais de me rapprocher de lui, et Achille non plus. Dès qu’il voyait sa silhouette, il prenait soin de s’intéresser à d’autres Troyens, d’aller vers d’autres horizons. Et à chaque fois qu’Agamemnon lui demandait quand il allait enfin affronter le prince de Troie, il répondait innocemment avec son sourire le plus agaçant : « Hector ne m’a jamais rien fait ! »
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CHAPITRE 23

 

Un jour de fête, peu après notre arrivée à Troie, Achille se leva à l’aube.

— Où vas-tu ? lui demandai-je.

—  Voir  ma  mère,  répondit-il  en  se  glissant  dans  l’ouverture  de  la  tente avant que j’aie pu répondre.

Sa mère. Une partie de moi avait sottement espéré qu’elle ne nous suivrait pas. Que sa peine ou la distance l’éloigneraient. Mais ce n’avait bien sûr pas été le cas. Les rivages d’Anatolie ne la dérangeaient pas plus que ceux de la Grèce.  De  plus,  son  chagrin  ne  faisait  qu’allonger  leurs  entrevues.  Achille partait à l’aube, et le soleil était déjà presque au zénith à son retour. J’attendais en  arpentant  le  camp,  perturbé.  Que  pouvait-elle  bien  lui  avoir  raconté pendant tout ce temps ? Je craignais une catastrophe divine. Un ordre céleste qui me l’enlèverait.

Briséis venait souvent me tenir compagnie dans ces moments-là.

— Veux-tu monter jusqu’aux bois ? disait-elle alors.

La douceur de sa voix sourde et le seul fait qu’elle souhaite me réconforter m’aidaient  à  sortir  de  moi-même.  Sans  compter  que  ces  promenades  me calmaient  toujours.  On  aurait  dit  qu’elle  connaissait  tous  les  secrets  de  la forêt, comme Chiron autrefois : elle savait où se cachaient les champignons, où les lapins creusaient leur terrier. Elle avait même entrepris de m’apprendre les noms locaux des plantes et des arbres.

Quand nous avions fini, nous nous asseyions sur une crête pour surveiller le retour  d’Achille.  Ce  jour-là,  Briséis  avait  ramassé  de  la  coriandre  dans  un petit panier, et l’odeur fraîche de ses feuilles vertes embaumait les alentours.

— Je suis sûre qu’il reviendra bientôt, lança-t-elle pour me réconforter.

Dans sa bouche, les mots avaient encore la raideur du cuir neuf, comme si elle les prononçait pour la première fois. Voyant que je ne répondais pas, elle demanda :

— Où reste-t-il si longtemps ?

Pourquoi ne pas la mettre au courant ? Ce n’était pas un secret.

— Sa mère est une déesse, une Néréide. Il va la voir.

Je  m’étais  attendu  à  ce  qu’elle  soit  surprise  ou  effrayée,  mais  elle  se contenta d’acquiescer.

—  Je  me  disais  bien  qu’il  était…  Il  ne…  Il  ne  bouge  pas  comme  un humain.

Sa réflexion me fit sourire.

— Et comment bougeons-nous, nous autres les humains ?

— Comme toi.

— Maladroitement, donc.

Comme elle ne connaissait pas le mot, je le mimai pour l’amuser, mais elle secoua la tête avec véhémence.

— Non ! Pas du tout ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je ne sus jamais ce qu’elle avait en tête, parce qu’Achille était apparu en haut de la colline au même moment.

— Je pensais bien te trouver là ! s’exclama-t-il.

Une fois que Briséis se fut excusée avant de repartir vers sa tente, Achille s’affala par terre, une main derrière la tête.

— Je meurs de faim !

— Tiens !

Je  lui  donnai  le  reste  du  fromage  de  notre  déjeuner,  qu’il  mangea  avec plaisir.

— De quoi as-tu parlé avec ta mère ?

J’avais  presque  peur  de  lui  poser  la  question.  Si  elles  ne  m’étaient  pas interdites, ces heures passées avec Thétis restaient toujours séparées de notre vie.

Il expira profondément sans que ce soit tout à fait un soupir.

— Elle est inquiète pour moi.

— Pourquoi ?

L’idée qu’elle se tourmente à son sujet me hérissa : c’était mon rôle.

— Elle trouve qu’une atmosphère étrange règne chez les dieux, et qu’ils se disputent en prenant parti dans cette guerre. Elle craint qu’ils m’aient promis la gloire sans s’engager sur son degré.

Voilà un nouveau souci que je n’avais pas envisagé, mais il est vrai que nos histoires  comportaient  de  nombreux  personnages  :  le  grand  Persée,  ou  le modeste  Pélée  ;  Héraclès,  ou  Hylas,  presque  oublié.  Certains  s’y  voyaient consacrer toute une épopée, d’autres un simple vers.

Il se rassit en entourant ses genoux de ses bras.

— Je crois qu’elle a peur que quelqu’un d’autre ne tue Hector avant moi.

Un  nouveau  sujet  d’angoisse.  La  vie  d’Achille  pouvait  donc  encore  être raccourcie ?

— Que veut-elle dire par là ?

— Je ne sais pas. Ajax a essayé, sans succès. Diomède aussi. Ce sont les meilleurs après moi. Je ne vois personne d’autre.

— Et Ménélas ?

Achille eut un geste de dénégation.

—  Jamais.  Il  est  courageux  et  robuste,  mais  c’est  tout.  S’il  s’attaque  à Hector, il sera aussi inoffensif qu’une vague qui se brise sur un rocher. Donc, c’est moi, ou personne.

— Tu ne le feras pas ! protestai-je en essayant de ne pas prendre un ton suppliant.

—  Non,  répondit-il  avant  de  se  taire  quelques  secondes.  Mais  je  vois  la scène. C’est ça qui est bizarre. Je me vois envoyer la lance, comme dans un rêve, le regarder tomber, puis m’approcher de son corps et rester debout au-dessus de lui.

La terreur monta dans ma poitrine. Je pris une profonde inspiration et me forçai à expirer.

— Et après ?

—  C’est  le  plus  étrange.  Je  contemple  son  sang,  et  je  sais  que  ma  mort approche. Sauf que dans le rêve, ça m’est égal. Ce que je ressens avant tout, c’est du soulagement.

— Tu crois que c’est prophétique ?

La question sembla le mettre mal à l’aise, et il secoua la tête.

— Non. À mon avis, ce n’est qu’un rêve éveillé.

Je me forçai à prendre une voix aussi légère que lui.

— Tu as sûrement raison. Après tout, Hector ne t’a rien fait.

Il sourit comme je l’avais espéré.

— Oui, renchérit-il. C’est ce que j’ai entendu dire.

Durant les longues heures d’absence d’Achille, je me mis à m’éloigner de notre  camp,  à  la  recherche  de  compagnie  ou  d’occupations.  Les  nouvelles apportées  par  Thétis  –  les  querelles  entre  les  dieux  et  la  possibilité  que l’immense gloire d’Achille soit en danger – me perturbaient. Je ne savais pas trop quoi en penser, et les questions se bousculaient dans ma tête jusqu’à me rendre  à  moitié  fou.  J’avais  besoin  d’une  distraction  à  la  fois  raisonnable  et tangible. L’un des hommes me désigna la tente blanche des médecins.

— Si tu cherches à t’occuper, ils ont toujours besoin d’aide, m’expliqua-t-il.

Le souvenir des mains patientes de Chiron et de ses instruments accrochés aux murs de quartz rose me poussa à entrer.

La tente était sombre, l’air doux et musqué, lourd de l’odeur métallique du sang.  Dans  un  coin  se  tenait  le  médecin  Machaon,  un  homme  barbu  à  la mâchoire  carrée,  pragmatiquement  nu  jusqu’à  la  taille,  une  vieille  tunique négligemment  nouée  autour  des  reins.  En  dépit  de  toutes  les  heures  qu’il passait à l’intérieur, il avait la peau plus foncée que la plupart des Grecs, et ses cheveux étaient coupés court pour des raisons pratiques, afin d’éviter de les avoir dans les yeux. Il était penché sur la jambe d’un blessé et son doigt tâtait doucement une pointe de flèche incrustée dans sa chair. De l’autre côté de la tente, son frère Podalyre achevait d’attacher son armure. Il adressa un petit mot désinvolte à Machaon avant de passer près de moi en me bousculant d’un coup d’épaule pour sortir. Tout le monde savait qu’il préférait le champ de bataille à la tente des chirurgiens, même s’il exerçait les deux occupations.

Machaon ne leva pas la tête pour s’adresser à moi.

— Tu ne dois pas être très gravement blessé si tu arrives à rester debout aussi longtemps !

— Non, confirmai-je. Je suis venu…

Je marquai une pause au moment où ses doigts extrayaient la pointe de la flèche tandis que le malade poussait un grognement de soulagement.

— Oui ? dit-il d’une voix professionnelle, mais pas désagréable.

— As-tu besoin d’aide ?

Il émit un petit bruit que je pris pour un assentiment.

— Assieds-toi et tiens-moi les remèdes, m’ordonna-t-il, toujours sans me regarder.

Je  rassemblai  docilement  les  petites  bouteilles  éparpillées  sur  le  sol, certaines  remplies  d’herbes  qui  bruissaient  dès  qu’on  les  secouait,  d’autres lourdes d’onguents. Quand je les reniflai, les souvenirs affluèrent : le baume à l’ail  et  au  miel  servait  à  lutter  contre  l’infection  ;  le  pavot  était  destiné  à  la sédation  ;  l’achillée  aidait  à  la  coagulation.  Ces  dizaines  de  plantes  me rappelèrent les doigts patients du centaure et le délicat parfum de plantes de la grotte rose.

Je  lui  tendis  celles  que  je  connaissais,  puis  l’observai  pendant  qu’il  les appliquait  judicieusement  :  une  pincée  de  sédatif  sur  la  lèvre  supérieure  de l’homme  afin  qu’il  puisse  la  respirer  et  la  sucer,  un  peu  de  baume  pour empêcher  l’infection,  et  enfin  des  bandages  pour  envelopper,  serrer  et recouvrir la blessure. Après avoir étalé une dernière couche de cire d’abeille crémeuse  et  odorante  sur  la  jambe  du  blessé,  Machaon  leva  la  tête  avec lassitude.

—  Tu  t’appelles  Patrocle,  c’est  ça  ?  Et  tu  as  étudié  avec  Chiron  ? Bienvenue.

Une clameur s’éleva à l’extérieur de la tente : des voix retentissantes mêlées de cris de douleur. Machaon désigna l’entrée d’un signe du menton.

— Ils en ont amené un autre… Tu vas t’en charger.

Les soldats, des hommes de Nestor, transportèrent leur camarade jusqu’à la paillasse vide dans le coin. Il avait été atteint à l’épaule droite par une flèche à barbe. Son visage écumait de transpiration, et il s’était presque fendu la lèvre en deux en la mordant pour ne pas hurler. Il émettait des halètements étouffés et explosifs tout en roulant des yeux paniqués et tremblants. Résistant à mon envie d’appeler Machaon – occupé à soigner un autre homme qui gémissait –, je cherchai un linge pour lui essuyer le front.

La  flèche,  qui  avait  transpercé  la  partie  la  plus  charnue  de  son  épaule, ressortait  à  moitié  de  l’autre  côté,  pareille  à  une  horrible  aiguille.  Il  allait falloir  que  je  casse  l’empennage  pour  extraire  la  pointe  en  tirant  sans  trop agrandir  sa  blessure  ou  laisser  des  échardes  susceptibles  de  causer  une infection.

Très  vite,  je  lui  donnai  une  potion  dont  Chiron  m’avait  appris  la composition  :  un  mélange  de  pavot  et  d’écorce  de  saule  qui  étourdissait  le patient et atténuait la douleur. Comme il n’arrivait pas à tenir le gobelet, je le fis à sa place en lui levant la tête pour la soutenir et éviter qu’il ne s’étouffe, tout en sentant sa sueur, sa bave et son sang suinter sur ma tunique.

Je tentai d’adopter une expression rassurante et de dissimuler ma panique. Mon patient n’avait qu’un an ou deux de plus que moi. C’était un des fils de Nestor, Antiloque, un jeune homme à l’air doux qui chérissait son père.

— Ça va aller, répétais-je inlassablement, sans savoir si je m’adressais à lui ou à moi.

Le problème était la tige de la flèche. Normalement, un médecin en aurait cassé un bout avant de la retirer. Cependant, la partie qui sortait de la poitrine du blessé n’était pas suffisamment longue pour que je l’enlève sans élargir la blessure. Je ne pouvais ni la laisser là, ni en extirper l’empennage. Que faire ?

Derrière moi, un de ses camarades qui l’avait amené piétinait nerveusement près de l’entrée. Je lui fis signe d’approcher en agitant une main par-dessus mon épaule.

— Un couteau, vite ! Et aussi pointu que tu pourras trouver.

La  brusque  autorité  de  ma  voix  me  surprit  moi-même,  ainsi  que l’obéissance immédiate qu’elle provoqua. Il revint avec une courte lame bien aiguisée destinée à couper la viande, encore marquée de sang séché couleur rouille, qu’il essuya sur sa tunique avant de me la tendre.

Le visage du garçon était devenu tout mou, et sa langue pendait lâchement dans  sa  bouche.  Penché  sur  lui,  je  saisis  la  tige  de  la  flèche  en  écrasant l’empennage  dans  ma  paume  moite.  De  l’autre  main,  j’entrepris  de  scier  le bois  copeau  par  copeau,  aussi  délicatement  que  possible,  afin  de  ne  pas secouer l’épaule de mon malade, qui reniflait et marmonnait, perdu dans les brumes induites par la potion.

Je sciai, appuyai, sciai encore. Mon dos me faisait mal, et je me fustigeai mentalement d’avoir laissé la tête du soldat sur mes genoux au lieu de choisir une  meilleure  position.  L’extrémité  empennée  de  la  flèche  finit  enfin  par casser, ne laissant qu’une longue écharde que le couteau élimina vite. Enfin.

La suite était tout aussi difficile : il fallait sortir la tige par l’autre côté de l’épaule.  Dans  un  éclair  d’inspiration,  je  saisis  un  baume  contre  l’infection, dont j’imprégnai soigneusement le bois dans l’espoir de faciliter le processus tout en empêchant l’empoisonnement. Petit à petit, je fis glisser la flèche au travers  de  la  blessure.  Au  bout  de  ce  qui  me  parut  des  heures,  l’extrémité fendue émergea, trempée de sang. Dans un dernier accès de clairvoyance, je compressai  et  bandai  la  blessure  en  confectionnant  au  malade  une  sorte d’écharpe à la poitrine.

Un  peu  plus  tard,  Podalyre  me  confierait  que  c’était  de  la  folie  d’avoir coupé aussi lentement et avec un angle pareil. Il aurait suffi d’un mouvement brusque,  m’expliqua-t-il,  pour  casser  le  bout  de  la  flèche.  Peu  lui  importait que  la  blessure  soit  élargie  et  pleine  d’échardes.  D’autres  hommes  avaient besoin d’attention. En revanche, Machaon nota à quel point la plaie cicatrisait bien, sans infection et avec peu de douleur, et le jour où une autre blessure par  flèche  se  présenta,  il  m’appela  et  me  tendit  un  couteau  pointu  d’un  air plein d’espoir.

C’était  une  période  étrange.  La  terreur  concernant  la  destinée  d’Achille planait  sur  nous  chaque  seconde,  et  les  murmures  quant  aux  guerres  entre dieux s’intensifiaient. Pourtant, même moi, je n’arrivais pas à remplir chaque minute de peur. Comme les gens qui habitent près d’une chute d’eau cessent d’en  entendre  le  bruit,  j’appris  à  vivre  à  côté  du  torrent  bouillonnant  de  la ruine  d’Achille.  Les  jours  passaient,  et  il  était  toujours  vivant.  Les  mois passaient, et j’arrivais à rester une journée entière sans jeter un coup d’œil au-dessus du précipice de sa mort. Une année s’écoula, un miracle. Puis deux.

Pour les autres, la situation semblait également s’être adoucie. Notre camp commençait à ressembler à une sorte de famille, qui se réunissait autour des flammes de l’âtre où cuisait le dîner. Quand la lune se levait et que les étoiles perçaient la noirceur du ciel, nous en prenions tous le chemin : Achille et moi, le vieux Phénix, et aussi les femmes, d’abord seulement Briséis, puis tout un petit groupe de captives qui nous saluaient d’un signe de tête, rassurées par l’accueil  que  leur  camarade  avait  reçu.  Il  y  avait  un  dernier  convive  : Automédon, le plus jeune d’entre nous, dix-sept ans à peine. Il était réservé, mais  nous  avions  vu  sa  force  et  son  habileté  croître  alors  qu’il  apprenait  à diriger les chevaux rétifs de son maître et à manœuvrer le char sur le champ de bataille avec le panache requis.

C’était un plaisir pour nous deux d’accueillir tout ce petit monde autour de notre  foyer  et  de  jouer  aux  grandes  personnes,  en  versant  le  vin  et  en découpant la viande, alors que nous ne nous sentions pas encore tout à fait adultes. Lorsque le feu s’éteignait, nous essuyions les traces du repas sur nos lèvres  et  réclamions  à  grands  cris  des  histoires  à  Phénix,  qui  se  penchait obligeamment  en  avant  sur  sa  chaise  pour  nous  satisfaire.  À  la  lumière  des flammes,  les  os  de  son  visage  semblaient  lourds  de  sens,  sibyllins,  comme quelque chose que les augures auraient pu tenter de lire.

Briséis  aussi  racontait  des  histoires,  d’étranges  récits  irréels d’enchantements, de dieux ensorcelés par magie, et de mortels innocents qui les rencontraient par hasard. Il s’agissait de dieux bizarres, mi-hommes, mi-animaux : des divinités rurales, et non des dieux plus nobles vénérés à la ville. Mais  ces  histoires  qu’elle  contait  de  sa  voix  basse  et  chantante  étaient magnifiques,  et  même  parfois  drôles…  son  imitation  du  Cyclope,  par exemple, ou encore celle du lion qui reniflait en cherchant un homme caché.

Plus tard, une fois seuls, Achille en répétait de petits extraits d’un ton haut perché en jouant quelques notes sur sa lyre. Il n’était pas difficile de deviner que  ces  bribes  charmantes  pourraient  devenir  des  chansons.  Et  moi,  j’étais content, parce que j’avais l’impression qu’il avait vraiment remarqué Briséis, et  qu’il  avait  compris  pourquoi  je  passais  mes  journées  avec  elle  en  son absence. Elle est l’une des nôtres, maintenant, pensais-je. Un membre de notre cercle, pour la vie.

***

Ce  fut  un  de  ces  soirs-là  qu’Achille  demanda  à  Briséis  ce  qu’elle  savait d’Hector.

Elle était appuyée sur ses mains, les coudes rougis par la chaleur du feu. En entendant  sa  voix,  elle  sursauta  un  peu  et  se  rassit.  Il  ne  s’adressait  pas souvent  à  elle  directement,  et  vice  versa,  sans  doute  en  souvenir  de  ce  qui s’était passé dans son village.

— J’en sais assez peu, dit-elle. Je ne l’ai jamais vu, pas plus que le reste de la famille de Priam.

— Mais tu as entendu des rumeurs ? s’enquit Achille, qui s’était rassis et se penchait en avant.

— Un peu. J’en sais plus sur sa femme.

— Tout m’intéresse.

Elle acquiesça avant de s’éclaircir la gorge, comme souvent quand elle était sur le point de se lancer dans un récit.

—  Elle  s’appelle  Andromaque,  et  c’est  la  fille  unique  d’Éétion,  roi  de Cilicie. On dit qu’Hector l’aime par-dessus tout. Le jour de leur rencontre, il était venu au royaume de son père pour percevoir les tributs. Après lui avoir souhaité la bienvenue, elle lui avait offert un festin. Dès la fin de la soirée, il a demandé sa main à son père.

— Elle devait être magnifique.

— On la dit jolie, mais ce n’est pas la plus belle fille qu’Hector aurait pu trouver. Elle est surtout réputée pour son caractère plaisant et sa douceur. Les campagnards l’adorent parce qu’elle leur apporte souvent de la nourriture et des  vêtements.  Elle  a  été  enceinte,  mais  je  n’ai  pas  su  ce  qui  est  arrivé  à l’enfant.

— Où est la Cilicie ? intervins-je.

— Dans le sud, près de la côte, pas très loin d’ici à cheval.

— Près de Lesbos, commenta Achille, et Briséis hocha la tête.

Un peu plus tard, après le départ des autres, il me confia quelque chose.

— Il y a eu des raids en Cilicie. Tu le savais ?

— Non.

Il hocha la tête.

— Je me souviens de cet homme, Éétion. Il avait huit fils, et ils ont essayé de nous ralentir.

Je compris ce qu’il en était à sa voix sourde.

— Vous les avez tués.

Une famille entière, massacrée.

Bien que j’aie tenté de dissimuler mon expression, il la surprit. Cependant, il ne me mentait jamais.

— Oui.

Je savais qu’il tuait des hommes tous les jours. Il rentrait chez nous humide de leur sang, dont il lavait les taches sur sa peau avant le dîner, et quelquefois, cette  vérité  m’accablait.  Je  pensai  à  toutes  les  larmes  qu’il  avait  causées, depuis  toutes  ces  années,  au  chagrin  infligé  à  Andromaque  et  à  Hector  qui venait désormais s’y ajouter. Alors qu’il était assis si près que je pouvais sentir la  chaleur  de  sa  peau,  j’avais  l’impression  qu’il  se  trouvait  à  l’autre  bout  du monde. Ses mains étaient posées sur ses genoux, encore belles malgré les cals dus au maniement de la lance. Aucunes mains n’avaient jamais été à la fois aussi douces et aussi meurtrières.

Au-dessus de nos têtes, les étoiles étaient voilées de nuages, l’air lourd. Il y aurait  un  orage  cette  nuit-là.  La  pluie  détremperait  la  terre  et  la  remplirait d’eau jusqu’à saturation. Elle ruissellerait du haut des montagnes, prenant de la vitesse pour emporter tout sur son passage, animaux, maisons, et hommes.

Il ressemble à ce torrent de pluie, songeai-je.

Sa voix rompit le silence de mes pensées.

—  J’ai  épargné  un  de  ses  fils,  dit-il.  Le  huitième.  Pour  que  la  lignée  ne s’éteigne pas.

C’était  étrange  qu’une  clémence  mineure  comme  celle-là  me  paraisse relever de la grâce. Mais quel autre guerrier en aurait fait autant ? Tuer une famille entière était un exploit dont on pouvait se vanter, un acte glorieux qui prouvait  qu’on  était  assez  puissant  pour  effacer  le  nom  d’un  homme  de  la surface  de  la  Terre.  Ce  fils  survivant  aurait  des  enfants,  à  qui  il  pourrait donner  le  nom  de  sa  famille,  et  raconter  son  histoire.  Ainsi,  elle  serait préservée, sinon dans la vie, du moins dans leurs souvenirs.

— Je suis content, répondis-je, le cœur serré d’émotion.

Les bûches du feu étaient blanches de cendre.

— C’est bizarre, reprit-il. J’ai toujours clamé qu’Hector ne m’avait rien fait. Et maintenant, il ne peut plus en dire autant.
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CHAPITRE 24

 

Au bout de quelques années, un soldat de la troupe d’Ajax se mit un jour à se plaindre de la longueur de la guerre. Au début, tout le monde l’ignora : non seulement  il  était  atrocement  laid,  mais  il  avait  une  réputation  de  crapule. Malheureusement, il se montrait de plus en plus éloquent. Quatre ans s’étaient écoulés, disait-il, et il n’en avait rien retiré. Où était son trésor ? La femme qu’il était censé remporter en guise de trophée ? Quand partirions-nous d’ici ? Ajax  eut  beau  lui  donner  une  claque  sur  la  tête,  il  refusa  de  se  taire.  Vous voyez comment ils nous traitent ? poursuivit-il.

Lentement, son mécontentement se propagea d’un campement à l’autre. La saison  avait  été  mauvaise,  particulièrement  humide,  et  les  conditions  sur  le champ de bataille détestables. Les blessures abondaient : éruptions, entorses dues à la boue, infections. De plus, les mouches piqueuses s’étaient installées en un tel nombre par endroits qu’on aurait dit des nuages de fumée.

Maussades  et  grattant  leurs  boutons,  les  hommes  commencèrent  à  rôder autour  de  l’agora.  Ils  se  contentèrent  d’abord  de  se  rassembler  en  petits groupes pour murmurer. Et puis celui qui avait tout déclenché les rejoignit, et leurs voix montèrent d’un ton.

Quatre ans !

Comment sait-on qu’elle est là-dedans, après tout ! Quelqu’un l’a déjà vue ?

Troie ne se rendra jamais.

On devrait tous arrêter de se battre.

Dès  qu’Agamemnon  les  entendit,  il  ordonna  qu’on  les  fouette.  Le lendemain, ils étaient deux fois plus nombreux, et comptaient parmi eux plus que quelques Mycéniens.

Il envoya une troupe armée pour les disperser. Les hommes s’éloignèrent, penauds, mais revinrent aussitôt après son départ. Par mesure de représailles, le général exigea qu’une phalange garde l’agora. C’était une tâche frustrante, en plein soleil, là où il y avait le plus de mouches. À la fin de la journée, la phalange était ravagée par la désertion, et les rangs des mutins avaient grandi.

Agamemnon  eut  ensuite  recours  à  des  espions  chargés  de  dénoncer  les mécontents  pour  qu’ils  soient  arrêtés  et  fouettés.  Le  lendemain  matin, plusieurs centaines de guerriers refusèrent de se battre. Certains prétextèrent une  indisposition,  d’autres  ne  donnèrent  aucune  excuse.  Au  fur  et  à  mesure qu’ils se passaient le mot, de plus en plus d’hommes se firent soudain porter malades.  Ils  jetèrent  leurs  épées  et  leurs  boucliers  sur  l’estrade  en  tas, bloquèrent  l’agora.  Lorsqu’Agamemnon  tenta  de  forcer  le  passage,  ils restèrent les bras croisés en refusant de bouger d’un centimètre.

Privé  de  l’accès  à  sa  propre  agora,  le  roi  de  Mycènes  devint  rouge,  puis cramoisi.  Ses  doigts  serrant  le  sceptre  de  bois  robuste  enrubanné  de  fer blanchirent. Quand l’homme devant lui cracha à ses pieds, Agamemnon leva le  sceptre,  qu’il  abattit  brutalement  sur  la  tête  de  l’insolent.  Tout  le  monde entendit le craquement de ses os qui se brisaient, et il s’effondra.

Je ne pense pas qu’Agamemnon ait eu l’intention de le frapper aussi fort. Il resta pétrifié, le regard rivé sur le corps à terre, incapable de bouger. Un autre soldat  s’agenouilla  pour  retourner  le  cadavre,  dont  la  moitié  du  crâne  était enfoncée à cause de la brutalité du coup. La nouvelle se propagea à travers l’assistance  par  le  biais  de  murmures  furieux,  comme  un  feu  qu’on  allume. Beaucoup  sortirent  leurs  couteaux.  J’entendis  Achille  chuchoter  quelque chose avant de disparaître. La réalisation de son erreur commençait à se lire sur les traits du général. Comme il avait imprudemment oublié d’amener ses fidèles gardes, il était encerclé. Les renforts ne pourraient pas l’atteindre avec la meilleure volonté du monde. Je retins ma respiration, certain que j’étais sur le point de le voir mourir.

— Hommes de Grèce !

Des visages surpris se tournèrent vers l’endroit d’où provenait le cri. Achille était monté sur la pile de boucliers amassée sur l’estrade. Il évoquait plus que jamais un champion par sa beauté et sa force, et son expression était sérieuse.

— Vous êtes en colère, dit-il.

Cette affirmation retint leur attention. Non seulement elle était vraie, mais il  était  inhabituel  qu’un  de  ses  commandants  reconnaisse  ce  genre  de sentiment chez ses troupes.

— Exprimez vos griefs !

— Nous voulons partir ! lança une voix à l’arrière de la foule. Cette guerre est sans espoir !

— Le général nous a menti ! cria quelqu’un d’autre.

Un bourdonnement approbateur monta de la foule.

— Ça fait quatre ans !

Le  dernier  homme  à  avoir  parlé  était  le  plus  furieux  de  tous. Personnellement,  je  ne  pouvais  guère  en  vouloir  aux  soldats.  Pour  moi,  ces quatre  années  avaient  été  synonymes  d’abondance,  de  temps  arraché  aux mains de ces pingres de Parques. Mais de leur côté, c’était comme si on leur volait leur vie en les privant de leurs enfants et de leur femme, de leur famille et de leur maison.

— C’est votre droit de poser ce genre de question, poursuivit Achille. Vous avez l’impression d’avoir été trompés. On vous a promis la victoire.

— Oui !

J’entrevis  Agamemnon,  clairement  furieux.  Heureusement,  il  était  coincé dans la foule, incapable de se libérer ou de prononcer un mot sans causer une scène.

— Dites-moi, reprit Achille. Croyez-vous qu’Aristos Achaion participerait à une guerre sans espoir ?

Les hommes ne répondirent pas.

— Eh bien ?

— Non, répliqua quelqu’un.

Achille opina gravement.

— En effet, et je vais en faire le serment. Je suis ici car je crois que nous pouvons gagner, et je resterai jusqu’à la fin.

— Tant mieux pour toi, coupa une autre voix. Mais s’il y en a qui veulent partir ?

Agamemnon ouvrit la bouche pour répondre. J’imaginais très bien ce qu’il aurait  pu  dire.  «  Personne  ne  part  !  Les  déserteurs  seront  exécutés  !  »  Par chance, Achille réagit le premier :

— Vous pouvez quitter Troie si vous le souhaitez.

— Vraiment ? fit l’homme, dubitatif.

— Bien sûr.

Achille  s’interrompit  en  leur  adressant  son  sourire  le  plus  innocent  et amical avant de reprendre : « Seulement c’est moi qui récolterai votre part du trésor. »

Je  sentis  la  tension  ambiante  s’atténuer.  Quelques  rires  d’appréciation étranglés fusèrent. Le prince Achille avait parlé d’un trésor, et là où il y avait de la cupidité, il y avait de l’espoir.

Achille perçut le changement d’attitude de l’auditoire.

— Il est grand temps d’aller sur le terrain, annonça-t-il. Les Troyens vont finir par croire que nous avons peur. Dégainant son épée en un éclair, il la brandit en l’air avant d’ajouter : « qui va oser leur montrer que c’est faux ? »

Des cris d’assentiment retentirent, et les hommes reprirent leurs armures et leurs  épées  avec  un  fracas  métallique.  Ils  soulevèrent  le  guerrier  mort  pour l’emmener. Tout le monde s’accorda d’ailleurs à dire qu’il avait toujours semé la zizanie. Achille sauta de l’estrade avant de passer devant Agamemnon en le saluant formellement d’un signe du menton. Le roi de Mycènes ne dit rien, mais le suivit longuement du regard.

Suite  à  cette  quasi-rébellion,  Ulysse  élabora  un  plan  pour  occuper  les hommes  afin  de  prévenir  de  nouveaux  troubles  :  la  construction  d’une palissade  géante  tout  autour  du  camp.  Il  voulait  qu’elle  mesure  quinze kilomètres  et  qu’elle  protège  nos  tentes  et  nos  navires  de  la  plaine  qui s’étendait derrière. Un fossé hérissé de piquets serait creusé à sa base.

Quand  Agamemnon  exposa  son  projet,  j’étais  sûr  que  tout  le  monde comprendrait  que  ce  n’était  qu’une  diversion.  Durant  les  quatre  années  de guerre,  ni  le  camp  ni  les  vaisseaux  ne  s’étaient  trouvés  en  danger,  même lorsque  les  Troyens  avaient  bénéficié  de  renforts.  Après  tout,  qui  pouvait passer le barrage d’Achille ?

Mais  Diomède  prit  la  parole  afin  de  chanter  les  louanges  du  plan  et d’effrayer  les  troupes  avec  des  visions  de  raids  nocturnes  et  de  bateaux  en flammes,  une  image  qui  se  révéla  particulièrement  efficace,  car  sans  eux, nous ne pourrions jamais rentrer chez nous. À la fin de sa diatribe, les yeux de nos soldats brillaient d’enthousiasme. Pendant qu’ils partaient joyeusement dans les bois avec leurs hachettes et leurs niveaux, Ulysse trouva le fauteur de troubles originel, Thersite, qu’il fit discrètement rosser jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

Ce fut la fin des mutineries.

Après cet épisode, l’atmosphère changea, soit à cause du projet collectif de construction du mur, soit parce nous étions tous soulagés d’avoir pu éviter la violence.  Chacun  d’entre  nous,  du  dernier  fantassin  au  général  lui-même, commença  à  se  considérer  un  peu  chez  lui  à  Troie.  Jusque-là,  nous  avions vécu en pillant la campagne et les villages voisins au cours de nos raids. À présent,  nous  nous  mettions  à  construire.  Il  ne  s’agissait  pas  simplement  du mur, mais des bases d’une ville : une forge, un enclos pour le bétail volé aux fermes des environs, et même un atelier de potier, où des artisans amateurs s’échinaient à remplacer nos ustensiles en céramique ébréchés, cassés ou qui fuyaient  pour  la  plupart.  Bricolés  ou  récupérés,  tous  les  objets  que  nous possédions avaient eu au moins deux vies avant de servir à leur usage actuel. Les seuls à échapper à la règle étaient les armures personnelles des rois, dont les insignes restaient polis et immaculés.

Quant  aux  hommes,  ils  cessèrent  aussi  progressivement  de  se  sentir membres de dizaines d’armées distinctes pour devenir avant tout des paysans. Eux  qui  avaient  quitté  Aulis  en  tant  que  Crétois,  Chypriotes  ou  Argiens étaient simplement devenus des Grecs, jetés dans le même sac par l’altérité des Troyens, partageant nourriture, femmes et histoires de batailles, tant et si bien  que  leurs  différences  finissaient  par  s’estomper  peu  à  peu.  Quand Agamemnon  s’était  vanté  d’unir  la  Grèce,  ce  n’était  pas  si  utopique.  Même des  années  plus  tard,  cette  camaraderie  qui  nous  liait  subsisterait,  un sentiment fraternel assez inhabituel dans nos royaumes jadis si farouchement opposés.  L’espace  d’une  génération,  il  n’y  aurait  plus  de  guerres  entre  ceux qui avaient combattu à Troie.

Moi non plus, je n’étais pas exempt de ce changement. Au cours de cette période – six ou sept ans durant lesquels je passai de plus en plus de temps dans la tente de Machaon et de moins en moins avec Achille au combat –, j’appris à bien connaître les autres Grecs. Ils prenaient tous un jour ou l’autre le chemin de cette tente, ne serait-ce que pour un orteil écrasé ou un ongle incarné.  Même  Automédon  vint  une  fois  en  couvrant  de  sa  main  les  restes sanglants d’un bouton percé. Les hommes adoraient leurs esclaves qu’ils nous amenaient  avec  leur  gros  ventre  de  femmes  enceintes.  Nous  mettions  au monde un flot braillant d’enfants, dont nous soignions les petits maux au fur et à mesure qu’ils grandissaient.

Et je ne parle pas juste du soldat de base : au fil des ans, je devins aussi familier avec les rois. Nestor, qui réclamait son sirop pour la gorge au miel chaud  en  fin  de  journée  ;  Ménélas  et  les  opiacés  qu’il  prenait  pour  ses migraines  ;  Ajax  et  ses  acidités  d’estomac.  Cela  m’émouvait  de  voir  à  quel point  ils  me  faisaient  confiance  et  tournaient  vers  moi  des  visages  pleins d’espoir  et  avides  de  réconfort.  En  dépit  de  leurs  comportements  plus  ou moins difficiles au conseil, je finis par les apprécier individuellement.

Je  développai  une  réputation,  une  position  au  sein  du  camp.  On  me demandait souvent, car j’étais réputé pour soigner rapidement et plutôt sans douleur. Podalyre prenait de moins en moins son tour dans la tente, et c’est moi qui remplaçais Machaon en son absence.

Je surprenais de plus en plus Achille en saluant tous ces hommes par leur nom lors de nos promenades. C’était toujours gratifiant pour moi de les voir lever une main en retour, ou pointer du doigt une cicatrice qui guérissait bien.

Dès que nous les avions dépassés, Achille secouait la tête.

— Je ne sais pas comment tu arrives à te souvenir de tout le monde. Je te jure que pour moi, ils sont tous pareils.

Je riais en les désignant un par un.

— Celui-ci est Sthénélos, l’aurige de Diomède. Et lui, c’est Podarce, dont le frère a été le premier à mourir, tu te souviens ?

—  Il  y  en  a  trop,  répondait-il.  C’est  plus  simple  que  ce  soit  eux  qui  se souviennent de moi.

Le nombre de têtes autour de notre âtre commença à diminuer au fur et à mesure  que  les  femmes  prenaient  l’une  après  l’autre  discrètement  un Myrmidon pour amant, puis pour mari. Elles n’avaient plus besoin de notre feu  maintenant,  puisqu’elles  avaient  le  leur.  Nous  nous  en  réjouissions.  Les rires  dans  le  camp,  les  cris  de  plaisir  nocturnes,  voire  même  les  ventres arrondis  des  femmes  enceintes  y  étaient  les  bienvenus,  et  leur  bonheur soulignait le nôtre d’une frise dorée.

Au bout de quelque temps, seule Briséis resta. En dépit de sa beauté et des nombreux Myrmidons qui la poursuivaient de leurs assiduités, elle n’en avait jamais choisi aucun. Elle finit par devenir une sorte de tante, une femme qui distribue des sucreries, des potions d’amour et des mouchoirs. Voilà comment je pense à nous, quand je me souviens de nos nuits à Troie : Achille et moi côte  à  côte,  Phénix  et  son  large  sourire,  Automédon  qui  bégayait  à  chaque fois  qu’il  arrivait  à  la  chute  d’une  plaisanterie,  et  Briséis,  avec  son  regard secret et son rire facile et communicatif.

Un matin, je me réveillai aux aurores en sentant le premier accès de froid automnal dans l’air. C’était un jour de fête, la récolte des premiers fruits pour le dieu Apollon. À côté de moi, Achille était chaud, son corps nu lourd de sommeil. En dépit de l’obscurité qui régnait dans la tente, je distinguais ses traits, sa mâchoire ferme et le contour délicat de ses yeux, qui me donnaient envie de le réveiller pour les voir ouverts. J’avais beau les avoir admirés des milliers et des milliers de fois, je ne m’en lassais jamais.

Ma  main  glissa  légèrement  sur  sa  poitrine,  caressant  les  muscles  au-dessous. Après tous ces jours passés dans la tente blanche et sur le champ de bataille,  nous  étions  devenus  robustes.  J’étais  parfois  choqué  de  découvrir mon reflet : je ressemblais à un homme, large d’épaules comme mon père, quoique bien plus mince.

Achille frissonna à mon toucher et je sentis le désir monter. Après avoir retiré  les  couvertures  pour  le  contempler  en  entier,  je  me  penchai  pour presser  ma  bouche  sur  sa  peau  en  une  traînée  de  petits  baisers  qui  me conduisit jusqu’à son ventre.

La lueur de l’aube s’insinua dans la tente. La pièce s’éclaira. Je remarquai l’instant  précis  où  il  se  réveilla  et  prit  conscience  de  ma  présence.  Nos membres  s’emboîtèrent,  suivant  ces  chemins  si  souvent  empruntés  qui n’avaient pas pour autant perdu de leur nouveauté.

Quelque  temps  plus  tard,  nous  nous  réveillâmes,  puis  mangeâmes  notre petit-déjeuner. Nous avions ouvert la porte de la tente pour laisser entrer l’air, qui frémissait agréablement sur nos épidermes humides. Nous regardions les Myrmidons  quadriller  le  camp  en  vaquant  à  leurs  occupations,  Automédon courir vers les flots pour nager, et la mer chaude que le soleil d’été rendait tentante. Ma main était posée familièrement sur le genou d’Achille.

Elle n’entra pas par l’ouverture. Elle fut simplement là, tout d’un coup, au centre de la tente, occupant un espace encore vide quelques secondes plus tôt. Je retirai précipitamment ma main, le souffle coupé. Pourtant, je savais que c’était idiot. En déesse, elle pouvait nous voir quand elle le voulait.

— Mère, la salua-t-il.

— J’ai reçu un avertissement.

Thétis parlait d’un ton coupant, telle une chouette qui mord un os. Malgré la faible lumière, sa peau brûlait d’un éclat glacé. Je distinguais chaque angle aigu de son visage, chaque pli de sa robe scintillante. Il y avait longtemps que je  ne  l’avais  pas  vue  de  si  près,  pas  depuis  Scyros.  J’avais  changé.  Non seulement j’étais plus grand et plus fort, mais j’avais de la barbe si je ne me rasais pas. À l’inverse, elle était toujours la même. Évidemment.

—  Apollon  est  en  colère,  et  il  cherche  des  moyens  de  s’en  prendre  aux Grecs. Vas-tu lui faire un sacrifice aujourd’hui ?

— Oui, répondit Achille.

Nous respections toujours les fêtes, tranchant consciencieusement la gorge des animaux avant d’en rôtir la chair grasse.

— Il le faut, reprit-elle, les yeux rivés sur Achille, sans paraître me voir. Une hécatombe.

Il s’agissait de notre offrande la plus importante : cent têtes de moutons ou de  bétail.  Seuls  les  plus  riches  et  les  plus  puissants  pouvaient  s’offrir  une preuve aussi extravagante de piété.

— Quoi que fassent les autres, procède à ce sacrifice. Les dieux ont choisi leur camp, et tu ne dois pas t’attirer leurs foudres.

Il nous faudrait une grande partie de la journée pour tuer tous ces animaux, et le camp empesterait le charnier pendant huit jours, mais Achille accepta.

Les lèvres de la déesse étaient pressées l’une contre l’autre, deux entailles rouges semblables au contour d’une blessure.

— Il y a autre chose, continua-t-elle.

Même lorsque son regard n’était pas posé sur moi, elle m’effrayait. Partout où  elle  allait,  elle  amenait  avec  elle  toute  l’urgence  de  l’univers,  avec  ses présages, ses divinités courroucées, et mille périls menaçants.

— Quoi donc ?

Ma gorge se serra quand je vis qu’elle hésitait. Ce qui obligeait une déesse à marquer un temps d’arrêt devait vraiment être terrifiant.

— Une prophétie, annonça-t-elle, selon laquelle le meilleur des Myrmidons sera mort avant que deux ans ne se soient écoulés.

Le visage d’Achille était immobile. D’une immobilité totale.

— Nous savions que ça arriverait.

Elle secoua brièvement la tête.

—  Non.  La  prophétie  dit  que  tu  seras  encore  vivant  au  moment  où  cet événement se produira.

Achille fronça les sourcils.

— Que crois-tu que ça signifie ?

— Je ne sais pas.

Les iris de Thétis étaient immenses, deux lacs noirs qui s’ouvraient comme s’ils voulaient boire son fils, l’obliger à revenir dans son ventre.

— J’ai peur qu’on nous joue un tour, reprit-elle.

Les  Parques  étaient  bien  connues  pour  ce  genre  d’énigmes,  qui  restaient obscures  jusqu’à  l’arrivée  du  dernier  élément,  pour  devenir  ensuite cruellement claires.

— Sois prudent ! Vraiment !

— Oui, promit-il.

Alors  qu’elle  n’avait  pas  paru  s’apercevoir  de  ma  présence  jusque-là,  ses yeux se posèrent soudain sur moi, et elle plissa le nez, comme offensée par une odeur pestilentielle, avant de se retourner vers lui pour déclarer :

— Il n’est pas digne de toi. Il ne l’a jamais été.

—  Nous  sommes  en  désaccord  là-dessus,  répliqua  Achille  d’un  ton  qui suggérait  qu’il  avait  déjà  prononcé  cette  phrase  très  souvent,  ce  qui  était probablement le cas.

Avec un grondement étouffé de mépris, Thétis disparut.

— Elle a peur.

— Je sais, répondis-je en me raclant la gorge pour essayer de dissiper le nœud d’anxiété qui s’y était formé.

— Qui est le meilleur des Myrmidons, à ton avis ? À part moi ?

Je  passai  mentalement  en  revue  tous  nos  capitaines.  Automédon  était devenu  le  précieux  second  d’Achille  sur  le  champ  de  bataille,  sans  que  je puisse aller jusqu’à le qualifier de meilleur pour autant.

— Je l’ignore.

— Tu crois qu’il pourrait s’agir de mon père ?

Pélée  était  resté  chez  lui  à  Phtie,  mais  il  avait  jadis  combattu  aux  côtés d’Héraclès  et  de  Persée.  À  l’époque,  sa  piété  et  son  courage  avaient  été légendaires, même s’il n’en serait pas de même à l’avenir.

— C’est possible, admis-je.

Nous  restâmes  silencieux  un  moment  avant  qu’Achille  ne  reprenne  la parole.

— Je suppose que nous le saurons bien assez tôt.

— Ce n’est pas toi, le rassurai-je. C’est déjà ça.

L’après-midi,  nous  effectuâmes  le  sacrifice  ordonné  par  sa  mère.  Les Myrmidons attisèrent les flammes des autels pour qu’elles montent très haut, et je tins les coupes afin de recueillir le sang des animaux pendant qu’Achille tranchait gorge sur gorge. Nous fîmes brûler les riches morceaux de cuisses avec de l’orge et des grenades, et versâmes notre meilleur vin sur les charbons ardents. Apollon est en colère, avait-elle dit. C’était l’un de nos dieux les plus puissants,  dont  les  flèches  rapides  comme  les  rayons  du  soleil  pouvaient arrêter  le  cœur  d’un  homme.  Moi  qui  n’étais  pas  réputé  pour  ma  piété,  je priai ce jour-là Apollon avec une ferveur qui aurait pu rivaliser avec celle de Pélée  en  personne.  Et  qui  que  puisse  être  le  meilleur  des  Myrmidons, j’envoyai aussi aux dieux une prière pour lui.

Briséis  me  demanda  de  lui  enseigner  la  médecine  en  promettant  de  me transmettre  en  échange  son  savoir  sur  les  herbes  locales,  ce  qui  devenait indispensable  tant  les  réserves  de  Machaon  diminuaient.  Je  passai  donc  de nombreuses  journées  agréables  en  sa  compagnie  dans  la  forêt  à  écarter  des branches  basses  et  à  chercher  sous  des  rondins  pourris  des  champignons délicats et doux comme une oreille de bébé.

Ces  jours-là,  quand  sa  main  frôlait  la  mienne  par  accident,  elle  levait quelquefois les yeux et souriait, des gouttes d’eau accrochées à ses oreilles et à ses cheveux telles des perles. Sa longue jupe pragmatiquement relevée autour de ses genoux exposait ses pieds robustes et sûrs.

Durant l’une de ces expéditions, nous nous étions arrêtés pour déjeuner de pain et de fromage enveloppés dans un linge, de morceaux de viande séchée, arrosés d’eau prise à même la source dans la coupe de nos mains. C’était le printemps,  et  nous  étions  entourés  par  l’abondance  végétale  de  la  nature fertile  d’Anatolie.  Durant  trois  semaines,  la  terre  s’ornait  de  toutes  les couleurs de l’arc-en-ciel, à l’éclosion de chaque bourgeon et à l’ouverture de chaque pétale de la débauche de fleurs. Une fois la rougeur sauvage de son excitation  envolée,  la  nature  se  calmait  pour  s’atteler  tranquillement  à l’ouvrage de l’été. C’était ma période préférée de l’année.

Peut-être  allez-vous  me  trouver  stupide  de  ne  pas  avoir  vu  venir  ce  qui arriva alors. J’étais en train de raconter une histoire à Briséis – une anecdote à propos de Chiron, je crois – et elle écoutait en me contemplant de ses yeux noirs  aussi  sombres  que  la  terre  sur  laquelle  elle  était  assise.  Mon  récit terminé,  elle  resta  silencieuse.  Rien  d’inhabituel  jusque-là,  car  elle  l’était souvent.  Nous  étions  assis  assez  près  l’un  de  l’autre,  nos  têtes  rapprochées comme deux conspirateurs. Je sentais le fruit qu’elle venait de manger dans son haleine, et les essences de rose qu’elle pressait pour les autres femmes et dont ses doigts étaient encore tachés. Elle m’est si chère, pensai-je, avec son air  sérieux  et  son  regard  intelligent.  Je  l’imaginai,  petite  fille,  les  genoux écorchés d’avoir grimpé aux arbres, ses membres maigres partant dans tous les sens quand elle courait. J’aurais aimé la connaître à cette époque, qu’elle ait vécu avec moi chez mon père, qu’elle ait pu faire des ricochets avec ma mère.  Je  me  la  représentais  presque  là-bas,  comme  si  elle  était  restée suspendue à la lisière de mes souvenirs.

Tout à coup, ses lèvres touchèrent les miennes. Ma surprise fut telle que je ne  bougeai  pas.  Sa  bouche  était  douce  et  un  peu  hésitante,  ses  paupières innocemment  closes.  Par  habitude,  ou  de  leur  propre  chef,  mes  lèvres s’entrouvrirent. Plusieurs secondes passèrent ainsi : je sentais le sol sous nos pieds, la brise répandant le parfum des fleurs. Et puis elle s’écarta, les yeux baissés  dans  l’attente  de  mon  jugement.  Mon  pouls  résonnait  dans  mes oreilles, mais pas de la même manière qu’avec Achille. C’était une sensation plus proche de l’étonnement, ou de la peur de la blesser. Ma main chercha la sienne.

À ce moment-là, elle comprit, sans doute à la façon dont je lui pressai les doigts en la regardant en silence.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Je secouai la tête sans arriver à trouver quoi que ce soit à ajouter.

Ses épaules se serrèrent comme des ailes repliées.

— Je sais que tu l’aimes, dit-elle en attendant un peu avant de prononcer chaque mot. Je le sais. Mais j’ai pensé que… certains hommes ont à la fois une femme et un amant.

Son visage paraissait s’être recroquevillé, et sa tristesse était si grande que je ne pouvais pas me taire plus longtemps.

—  Briséis,  si  jamais  je  souhaitais  prendre  femme,  ce  serait  toi  que  je choisirais.

— Seulement tu n’en as pas envie.

— Non, répondis-je avec autant de douceur que possible.

Elle hocha la tête et baissa à nouveau les yeux. J’entendais sa respiration lente, le léger tremblement de sa poitrine.

— Je suis désolé, répétai-je.

— Tu ne voudras jamais avoir d’enfants ?

Sa question me surprit, sans doute parce que je me sentais encore à moitié enfant  moi-même,  alors  que  la  plupart  des  gens  de  mon  âge  étaient  déjà plusieurs fois parents.

— Je ne pense pas que je serais un très bon père.

— Moi, je crois que si.

— Je ne sais pas. Et toi, tu en as envie ?

J’avais  posé  cette  question  d’un  ton  décontracté,  mais  elle  sembla  la prendre à cœur et mit quelques secondes à répondre.

— Pourquoi pas ?

C’est seulement alors que je compris, trop tard, ce qu’elle avait vraiment essayé  de  me  demander.  Je  rougis,  embarrassé  de  mon  manque  de considération. Humilié, aussi. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose. La remercier, peut-être.

Mais elle s’était déjà remise debout en époussetant sa robe.

— On y va ?

Je n’avais pas d’autre choix que de me lever à mon tour et de la suivre.

Cette nuit-là, je ne parvins pas à chasser la pensée de Briséis et de mon enfant. Je me l’imaginais les jambes vacillantes, avec les cheveux foncés et les yeux noirs de sa mère. Je nous voyais près du feu tous les deux, en compagnie du bébé jouant avec un morceau de bois que je lui avais sculpté. Certes, il y avait  un  certain  vide  dans  cette  scène,  la  douleur  d’une  absence.  Où  était Achille ? Mort ? Ou bien n’avait-il jamais existé ? Je ne pourrais pas vivre cette vie-là. Sauf que Briséis ne me l’avait pas demandé. Elle m’avait proposé le tout : elle, le bébé, et Achille.

Je me tournai vers lui.

— T’arrive-t-il de songer à avoir des enfants ?

En dépit de ses paupières fermées, il ne dormait pas.

— J’en ai déjà un, répondit-il.

C’était  un  nouveau  choc  pour  moi  à  chaque  fois  que  je  m’en  souvenais. Celui qu’il avait eu avec Déidamie. Un garçon appelé Néoptolème –  Nouvelle Guerre  –  d’après  Thétis.  Surnommé  Pyrrhos,  pour  son  ardente  chevelure rousse.  Penser  à  lui  me  perturbait  :  après  tout,  c’était  un  petit  morceau d’Achille qui se promenait ailleurs dans le monde.

«  Est-ce  qu’il  te  ressemble  ?  »  lui  avais-je  demandé  un  jour.  Et  Achille avait répondu en haussant les épaules : « Je n’ai pas posé la question. »

— Aimerais-tu le voir ?

Il secoua la tête.

— Il est préférable que ce soit ma mère qui l’élève. Il sera mieux avec elle.

Même si je n’étais pas d’accord, il était inutile de le montrer. J’attendis un peu qu’il me demande si je voulais en avoir un moi aussi. Cependant, il n’en fit  rien,  et  sa  respiration  devint  de  plus  en  plus  régulière.  Il  s’endormait toujours avant moi.

— Achille ?

— Mmmm ?

— Tu aimes bien Briséis ?

Les yeux toujours clos, il fronça les sourcils.

— Si je l’aime bien ?

— Est-ce que tu l’apprécies ? repris-je. Tu vois ce que je veux dire.

Lorsqu’il  rouvrit  les  yeux,  son  regard  était  plus  alerte  que  je  ne  m’y attendais.

— Quel est le rapport avec les enfants ?

— Rien, répliquai-je, bien qu’il soit clair que je mentais.

— Elle veut en avoir un ?

— Peut-être, répondis-je.

— Avec moi ?

— Non.

— Tant mieux, se félicita-t-il en refermant les yeux.

Au bout de quelques instants, j’étais sûr qu’il était endormi, mais il n’avait pas abandonné la partie.

— Avec toi, donc. Elle veut avoir un enfant avec toi.

Mon silence lui apprit ce qu’il voulait savoir. Il se redressa, et la couverture dégringola de sa poitrine.

— Elle est enceinte ?

Sa  voix  était  empreinte  d’une  tension  que  je  n’avais  encore  jamais entendue.

— Non.

Son regard fouilla le mien à la recherche de réponses.

— Tu voudrais qu’elle le soit ?

À son expression, je vis qu’il luttait contre lui-même. C’était bizarre pour lui de ressentir de la jalousie : ce sentiment lui était étranger. Il était blessé sans  savoir  comment  l’exprimer.  Je  me  sentis  cruel  d’avoir  soulevé  la question.

— Non, répondis-Je. Je ne crois pas. Non.

— Si tu le voulais, je l’accepterais.

Dans  son  souci  de  se  montrer  équitable,  il  avait  pesé  chaque  mot.  Je repensai à l’enfant aux cheveux sombres. Puis à Achille.

— Ça n’a plus d’importance, maintenant.

Le soulagement que je lus sur ses traits m’attendrit.

Après cet incident, l’atmosphère resta un peu tendue durant quelque temps. Briséis  m’aurait  évité  si  je  ne  lui  avais  pas  rendu  visite  comme  à l’accoutumée,  et  nous  continuâmes  à  partir  en  promenade  en  parlant  des ragots  du  camp  et  de  médecine.  Elle  ne  mentionnait  pas  les  épouses,  et  je prenais  soin  de  ne  pas  aborder  le  sujet  des  bébés.  Toujours  conscient  de  la douceur  avec  laquelle  elle  me  regardait,  je  faisais  de  mon  mieux  pour  lui rendre la pareille.
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CHAPITRE 25

 

 

Un jour de la neuvième année, une jeune femme monta sur l’estrade. Un bleu s’étalait sur sa joue, comme une tache de vin qui aurait coulé sur le côté de  son  visage.  Dans  ses  cheveux  voletaient  des  rubans,  ornements  de cérémonie indiquant qu’elle servait un dieu. « La fille d’un prêtre, » entendis-je quelqu’un dire. Achille et moi échangeâmes un coup d’œil.

En dépit de sa terreur, elle était belle : de grands yeux noisette dans une figure  ronde,  des  cheveux  châtains  souples  lâchés  sur  les  oreilles,  une silhouette  mince  et  juvénile.  Ses  yeux  s’emplirent  de  larmes,  telles  deux flaques sombres qui débordèrent sur ses joues et dégoulinèrent le long de son menton. Elle ne les essuya pas. Ses mains étaient attachées derrière son dos.

Pendant que les hommes se rassemblaient, elle leva la tête, implorant le ciel d’une prière muette. Je donnai un coup de coude à Achille qui approuva d’un signe,  mais  avant  qu’il  ait  pu  la  réclamer,  Agamemnon  s’était  avancé  pour poser une main sur son épaule fine et légèrement courbée.

— Voici Chryséis, annonça-t-il, et je la prends pour mon usage personnel.

Calchas  plissa  le  front,  la  bouche  entrouverte  comme  s’il  allait  objecter. Cependant, il la referma, et Ulysse termina la distribution.

***

Moins d’un mois s’écoula avant que le père de la jeune fille ne remonte la plage jusqu’au camp, appuyé sur un bâton de marche clouté d’or et noué de guirlandes.  Il  portait  la  barbe  longue  des  prêtres  anatoliens,  et  ses  cheveux détachés étaient ornés de bandelettes assorties à celles de sa canne. Sa longue robe  était  bordée  de  rouge  et  d’or,  amplement  taillée  dans  un  tissu  qui  lui battait les jambes en tourbillonnant. Derrière lui, des prêtres de moindre rang peinaient  sous  le  poids  des  énormes  coffres  en  bois  qu’ils  transportaient. Malgré leur démarche de plus en plus chancelante, leur chef ne ralentit pas et poursuivit implacablement son chemin.

La petite procession dépassa les tentes d’Ajax, de Diomède, et de Nestor –   la  plus  proche  de  l’agora  –  pour  se  diriger  vers  l’estrade.  Avertis  de  sa présence, Achille et moi courûmes vers la place en louvoyant au milieu des soldats. À notre arrivée, le prêtre était déjà campé sur la plate-forme, agrippé à son bâton. Quand Agamemnon et Ménélas l’y rejoignirent, il les ignora et resta planté avec fierté devant le trésor enfermé dans les coffres péniblement apportés par ses subalternes. Irrité par son audace, Agamemnon lui jeta un regard noir, mais tint sa langue.

Finalement, une fois qu’un nombre suffisant de Grecs se furent rassemblés, attirés depuis les quatre coins du camp par une rumeur excitée, le prêtre se retourna  pour  scruter  la  foule,  des  rois  aux  gens  du  commun,  et  ses  yeux s’arrêtèrent sur les fils d’Atrée, debout devant lui.

D’une voix grave et sonore, faite pour diriger les prières, il se présenta en levant  son  bâton  comme  Chrysès,  Grand  Prêtre  d’Apollon.  Après  quoi,  il désigna  le  contenu  des  malles  désormais  ouvertes  :  de  l’or,  des  pierres précieuses et du bronze, qui réfléchissaient la lumière du soleil.

—  Rien  de  tout  cela  ne  m’explique  pourquoi  tu  es  venu,  Prêtre  Chrysès, observa Ménélas d’un ton égal, quoique teinté d’impatience.

Les Troyens n’étaient pas censés grimper sur l’estrade des rois grecs pour prononcer des discours.

—  Je  viens  proposer  une  rançon  pour  ma  fille  Chryséis,  enlevée illégalement par l’armée grecque dans notre temple. Une fille menue et jeune, avec des rubans dans les cheveux.

Les  Grecs  marmonnèrent  de  mécontentement.  Les  suppliants  offrant  une rançon devaient s’agenouiller afin de formuler leur requête et non s’exprimer sur  le  même  ton  que  des  rois  délivrant  des  sentences.  Cela  dit,  c’était  un Grand Prêtre, qui n’avait pas l’habitude de s’incliner devant quiconque à part son  dieu,  et  il  fallait  bien  en  tenir  compte.  La  quantité  d’or  qu’il  proposait semblait  généreuse  –  deux  fois  la  valeur  de  la  fille  –  et  les  cadeaux  d’un serviteur des dieux n’étaient pas chose qu’on pouvait mépriser. Quant au mot illégalement, il l’avait certes utilisé comme on brandit une épée, mais nous ne pouvions  pas  dire  qu’il  avait  tort.  Même  Diomède  et  Ulysse  eurent  un hochement de tête approbateur en l’entendant, et Ménélas prit une profonde inspiration, apparemment à deux doigts d’intervenir.

Ce fut toutefois Agamemnon qui s’avança, aussi imposant qu’un ours, les tendons de son cou saillants de fureur.

— Est-ce ainsi qu’un homme supplie ? Tu as de la chance que je ne t’aie pas tué sur place. Je commande cette armée, cracha-t-il, et tu n’as aucun droit de parler devant mes hommes. Voici donc ta réponse : non. Il n’y aura pas de rançon. La fille est une récompense que j’ai gagnée, et je ne m’en séparerai pas, ni maintenant, ni jamais. Ni pour cette camelote, ni pour tout ce que tu pourras  apporter d’autre, asséna-t-il, les doigts à quelques centimètres  de  la gorge  de  Chrysès,  prêts  à  serrer.  Alors,  tu  vas  partir,  et  ne  t’avise  pas  de remettre  les  pieds  dans  mes  camps, Prêtre,  ou  même  tes  guirlandes  ne pourront pas te sauver.

Chrysès avait les mâchoires contractées, mais nous n’arrivions pas à savoir si c’était de crainte ou pour ravaler une réponse mordante. Son regard brûlait d’amertume.  Sans  un  mot,  il  descendit  brusquement  de  l’estrade,  puis s’éloigna en trombe le long de la plage, suivi de ses subalternes chargés des coffres tintinnabulants contenant le trésor.

Bien après le départ d’Agamemnon, qui fut suivi d’une bruyante explosion de commentaires, je continuai à fixer la silhouette du prêtre humilié dans le lointain. Ceux qui se trouvaient au bout de la plage racontèrent qu’il criait en secouant son bâton vers le ciel.

Le  lendemain,  au  réveil,  nous  trouvâmes  les  mules  affaissées  le  long  de leurs  enclos.  La  bouche  bouillonnant  de  mucus  jaune,  elles  respiraient péniblement et roulaient des yeux. Dès la mi-journée, les chiens gémissaient et mordaient dans le vide, la langue chargée d’une mousse teintée de rouge. Avant la fin de l’après-midi, chacun de ces animaux était mort ou mourant, frissonnant sur le sol dans une mare de vomi sanglant.

Machaon,  Achille,  et  moi  les  brûlâmes  sans  tarder  pour  débarrasser  le camp  de  leurs  corps  imprégnés  de  bile  et  de  leurs  os  qui  s’entrechoquaient quand nous les jetions sur les bûchers. Ce soir-là, à notre retour, nous nous frictionnâmes avec le sel rêche de la mer, puis à l’eau propre tirée à la source de  la  forêt  pour  ne  pas  puiser  dans  le  Simoïs  et  la  Scamandre,  les  deux grandes rivières troyennes sinueuses que nos soldats utilisaient pour se laver et boire.

Plus  tard,  au  lit,  nous  nous  perdîmes  en  conjectures  en  chuchotant, incapables de nous empêcher de surveiller notre propre respiration, guettant les  glaires  qui  pourraient  s’amasser  dans  nos  gorges.  Néanmoins,  nous n’entendîmes rien d’autre que nos voix répétant tout bas comme des prières les remèdes que Chiron nous avait enseignés.

Le lendemain matin, ce fut le tour des hommes. Frappés de plein fouet par la maladie, des dizaines d’entre eux s’effondrèrent sur place, les yeux humides et  exorbités,  les  lèvres  craquelées  de  fils  rouges  et  sanglants  qui  leur dégoulinaient  sur  le  menton  et  le  cou.  Machaon,  Achille,  Podalyre,  moi,  et même Briséis, éloignions à la hâte du camp chaque nouvelle victime, morte aussi soudainement que d’un coup de lance ou d’un jet de flèche.

Un  champ  d’hommes  malades  fleurit  à  la  bordure  du  camp.  Dix,  vingt, puis  cinquante  guerriers,  qui  frissonnaient,  demandaient  de  l’eau  et arrachaient leurs vêtements pour échapper au feu qu’ils disaient faire rage en eux.  Durant  leurs  dernières  heures,  leur  peau  se  fendait  comme  une couverture  usée  constellée  de  trous,  dans  une  éruption  de  pus  et  de  sang coagulé. Ensuite, leurs violents tremblements cessaient enfin, leurs entrailles se vidaient, et les malheureux gisaient dans la mare sombre de leurs dernières déjections émaillées de caillots de sang.

Avec Achille, nous construisions bûcher après bûcher en y jetant jusqu’au dernier  morceau  de  bois  disponible.  Au  bout  d’un  moment,  nous  dûmes abandonner la dignité et les rituels pour y lancer les corps non pas un par un, mais par monceaux. Nous n’avions même pas le temps de les veiller avant que leur chair et leurs os ne se mélangent en se consumant dans les flammes.

La  plupart  des  rois  finirent  par  se  joindre  à  nous,  d’abord  Ménélas,  puis Ajax,  capable  de  fendre  un  arbre  entier  d’un  seul  coup  de  hache  afin d’alimenter les feux qui brûlaient sans relâche. Pendant ce temps-là, Diomède circulait  parmi  les  hommes  pour  débusquer  le  peu  d’entre  eux  qui  restaient encore allongés dans leur tente, secoués par la fièvre et les vomissements, et cachés par des amis qui ne voulaient pas – ou pas encore – les envoyer vers la mort. En revanche, Agamemnon ne quittait pas sa tente.

Un jour passa, puis un autre, et chaque compagnie, chaque royaume, avait désormais perdu des dizaines d’hommes. En fermant paupière sur paupière, nous remarquâmes que bizarrement, aucun d’entre eux n’était roi. Les morts étaient seulement des nobles mineurs et des fantassins. Aucune des victimes n’était de sexe féminin non plus, une découverte qui nous frappa aussi. Nos regards se croisèrent, pleins de soupçons qui s’intensifiaient au fur et à mesure que les soldats s’effondraient brutalement dans un cri en se tenant la poitrine, là où la peste les avait fauchés.

C’était la septième nuit que nous supportions ce cauchemar : les cadavres, les bûchers, nos visages maculés de pus. Debout dans notre tente, haletants d’épuisement, nous avions arraché nos tuniques pour les jeter au feu plus tard. Nous échangions fiévreusement nos soupçons, confirmés par mille indices : cette peste n’était pas naturelle, elle ne se répandait pas au hasard comme une maladie normale. C’était autre chose, aussi subit et cataclysmique que l’arrêt des vents à Aulis. Le déplaisir d’un dieu.

Nous nous souvînmes alors de Chrysès et de sa réaction outragée devant le blasphème  d’Agamemnon  et  son  mépris  pour  les  règles  de  la  guerre  et  des rançons. Puis du dieu qu’il servait : celui de la lumière, de la médecine, et de la peste.

Lorsque la lune fut haute dans le ciel, Achille se glissa hors de la tente. Il revint peu après, sentant la mer.

— Qu’a-t-elle dit ? lui demandai-je en m’asseyant dans notre lit.

— Que nous avons raison.

Le  dixième  jour  de  l’épidémie,  nous  remontâmes  la  plage  vers  l’agora, suivis des Myrmidons. Une fois juché sur l’estrade, Achille mit ses mains en porte-voix.  Hurlant  pour  couvrir  le  rugissement  des  bûchers,  les  pleurs  des femmes et les grognements des mourants, il appela tous les hommes du camp à se réunir.

Lentement, ils s’avancèrent d’une démarche titubante et craintive, les yeux plissés  à  cause  de  la  lumière  du  soleil.  L’air  pâle  et  traqué,  ils  semblaient terrifiés  par  les  flèches  de  la  peste  qui  perçaient  les  poitrines  comme  des pierres  sombrent  dans  l’eau.  Sanglé  dans  son  armure,  épée  au  fourreau,  les cheveux aussi éclatants que du bronze, Achille les regarda arriver. S’il n’était pas interdit à quelqu’un d’autre que le général d’organiser un rassemblement, personne ne l’avait encore jamais fait durant ces dix années à Troie.

Accompagné de ses Mycéniens, Agamemnon se fraya à coups d’épaules un passage dans la foule pour le rejoindre sur l’estrade.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il impérieusement.

Achille le salua avec politesse.

—  J’ai  réuni  les  hommes  au  sujet  de  l’épidémie.  Me  donnes-tu l’autorisation de m’adresser à eux ?

En  proie  à  une  rage  honteuse,  Agamemnon  avait  rentré  les  épaules  :  il  y avait belle lurette qu’il aurait dû convoquer cette assemblée, et il le savait. Il pouvait  difficilement  réprimander  Achille  d’avoir  pris  la  situation  en  main, surtout devant les troupes. Le contraste entre les deux hommes n’avait jamais été aussi frappant : détendu, Achille paraissait contrôler la situation avec une aisance  qui  démentait  les  bûchers  funéraires  et  les  joues  creuses  des guerriers ; Agamemnon, lui, baissait vers nous un visage aussi fermé que le poing d’un avare.

Achille  attendit  que  tout  le  monde,  rois  et  roturiers,  soit  arrivé,  pour s’avancer en souriant.

— Rois, seigneurs, hommes des royaumes grecs, comment pouvons-nous mener cette guerre alors que nous mourons de la peste ? Il est temps – grand temps, même – que nous apprenions ce qui nous vaut le courroux divin.

Les murmures se propagèrent comme une traînée de poudre : nos soldats aussi  soupçonnaient  les  dieux.  Les  plus  grands  bienfaits  et  les  pires  maux n’arrivaient-ils pas de leurs mains ? En tout cas, ils étaient soulagés d’entendre Achille le dire à haute voix. Le fils d’une déesse était forcément bien placé pour obtenir ce genre d’informations.

Les  lèvres  d’Agamemnon  s’étaient  retroussées,  révélant  ses  dents.  Il  se tenait trop près d’Achille, comme s’il voulait l’obliger à descendre de l’estrade, mais ce dernier ne paraissait pas s’en apercevoir.

— Nous avons parmi nous un prêtre, un homme proche des divinités. Ne devrions-nous pas lui demander son avis ?

Un frisson approbateur et plein d’espoir circula dans l’assistance. J’entendis le  craquement  métallique  émis  par  Agamemnon,  qui  broyait  presque  son propre poignet avec son gantelet à boucles.

Achille prit ce dernier à partie.

— N’est-ce pas ce que tu m’as recommandé, Agamemnon ?

Les paupières du roi de Mycènes se plissèrent. Il n’avait pas confiance en ceux qui se montraient généreux. Il n’avait confiance en personne. Flairant un piège,  il  étudia  brièvement  Achille,  puis  finit  par  répondre  sans  la  moindre gratitude : « Oui, c’est vrai », avant de demander d’un geste brusque à l’un de ses Mycéniens de lui amener Calchas.

On tira l’homme en question de la foule pour le pousser vers l’estrade. Plus laid  que  jamais  avec  sa  sempiternelle  barbe  déplumée  et  ses  cheveux  en bataille qui empestaient la sueur, il n’avait pas perdu sa fâcheuse habitude de passer très vite sa langue sur ses lèvres avant de parler.

—  Ô  Grand  Roi  et  Prince  Achille,  vous  me  prenez  au  dépourvu.  Je  ne pensais pas que… lança-t-il en fixant tour à tour ses deux interlocuteurs de ses bizarres yeux bleus… En fait, je ne pensais pas qu’on me demanderait de m’exprimer devant un auditoire aussi nombreux.

Son ton enjôleur et sournois évoquait la belette qui s’échappe de son terrier.

— Parle ! lui ordonna Agamemnon.

Clairement  désemparé,  Calchas  se  passa  de  plus  belle  la  langue  sur  les lèvres.

Achille l’encouragea.

— Tu as sûrement fait des sacrifices ? Tu as prié ?

— Je… Oui, bien sûr que oui, mais… balbutia-t-il. Mais j’ai peur que ce que  je  vais  dire  ne  fâche  quelqu’un  ici.  Quelqu’un  de  puissant,  qui  n’oublie pas facilement les outrages.

Achille s’accroupit pour poser une main cordiale sur l’épaule crasseuse du prêtre frissonnant.

—  Calchas,  nous  sommes  en  train  de  mourir.  Ce  n’est  pas  le  moment d’avoir  de  telles  craintes.  Qui  parmi  nous  oserait  te  reprocher  tes  paroles  ? Pas moi, même si tu disais que je suis la cause de nos malheurs. Et vous ? demanda-t-il aux hommes devant lui, qui firent un signe de dénégation.

— Tu vois ? Personne de sain d’esprit ne s’en prendrait à un prêtre.

Les  veines  du  cou  d’Agamemnon  se  tendirent  comme  les  cordages  d’un navire. Je me rendis subitement compte à quel point il était étrange de le voir ainsi debout, seul. Son frère, Ulysse ou Diomède étaient toujours à ses côtés. Sauf ce jour-là, où ils attendaient un peu plus loin avec les autres princes.

Calchas s’éclaircit la gorge :

— Selon les augures, c’est le dieu Apollon qui est en colère.

Apollon. Son nom parcourut la foule, pareil au vent agitant le blé en été.

Le regard du prêtre se posa très vite sur Agamemnon avant de revenir vers Achille, et il avala sa salive.

— Les présages semblent indiquer qu’il est offensé du traitement que nous avons réservé à son dévoué serviteur, Chrysès.

Les épaules d’Agamemnon se raidirent.

Calchas poursuivit, hésitant :

— Pour l’apaiser, la fille nommée Chryséis doit être relâchée sans rançon, et le Grand Roi Agamemnon doit offrir prières et sacrifices.

Il s’arrêta en escamotant presque le dernier mot comme s’il manquait d’air.

Sous le choc, le visage du roi de Mycènes s’était couvert d’une éruption de taches rouge sombre. Ne pas avoir deviné qu’il pourrait être en tort semblait relever d’une grande arrogance ou d’une grande stupidité, et pourtant, il n’y avait pas pensé. Le silence était si absolu que j’avais l’impression d’entendre chaque grain de sable déplacé par nos pieds.

— Merci, Calchas, dit Agamemnon d’une voix qui parut fendre l’air. Merci de  toujours  nous  amener  de  bonnes  nouvelles.  La  dernière  fois,  c’était  ma fille. Il fallait la tuer, disais-tu, parce qu’elle avait provoqué le courroux de la déesse.  Et  voilà  que  tu  essaies  de  m’humilier  devant  mes  propres  troupes, maintenant.

Ivre de rage, il fit demi-tour pour apostropher ses hommes :

—  Ne  suis-je  pas  votre  général  ?  Celui  qui  s’occupe  de  vous  nourrir,  de vous vêtir et de vous honorer ? Mes Mycéniens ne représentent-ils pas la plus grande partie de cette armée ? Cette fille est à moi, je l’ai reçue en tant que récompense de guerre, et je n’y renoncerai pas. Avez-vous oublié qui je suis ?

Espérant  sans  doute  que  tout  le  monde  allait  crier  :  «  Non  !  Non  !  »,  il attendit quelques secondes, mais personne ne pipa mot.

Achille avança d’un pas.

—  Ô  Roi  Agamemnon  !  s’exclama-t-il  d’un  ton  léger,  presque  amusé. Personne n’a oublié que c’est toi qui commandes. Mais tu n’as pas l’air de te souvenir que nous sommes tous des rois à part entière, ou des princes et des chefs de famille. Nous sommes tes alliés, pas tes esclaves.

Certains hommes hochèrent la tête. Cependant, nombreux étaient ceux qui avaient envie de les imiter sans s’y risquer.

— Et maintenant que nous sommes en train de mourir, tu te plains de la perte d’une fille dont tu aurais dû accepter la rançon depuis des jours, mais tu ne dis rien des vies que tu as prises, ni de la peste que tu as provoquée.

Cramoisi  de  fureur,  Agamemnon  émit  un  son  inarticulé.  Achille  leva  la main.

— Je ne cherche pas à te déshonorer. Je veux seulement mettre un terme à ce fléau. Renvoie la fille à son père une fois pour toutes.

Les joues du roi se plissèrent de fureur.

— Je vois clair dans ton jeu, Achille. Tu penses que parce que tu es le fils d’une Néréide, tu as le droit de jouer les grands princes partout où tu vas. Tu n’as jamais appris à tenir ta place parmi les hommes.

Achille ouvrit la bouche pour répondre.

—  Tu  vas  te  taire,  ordonna  Agamemnon,  dont  la  voix  claqua  comme  un coup de fouet. Tu ne prononceras pas un mot de plus, ou tu le regretteras.

— Ou je le regretterai.

Le  visage  d’Achille  s’était  figé,  et  il  répondit  calmement,  mais  très distinctement.

— Je ne crois pas, Ô Grand Roi, que tu sois en position de me donner de tels ordres.

— Tu me menaces ? cria Agamemnon. Vous l’avez entendu me menacer ?

— Ce n’est pas une menace. Que serait ton armée sans moi ?

Les traits du roi de Mycènes se brouillèrent de méchanceté.

— Tu as toujours eu une trop haute opinion de toi-même, ironisa-t-il. Nous aurions mieux fait de te laisser là où nous t’avons trouvé, caché derrière les jupes de ta mère. Et affublé d’une jupe.

Perplexes,  les  hommes  froncèrent  les  sourcils  en  échangeant  des chuchotements.

Achille,  qui  avait  serré  les  poings,  parvint  tout  juste  à  garder  son  sang-froid.

—  N’essaie  pas  de  détourner  l’attention.  Si  je  n’avais  pas  convoqué l’assemblée des guerriers, jusqu’à quand aurais-tu laissé tes hommes mourir ainsi ? Peux-tu répondre à cette question ?

Agamemnon  avait  déjà  repris  la  parole  en  rugissant  pour  couvrir  cette contre-attaque.

—  Quand  tous  ces  courageux  soldats  sont  venus  à  Aulis,  ils  se  sont agenouillés pour m’offrir leur loyauté. Tous, sauf toi. Je crois que nous avons assez  toléré  ton  arrogance.  Il  est  temps  –  grand  temps,  continua-t-il  en singeant Achille, que tu prêtes serment à ton tour.

—  Je  n’ai  rien  à  te  prouver.  Ni  à  toi,  ni  à  aucun  d’entre  vous,  rétorqua froidement celui-ci, le menton levé avec dédain. Je suis ici de mon propre gré, et tu as de la chance qu’il en soit ainsi. Ce n’est pas à moi de m’agenouiller.

Il était allé trop loin.

Je  sentis  les  hommes  s’agiter  autour  de  moi.  Agamemnon  saisit  aussitôt l’occasion.

—  Vous  voyez  à  quel  point  il  est  fier  ?  dit-il  avant  de  demander brusquement à Achille : tu refuses ?

Le visage d’Achille ressemblait à un masque de pierre.

— Oui.

—  Dans  ce  cas,  tu  es  un  traître  à  cette  armée,  et  tu  seras  puni  en conséquence. Je vais confisquer tes prises de guerre, et je les garderai sous ma  protection  jusqu’à  ce  que  tu  me  montres  obéissance  et  soumission. Commençons par cette fille. Briséis, c’est ça ? Elle fera pénitence pour celle que tu me forces à rendre.

Je manquai subitement d’air.

— Elle est à moi, protesta Achille en détachant chaque mot d’un ton aussi tranchant  qu’un  couteau  de  boucher.  Ce  sont  tous  les  Grecs  qui  me  l’ont donnée. Tu ne peux pas l’emmener. Si tu essaies, je prendrai ta vie en gage. Penses-y, Ô Roi, avant de t’attirer des ennuis.

La réponse d’Agamemnon ne tarda pas. Il ne pouvait pas reculer en face d’une foule aussi dense. C’était impossible.

—  Tu  ne  me  fais  pas  peur.  Je  vais  la  prendre,  asséna-t-il,  pour  ajouter ensuite à l’attention des Mycéniens : amenez-la !

Autour  de  moi,  les  rois  parurent  choqués.  En  tant  que  butin  de  guerre, Briséis était l’incarnation vivante de l’honneur d’Achille. Si Agamemnon s’en emparait, il niait à ce dernier la pleine mesure de sa valeur. En entendant les soldats  marmonner,  j’espérai  qu’ils  allaient  protester,  mais  personne  ne  s’y hasarda.

Comme il avait le dos tourné, Agamemnon ne vit pas qu’Achille avait porté la main à son épée. Ma respiration s’étrangla dans ma gorge. Je savais qu’il était capable de tuer ce lâche en lui plongeant sa lame dans le cœur d’un seul coup. Sa lutte intérieure était visible. J’ignore encore pourquoi il se maîtrisa. Peut-être lui souhaitait-il une punition pire que la mort.

— Agamemnon, l’apostropha-t-il, si durement que j’en frémis.

Lorsque le roi se retourna, Achille lui planta un doigt dans la poitrine, et il ne put retenir un halètement de surprise.

—  Tes  déclarations  d’aujourd’hui  causeront  ta  mort,  et  celle  de  tes hommes.  Je  ne  combattrai  plus.  Sans  moi,  ton  armée  tombera.  Hector  te réduira à un tas d’os et de poussière sanglante, et j’observerai le spectacle en riant. Tu viendras me supplier de changer d’avis, mais je ne céderai pas. Ils vont tous mourir à cause de tes actes d’aujourd’hui, Agamemnon.

Sur  ce,  il  émit  un  énorme  crachat  humide  qui  atterrit  aux  pieds  du monarque, puis quitta très vite l’estrade et me dépassa. Hébété, je le suivis, conscient  que  derrière  moi,  des  centaines  de  Myrmidons  fendaient  la  foule pour regagner leurs tentes d’un pas furieux.

Achille  remonta  la  plage  à  grandes  enjambées.  Sa  colère  incandescente brûlait  autant  que  du  feu  sous  sa  peau.  Ses  muscles  étaient  si  tendus  que j’avais peur qu’ils ne claquent comme la corde d’un arc si je les touchais. Il ne s’arrêta  pas  une  seule  fois  avant  que  nous  soyons  arrivés  au  camp,  pas  plus qu’il ne parla aux hommes derrière nous. Néanmoins, quand il saisit le rabat de toile fermant notre tente, il l’arracha presque au passage.

Sa  bouche  était  tordue  et  serrée  dans  une  grimace  laide  que  je  n’avais encore jamais vue, son regard, fou.

— Je vais le tuer, jura-t-il. Je vais le tuer.

Il s’empara d’une lance qu’il brisa en deux dans une explosion de bois dont les débris retombèrent sur le sol.

—  J’ai  failli  le  faire  là-bas.  J’aurais  dû.  Comment  ose-t-il  ?  cria-t-il  en écartant  brusquement  une  aiguière  qui  alla  se  briser  en  mille  morceaux  sur une  chaise.  Les  lâches  !  Tu  les  as  vus  se  mordre  les  lèvres  parce  qu’ils n’osaient rien dire ? J’espère qu’il va leur enlever toutes leurs récompenses de guerre et qu’il les avalera une par une.

Une voix timide s’éleva à l’extérieur de la tente.

— Achille ?

— Entre ! gronda hargneusement celui-ci.

Automédon balbutiait, hors d’haleine.

— Désolé de te déranger, mais Phénix m’a demandé de rester pour écouter la suite et te la rapporter.

— Et alors ? demanda impérieusement Achille.

Le jeune homme hésita.

— Agamemnon a demandé pourquoi Hector était toujours vivant. Il a dit qu’ils n’ont pas besoin de toi. Que tu n’es peut-être pas… ce que tu prétends.

Achille  brisa  une  autre  hampe  de  lance  entre  ses  mains,  et  Automédon déglutit péniblement.

— Ils vont venir chercher Briséis.

Achille avait le dos tourné. Je ne voyais pas son visage.

— Laisse-nous, ordonna-t-il à son aurige.

Après son départ, nous nous retrouvâmes seuls.

Ils venaient chercher Briséis. Je me levai, les poings serrés. Je me sentais fort  et  inflexible,  comme  si  mes  pieds  avaient  le  pouvoir  de  percer  la  terre pour ressortir à l’autre bout de la planète.

— Il faut agir, dis-je. La cacher. Dans les bois ou…

— Il va payer, maintenant, m’interrompit Achille d’un air à la fois farouche et triomphant. Laisse-le venir la prendre. Il s’est condamné lui-même.

— Que veux-tu dire ?

— Il faut que je consulte ma mère.

Il était déjà en train de quitter la tente.

Je le saisis par le bras.

— Nous n’avons pas le temps. Ils l’auront déjà emmenée avant ton retour. Nous devons agir tout de suite !

Il se retourna. Ses yeux étaient étranges : leurs pupilles dilatées, immenses et noires, lui mangeaient le visage. On aurait dit qu’il fixait un point au loin.

— De quoi parles-tu ?

Je le dévisageai.

— De Briséis.

Il me regarda longuement à son tour et je n’arrivai pas à déchiffrer l’éclair d’émotion qui traversa ses traits.

— Je ne peux rien pour elle, finit-il par répondre. Si Agamemnon choisit cette voie, il devra en subir les conséquences.

J’eus le sentiment d’être en train de tomber dans les profondeurs de l’océan, lesté par des pierres.

— Tu vas le laisser l’emmener.

Il refusait de croiser mon regard.

— C’est son choix. Je l’avais prévenu.

— Tu sais quel genre de traitement il va lui infliger.

—  C’est  son  choix,  répéta-t-il.  Il  veut  me  priver  de  mon  honneur  ?  Me punir ? Très bien !

Il semblait brûler d’une flamme intérieure.

— Alors tu ne vas pas aider Briséis ?

— Je ne peux rien pour elle, déclara-t-il à nouveau catégoriquement.

Un  vertige  déstabilisant  s’empara  de  moi,  comme  si  j’étais  ivre.  J’étais incapable  de  dire  quoi  que  ce  soit  ou  de  réfléchir.  Je  n’avais  jamais  été  en colère contre lui auparavant. Je ne savais pas comment.

—  Elle  est  l’une  des  nôtres.  Comment  peux-tu  l’autoriser  à  la  prendre ainsi ? Où est ton honneur ? Comment peux-tu le laisser la souiller ?

Et  puis  je  compris  enfin,  et  la  nausée  me  submergea.  Je  marchai  vers  la porte.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il.

Quand je lui répondis, ma voix était rauque et sauvage.

— Il faut que je l’avertisse. Elle a le droit de connaître ta décision.

Je suis debout devant sa petite tente couverte de peaux brunes, un peu en retrait.

— Briséis, m’entends-je dire.

— Entre ! lance-t-elle avec chaleur, manifestement ravie de ma visite.

Nous  n’avons  pas  eu  l’occasion  de  parler  durant  la  peste  à  part  pour échanger quelques informations de base.

Elle est assise à l’intérieur sur un tabouret, un mortier et un pilon sur les genoux. Une odeur prégnante de noix de muscade flotte dans l’air. Elle sourit.

Je suis terrassé de chagrin. Comment lui annoncer ce qui va suivre ?

— Je…

J’essaie de parler, pour m’interrompre aussitôt. Dès qu’elle découvre mon expression, son sourire s’évanouit. Elle se lève d’un bond et vient vers moi.

— Que se passe-t-il ?, me demande-t-elle en appuyant la peau fraîche de son poignet sur mon front. Tu es malade ? Est-ce qu’Achille va bien ?

Bien que je sois mort de honte, je n’ai pas le droit de m’apitoyer sur mon sort. Ils arrivent.

— Il s’est passé quelque chose.

On dirait que ma langue s’épaissit dans ma bouche : les mots ne sortent pas normalement, mais je continue malgré tout.

— Achille est allé voir les hommes aujourd’hui. Apollon est à l’origine de la peste.

— C’est ce que nous pensions aussi.

Elle  hoche  la  tête  et  pose  doucement  sa  main  sur  la  mienne  pour  me réconforter. Je suis sur le point de renoncer.

— Agamemnon n’était pas du même avis. Il était furieux. Achille et lui se sont querellés. Agamemnon veut le punir.

— Le punir ? Comment ?

Elle finit par détecter mon malaise dans mes yeux. Son visage devient très calme,  comme  si  elle  rentrait  en  elle-même.  Comme  si  elle  se  préparait  au pire.

— Alors ?

— Il envoie des soldats te chercher.

Je vois la panique monter brutalement dans son regard, même si elle essaie de le cacher. La pression de ses doigts sur les miens se resserre.

— Et après ?

Ma  honte  est  corrosive,  elle  brûle  chacun  de  mes  nerfs.  C’est  un cauchemar : je m’attends constamment à me réveiller, soulagé. Sauf que je ne me réveille pas. Tout cela est vrai. Achille ne veut pas l’aider.

— Il…

Je ne parviens pas à en dire davantage.

C’est suffisant. Elle a compris. Gercée et à vif après le dur labeur des neuf jours précédents, sa main droite agrippe sa robe. Je me force à prononcer des balbutiements  rassurants,  lui  expliquant  qu’Achille  la  récupérera  bientôt  et que tout ira bien. Rien que des mensonges. Nous savons tous les deux ce qui l’attend dans la tente d’Agamemnon. Et Achille a beau le savoir aussi, il l’y envoie malgré tout.

Mon esprit est rempli de visions apocalyptiques : je souhaite la venue de tremblements de terre, d’éruptions, d’inondations. Seuls ces phénomènes me paraissent à la mesure de ma rage et de mon chagrin. J’ai envie que le monde se renverse comme un bol d’œufs fracassé à mes pieds.

Dehors, une trompette sonne. Briséis porte sa main à sa joue pour essuyer ses larmes.

— Va-t’en, murmure-t-elle. S’il te plaît.
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CHAPITRE 26

 

De loin, j’aperçois deux hommes qui marchent vers nous en remontant la longue langue de sable de la plage. Vêtus de pourpre éclatant, la couleur du camp  d’Agamemnon,  ils  portent  le  symbole  des  hérauts.  Je  les  connais  :  ce sont Talthybios et Eurybates, les deux messagers en chef du roi de Mycènes, connus comme des hommes discrets et proches de lui. La haine me noue la gorge. J’ai envie qu’ils meurent.

Ils  sont  tout  près  maintenant.  Après  avoir  dépassé  les  gardes  Myrmidons qui  les  regardent  d’un  air  glacial  en  secouant  leur  armure,  menaçants,  ils s’arrêtent à dix pas de nous. Peut-être pensent-ils être suffisamment loin pour échapper  à  Achille  au  cas  où  il  perde  le  contrôle  de  lui-même…  Je  me complais  à  imaginer  des  images  vicieuses  :  Achille  bondissant  pour  leur rompre  le  cou  avant  de  les  abandonner,  aussi  inertes  que  des  lapins  morts dans la main d’un chasseur.

Dansant  d’un  pied  sur  l’autre,  ils  balbutient  un  salut,  les  yeux  baissés,  et annoncent la raison de leur visite.

— Nous sommes venus prendre la fille sous notre garde.

Achille leur répond d’un ton froid et amer, mais teinté d’ironie. Sa fureur est  maîtrisée,  dissimulée.  Je  me  rends  compte  qu’il  cherche  à  se  montrer gracieux et tolérant, et le son calme de sa voix me fait serrer les dents. Il aime projeter cette image de lui-même, le jeune homme à qui on a fait du tort et qui accepte stoïquement le vol de sa récompense, se posant en martyr devant tout le camp. J’entends mon nom, et je vois qu’ils me regardent. C’est moi qui dois aller chercher Briséis.

Elle m’attend, les mains vides, car elle n’emporte rien.

Je murmure que je suis désolé. Elle ne répond pas que tout va bien : c’est faux. Lorsqu’elle se penche dans ma direction, je respire la douceur chaude de son haleine. Ses lèvres effleurent les miennes, puis elle passe devant moi et s’en va.

Talthybios  l’encadre  d’un  côté,  Eurybates  de  l’autre.  Leurs  doigts s’enfoncent dans la peau de son bras, sans ménagements. Désireux de partir au plus vite, ils la tirent vers l’avant. Il faut qu’elle marche, ou elle tombera. Elle tourne la tête vers nous, et la lueur d’espoir insensé que je lis dans son regard me donne envie de m’effondrer. Je fixe Achille en souhaitant de toutes mes forces qu’il lève les yeux, qu’il change d’avis. Mais non.

Une fois sortis de notre camp, ils s’en vont au pas de course. Au bout d’un moment,  j’arrive  à  peine  à  les  distinguer  des  autres  formes  sombres  qui bougent  sur  le  sable,  occupées  à  manger,  à  marcher  et  à  échanger  avec animation  des  potins  au  sujet  de  la  brouille  entre  rois.  La  colère  m’envahit, puissante comme un feu de broussailles.

—  Comment  peux-tu  la  laisser  partir  ?  fais-je  avec  indignation,  la mâchoire contractée.

Ses traits sont vides et nus, aussi impénétrables qu’une autre langue.

— Je dois aller discuter avec ma mère, répondit-il simplement.

— Eh bien vas-y ! dis-je d’un ton hargneux.

Tandis  qu’il  s’éloigne,  j’ai  l’impression  que  mon  estomac  a  été  réduit  en cendres. Mes paumes sont douloureuses d’y avoir enfoncé mes ongles. Je ne connais pas cet homme, me dis-je. Il ne ressemble à personne que j’aie déjà vu. Ma rage envers lui bout dans mes veines. Je ne le lui pardonnerai jamais. Je m’imagine en train de mettre notre tente en pièces, de fracasser notre lyre, pour me donner ensuite un coup de poignard dans le ventre et me vider de mon sang. Je veux le voir brisé de chagrin et de regret. Faire voler en éclats le masque  de  pierre  froid  qu’il  a  glissé  sur  le  visage  du  garçon  que  je connaissais. Il a donné Briséis à Agamemnon en sachant pertinemment quel sort ce dernier lui réserve.

Et dire qu’il s’imagine que je vais l’attendre là, impuissant et obéissant ! Je n’ai rien à proposer à Agamemnon en échange de la sécurité de Briséis. Je ne peux ni le soudoyer, ni le supplier. Il a attendu trop longtemps ce triomphe pour  la  relâcher.  Il  m’évoque  un  loup  qui  garde  son  os.  Au  Pélion,  ils s’attaquaient aux hommes s’ils  avaient  trop  faim.  «  Si  l’un  d’entre  eux  vous pourchasse, nous disait Chiron, il faut lui donner quelque chose qu’il désire plus encore que vous. »

Il  n’y  a  qu’une  chose  qu’Agamemnon  convoite  plus  encore  que  Briséis. J’arrache le couteau pendu à ma ceinture. Je n’ai jamais aimé le sang, mais tant pis.

Faute  de  m’avoir  repéré  assez  tôt,  les  gardes  sont  trop  surpris  pour  lever leurs  armes.  Bien  que  l’un  d’eux  ait  la  présence  d’esprit  de  me  prendre  au collet, je lui enfonce mes ongles dans le bras, et il me lâche. Ils me regardent stupidement  avec  une  expression  choquée.  Ne  suis-je  donc  pas  seulement l’animal de compagnie d’Achille ? Si j’étais un guerrier, ils sortiraient leurs armes,  seulement  ce  n’est  pas  le  cas.  Le  temps  qu’ils  comprennent  qu’ils devraient m’empêcher de passer, je suis déjà à l’intérieur de la tente.

Je  vois  tout  de  suite  Briséis  recroquevillée  dans  un  coin,  les  mains attachées. Dos à l’entrée, Agamemnon lui parle.

Il  pivote  en  grimaçant  de  déplaisir  d’être  interrompu,  et  prend  une expression de triomphe roublard quand il découvre ma présence. Sans doute croit-il que je suis venu le supplier, et qu’Achille m’a envoyé en ambassadeur pour demander grâce. Ou encore que je vais entrer dans une rage impuissante pour le divertir.

Au  moment  où  je  lève  le  couteau,  il  écarquille  les  yeux.  Sa  main  court jusqu’au sien, pendu à sa ceinture, et il s’apprête à appeler ses gardes. Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche. Je me taillade le poignet gauche d’un grand coup. La lame écorche la peau sans s’enfoncer assez profond. Je recommence, atteignant cette fois-ci la veine. Le sang jaillit dans l’espace confiné. J’entends Briséis pousser un petit cri horrifié. Le visage d’Agamemnon est constellé de gouttes rouges.

— Je jure que la nouvelle que j’apporte est vraie, dis-je. Je le jure sur mon sang.

Agamemnon est pris au dépourvu. Le fait que j’aie invoqué un tel serment fausse la donne : il a toujours été superstitieux.

— Très bien, répond-il brièvement en essayant de rester digne. Annonce ta nouvelle !

Le sang coule le long de mon poignet, mais je n’esquisse pas le moindre geste pour l’éponger.

— Tu te trouves dans le plus grand des dangers.

—  Tu  me  menaces  ?  Est-ce  pour  cette  raison  qu’il  t’a  envoyé  ?  me demande-t-il avec un sourire méprisant.

— Non. Il ne m’envoie pas du tout.

Ses  paupières  se  plissent,  et  son  esprit  fonctionne  à  toute  allure  pour assembler les différentes parties de l’énigme.

— Tu es forcément venu avec sa bénédiction.

— Non.

Cette fois, il m’écoute pour de bon.

— Il sait quel traitement tu as l’intention d’infliger à la fille.

Du coin de l’œil, je vois Briséis suivre notre conversation, mais je n’ose pas la regarder en face. Mon poignet me lance, et je sens le sang chaud remplir ma  main  sporadiquement.  Lâchant  le  couteau,  j’appuie  mon  pouce  sur  la veine pour ralentir le flot continu qui assèche mon cœur.

— Et après ?

— Tu ne te demandes pas pourquoi il ne t’a pas empêché de la prendre ? dis-je dédaigneusement. Il aurait pu tuer tes hommes, et toute ton armée. Tu ne crois pas qu’il aurait aussi pu te retenir ?

Agamemnon est devenu tout rouge, mais je ne lui laisse pas le temps de riposter.

— Il t’a permis de l’emmener. Il sait que tu ne résisteras pas à la tentation de la mettre dans ton lit, et c’est ce qui provoquera ta chute. Elle est à lui, il l’a  dûment  gagnée  au  combat.  Si  tu  la  violes,  les  hommes  se  retourneront contre toi. Les dieux aussi.

Je m’exprime lentement, délibérément, et mes mots font mouche comme des flèches atteignant chacune leur cible. Même s’il était trop aveuglé par la fierté et le désir pour le comprendre jusqu’à maintenant, ce que j’affirme est vrai.  Bien  qu’elle  soit  aux  mains  d’Agamemnon,  Briséis  reste  la  prise  de guerre  d’Achille.  S’il  la  viole,  c’est  à  Achille  lui-même  qu’il  s’attaque,  en insultant son honneur de la pire manière. Achille pourrait le tuer pour cette raison, et même Ménélas trouverait qu’il a agi justement.

—  Tu  es  arrivé  aux  limites  de  ton  pouvoir  en  t’emparant  d’elle.  Les hommes  t’ont  laissé  faire  parce  qu’Achille  était  trop  fier.  Par  contre,  ils  ne t’autoriseront pas à aller plus loin.

Certes, nous obéissons à nos rois, mais dans les limites du raisonnable. Si les  récompenses  d’Aristos  Achaion  ne  sont  pas  en  sécurité,  les  nôtres  non plus. Un roi coupable de tels méfaits ne pourrait pas régner très longtemps.

Agamemnon  n’avait  pas  envisagé  la  situation  sous  cet  angle.  Il  en  prend conscience par vagues, presque noyé par la panique.

—  Mes  conseillers  ne  m’ont  rien  dit  de  tout  ça,  proteste-t-il  avec affolement.

—  Peut-être  ne  connaissent-ils  pas  tes  intentions.  Ou  peut-être  cela  leur est-il utile.

Je le laisse réfléchir un peu avant de reprendre.

— Qui gouvernera si tu tombes ?

Il connaît la réponse. Ulysse et Diomède, ensemble, avec Ménélas dans le rôle  du  dirigeant  symbolique.  Il  commence  enfin  à  réaliser  à  quel  point  le cadeau que je lui apporte est de taille. Si c’était un imbécile, il n’occuperait pas une position aussi élevée.

— En m’avertissant, tu le trahis.

C’est vrai. Achille a donné à Agamemnon une occasion de se saborder, et je brouille les cartes.

Lorsque je lui réponds, mes mots sont lourds et amers dans ma bouche.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a tort.

Ma gorge est à vif et meurtrie comme si j’avais avalé du sable et du sel.

Agamemnon  m’examine.  Je  suis  réputé  pour  mon  honnêteté,  ma gentillesse. Il n’a aucune raison de ne pas me croire. Il sourit.

— Tu as bien agi. Tu t’es montré loyal envers ton vrai maître, déclare-t-il avant  de  s’interrompre  pour  savourer  cet  instant  et  le  conserver  dans  sa mémoire. Achille est-il au courant ?

— Pas encore.

— Ah !

Il ferme à moitié les yeux, imaginant la scène. Je le vois prendre la pleine mesure de son triomphe. C’est un connaisseur en matière de douleur. Rien ne pourrait causer plus de peine à Achille que d’être trahi par l’homme le plus cher à son cœur au profit de son pire ennemi.

—  S’il  vient  s’agenouiller  pour  me  demander  pardon,  je  jure  que  je  la relâcherai. C’est juste sa fierté qui l’empêche de se comporter honorablement. Pas moi. Dis-le-lui.

Sans répondre, je me lève pour m’approcher de Briséis et couper ses liens. Ses paupières débordent de larmes : elle sait ce que cette démarche m’a coûté.

— Ton poignet, murmure-t-elle.

Je  suis  incapable  de  parler.  Le  triomphe  et  le  désespoir  se  mêlent confusément dans ma tête. Le sable du sol de la tente est rouge de mon sang.

— Traite-la bien !

Sachant Briséis désormais en sécurité, je quitte la tente. Agamemnon boit du  petit-lait,  enchanté  du  présent  que  je  viens  de  lui  offrir.  Je  déchire  une bande de ma tunique pour panser ma blessure. Je me sens étourdi, sans savoir si c’est à cause du sang que j’ai perdu ou de ma trahison. Lentement, j’entame la longue marche sur la plage pour regagner notre camp.

À mon retour, Achille est debout à l’extérieur de la tente. Sa tunique est mouillée là où il s’est mis à genoux dans la mer. Son visage est muré sur lui-même, mais sa mine de papier mâché trahit sa lassitude. La mienne aussi.

— Où étais-tu passé ?

— Au camp principal, dis-je évasivement afin de retarder le moment de rentrer dans les détails. Comment va ta mère ?

— Bien. Tu saignes.

Le bandage trempé dégouline.

— Je sais.

— Fais-moi voir ça.

Je le suis dans la tente avec obéissance. Il prend mon bras, dénoue le tissu, apporte  de  l’eau  pour  rincer  la  plaie,  qu’il  recouvre  d’achillée  écrasée  et  de miel.

— Un couteau ? demande-t-il.

— Oui.

Nous  savons  tous  les  deux  que  l’orage  arrive,  tout  en  retardant  sa  venue autant  que  possible.  Il  enveloppe  ma  blessure  de  bandages  serrés,  puis m’apporte du vin coupé d’eau, et à manger. À son expression, je devine que j’ai l’air pâle et malade.

— Tu vas me raconter qui t’a blessé ?

Je m’imagine en train de dire : « toi », mais ce ne serait rien de plus qu’un enfantillage.

— Je me suis fait ça tout seul.

— Pourquoi ?

— Pour prêter serment.

Il  est  inutile  d’attendre  davantage.  Plantant  mon  regard  dans  le  sien,  je continue :

— Je suis allé voir Agamemnon, et je lui ai expliqué ton plan.

— Mon plan ?

Sa voix est atone, presque détachée.

— De le laisser violer Briséis pour mieux pouvoir te venger de lui.

Prononcer cette phrase tout haut est plus choquant que prévu.

Il se lève en se tournant à moitié pour que je ne voie pas sa réaction. Je lis ses épaules à la place, leur crispation, la tension de son cou.

— Et tu l’as prévenu ?

— Oui.

— Tu sais que s’il l’avait violée, j’aurais pu le tuer, reprend-il de la même voix atone. Ou l’envoyer en exil. Le forcer à quitter son trône. Les hommes m’auraient honoré comme un dieu.

— Je sais.

Un silence dangereux s’installe. J’attends toujours qu’il revienne face à moi. Pour crier, ou me frapper. Et il finit enfin par se retourner.

— La sécurité de Briséis en échange de mon honneur ? Tu es content de ton marché ?

— Il n’y a rien d’honorable à trahir ses amis.

— C’est étrange, dit-il, que tu sois contre la trahison.

Cette phrase contient plus de tristesse que je ne suis capable de supporter, mais je me force à penser à Briséis.

— C’était la seule solution.

— Tu l’as choisie elle, plutôt que moi.

— Plutôt que ta fierté.

Le  mot  que  j’utilise  est hubris.  Le  terme  par  lequel  nous  désignons l’arrogance démesurée des mortels, plus profonde qu’un abîme, une violence, une rage monstrueuses, aussi terribles que nos dieux.

Il serre les poings. Les coups vont peut-être venir, après tout.

— Ma réputation, c’est ma vie, dit-il d’un ton haché. C’est tout ce que j’ai. Je ne vivrai pas beaucoup plus longtemps. Tout ce que je peux espérer, c’est qu’on  se  souvienne  de  moi,  poursuit-il  avant  d’avaler  péniblement  sa  salive. Tu  le  sais.  Et  tu  es  prêt  à  laisser  Agamemnon  la  détruire  ?  À  l’aider  à  me l’enlever ?

— Non. Mais j’aimerais que le souvenir qu’on garde de toi soit digne de l’homme que tu es. Que tu sois toi-même, et non un quelconque tyran devenu célèbre  pour  sa  cruauté.  Il  y  a  d’autres  manières  d’obliger  Agamemnon  à payer. Nous y arriverons. Je t’aiderai, je te le jure. Mais pas comme ça. Ce que tu as fait aujourd’hui, aucune gloire n’en vaut la peine.

Il  se  détourne  à  nouveau  et  reste  silencieux.  Je  contemple  son  dos  muet, mémorisant chaque pli de sa tunique, chaque grain de sel et de sable collé à sa peau.

Quand il se décide enfin à parler, sa voix est lasse et vaincue. Lui non plus ne sait pas rester fâché contre moi. Nous sommes pareils à du bois mouillé qui n’arrive pas à s’embraser.

— Alors, c’est fini ? Elle est hors de danger ? Sûrement, sinon tu ne serais pas revenu.

— Oui, elle ne risque plus rien.

Il pousse un soupir fatigué.

— Tu es meilleur que moi.

Un  début  d’espoir.  Si  nous  nous  sommes  tous  deux  infligé  des  blessures, elles ne sont pas mortelles. Il n’arrivera rien à Briséis, Achille se souviendra de qui il est vraiment, et mon poignet cicatrisera. Un nouvel instant succédera à celui-ci, puis encore un autre.

— Non, lui réponds-je en me levant pour aller vers lui poser ma main sur la chaleur de sa peau. C’est faux. Aujourd’hui, tu n’étais pas toi-même. Mais tu es revenu, maintenant.

Ses épaules se lèvent et s’abaissent tandis qu’il expire longuement.

— Ne dis pas ça avant d’avoir entendu le reste.
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Il y a trois petites pierres sur le sol de notre tente. Ont-elles été amenées là par nos pieds ou sont-elles arrivées toutes seules ? Je les ramasse. Au moins, elles sont tangibles.

La lassitude d’Achille s’évanouit à mesure qu’il parle.

— Je ne combattrai plus pour lui. Il essaie de me voler la gloire qui me revient  à  la  moindre  occasion.  De  me  jeter  dans  l’ombre  et  le  doute.  Il  ne supporte pas qu’un autre que lui reçoive les honneurs. Mais il apprendra. Je vais lui montrer ce que vaut son armée sans Aristos Achaion.

Je ne dis rien, mais je sens que sa colère enfle. C’est comme si je voyais un orage arriver sans pouvoir m’abriter.

— Si je ne suis pas là pour les défendre, les Grecs tomberont. Il sera forcé de me supplier, ou il mourra.

Je  me  souviens  de  son  visage  avant  qu’il  parte  voir  sa  mère.  Sauvage, fiévreux, dur comme le granit. Je l’imagine s’agenouillant devant elle, pleurant de rage, martelant les rochers marins pointus avec ses poings. Ils l’ont insulté, se plaint-il. Ils l’ont déshonoré. Ils ont ruiné sa réputation d’immortel.

Elle l’écoute en caressant d’un air absent sa longue gorge blanche avec ses doigts.  Elle  a  une  idée,  une  idée  de  déesse,  pleine  de  vengeance  et  de courroux. Dès qu’elle la lui expose, il cesse de pleurer.

— Crois-tu qu’il le fera vraiment ? lui demande-t-il, étonné.

«  Il  »,  c’est  Zeus,  le  roi  des  dieux,  à  la  tête  couronnée  de  nuages  et  aux mains capables de tenir la foudre.

— Oui, répondit Thétis. Il m’est redevable.

Zeus, le grand ordonnateur, mettra de côté sa balance. Il fera en sorte que les Grecs perdent sans cesse, jusqu’à ce qu’ils soient dos à la mer, et qu’ils se prennent les pieds dans les ancres et les cordes de leurs navires alors que mâts et  proues  se  fracassent  derrière  eux.  À  ce  moment-là,  ils  sauront  qui  aller supplier.

Thétis se penche en avant pour embrasser son fils, posant une étoile de mer rouge vif sur le haut de sa joue. Et puis elle se retourne et disparaît, engloutie par l’eau comme un morceau de roche sombrant jusqu’au fond.

Je  lâche  les  pierres,  qui  dégringolent  sur  le  sol  où  elles  atterrissent,  au hasard ou non, prophétiques ou simples accidents. Si Chiron était avec nous, il pourrait déchiffrer leur signification, nous lire notre avenir, mais il n’est pas là.

— Et s’il refuse de te supplier ?

— Il mourra. Ils mourront tous. Je ne combattrai pas tant qu’il n’aura pas cédé.

Préparé  à  entendre  mes  reproches,  il  lève  le  menton  dans  une  attitude bravache.

Je  suis  épuisé.  Mon  bras  me  lance  là  où  je  l’ai  tailladé,  et  ma  peau  est couverte d’une pellicule de sueur malsaine. Je ne réponds pas.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— J’ai entendu. Les Grecs vont mourir.

Chiron nous avait appris un jour que les nations étaient la plus stupide et la plus mortelle des inventions. « Aucun homme ne vaut plus qu’un autre, d’où qu’il vienne », avait-il expliqué. « Et si c’est ton ami ? », lui avait demandé Achille en faisant les pieds au mur dans la grotte rose. « Ou ton frère ? Faut-il tout de même le traiter en étranger ? »

«  Les  philosophes  se  disputent  au  sujet  de  cette  question  »,  avait  repris Chiron. « Peut-être vaut-il plus pour toi. Mais cet étranger est aussi l’ami ou le frère de quelqu’un. Quelle vie doit primer ? » Nous étions restés silencieux. Nous avions quatorze ans, et ces problèmes nous dépassaient. À vingt-huit, ils nous dépassent toujours.

Comme dit le poète, Achille est la moitié de mon âme. Il sera mort bientôt, et son honneur est tout ce qui restera de lui. C’est son enfant, son précieux moi. Dois-je le lui reprocher ? J’ai sauvé Briséis. Je ne peux pas sauver tout le monde.

À présent, je sais ce que je répondrais à Chiron. Je lui dirais qu’il n’y a pas de réponse. Qui que tu choisisses, tu as tort.

Plus tard dans la soirée, je repars au camp d’Agamemnon. En chemin, je sens  les  regards  curieux  et  apitoyés  des  soldats.  Ils  jettent  un  coup  d’œil derrière moi, pour voir si Achille suit. Mais non.

Quand je lui ai annoncé où j’allais, il a paru sombrer de plus belle dans les ténèbres. « Dis-lui que je suis désolé », a-t-il lancé, les yeux baissés. Je n’ai pas  répondu.  Est-il  désolé  parce  qu’il  sait  que  sa  vengeance  sera  meilleure maintenant  ?  Une  vengeance  qui  ne  frappera  pas  seulement  Agamemnon, mais toute son armée d’ingrats ? Je ne m’autorise pas à m’attarder sur cette pensée. Il est désolé. C’est suffisant.

— Entrez, dit-elle d’une voix étrange.

Elle  porte  une  robe  filetée  d’or,  un  collier  en  lapis-lazuli,  et  ses  poignets sont ornés de bracelets en argent gravé. Lorsqu’elle se lève, elle tinte comme si elle portait une armure.

Je  vois  bien  qu’elle  est  embarrassée,  mais  nous  n’avons  pas  le  temps  de parler  car  la  silhouette  massive  d’Agamemnon  se  profile  déjà  dans  l’étroite ouverture de la tente.

—  Tu  vois  à  quel  point  je  prends  bien  soin  d’elle  ?  Tout  le  camp  saura l’estime que je porte à Achille. Il faut juste qu’il s’excuse, et je le couvrirai des honneurs qu’il mérite. C’est vraiment dommage que quelqu’un de si jeune soit aussi fier.

Son  autosatisfaction  m’exaspère.  Mais  à  quoi  m’attendais-je  donc  ?  C’est mon œuvre. La sécurité de Briséis en échange de son honneur.

— Voilà qui est très méritant de ta part, Ô Grand Roi, réponds-je.

—  Parles-en  à  Achille,  continue  Agamemnon.  Dis-lui  à  quel  point  je  la traite bien. Tu peux venir la voir n’importe quand.

Il me gratifie d’un sourire déplaisant, puis se redresse en nous observant, clairement décidé à rester.

Je m’adresse alors à Briséis en utilisant les quelques mots de sa langue que j’ai appris.

— Tu vas bien, c’est sûr ?

—  Oui,  réplique-t-elle  avec  son  accent  anatolien  chantant.  Combien  de temps vais-je encore devoir rester ?

— Je ne sais pas.

Et  c’est  vrai.  Quelle  dose  de  chaleur  un  morceau  de  fer  doit-il  recevoir avant  de  plier  ?  Je  me  penche  en  avant  pour  l’embrasser  doucement  sur  la joue.

— Je reviendrai bientôt, conclus-je en grec, et elle acquiesce.

Agamemnon me suit du regard. « Que t’a-t-il raconté ? », l’entends-je dire à Briséis, qui répond : « Il a admiré ma tenue. »

Le lendemain matin, tous les autres rois s’éloignent au pas de charge pour combattre les Troyens avec leurs armées, mais celle de Phtie ne les suit pas. Achille  et  moi  nous  attardons  devant  notre  petit-déjeuner.  Pourquoi  pas  ? Aucune  occupation  ne  nous  appelle.  Selon  nos  envies,  nous  pouvons  nager, jouer  aux  dames,  ou  passer  la  journée  à  faire  la  course.  Nous  n’avons  pas disposé d’un tel luxe de loisirs depuis le Pélion.

Cependant, cette inaction forcée n’a rien de plaisant. C’est plutôt comme retenir  sa  respiration,  ou  observer  un  aigle  prêt  à  fondre  sur  sa  proie.  Les épaules voûtées, je ne peux pas m’empêcher de parcourir la plage vide des yeux. Nous attendons de voir ce que les dieux vont décider.

Et nous n’aurons pas besoin d’attendre bien longtemps.
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Ce  soir-là,  Phénix  remonte  la  grève  en  boitillant  pour  nous  rapporter  la nouvelle d’un duel. Pendant que les armées se rassemblaient, ce matin, Pâris s’est pavané le long des lignes troyennes avec son armure dorée qui brillait au soleil.  Il  a  proposé  un  défi  :  un  combat  singulier,  dont  le  vainqueur remporterait  Hélène.  Les  Grecs  ont  poussé  des  hurlements  approbateurs. Lequel d’entre eux ne voulait-il pas rentrer chez lui ce jour-là ? Parier Hélène sur un seul combat, et régler la question une fois pour toutes ? De plus, Pâris semblait constituer une cible facile, radieux, léger et étroit de hanches comme une  pucelle.  Phénix  nous  apprend  que  c’est  Ménélas  qui  s’est  finalement avancé, rugissant de joie à l’idée de récupérer en une fois son honneur et sa merveilleuse épouse.

Le  duel  débute  à  la  lance,  pour  passer  rapidement  à  un  affrontement  à l’épée. Si Pâris est plus rapide que ne l’a anticipé Ménélas, et doté d’un bon jeu de jambes, ce n’est pas un véritable guerrier. Le prince troyen finit par faire un faux pas, et Ménélas le saisit par la longue aigrette de crin de cheval de  son  casque  pour  l’obliger  à  trébucher.  Impuissant,  Pâris  bat  des  pieds tandis que ses doigts tâtonnent fébrilement pour arracher la lanière attachée à son menton. Et puis soudain, le casque reste dans les mains de Ménélas, et Pâris n’est plus là. À l’endroit où le Troyen était étalé par terre, il n’y a que le sol poussiéreux. Les Grecs plissent les yeux en murmurant : « Où est – il ? » Ménélas, qui plisse les yeux lui aussi, ne voit pas la flèche envoyée par un arc en corne de bouquetin depuis les lignes troyennes, qui vole vers lui et perce son armure de cuir pour aller se loger dans son estomac.

Le sang coule le long de ses jambes, formant une mare à ses pieds. Il s’agit d’une blessure superficielle, mais les Grecs ne le savent pas encore. Enragés de  cette  trahison,  ils  se  précipitent  vers  les  rangs  troyens  en  hurlant.  Une mêlée sanglante commence.

— Mais qu’est-il arrivé à Pâris ? dis-je.

Phénix secoue la tête.

— Je l’ignore.

Les deux camps ont combattu tout l’après-midi jusqu’à ce qu’un autre coup de  trompette  retentisse.  C’était  Hector,  proposant  une  seconde  trêve  et  un second duel pour racheter la déshonorante disparition de Pâris et le tir de la flèche. Il s’est présenté à la place de son frère, pour affronter n’importe lequel des Grecs qui oserait relever le défi. Selon Phénix, Ménélas aurait été prêt à se porter volontaire encore une fois si Agamemnon ne l’en avait pas empêché, refusant  de  voir  son  frère  mourir  de  la  main  du  plus  fort  des  Troyens.  Les Grecs décident alors de tirer au sort celui qui se mesurera à Hector. J’imagine leur tension, le silence qui devait régner avant qu’on ne secoue le casque pour effectuer le tirage. C’est Ulysse qui se penche pour vérifier le résultat : Ajax. Tout le monde est soulagé, car il est le seul à avoir une chance de triompher du prince troyen. Le seul de ceux qui sont présents sur le champ de bataille ce jour-là, en tout cas.

Ajax et Hector s’affrontent donc à coups de pierres et de lances qui fendent leur bouclier jusqu’à ce que la nuit tombe et que le héraut déclare le combat terminé. L’ensemble est étrangement civilisé : les deux armées se séparent en paix  une  fois  qu’Hector  et  Ajax  se  sont  serré  la  main  comme  des  égaux. Cependant, les soldats murmurent que l’issue du duel aurait été différente si Achille avait été là.

Déchargé  de  ces  nouvelles,  Phénix  se  remet  sur  pied  avec  lassitude  pour regagner  péniblement sa tente au bras d’Automédon. Achille se  tourne  vers moi.  Il  respire  vite,  le  lobe  de  ses  oreilles  est  rosi  d’excitation.  Prenant  ma main dans la sienne, il se félicite des événements de la journée, heureux que son nom ait été sur toutes les lèvres et du pouvoir que lui confère son absence, aussi remarquable à ses yeux qu’un cyclope déambulant lourdement au milieu d’une armée. L’agitation ambiante l’a embrasé comme une flamme qui prend dans l’herbe sèche. Pour la première fois, il rêve de tuer : un coup glorieux de son inévitable lance, plantée dans le cœur d’Hector. J’ai la chair de poule de l’entendre parler ainsi.

— Tu ne vois pas ? s’exclame-t-il. C’est le début !

Néanmoins, je n’arrive pas à me débarrasser du sentiment qu’au-dessous de la surface, quelque chose est en train de se craqueler.

Le lendemain matin, à l’aube, une trompette retentit. Aussitôt levés, nous grimpons  sur  la  colline  pour  découvrir  une  armée  de  cavaliers  qui  rejoint Troie  depuis  l’est.  Leurs  montures  imposantes  avancent  à  une  vitesse surnaturelle  en  tirant  des  chars  à  roues  légères  derrière  eux.  Un  homme immense est à leur tête, plus grand encore qu’Ajax. Ses longs cheveux noirs et huilés ondulent dans son dos à la manière de ceux des Spartiates. Il porte un étendard en forme de tête de cheval.

Phénix nous éclaire quant aux nouveaux arrivants.

— Ce sont les Lyciens, des Anatoliens alliés de longue date des Troyens. On  s’est  beaucoup  interrogé  sur  les  raisons  pour  lesquelles  ils  n’étaient  pas encore  venus  se  joindre  à  eux.  Toujours  est-il  que  maintenant,  ils  sont  ici, comme si Zeus lui-même les avait convoqués.

— Qui est-ce ? demande Achille en désignant leur chef.

— Sarpédon. Un des fils de Zeus.

Le soleil se reflète sur les épaules de l’homme, luisantes de sueur après sa chevauchée. Sa peau a la couleur de l’or foncé.

Les portes s’ouvrent, et les Troyens affluent dehors à la rencontre de leurs alliés. Hector et Sarpédon se serrent la main avant de conduire leurs troupes sur le champ de bataille. Les armes des Lyciens sont étranges : des javelots dentelés  et  des  objets  qui  ressemblent  à  des  hameçons  de  pêche  géants, probablement destinés à déchirer la chair de leurs ennemis.

Durant toute la journée, nous entendons leurs cris de guerre et les sabots des chevaux de leurs cavaliers qui martèlent le sol. Un flot ininterrompu de Grecs blessés prend le chemin de la tente de Machaon.

Seul membre de notre camp à ne pas être en disgrâce, Phénix se rend au conseil du soir. À son retour, il lance un regard acéré à Achille.

— Idoménée est blessé, et les Lyciens ont percé le flanc gauche de notre armée. Sarpédon et Hector vont les prendre en tenailles et les écraser.

Sans  percevoir  la  note  désapprobatrice  dans  la  voix  du  vieil  homme, Achille me lance triomphalement :

— Tu entends ça ?

— Oui.

Une  journée  passe,  puis  une  autre.  Les  rumeurs  affluent,  pareilles  à  des mouches : certaines racontent que l’armée troyenne avance avec témérité et qu’elle est impossible à arrêter en l’absence d’Achille ; d’autres que nos rois se disputent durant les conseils, rivalisant de propositions désespérées : raids de nuit,  espions,  embuscades…  D’autres  encore  disent  qu’Hector  combat  avec flamme, brûlant les rangs grecs comme un feu de broussaille, et que chaque jour, on compte davantage de morts que la veille. Certaines parlent enfin de messagers  paniqués  déplorant  des  troupes  qui  battent  en  retraite  et  des  rois blessés.

Achille se délecte de chacun de ces ragots.

— Ce ne sera plus très long, assure-t-il.

Les  bûchers  funéraires  brûlent  toute  la  nuit,  leur  fumée  huileuse  dessine des traînées sur la lune. J’essaie de ne pas penser que je connais chacun de ces hommes. Ou du moins que je les connaissais.

Achille joue de la lyre quand ils arrivent. Ils sont trois : Phénix, qui ouvre la marche, suivi d’Ulysse et d’Ajax.

Je  suis  assis  à  côté  d’Achille.  Un  peu  plus  loin,  Automédon  découpe  la viande  pour  le  dîner.  La  tête  inclinée,  Achille  chante  d’une  voix  claire  et douce. Je me redresse, et ma main quitte son pied, sur lequel elle reposait.

Le trio approche, puis va se poster de l’autre côté du feu en attendant la fin de la chanson. Achille finit par poser son instrument et se lever.

—  Bienvenue  !  Vous  restez  pour  dîner,  j’espère  ?  demande-t-il  en  leur serrant chaleureusement la main, tout sourire malgré leur raideur.

Je sais pourquoi ils sont venus.

— Il faut que je m’occupe du repas, dis-je à voix basse.

En m’éloignant, je sens les yeux d’Ulysse rivés sur mon dos.

Les morceaux d’agneau dégoulinent en brûlant sur le brasero. À travers la fumée, j’observe le petit groupe d’hommes amicalement assis autour du feu. Je  n’entends  pas  ce  qu’ils  disent,  mais  Achille  sourit  toujours,  ignorant  à dessein  leur  mine  sombre.  Ensuite,  il  m’appelle,  et  je  ne  peux  plus  reculer. Après avoir consciencieusement apporté les assiettes, je prends place à côté de lui. Il entretient la conversation à bâtons rompus, parle batailles et casques. En hôte dévoué, il sert aussi le dîner, remplit à nouveau toutes les assiettes, et même une troisième fois celle d’Ajax. Nos invités mangent en l’écoutant. Le repas terminé, ils s’essuient la bouche, écartent leur couvert. Tout le monde semble  savoir  que  le  moment  est  venu.  Et  bien  sûr,  c’est  Ulysse  qui commence.

Il énumère d’abord des biens matériels, égrenant avec désinvolture les mots à  nos  oreilles,  un  par  un.  Une  liste,  en  fait.  Douze  chevaux  rapides  et  sept trépieds de bronze, sept jolies filles, dix barres d’or, vingt chaudrons, et plus encore…  Des  bols,  des  gobelets,  une  armure,  et  pour  couronner  le  tout, l’apothéose  :  le  retour  de  Briséis.  Il  sourit,  les  mains  écartées  avec  un haussement  d’épaules  candide  que  je  reconnais  pour  l’avoir  vu  à  Scyros,  à Aulis, et maintenant ici, à Troie.

Il enchaîne avec une seconde liste, presque aussi longue que la première : l’interminable litanie des noms des Grecs morts. Achille serre de plus en plus les mâchoires au fur et à mesure qu’Ulysse avance une tablette après l’autre, bourrée de signes jusqu’à la marge. Ajax, lui, contemple ses mains couvertes de croûtes dues aux échardes de lance et de boucliers.

Pour finir, Ulysse nous annonce une nouvelle que nous ne connaissons pas encore  :  les  Troyens  sont  à  moins  de  trois  cents  mètres  de  notre  mur d’enceinte. Ils campent sur une plaine conquise depuis peu que nous n’avons pas pu reprendre avant le crépuscule. Voulons-nous en avoir la preuve ? Les feux de leurs guetteurs sont probablement visibles depuis la colline derrière notre camp. Ils attaqueront à l’aube.

Achille est long à répondre. « Non ! », s’indigne-t-il enfin en repoussant en même temps les trésors amenés par les rois et la culpabilité dont ils tentent de l’accabler.  Son  honneur  n’est  pas  une  bagatelle  que  l’on  peut  lui  rendre  en envoyant quelques hommes en ambassade autour d’un feu de camp. On le lui a pris devant toute l’armée, et les soldats en ont été témoins jusqu’au dernier.

Le roi d’Ithaque tisonne le feu qui les sépare.

— Aucun mal ne lui a été fait, tu sais, précise-t-il. À Briséis. Dieu sait où Agamemnon a trouvé la force de se contenir, mais elle est bien traitée, et il ne lui  est  rien  arrivé.  Elle  et  ton  honneur  n’attendent  qu’une  chose  :  que  tu viennes les reprendre.

— À t’entendre, on dirait que j’ai abandonné mon honneur, objecte Achille d’une voix acide comme du vin rouge. Est-ce ce que tu essaies de me faire croire ? Es-tu l’araignée d’Agamemnon, qui espère attraper des mouches avec cette histoire ?

— Très poétique ! ironise Ulysse. Mais ce qui va se passer demain n’a rien à voir avec le chant d’un barde. Demain, les Troyens vont enfoncer le mur et brûler nos navires. Vas-tu rester les bras croisés ?

— Cela dépend d’Agamemnon. Qu’il corrige le tort qu’il m’a causé, et je pourchasserai les Troyens jusqu’en Perse, si tu veux.

— Rappelle-moi pourquoi Hector n’est pas mort ? reprend Ulysse, avant de lever une main pour atténuer ses propos. Je ne cherche pas la réponse à cette question, je me contente simplement de répéter ce que tout le monde aimerait savoir.  Tu  aurais  pu  le  tuer  mille  fois  durant  ces  dix  dernières  années.  Et pourtant,  tu  t’en  es  abstenu.  À  force,  on  finit  par  se  demander  pour  quelle raison.

Le ton de sa voix nous apprend toutefois qu’il ne se demande rien du tout, et  qu’il  connaît  l’existence  de  la  prophétie.  Heureusement,  il  est  juste accompagné d’Ajax, qui ne comprendra pas l’allusion.

— Tu as gagné dix ans de vie, et j’en suis content pour toi. Mais le reste d’entre  nous…  poursuit-il  en  tordant  la  bouche…  Le  reste  d’entre  nous  est forcé d’attendre ton bon plaisir. C’est toi qui nous retiens ici, Achille. On t’a proposé un choix, et tu as choisi. Tu dois t’y conformer.

En dépit de nos regards hostiles, il ne s’arrête pas là.

— Tu as eu une certaine chance d’arriver à barrer le passage au destin dix ans de suite. Mais tu ne peux pas continuer éternellement. Les dieux ne t’y autoriseront pas.

Il marque une pause pour s’assurer que nous entendons bien chacune de ses paroles, puis reprend :

— Le fil de ton destin suivra son cours, que tu le veuilles ou non. Je parle en tant qu’ami : il vaut mieux t’arranger pour que tout se passe selon ta propre volonté, à ton rythme, plutôt qu’au leur.

— C’est ce que je fais.

— Très bien, conclut Ulysse. Je t’ai dit ce que j’étais venu te dire.

Achille se lève.

— Alors, il est temps que tu partes.

— Pas encore ! intervient Phénix. J’ai quelque chose à ajouter.

Coincé entre sa fierté et son respect pour le vieil homme, Achille se rassied lentement, et Phénix commence.

—  Quand  tu  étais  enfant,  Achille,  ton  père  t’a  confié  à  moi  pour  que  je t’élève. Ta mère était partie depuis longtemps, et j’étais la seule nourrice que tu aies jamais connue. Je t’ai coupé ta viande, je t’ai tout appris moi-même. Maintenant que tu es un homme, je m’efforce encore de veiller sur toi et sur ta sécurité, et j’essaie de te garder des lances, des épées, et de la folie.

Mon  regard  dérive  vers  Achille,  qui  me  semble  tendu  et  méfiant.  Je comprends  ce  qu’il  craint  :  être  attendri  par  la  douceur  de  ce  vieillard  et accepter de céder du terrain. Pire encore, il a peur d’être pris d’un doute à l’idée que si Phénix est d’accord avec les autres, il a peut-être tort.

Le vieil homme lève une main comme pour arrêter le cours de ces pensées.

— Quoi que tu fasses, je te soutiendrai. Mais avant de prendre ta décision, il y a une histoire que tu dois entendre.

Il ne laisse pas à Achille le loisir de protester.

— À l’époque du père de ton père, il y avait un jeune héros du nom de Méléagre,  dont  la  ville  de  Calydon  était  assiégée  par  un  peuple  appelé  les Curètes.

Il me semble que je connais cette histoire. J’ai entendu Pélée la raconter, il y a des années, un soir où Achille me souriait dans l’ombre. À cette époque, il n’avait  pas  encore  de  sang  sur  les  mains,  ni  de  condamnation  à  mort  qui planait au-dessus de sa tête. C’était dans une autre vie.

—  Au  début,  les  Curètes  perdaient,  usés  par  l’habileté  de  Méléagre  au combat, continue Phénix. Et puis un jour, à la suite d’une insulte, d’un affront à son honneur infligé par son propre peuple, Méléagre refusa de se battre plus longtemps  pour  sa  cité.  En  dépit  des  cadeaux  et  des  excuses  de  ses compatriotes, il refusa de les écouter et se retira dans ses appartements pour dormir avec sa femme Cléopâtre et se faire consoler.

Lorsqu’il prononce ce nom, les yeux de Phénix se posent brièvement sur moi.

— En fin de compte, quand elle vit que sa cité était sur le point de tomber et  que  ses  amis  mouraient,  Cléopâtre,  qui  n’y  tenait  plus,  alla  supplier  son époux de reprendre les armes. Comme il l’aimait par-dessus tout, il accepta et remporta  une  belle  victoire  pour  les  siens.  Mais  bien  qu’il  les  ait  sauvés,  il s’était décidé trop tard. Trop de vies avaient été perdues à cause de sa fierté. Les habitants de Calydon ne lui offrirent ni gratitude, ni cadeaux. Juste leur haine de ne pas les avoir épargnés plus tôt.

Dans  le  silence  qui  suit  son  long  récit,  j’entends  Phénix  respirer péniblement d’avoir tant parlé. Je n’ose pas dire quoi que ce soit, ni bouger. J’ai trop peur que quelqu’un ne devine les pensées qui doivent forcément se lire sur mon visage. Ce n’est pas l’honneur qui a convaincu Méléagre de se battre,  ni  ses  amis,  ni  la  victoire,  ni  la  vengeance,  ni  même  sa  propre  vie. C’est  Cléopâtre,  à  genoux  devant  lui,  les  joues  striées  de  larmes.  Toute l’habileté de Phénix est là : Cléopâtre, Patrocle. Les mêmes syllabes que mon nom, à l’envers.

Si  Achille  l’a  remarqué,  il  ne  le  montre  pas.  Par  égard  pour  son  ancien précepteur,  il  répond  d’une  voix  douce,  mais  refuse  toujours  de  céder.  Pas avant  qu’Agamemnon  m’ait  rendu  l’honneur  qu’il  m’a  pris.  Même  dans l’obscurité,  je  vois  qu’Ulysse  n’est  pas  surpris.  C’est  presque  comme  si j’entendais ce qu’il va dire aux autres, les mains écartées en signe de regret : j’ai essayé. Si Achille avait accepté, tant mieux. Cependant, compte tenu des trésors et des excuses qui lui ont été proposés, son refus s’apparentera à de la folie, de la rage ou à une fierté démesurée. Les Grecs vont le haïr, exactement de la même façon que ses concitoyens ont haï Méléagre.

Ma poitrine se comprime de panique, et je suis submergé par le désir de m’agenouiller devant lui pour le supplier. Pourtant, j’y renonce. Car comme Phénix, j’ai déjà choisi mon camp, déjà décidé. Je ne peux plus mener le jeu, juste me laisser guider, vers les ténèbres et au-delà, par les mains d’Achille, seules à tenir la barre.

Ajax,  qui  n’a  pas  la  sérénité  d’Ulysse,  nous  fusille  du  regard,  les  traits creusés  par  la  colère.  Il  lui  en  a  beaucoup  coûté  de  venir  ici  supplier l’avènement de sa propre destitution. Car si Achille ne combat pas, c’est lui qui devient Aristos Achaion.

Après  leur  départ,  je  me  lève  pour  donner  le  bras  à  Phénix  et  le raccompagner. À la lenteur de sa démarche, je vois bien qu’il est fatigué. Le temps que je revienne dans la tente après l’avoir emmené reposer sa vieille carcasse sur sa paillasse avec un soupir, Achille est déjà endormi.

Je suis déçu. Sans doute avais-je espéré une conversation, nos deux corps réunis  dans  un  lit,  trouver  le  réconfort  en  me  souvenant  qu’il  pouvait  être différent de celui que j’avais vu au dîner. Au lieu de le réveiller, je me glisse toutefois hors de la tente pour le laisser dormir.

Accroupi  sur  le  sable  meuble  dans  l’ombre  d’une  petite  tente,  j’appelle doucement :

— Briséis ?

Au bout de quelques secondes, j’entends :

— Patrocle ?

— Oui.

Elle  relève  le  rabat  de  toile  et  m’attire  rapidement  à  l’intérieur,  le  visage pincé d’angoisse.

— C’est trop dangereux pour toi de venir ici. Agamemnon est en rage. Il te tuera, m’explique-t-elle précipitamment à voix basse.

— Parce qu’Achille a refusé les propositions des émissaires ? réponds-je en murmurant.

Elle opine avant de moucher vivement la petite lampe.

— Agamemnon vient souvent me voir. Tu n’es pas en sécurité ici. Il faut que  tu  t’en  ailles.  Dans  l’obscurité,  je  ne  peux  pas  dire  si  son  expression reflète l’angoisse, mais sa voix en est pleine.

— Ce ne sera pas long. J’ai à te parler.

— Alors cache-toi. Il arrive sans prévenir.

— Où ça ?

La tente est exiguë et nue, à part une paillasse, des oreillers, des édredons et quelques vêtements.

— Le lit.

Elle  empile  des  coussins  autour  de  moi,  rajoute  une  multitude  de couvertures, puis s’allonge à mes côtés en tirant le couvre-lit sur nous deux. Son odeur familière et chaude m’enveloppe. J’appuie ma bouche contre son oreille, et mes paroles sont à peine plus sonores que ma respiration.

— D’après Ulysse, demain, les Troyens vont enfoncer le mur et envahir le camp. Il faut qu’on trouve un endroit où te cacher. Parmi les Myrmidons, ou dans la forêt.

Je sens sa joue bouger contre la mienne quand elle secoue la tête.

— Je ne peux pas. C’est le premier endroit où il regardera. Ça ne fera que causer davantage de problèmes. Tout ira bien si je reste ici.

— Mais s’ils prennent le camp ?

— J’essaierai de me rendre à Énée, le cousin d’Hector. Il est réputé pour sa piété,  et  son  père  a  été  berger  près  de  mon  village.  Sinon,  j’irai  trouver Hector, ou n’importe quel autre fils de Priam.

Je fais non de la tête.

— C’est trop dangereux. Il ne faut pas que tu t’exposes.

— Je ne pense pas qu’ils me feront du mal. Après tout, je suis l’une des leurs.

Tout à coup, je me sens stupide. Pour elle, les Troyens sont des libérateurs, et non des envahisseurs.

— Bien sûr, dis-je très vite. Tu seras libre. Tu vas avoir envie de retrouver ton…

— Briséis !

L’ouverture de la tente s’écarte, révélant la silhouette d’Agamemnon.

— Oui ? dit Briséis, qui s’assied dans son lit en prenant soin de garder la couverture sur moi.

— Tu n’étais pas en train de parler ?

— Je priais, mon Seigneur.

— Allongée ?

À travers la laine grossièrement tissée, je discerne la lueur de la torche. La voix d’Agamemnon est forte, comme s’il était debout à côté de nous. Je me force à ne pas bouger. Elle sera punie si je suis découvert.

— Je prie ainsi que ma mère me l’a enseigné, mon Seigneur. Ce n’est pas bien ?

— Tu aurais dû apprendre à prier correctement ici. Le petit dieu ne t’a pas corrigée là-dessus ?

— Non, mon Seigneur.

— Je lui ai proposé de te reprendre, ce soir, mais il n’a pas voulu de toi, l’informe-t-il d’un affreux ton pervers. S’il s’obstine à refuser, je t’affecterai peut-être à mon usage personnel.

Mes  poings  se  sont  serrés.  Par  chance,  Briséis  se  contente  de  répondre  : «  Oui,  mon  Seigneur.  »  J’entends  le  pan  de  tissu  retomber,  et  la  lumière disparaît. Ensuite, je me tiens coi, sans bouger ni respirer, jusqu’à ce qu’elle revienne.

— Tu ne peux pas rester là, dis-je.

— Tout va bien ! Il me menace, rien de plus. Il aime me voir inquiète.

Son ton placide m’horrifie. Comment puis-je la laisser dans cette situation, à la merci des regards lubriques d’Agamemnon dans cette tente, toute seule, avec ses bracelets gros comme des menottes ? Sauf qu’en restant, je la mets davantage en danger.

— Il faut que j’y aille.

Elle me touche le bras.

—  Attends  !  Les  hommes,  lance-t-elle  d’un  ton  hésitant.  Ils  sont  furieux contre  Achille.  Ils  lui  reprochent  leurs  pertes.  Agamemnon  leur  envoie  ses sbires  pour  attiser  les  ragots.  Ils  ont  presque  oublié  la  peste.  Plus  Achille refusera de combattre, plus ils le détesteront.

Voilà ma pire crainte : que l’histoire de Phénix devienne réalité.

— Il ne veut toujours pas reprendre les armes ?

— Pas tant qu’Agamemnon ne se sera pas excusé.

Elle se mord la lèvre.

— Les Troyens aussi. Il n’y a personne qu’ils craignent ou haïssent autant. Demain, s’ils le peuvent, ils le tueront, lui et tous ceux qui lui sont chers. Sois prudent.

— Il me protégera.

— Je sais. Tant qu’il vivra. Mais même Achille sera peut-être incapable de résister à Hector et Sarpédon en même temps, remarque-t-elle avant d’hésiter encore. Si le camp tombe, je prétendrai que tu es mon mari. Ça t’aidera peut-être. Évidemment, tu ne dois pas révéler ce que tu étais pour lui. Ce serait une condamnation à mort, poursuit-elle en resserrant la pression de sa main sur mon bras. Promets-le-moi !

— Briséis, lui réponds-je. S’il meurt, je le suivrai de près.

Elle me pose une main sur la joue.

— Promets-moi au moins que quoi qu’il arrive, tu ne quitteras pas Troie sans moi. Je sais que tu ne peux pas… Je préférerais vivre avec toi comme une sœur que de rester ici.

—  Tu  ne  me  dois  rien.  Si  tu  voulais  me  suivre,  je  ne  te  quitterais  pas. J’avais énormément de chagrin à l’idée que la guerre allait finir demain sans qu’on se revoie.

Elle répond en souriant d’une voix enrouée.

— Je suis contente.

Ce que je ne lui dis pas, c’est que je pense que je ne quitterai jamais Troie.

Lorsque je l’attire vers moi, elle remplit l’espace de mes bras, pose sa tête sur ma poitrine. Durant un instant, nous ne pensons plus à Agamemnon, ni au danger et aux Grecs qui meurent. Il n’y a que sa petite main appuyée sur mon ventre, et la douceur de sa joue que je caresse. Il m’est étrange de constater à quel point elle est à sa place. Que c’est facile pour moi d’effleurer ses cheveux souples parfumés à la lavande avec mes lèvres. Elle soupire un peu, se blottit plus  près.  Je  peux  presque  imaginer  que  ma  vie  est  là,  dans  le  refuge accueillant de son étreinte. Je l’épouserais, et nous aurions des enfants.

Si je n’avais jamais connu Achille, peut-être.

— Il faut que j’y aille, reprends-je.

Après  avoir  soulevé  la  couverture,  elle  me  lâche,  et  je  me  retrouve  au contact de l’air. Elle prend alors mon visage dans ses mains.

— Fais attention demain. Meilleur des hommes. Meilleur des Myrmidons, lance-t-elle  en  appuyant  un  doigt  sur  mes  lèvres  pour  m’empêcher  de protester. C’est la vérité. Admets-le, pour une fois.

Ensuite, elle m’emmène vers l’entrée de la tente, puis m’aide à me glisser dehors.  La  dernière  chose  que  je  sens  est  sa  main,  qui  serre  la  mienne  en guise d’adieu.

Cette nuit-là, je reste allongé au lit avec Achille. Ses traits sont innocents, lissés  par  le  sommeil  et  si  enfantins  que  j’en  suis  attendri.  J’aime  tant  le contempler  quand  il  dort.  C’est  là  que  sa  vraie  personnalité  transparaît, sincère  et  candide,  pleine  d’espièglerie,  mais  sans  méchanceté.  Il  est  perdu devant les doubles sens rusés d’Agamemnon et d’Ulysse, leurs mensonges et leurs jeux de pouvoir. Ils l’ont accablé, pris au piège et harcelé. Je caresse la peau  douce  de  son  front.  Si  je  pouvais,  je  le  libérerais.  Si  seulement  il  me laissait faire.
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CHAPITRE 29

 

 

Nous sommes réveillés par des cris et des coups de tonnerre. Un orage a éclaté dans le bleu du ciel. Il n’y a pas de pluie, l’air est juste gris, crépitant et sec,  et  des  éclairs  dentelés  émettent  un  bruit  comparable  au  claquement  de mains géantes. Nous nous précipitons vers la porte de la tente pour regarder dehors. Une fumée sombre et âcre dérive vers nous depuis la plage, apportant l’odeur  de  la  terre  frappée  par  la  foudre.  L’attaque  a  commencé,  et  Zeus respecte  son  engagement  en  saluant  l’avance  des  Troyens  d’encouragements célestes.

Un martèlement sourd s’élève du plus profond de la terre : peut-être une charge de chars dirigée par l’immense Sarpédon.

Les mains d’Achille agrippent les miennes. Son visage s’est figé. C’est la première fois en neuf ans que les Troyens menacent la porte du camp et qu’ils se sont aventurés aussi loin dans la plaine. S’ils arrivent à enfoncer le mur, ils brûleront nos navires, qui sont à la fois notre seul moyen de rentrer et le seul élément  qui  fait  de  nous  une  armée  et  non  des  réfugiés.  C’est  le  moment qu’Achille et sa mère ont appelé de leurs souhaits : la déroute et le désespoir des  Grecs,  sans  lui.  La  preuve  soudaine  et  irréfutable  de  sa  valeur.  Mais quand va-t-il décider que c’est suffisant, et intervenir ?

—  Jamais,  répond-il  lorsque  je  lui  pose  la  question.  Jamais,  tant qu’Agamemnon ne m’aura pas demandé pardon à genoux, ou tant qu’Hector en personne ne pénétrera pas dans mon camp en menaçant ce qui m’est cher. J’ai juré de ne pas céder.

— Et si Agamemnon meurt ?

— Amène – moi son cadavre, et je combattrai.

Ses  traits  sont  sculptés  et  imperturbables  comme  ceux  de  la  statue  d’un dieu sévère.

— Tu n’as pas peur que les hommes te détestent ?

— C’est Agamemnon qu’ils doivent détester. C’est sa fierté à lui qui les tue.

Et  la  tienne.  Je  reconnais  son  expression  butée,  la  témérité  sombre  qui durcit son regard. Il ne cédera pas. Il ne sait pas céder. Moi qui ai vécu dix-huit ans avec lui, je ne l’ai jamais vu reculer, jamais vu perdre. Que va-t-il se passer s’il y est forcé ? J’ai peur pour lui, pour moi, pour nous tous.

Pendant  que  nous  nous  habillons  et  que  nous  mangeons,  Achille  évoque bravement  l’avenir.  Il  parle  du  lendemain,  où  nous  irons  peut-être  nager, grimper sur les troncs nus des cyprès collants de résine ou observer l’éclosion des œufs d’une tortue des mers en train d’incuber sous le sable réchauffé par le soleil. Cependant, mon esprit n’arrête pas de s’échapper, plombé par le gris suintant  du  ciel,  par  le  sable  aussi  froid  et  pâle  qu’un  cadavre,  et  par  les hurlements lointains et étouffés de tous ces hommes que je connais. Combien d’entre eux vont encore mourir d’ici la fin de la journée ?

Je regarde Achille admirer l’océan, qui est d’un calme surnaturel, comme si Thétis retenait sa respiration. Ses pupilles sont sombres et dilatées à cause du ciel matinal gris et bas. Les flammes de ses cheveux lèchent son front.

— Qui est-ce ? demande-t-il brusquement.

À  l’autre  bout  de  la  plage,  une  silhouette  floue  est  transportée  jusqu’à  la tente blanche sur une civière. Sûrement quelqu’un d’important, car il y a foule autour de lui.

Saisissant l’occasion pour me dégourdir les jambes, j’annonce que je vais voir.

Dès  que  je  quitte  l’enclave  reculée  de  notre  camp,  le  bruit  de  la  bataille enfle  :  on  entend  les  hennissements  perçants  des  chevaux  empalés  sur  les piquets  de  la  fosse,  les  cris  désespérés  des  chefs,  la  clameur  du  métal s’entrechoquant sur du métal.

Podalyre  me  bouscule  au  passage  pour  entrer  dans  la  tente  blanche. L’atmosphère y est imprégnée d’une odeur d’herbes médicinales et de sang, de peur et de transpiration. Nestor surgit près de moi par la droite et sa main se cramponne à mon épaule. Même à travers ma tunique, je sens qu’elle est glacée. Il hurle.

— Nous sommes perdus, le mur est en train de lâcher !

Derrière lui, Machaon est allongé sur une paillasse. Il respire difficilement, et sa jambe est inondée d’une mare de sang qui grossit à l’endroit où la pointe irrégulière d’une flèche s’y est enfoncée. Penché sur lui, Podalyre est déjà à l’œuvre.

Machaon m’aperçoit et me hèle, hors d’haleine.

— Patrocle !

Je m’approche de lui.

— Est-ce que tu vas t’en tirer ?

— Je ne sais pas encore. Je crois…

Il s’interrompt brutalement pour fermer les yeux.

— Ne lui parle pas, m’enjoint sèchement Podalyre, les mains couvertes du sang de son frère.

La  voix  de  Nestor  continue  à  monter,  énumérant  catastrophe  sur catastrophe : le mur est en train de voler en éclats, les navires sont en danger, et de nombreux rois sont blessés : Diomède, Agamemnon, Ulysse gisent tous éparpillés sur le sol du camp comme des tuniques froissées.

Machaon rouvre les yeux.

— Ne peux-tu pas convaincre Achille ? me demande-t-il d’un ton rauque. S’il te plaît. Fais-le pour nous tous.

— Oui, renchérit Nestor. Si Phtie ne nous vient pas en aide, c’est fini !

Ses  doigts  s’enfoncent  dans  ma  chair,  et  mon  visage  est  humide  des postillons qui sortent de ses lèvres paniquées.

Je ferme à mon tour les yeux, assailli par le souvenir de l’histoire de Phénix et  par  l’image  des  habitants  de  Calydon  agenouillés  devant  Cléopâtre, couvrant de leurs larmes ses pieds et ses mains. Dans mon imagination, elle se contente  de  leur  prêter  celles-ci  comme  s’il  s’agissait  de  tissus  destinés  à essuyer leurs paupières larmoyantes, sans les regarder, avant de jeter un coup d’œil à Méléagre en attendant sa réponse. Mais le pli de sa bouche lui apprend ce qu’elle veut savoir : c’est non.

Je m’arrache aux doigts du vieillard cramponnés à moi, soucieux d’échapper à tout prix à l’odeur aigre de la peur qui a tout envahi comme de la cendre. Ignorant le visage déformé par la douleur de Machaon et les mains tendues de Nestor, je m’enfuis hors de la tente.

Dès que je mets le pied dehors, un terrible craquement retentit, pareil à la coque d’un bateau qui s’ouvre en deux, ou à un arbre géant qui s’abat à terre. Le Mur. Des cris de triomphe et de terreur retentissent simultanément.

Tout  autour  de  moi,  des  hommes  portent  leurs  camarades  tombés  au combat,  boitent  appuyés  sur  des  béquilles  de  fortune,  ou  rampent  dans  le sable en traînant leurs membres brisés. Je les connais : leur torse est couvert de  cicatrices  que  mes  onguents  ont  soignées.  Mes  doigts  ont  nettoyé  leur chair, enlevé des morceaux de fer et de bronze de leurs plaies et épongé leur sang.  Leurs  traits  ont  revêtu  toutes  les  expressions  possibles  alors  qu’ils plaisantaient, me remerciaient ou grimaçaient durant mes soins. Et voilà qu’ils sont à nouveau blessés, réduits à une purée de sang et d’os éclatés. À cause de lui. À cause de moi.

Un  peu  plus  loin,  un  jeune  homme  lutte  pour  se  relever,  la  jambe transpercée par une flèche. C’est Eurypyle, prince de Thessalie.

Sans prendre le temps de réfléchir, je passe mon bras sous son épaule pour le porter jusqu’à sa tente. Bien qu’il soit à moitié délirant de douleur, il me reconnaît.

— Patrocle, réussit-il à articuler.

Je m’agenouille devant lui en saisissant sa jambe.

— Eurypyle ! Est-ce que tu peux parler ?

— Fichu Pâris ! lâche-t-il. J’ai mal !

Sa peau est gonflée et entaillée. Je sors mon poignard pour me mettre au travail.

Il serre les dents.

— Je ne sais pas qui je hais le plus. Les Troyens ou Achille. Sarpédon a démantelé  le  mur  à  mains  nues.  Ajax  les  a  retardés  autant  qu’il  a  pu. Maintenant, ils sont là, ajoute-t-il en haletant. À l’intérieur du camp.

À cette nouvelle, ma poitrine se contracte de panique, et je résiste à l’envie de prendre mes jambes à mon cou. J’essaie de me concentrer sur ma tâche : extraire  en  douceur  de  sa  jambe  la  pointe  de  la  flèche,  puis  panser  sa blessure.

— Dépêche-toi ! marmonne-t-il. Il faut que j’y retourne ! Ils vont brûler les navires.

— Tu ne peux pas repartir au combat. Tu as perdu trop de sang.

— Non ! proteste-t-il, mais sa tête ploie en arrière.

Il est sur le point de perdre connaissance. J’ignore s’il vivra ou non, cela dépendra de la volonté des dieux. Sûr d’avoir fait tout mon possible pour lui, je respire un grand coup avant de sortir.

Deux  bateaux  sont  en  feu,  leurs  mâts  allumés  par  les  torches  troyennes. Une mêlée d’hommes qui vocifèrent désespérément se presse le long de leur coque pour sauter sur le pont et éteindre les flammes. Ajax est le seul que je reconnais,  campé  sur  la  proue  d’Agamemnon,  jambes  écartées,  son  ombre massive découpée dans le ciel. Ignorant le feu, il abat sa lance sur les mains ennemies qui grouillent autour de lui tels des poissons affamés.

Tandis que je reste debout, pétrifié, à contempler la scène, je vois soudain une  de  ces  mains  s’élever  au-dessus  du  chaos  pour  agripper  le  nez  pointu d’une des nefs, puis le bras qui va avec, robuste, brun et sûr, suivi enfin d’une tête et d’un torse large d’épaules qui fendent l’air comme le dos d’un dauphin pour  s’extraire  de  cette  fourmilière  humaine.  Bientôt,  c’est  le  corps  bruni d’Hector en entier qui se tortille tout seul dans l’espace vide de mer et d’air, suspendu entre ciel et terre. Son visage lisse et en paix est celui d’un homme en prière, d’un homme qui cherche son dieu. Il reste ainsi quelques secondes, les  muscles  de  son  bras  bandés,  son  armure  remontant  sur  ses  épaules, dévoilant les os de ses hanches pareilles aux corniches sculptées d’un temple. Finalement,  sa  seconde  main  jette  une  torche  enflammée  sur  le  pont  du bateau.

Bien lancée, elle atterrit au milieu d’un tas de vieilles cordes pourrissantes et  de  voiles  abattues.  Les  flammes  prennent  immédiatement,  montant  très vite le long du filin avant d’embraser le bois au-dessous. Hector sourit. Il n’a aucune raison de ne pas être content. Il est en train de gagner.

Ajax pousse un cri de frustration : un autre navire est en feu, les hommes paniqués  sautent  des  ponts  calcinés,  et  Hector  se  place  discrètement  hors d’atteinte pour disparaître dans la foule, un peu plus bas. La force du géant grec  est  la  seule  chose  qui  empêche  encore  nos  soldats  de  s’effondrer complètement.

Mais une pointe de lance surgit dans les airs, argentée et scintillante. Elle passe  en  un  éclair,  presque  trop  rapide  pour  être  visible  à  l’œil  nu,  et  une tache  rouge  vif  fleurit  subitement  sur  la  cuisse  d’Ajax.  J’ai  suffisamment travaillé  dans  la  tente  de  Machaon  pour  comprendre  qu’elle  a  traversé  le muscle. Ses genoux vacillent, puis s’affaissent peu à peu. Il tombe.
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CHAPITRE 30

 

Achille  me  regardait  approcher.  Je  courais  si  vite  que  j’avais  un  goût  du sang sur la langue dès que je respirais. Ma poitrine était secouée de sanglots, ma  gorge  à  vif.  Ils  allaient  tous  le  haïr.  Personne  ne  se  souviendrait  de  sa gloire,  ni  de  son  honnêteté  et  de  sa  beauté  :  les  fruits  dorés  de  son  succès seraient changés en cendres et en ruines.

— Que s’est-il passé ? me demanda-t-il, le front plissé d’inquiétude.

Comment pouvait-il ne pas le savoir ?

—  Ils  sont  en  train  de  mourir,  dis-je  d’une  voix  étranglée.  Tous.  Les Troyens ont envahi le camp, ils brûlent les navires. Ajax est blessé, et il ne reste plus personne à part toi pour sauver tout le monde.

Son expression devint glaciale.

— S’ils meurent, c’est la faute d’Agamemnon. Je l’ai prévenu de ce qui se passerait s’il me prenait mon honneur.

— Hier soir, il a proposé…

Un son inarticulé s’échappa de sa gorge.

—  Il  n’a  rien  offert  du  tout.  Des  trépieds,  des  armures.  Rien  qui  puisse effacer  son  insulte,  ou  qui  prouve  qu’il  admet  ses  torts.  Je  les  ai  sauvés  à plusieurs reprises, lui et son armée, dit-il d’un ton chargé de colère à peine maîtrisée. Ulysse est peut-être un lèche-bottes, comme Diomède et les autres, mais pas moi.

— Son comportement est scandaleux, répondis-je en m’agrippant à lui à la manière  d’un  enfant.  Je  le  sais,  et  les  hommes  aussi.  Mais  il  faut  que  tu l’oublies.  Tu  l’as  dit,  il  s’est  condamné  lui-même.  Ne  blâme  pas  les  autres pour ses fautes. Ne les laisse pas mourir à cause de sa folie. Ils t’ont aimé et honoré.

—  Honoré  ?  Il  n’y  en  a  pas  eu  un  seul  pour  prendre  mon  parti  face  à Agamemnon. Personne n’a dit un mot en ma faveur, se plaignit-il avec une amertume  qui  me  choqua.  Ils  sont  restés  muets  pendant  qu’il  m’insultait. Comme s’il avait raison ! J’ai trimé dix ans pour eux, et ils me récompensent en  m’abandonnant.  Ils  ont  choisi  leur  camp,  conclut-il  d’un  air  sombre  et distant. Je ne verserai pas de larmes sur leur sort.

Le  craquement  d’un  mât  qui  s’effondrait  retentit  au  bout  de  la  plage.  La fumée était plus épaisse maintenant. Il y avait de plus en plus de bateaux qui brûlaient. De plus en plus de morts, aussi. Nos guerriers allaient le maudire, le  vouer  à  être  couvert  des  chaînes  les  plus  terribles  de  notre  monde souterrain.

— Ils ont été stupides, c’est vrai, mais ce sont encore les nôtres !

— Les Myrmidons sont les nôtres. Les autres n’ont qu’à sauver leur peau tout seuls.

Il aurait tourné les talons si je ne l’avais pas retenu contre moi.

— Tu es en train de te détruire. Personne ne t’aimera si tu persistes dans cette attitude. Tu seras détesté et maudit. S’il te plaît, si tu…

— Patrocle.

Il  avait  prononcé  mon  nom  durement,  comme  jamais  auparavant.  Son regard  se  posa  sur  moi  avec  intensité,  et  il  reprit  sur  le  ton  d’un  juge  qui assène une sentence :

— Je refuse de les aider. Ne me le demande plus.

Je le fixai longuement. Il était aussi droit qu’une lance dressée vers le ciel. J’étais incapable de trouver les arguments pour le convaincre. Peut-être n’en existait-il pas. Il n’y avait plus rien d’autre que le sable gris, le ciel gris, et ma bouche sèche et vide de mots. Il ne combattrait pas. Nos hommes mourraient, et  son  honneur  mourrait  avec  eux.  Pas  de  circonstances  atténuantes,  pas  de pitié. Et pourtant, je fouillais encore désespérément les moindres recoins de mon cerveau dans l’espoir de trouver une raison de l’attendrir.

Je m’agenouillai en pressant ses mains sur mon visage. Mes joues étaient noyées de larmes qui coulaient sans fin, comme l’eau sur la roche sombre.

—  Fais-le  pour  moi,  au  moins,  le  suppliai-je.  Sauve-les  pour  moi.  Je comprends l’ampleur de ma requête, mais je te le demande malgré tout. Fais-le pour moi.

Quand il baissa les yeux dans ma direction, je sentis que ma requête ne le laissait pas insensible, et je le vis lutter intérieurement. Il avala sa salive.

— Demande-moi n’importe quoi d’autre. N’importe quoi, mais pas ça. Je ne peux pas.

Effondré, je contemplai son beau visage qui semblait changé en pierre.

— Si tu m’aimes….

—  Non  !  Je  ne  peux  pas,  lança-t-il,  tendu  comme  un  arc.  Si  je  cède, Agamemnon  me  déshonorera  à  la  première  occasion.  Les  rois  ne  me respecteront plus, et les hommes encore moins.

Il haletait comme s’il venait de courir très loin.

— Tu crois que je souhaite leur mort à tous, continua-t-il. Mais je ne peux pas intervenir ! Je ne peux pas ! Je ne lui permettrai pas de me prendre ça !

— Dans ce cas, dépêche au moins les Myrmidons ! Envoie-moi à ta place. Donne-moi ton armure et je les dirigerai. Tout le monde croira que c’est toi.

Ma  proposition  nous  choqua  tous  les  deux.  C’était  presque  comme  si  je n’avais  pas  vraiment  prononcé  ces  mots  et  qu’ils  sortaient  tout  droit  de  la bouche d’un dieu, mais je m’y accrochai autant qu’un homme qui se noie fait durer sa dernière bouffée d’air.

— Tu vois ? insistai-je. Tu n’auras pas besoin de rompre ton serment, et les Grecs seront sauvés.

Il me regarda un moment avant d’objecter :

— Sauf que tu ne sais pas te battre !

—  Je  n’en  aurai  pas  besoin  !  Ils  ont  tellement  peur  de  toi  que  si  je  me montre, ce sera la débandade.

— Non. C’est trop dangereux.

—  S’il  te  plaît,  le  suppliai-je,  toujours  accroché  à  lui.  Ce  n’est  pas dangereux. Tout ira bien. Je ne m’approcherai pas des Troyens. Automédon sera à mes côtés, avec le reste des Myrmidons. Si tu ne peux pas combattre, d’accord. Mais de cette manière, tu peux les sauver. Laisse-moi faire ! Tu as dit que tu m’accorderais n’importe quoi d’autre.

— Mais…

Je ne lui laissai pas le temps de répondre.

— Réfléchis ! Agamemnon saura que tu le défies toujours, et les hommes, eux, t’aimeront d’avoir pris cette décision. Il n’y a pas de gloire plus grande que celle-là ! Tu leur prouveras que ton fantôme est plus puissant que l’armée du roi de Mycènes tout entière.

Cette fois, il m’écoutait.

— Ce sera la grandeur de ton nom qui les sauvera, pas le bras avec lequel tu envoies tes lances. Ils riront de la faiblesse d’Agamemnon. Tu comprends ?

À  son  expression,  je  vis  que  sa  réticence  s’atténuait  petit  à  petit.  Il imaginait  la  scène  :  les  Troyens  fuyant  devant  son  armure  et  prenant Agamemnon de court, les hommes tombant à ses pieds de gratitude.

Il leva le bras solennellement.

—  Jure-moi,  dit-il,  jure-moi  que  si  tu  y  vas,  tu  ne  te  battras  pas.  Tu resteras  avec  Automédon  sur  le  char,  et  tu  laisseras  les  Myrmidons  passer devant.

— Oui, promis-je en posant ma main sur la sienne. Bien sûr. Je ne suis pas fou. Je leur ferai peur, c’est tout.

La  tête  me  tournait  et  j’étais  trempé  de  sueur.  J’avais  trouvé  un  chemin dans  le  labyrinthe  sans  fin  de  sa  fierté  et  de  sa  fureur.  J’allais  sauver  nos soldats, et le sauver de lui-même.

— C’est oui ?

Il  hésita  encore  un  peu,  ses  yeux  verts  fouillant  les  miens.  Et  puis, lentement, il hocha la tête.

À  genoux,  Achille  fermait  les  boucles  de  mon  armure.  Ses  doigts bougeaient  si  vite  que  je  n’arrivais  pas  à  les  suivre,  et  je  sentais  juste  les ceintures qu’il serrait rapidement l’une après l’autre. Petit à petit, il assembla ma tenue – le plastron et les jambières de bronze bien ajustées, puis le jupon de  cuir  –  tout  en  me  donnant  des  instructions  d’une  voix  basse,  rapide  et égale  :  il  ne  fallait  pas  que  je  me  batte,  ni  que  je  quitte  Automédon  et  les autres Myrmidons. J’étais censé rester sur le char et m’enfuir au premier signe de  danger.  Libre  de  repousser  les  Troyens  jusqu’à  Troie,  mais  sans  les affronter. Et surtout, surtout, je devais me tenir à bonne distance des murs de la  cité  où  les  archers  se  perchaient,  prêts  à  abattre  les  Grecs  qui s’approcheraient un peu trop.

— Ce ne sera pas comme les autres fois, ajouta-t-il. Quand je suis là.

— Je sais.

Je  remuai  les  épaules.  L’armure  était  lourde  et  rigide.  Sur  le  ton  de  la plaisanterie, je fis remarquer à Achille que j’avais l’impression d’être Daphné,

enfermée dans l’écorce de sa nouvelle apparence de laurier1. Cela n’eut pas l’air de l’amuser, et il me tendit simplement deux lances aux pointes polies et rutilantes.  Lorsque  je  les  saisis,  le  sang  afflua  d’un  coup  dans  mes  oreilles. Achille  multipliait  désormais  les  conseils,  mais  je  ne  l’entendais  pas,  trop occupé  à  écouter  le  roulement  de  tambour  de  mon  cœur  impatient.  Je  me souviens que je lui demandai même de se dépêcher.

Pour finir, il me donna le casque destiné à couvrir mes cheveux bruns avant de me tendre un miroir de bronze poli. Je m’admirai dans cette armure que je connaissais si bien : l’aigrette en crin de cheval, l’épée argentée pendue à la taille, le baudrier d’or martelé. Chacune de ses composantes était impossible à rater et immédiatement reconnaissable. Seuls mes yeux – plus grands et plus sombres que les siens – me donnaient l’impression d’être encore moi-même. Sa tâche terminée, il embrassa mes lèvres entrouvertes, son souffle doux et chaud emplissant ma gorge d’un goût sucré. Après quoi, il me prit la main, et nous  sortîmes  retrouver  les  Myrmidons.  Ils  étaient  alignés,  revêtus  de  leur armure  et  soudain  effrayants,  les  couches  de  métal  qui  les  recouvraient lançant  des  éclairs  comme  les  ailes  luisantes  des  cigales.  Au  moment  où Achille  me  conduisit  jusqu’au  char  déjà  attelé  des  trois  chevaux  qui composaient son équipage —  Ne quitte pas le char, n’utilise pas tes armes —, je compris qu’il avait peur que je me trahisse si je me battais pour de bon.

— Tout ira bien, lui répétai-je.

Sur  ce,  je  lui  tournai  le  dos  pour  me  glisser  dans  le  char  et  installer  les lances à mes pieds.

Derrière moi, il parla un moment aux Myrmidons en agitant une main par-dessus son épaule en direction des ponts fumants des navires dont les cendres noires  montaient  dans  le  ciel,  et  vers  la  masse  de  corps  qui  s’empoignaient près de leur coque.

— Ramenez-le-moi ! enjoignit-il à ses soldats, qui hochèrent la tête avant de frapper vivement leurs lances sur leurs boucliers en signe d’approbation.

Automédon monta devant moi pour prendre les rênes. Nous savions tous pourquoi le char était nécessaire. Si je courais le long de la plage, personne ne prendrait ma démarche pour celle d’Achille.

Conscients  de  la  présence  de  leur  aurige  derrière  eux,  les  chevaux s’ébrouèrent  en  soufflant,  et  les  roues  effectuèrent  une  petite  embardée  qui me fit tituber tandis que mes lances s’entrechoquaient bruyamment.

— Tiens-en une dans chaque main, me conseilla Automédon. Ce sera plus facile.

Tout  le  monde  attendit  pendant  que  j’en  transférais  maladroitement  une dans ma main gauche, dérangeant l’alignement de mon casque, que je remis d’aplomb comme je pouvais.

— Je m’en sortirai très bien, assurai-je encore à Achille.

À moi-même aussi.

— Tu es prêt ? voulut savoir Automédon.

Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  à  Achille,  debout  près  du  char,  l’air presque triste, je lui tendis une main, qu’il saisit.

— Fais attention !

— Oui, lui promis-je.

Même  s’il  y  avait  beaucoup  d’autres  choses  à  dire,  pour  une  fois,  nous restâmes silencieux. Nous aurions le temps de converser plus tard, le soir ou le lendemain, et tous les jours qui suivraient. Il me lâcha.

Dès que j’eus donné à Automédon le signal du départ, le char commença à rouler vers le bord de l’eau, sur le sable mouillé. Je sentis le moment où nous l’atteignîmes à la façon dont les roues se mirent à accrocher alors que la plate-forme  se  stabilisait.  Nous  bifurquâmes  vers  les  bateaux  en  prenant  de  la vitesse. Lorsque le vent gonfla l’aigrette de mon casque, je sus que ses crins de cheval flottaient derrière moi, et je brandis mes armes.

Automédon s’accroupit bien bas pour que je sois vu en premier. Nos roues envoyaient  voler  le  sable,  les  Myrmidons  couraient  derrière  nous  dans  un fracas métallique. Ma respiration était de plus en plus saccadée, et j’agrippais la hampe des lances à en avoir mal aux doigts. Nous dépassâmes les tentes vides d’Idoménée et de Diomède à toute vitesse, là où la plage s’incurvait. Les premiers groupes de Grecs apparurent enfin. Leur visage était brouillé par la vitesse, mais j’entendis leurs cris de reconnaissance et de joie : Achille ! C’est Achille ! Un soulagement farouche m’envahit. Ça marche ! pensai-je.

Les  navires  et  les  armées,  qui  n’étaient  plus  qu’à  deux  cents  pas,  se rapprochaient  à  toute  allure.  Alertés  par  le  bruit  de  nos  roues  et  celui  des pieds des Myrmidons qui frappaient le sable à l’unisson, les soldats tournaient la  tête.  Après  avoir  repris  ma  respiration,  je  redressai  les  épaules  dans  le carcan de mon – ou plutôt de son – armure. Ensuite, la tête rejetée en arrière, une lance levée bien haut, les pieds calés contre les côtés du char en priant pour  qu’il  ne  heurte  pas  une  pierre  qui  me  déséquilibrerait,  je  poussai  un hurlement sauvage et frénétique qui secoua mon corps tout entier. Un millier de visages troyens et grecs pivotèrent vers moi, pétrifiés de choc ou de joie, et nous nous jetâmes brutalement dans la mêlée.

Quand je criai à nouveau, son nom bouillant hors de ma gorge, j’entendis le hurlement animal d’espoir poussé en guise de réponse par les combattants grecs. Les rangs troyens commencèrent à se disperser devant moi et à reculer maladroitement  avec  une  terreur  que  je  trouvai  gratifiante.  Je  montrai  les dents de triomphe, le sang affluant dans mes veines tant mon plaisir de les voir  fuir  était  intense.  Cependant,  les  Troyens  étaient  courageux,  et  ils  ne s’enfuirent  pas  tous.  Je  levai  une  main  vers  eux  en  agitant  ma  lance, menaçant.

Peut-être était-ce l’armure qui me moulait. Ou toutes ces années passées à observer  Achille.  En  tout  cas,  la  posture  qu’adopta  mon  épaule  n’était  pas tremblante  et  maladroite  comme  avant.  Elle  était  plus  haute,  plus  forte, parfaitement équilibrée. Et là, avant d’avoir eu le temps de réfléchir, j’envoyai la  tige  de  frêne,  qui  décrivit  une  longue  spirale  pour  aller  se  loger  dans  la poitrine  d’un  Troyen.  La  torche  qu’il  était  sur  le  point  de  jeter  sur  la  nef d’Idoménée  glissa  avant  d’aller  s’éteindre  dans  le  sable  alors  que  son  corps s’effondrait  en  arrière.  S’il  saigna,  ou  si  son  crâne  explosa,  exposant  son cerveau, je ne le vis pas. Il est mort, pensai-je simplement.

Automédon bougeait les lèvres, les yeux écarquillés. Achille ne veut pas que tu  te  battes,  me  disait-il  sans  doute.  Mais  ma  seconde  lance  s’était  déjà matérialisée  dans  ma  main. Je  peux  y  arriver,  pensai-je.  Les  chevaux changèrent  encore  de  direction,  forçant  les  hommes  à  s’écarter précipitamment  sur  notre  passage.  Le  même  sentiment  d’équilibre  parfait, d’un monde suspendu, en attente, m’envahit alors. Avisant un Troyen non loin de  moi,  je  lançai  mon  arme,  dont  je  sentis  le  bois  glisser  sur  mon  pouce. L’homme tomba, la cuisse transpercée par l’impact, qui, j’en étais sûr, était si fort qu’il lui avait brisé l’os. Et de deux. Tout autour de moi, les Grecs criaient le nom d’Achille.

J’agrippai l’épaule d’Automédon.

— Une autre !

Il  hésita  brièvement  avant  de  tirer  sur  les  rênes  pour  ralentir  afin  que  je puisse  me  pencher  par-dessus  bord  et  arracher  une  lance  plantée  dans  un corps. C’était comme si sa hampe avait sauté d’elle-même dans ma main. Je cherchais déjà du regard ma prochaine victime.

Les Grecs commençaient à regagner du terrain : près de moi, Ménélas tua un  homme,  et  l’un  des  fils  de  Nestor  cogna  sa  lance  contre  mon  char, probablement pour invoquer la chance, avant de l’envoyer à la tête d’un prince ennemi. Quant aux Troyens, ils remontaient à la hâte dans leurs chars pour battre  en  retraite.  Hector  courait  parmi  eux  en  criant  des  instructions destinées à maintenir l’ordre. Après avoir regagné son propre char, il entraîna ses  hommes  vers  la  porte  de  notre  camp  et  l’étroit  passage  au-dessus  des fossés menant à la plaine au-delà.

— Vas-y ! Suis-les !

En dépit de sa réticence évidente, Automédon obéit, obligeant les chevaux à  bifurquer  à  la  poursuite  des  Troyens.  J’attrapai  d’autres  lances  enfoncées dans des cadavres que nous tirâmes à moitié sur quelques mètres dans notre sillage avant que je parvienne à dégager les pointes des corps. Ainsi armé, je pourchassai les chars ennemis, qui avaient presque atteint la sortie du camp. Leurs conducteurs jetaient des coups d’œil apeurés et éperdus par-dessus leur épaule à celui qu’ils croyaient être Achille, enfin sorti de sa rage boudeuse, tel un phœnix qui renaît de ses cendres.

Tous  les  chevaux  n’avaient  pas  le  pied  aussi  agile  que  celui  d’Hector,  et beaucoup  de  chars  dévièrent  pour  atterrir  en  catastrophe  dans  le  fossé, contraignant leurs auriges à fuir à pied. Tirés par les chevaux divins d’Achille dont  les  pattes  semblaient  caresser  l’air  tant  ils  galopaient  vite,  nous  les pourchassâmes. Maintenant que les Troyens reculaient en ordre dispersé vers leur  cité,  j’aurais  pu  m’arrêter.  Mais  derrière  moi,  une  ligne  de  Grecs  qui avaient repris courage criait mon nom – son nom – et je continuai.

Comme je pointe une direction du doigt, Automédon oblige les chevaux à décrire un arc de cercle à coups de fouet. Après avoir dépassé les Troyens en fuite,  nous  faisons  demi-tour  pour  repartir  à  leur  rencontre.  J’envoie  mes lances plusieurs fois, transperçant ventres et gorges, poumons et cœurs. Je suis implacable, infaillible, et j’évite les boucles et le bronze qui les protègent pour taillader  leurs  chairs  dans  un  flot  aussi  rouge  que  la  déchirure  en  zigzags d’une outre à vin. Grâce aux jours passés dans la tente blanche, je connais toutes leurs faiblesses. C’est si facile.

Un  char  sort  subitement  de  la  mêlée  ondulante.  Son  conducteur  est immense,  et  ses  longs  cheveux  flottent  derrière  lui  tandis  qu’il  fouette  ses chevaux  jusqu’à  ce  qu’ils  en  aient  l’écume  aux  lèvres.  Ses  iris  sombres  sont fixés sur moi ; sa bouche, tordue de rage. Son armure est aussi ajustée que la peau d’un phoque. Sarpédon.

Au moment où ce dernier lève le bras pour viser mon cœur, Automédon crie quelque chose en tirant brutalement sur les rênes. Je sens un léger souffle de  vent  par-dessus  mon  épaule.  La  pointe  acérée  de  la  lance  va  se  planter dans la terre juste derrière moi.

Sarpédon crie, mais j’ignore si c’est un juron ou un défi. Je lève mon arme comme  dans  un  rêve.  Voilà  l’homme  qui  a  tué  tant  de  Grecs.  C’est  par  sa main que la porte de notre camp a été fracassée.

— Non ! s’exclame Automédon en m’attrapant le bras d’une main tout en cinglant les chevaux de l’autre, ce qui nous permet de traverser le champ de bataille à toute vitesse.

Sarpédon oriente alors son char dans la direction opposée, et l’espace d’un instant,  je  pense  qu’il  a  abandonné  la  partie.  Cependant,  il  effectue  un brusque demi-tour en agitant sa lance.

Le monde explose. Le char rue dans les airs au milieu des hennissements stridents des chevaux. Je suis éjecté sur l’herbe et ma tête heurte violemment le  sol.  Mon  casque  m’a  glissé  sur  les  yeux.  Je  le  repousse  en  arrière.  Nos destriers ont les membres entremêlés : l’un d’entre eux est tombé, blessé. Pas de trace d’Automédon.

Après  avoir  pris  son  élan,  Sarpédon  revient  à  la  charge.  Son  char s’approche  inexorablement.  N’ayant  plus  le  temps  de  m’échapper,  je  me relève pour l’affronter et je brandis mon arme en la serrant aussi fort que si c’était  un  serpent.  J’imagine  comment  Achille  s’y  prendrait,  les  pieds fermement plantés dans le sol, les muscles du dos contractés. Il trouverait une faille dans l’impénétrable armure de son adversaire, ou il en créerait une. Sauf que je ne suis pas Achille. Heureusement, j’ai une autre idée, et c’est ma seule chance. Les Troyens sont déjà presque sur moi. J’envoie ma lance, qui atteint juste Sarpédon au ventre, dans l’épais plastron de son armure. Néanmoins le terrain est inégal, et je l’ai jetée de toutes mes forces. Si elle n’a pas percé l’armure  de  mon  adversaire,  elle  l’oblige  tout  de  même  à  reculer  d’un  pas. C’est  suffisant.  Le  poids  du  Lycien  fait  pencher  le  chariot,  le  précipitant  à terre. Ses chevaux plongent sur le côté et il reste seul sur le sol, sans bouger. Terrifié à l’idée qu’il se relève pour me tuer, j’agrippe la garde de mon épée, avant  de  m’apercevoir  très  vite  que  le  cou  de  Sarpédon  est  tordu  dans  une position peu naturelle, brisé.

J’ai beau avoir vaincu un fils de Zeus, cela ne me suffit pas. Il faut que les Troyens  y  voient  l’œuvre  d’Achille.  La  poussière  s’est  déjà  déposée  sur  la longue chevelure du Lycien, pareille au pollen sous les pattes d’une abeille. Reprenant mon arme, je l’enfonce de toutes mes forces dans sa poitrine. Le sang  jaillit,  mais  faiblement.  Il  n’y  a  plus  de  battement  de  cœur  pour  le propulser. Lorsque je retire la pointe, elle se déloge lentement, tel un bulbe sortant de la terre craquelée. Ils croiront que c’est ce qui l’a tué.

Des  cris  retentissent,  et  des  hommes  affluent  autour  de  moi,  montés  sur des chars, ou à pied. Des Lyciens, qui voient le sang de leur roi sur ma lance. Par bonheur, la main d’Automédon agrippe mon épaule pour me traîner vers notre char. Il a détaché le cheval mort, redressé les roues, et halète, blanc de peur.

— Il faut qu’on y aille !

Mon aurige laisse les chevaux aller librement, si bien que nous filons sur le champ  de  bataille  loin  de  nos  poursuivants.  Un  goût  sauvage  et  métallique m’emplit la bouche. Je n’ai même pas remarqué à quel point je suis passé près de la mort. Ma tête bourdonne d’une férocité écarlate qui s’épanouit comme le rouge sur la poitrine de Sarpédon.

En essayant de nous sortir de ce guêpier, Automédon nous a rapprochés de Troie.  Le  mur  d’enceinte  menaçant  dont  les  énormes  pierres  taillées  ont, paraît-il, été posées par les dieux eux-mêmes s’élève au-dessus de moi, ainsi que  les  immenses  portes  noires  de  bronze  vieilli.  Achille  m’a  averti  de  me méfier  des  archers  perchés  sur  les  tours,  mais  la  charge  et  la  déroute  sont arrivées  si  vite  que  personne  n’est  encore  rentré.  Troie  est  totalement  sans défense. Un enfant pourrait prendre la ville à l’heure qu’il est.

La pensée de sa chute m’emplit d’un plaisir vicieux et intense. Les Troyens méritent de perdre leur cité. Tout est de leur faute. Nous avons gâché dix ans de  nos  vies,  et  tant  d’hommes,  sans  compter  qu’Achille  va  mourir,  à  cause d’eux. Ça suffit.

Après avoir sauté du char, je me mets à courir vers les murs. Mes doigts trouvent  de  petits  creux  dans  la  pierre  semblables  à  des  orbites  aveugles. Grimpe. Mes pieds cherchent des ouvertures minuscules dans les rocs taillés par les dieux. Bien que je ne sois pas gracieux dans mes efforts désespérés pour monter et que mes mains griffent la pierre avant de trouver un point où s’accrocher,  je  m’élève  peu  à  peu.  Je  vais  parvenir  à  entrer  dans  leur imprenable cité et capturer Hélène, le précieux trésor enfermé à l’intérieur. Je m’imagine en train de la traîner dehors, calée sous un bras, avant de la laisser tomber aux pieds de Ménélas. Terminé. Aucun homme n’aura plus à mourir par la faute de sa vanité.

Patrocle. Une voix retentit au-dessus de moi, musicale. En levant la tête, je vois  un  homme  appuyé  sur  la  muraille  comme  pour  prendre  le  soleil,  les cheveux  sombres  à  hauteur  d’épaules,  un  carquois  et  un  arc  négligemment passés autour du torse. Surpris, je glisse un peu, égratignant mes genoux sur la roche. Il est d’une beauté saisissante, avec sa peau lisse et son visage aux traits  ciselés  qui  brillent  d’un  éclat  plus  qu’humain.  Il  a  les  yeux  noirs. Apollon.

Il sourit comme s’il voulait seulement être reconnu. Ensuite, il se penche vers moi en tendant un bras qui couvre à lui seul la distance improbable entre ma silhouette agrippée à la paroi et ses pieds. Je ferme les yeux, mais je ne sens rien d’autre qu’un doigt qui saisit l’arrière de mon armure, me détache de la paroi, puis me laisse retomber au bas de la muraille.

J’atterris lourdement et mon armure s’entrechoque avec fracas. L’impact et la frustration de m’être si vite retrouvé en contact avec le sol m’ont brouillé l’esprit.  Je  croyais  que  je  grimpais.  Néanmoins,  le  mur  se  dresse  toujours devant  moi,  obstinément  opposé  à  toute  tentative  d’escalade.  Les  dents serrées,  je  recommence,  résolu  à  ne  pas  me  laisser  vaincre  cette  fois. Fiévreusement accroché à mon rêve d’avoir Hélène, captive, entre les mains, je délire. Les pierres ressemblent à des eaux sombres qui recouvriraient sans cesse  un  objet  que  je  voudrais  récupérer.  J’oublie  le  dieu,  la  raison  de  ma chute,  et  celle  qui  pousse  mes  pieds  à  revenir  se  nicher  dans  les  mêmes crevasses.  Peut-être  ne  fais-je  que  cela,  me  dis-je  follement  :  grimper  aux murs,  et  en  tomber.  Sauf  que  cette  fois-ci,  quand  je  le  regarde,  le  dieu  ne sourit  pas.  Ses  doigts  saisissent  juste  le  tissu  de  ma  tunique  pour  me  tenir suspendu en l’air. Et me lâchent.

Ma tête cogne encore le sol, et je reste là, hébété et haletant. Autour de moi,  une  foule  de  têtes  floues  s’est  rassemblée.  Ces  gens  sont-ils  venus m’aider ? Quelque chose a changé : je sens le contact piquant de l’air froid sur mon  front  humide  de  sueur,  mes  cheveux  noirs  détachés,  enfin  libres.  Mon casque.  Il  est  là,  à  côté  de  moi,  retourné  telle  une  coquille  d’escargot  vide. Mon  armure  aussi  s’est  détachée  :  ces  boucles  qu’Achille  a  soigneusement fermées ont été défaites par un dieu, et ses morceaux s’éparpillent par terre. C’est tout ce qui reste de ma coquille cassée et renversée.

Les  cris  rauques  et  furieux  des  Troyens  brisent  le  silence  glacé.  Mon cerveau effrayé reprend vie : non seulement je suis seul et sans armes, mais ils savent désormais que je ne suis que Patrocle.

Cours, me dis-je, horrifié. Je saute sur mes pieds. Une lance qui passe en un éclair près de moi me manque d’un cheveu. Elle m’a égratigné la peau de la cheville, à présent zébrée d’une ligne rouge. Je me tortille pour échapper à une main qui tente de m’attraper, cédant à la panique frappant à grands coups dans ma poitrine. À travers un voile de terreur, je vois quelqu’un envoyer une autre  lance  en  direction  de  mon  visage.  Sans  trop  savoir  comment,  je  suis assez  rapide  pour  l’éviter,  et  elle  m’ébouriffe  juste  les  cheveux  comme  le souffle d’un amant. Quelqu’un m’en jette une troisième dans les jambes pour me faire trébucher. Je saute par-dessus, choqué de ne pas être déjà mort. Je n’ai jamais été aussi rapide de toute ma vie.

Mais celle que je ne vois pas arrive par-derrière. Elle me transperce le dos avant de ressortir à l’air libre entre mes côtes. Je titube, poussé en avant par la force de l’impact, le choc déchirant de la douleur et l’engourdissement brûlant qui s’installe dans mon ventre. Puis je sens une secousse. La pointe n’est plus là. Le sang jaillit sur ma peau froide. Je crois que je hurle.

Les têtes des Troyens vacillent, et je m’effondre. Mon sang coule sur le sol à  travers  mes  doigts.  La  foule  s’écarte  pour  laisser  passer  un  homme  qui marche dans ma direction. Il semble venir de très loin : on dirait qu’il descend vers moi dans un ravin particulièrement profond. Des hanches pareilles aux corniches d’un temple, un front plissé et sévère. Il ne regarde pas les hommes qui l’entourent : il marche comme s’il était seul sur le champ de bataille. Il est venu pour me tuer. Hector.

Chacune  de  mes  respirations  est  un  halètement  bref  aussi  douloureux qu’une blessure fraîchement ouverte. Les souvenirs tambourinent, en rythme avec le sang qui bat dans mes oreilles. Il ne peut pas me tuer. Il ne faut pas qu’il  me  tue.  Achille  ne  lui  laissera  pas  la  vie  sauve,  sinon.  Et  Hector  doit vivre,  toujours,  il  ne  doit  jamais  mourir,  même  quand  il  sera  vieux  et  si ratatiné  que  ses  os  glisseront  sous  sa  peau,  tels  des  cailloux  circulant librement  dans  un  torrent.  Il  doit  vivre,  parce  que  sa  vie,  me  dis-je  en rampant à reculons sur l’herbe, est le dernier barrage qui empêche encore le sang d’Achille de couler.

J’essaie désespérément de m’accrocher aux genoux des hommes autour de moi. « S’il vous plaît, les supplie-je d’une voix rauque. S’il vous plaît ».

Mais ils refusent de me regarder, car c’est leur prince, le fils aîné de Priam, qu’ils  regardent  désormais  alors  qu’il  s’approche  inexorablement.  Pivotant brusquement la tête, je constate qu’il est tout près maintenant, lance au poing. Je  n’entends  rien  d’autre  que  le  son  de  mes  poumons  qui  se  soulèvent  et s’abaissent,  de  l’air  pompé  dans  ma  poitrine  avant  d’être  expiré.  L’arme d’Hector est levée haut dans le ciel, inclinée comme une cruche. Et puis elle tombe vers moi à la manière d’une pluie d’argent éclatant.

Non !  Semblables  à  des  oiseaux  effrayés,  mes  mains  battent  le  vide  avec affolement pour essayer d’arrêter son mouvement inexorable vers mon ventre. Cependant,  je  suis  aussi  faible  qu’un  bébé  face  à  la  force  d’Hector,  et  mes paumes  lâchent  prise,  dévidant  des  rubans  de  rouge.  La  pointe  de  la  lance s’enfonce dans un accès de douleur si brûlant qu’il me coupe le souffle, une souffrance  atroce  et  bouillante  qui  éclate  dans  tout  mon  estomac.  Ma  tête retombe sur le sol, et la dernière image que je vois est celle d’Hector penché vers  moi,  l’air  sérieux,  retournant  la  pointe  dans  mes  entrailles  comme  s’il remuait un ragoût. Ma dernière pensée est pour Achille.

 

1 Nymphe, fille de Zeus qui refusait de se marier. Poursuivie par Apollon qui était amoureux d’elle, elle le repoussa, et pour lui échapper, demanda à son père de la changer en laurier.
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CHAPITRE 31

 

 

Debout sur la crête, Achille observe les formes sombres de la bataille qui se déplacent sur la plaine devant Troie. Il n’arrive à distinguer ni les traits ni les silhouettes. La charge vers la cité ressemble à une marée montante ; les épées et les armures luisent au soleil. Ainsi que l’a promis Patrocle, les Grecs ont  mis  les  Troyens  en  déroute.  Bientôt,  il  reviendra,  et  Agamemnon  devra s’agenouiller. Ils seront à nouveau heureux.

Pourtant,  Achille  n’y  croit  pas.  Il  est  comme  engourdi.  Le  champ  de

bataille  grouillant  lui  évoque  le  visage  d’une  gorgone1,  qui  le  change lentement  en  pierre.  Les  serpents  dans  ses  cheveux  se  tortillent  sans  fin devant lui pour former un nœud sombre au pied de la ville. Un roi est tombé, ou bien un prince, et on se bat pour son cadavre. Qui est-ce donc ? Achille a beau  se  protéger  les  yeux  du  soleil,  il  ne  voit  rien  de  plus.  Patrocle  lui racontera tout.

Il découvre la scène par bribes. Les hommes qui remontent la plage vers le camp. Ulysse, boitant à côté des autres rois. Ménélas, portant quelque chose dans  ses  bras.  Un  pied  taché  d’herbe  qui  pend.  Des  boucles  de  cheveux sombres  qui  s’échappent  du  suaire  de  fortune.  Il  remercie  le  ciel  de  son engourdissement. Au moins pour quelques instants. Et puis, c’est la chute.

Il tire brusquement son épée pour se trancher la gorge. C’est seulement en voyant sa main vide qu’il se souvient de me l’avoir donnée. Antiloque le saisit aussitôt par les poignets, et tout le monde se met à parler en même temps. Je ne  distingue  rien  d’autre  qu’un  tissu  taché  de  sang.  Avec  un  rugissement, Achille  écarte  Antiloque,  renverse  Ménélas,  et  s’affaisse  sur  le  corps.  La compréhension qui l’envahit lui coupe la respiration. Il laisse échapper un cri déchirant.  Suivi  d’un  autre,  puis  d’encore  un  autre.  Il  saisit  une  touffe  de cheveux  pour  se  les  arracher.  Les  boucles  dorées  pleuvent  sur  le  cadavre sanguinolent.

Patrocle, dit-il. Patrocle. Patrocle, répétant sans cesse mon nom jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un son indistinct. Quelque part, Ulysse s’est agenouillé et le presse de boire et de manger. Soudain saisi d’une rage féroce, Achille voit rouge et le tue presque sur place. Mais pour cela, il faudrait d’abord qu’il me lâche.  Il  ne  peut  pas.  Il  me  tient  tellement  serré  contre  lui  que  je  sens  le battement de son cœur, aussi léger que les ailes d’un papillon de nuit. C’est comme un écho, le dernier fragment d’esprit encore rattaché à mon corps. Un supplice.

Briséis court vers nous, défigurée par le chagrin. Quand elle se penche sur le cadavre, des larmes chaudes comme une pluie d’été coulent de ses beaux yeux noirs. Elle se cache le visage dans les mains pour gémir. Achille ne la regarde pas. Il ne la voit même pas. Il se relève.

— Qui a fait ça ?

Sa voix cassée est terrible à entendre.

— Hector, répond Ménélas.

Saisissant sa lance géante en frêne, Achille essaie de se dégager des bras qui le retiennent.

Ulysse l’attrape par les épaules.

— Demain, dit-il. Ce soir, il est rentré dans la ville. Demain. Écoute-moi, Pélides. Demain, tu pourras le tuer. Je te le jure. Mais pour l’instant, tu dois te restaurer et te reposer.

Achille pleure. Il me berce et refuse de manger ou de dire autre chose que mon  nom.  Je  le  vois  comme  à  travers  de  l’eau,  de  la  même  façon  qu’un poisson  aperçoit  le  soleil.  Ses  larmes  tombent,  mais  je  ne  peux  pas  les essuyer. Tel est mon élément maintenant, la demi-vie d’un esprit dont le corps n’a pas été enterré.

Sa  mère  vient.  Je  le  sais  au  son  des  vagues  se  brisant  sur  la  grève  qui accompagne sa venue. Si je la dégoûtais de mon vivant, c’est encore pire à présent qu’elle trouve son fils enlaçant ma dépouille.

— Il est mort, lui rappelle-t-elle de sa voix monocorde.

— Hector aussi. Demain.

— Tu n’as pas d’armure.

— Je n’en ai pas besoin, réplique-t-il en montrant les dents.

Parler lui demande un effort.

Pâle et froide, elle s’approche de lui pour lui prendre les mains et l’éloigner de moi.

— C’est lui qui s’est fait ça.

— Ne me touche pas !

Elle recule et le regarde m’étreindre à nouveau.

— Je vais t’apporter ton armure, annonce-t-elle.

La scène se répète sans cesse : le pan de la tente se soulève sur un visage hésitant : Phénix, Automédon, ou Machaon. Et enfin, Ulysse.

— Agamemnon est là pour te voir et te rendre la fille.

Achille  ne  dit  pas  qu’elle  est  déjà  revenue.  Peut-être  n’est-il  pas  au courant…

Les  deux  hommes  se  font  face  dans  la  lumière  vacillante  des  flammes. Agamemnon s’éclaircit la gorge.

—  Il  est  temps  d’oublier  nos  divisions,  Achille.  Je  te  ramène  la  captive saine et sauve.

Espérant  sans  doute  un  élan  de  gratitude,  il  marque  une  pause,  mais  ne rencontre que le silence.

— Un dieu a vraiment dû nous ravir tous nos esprits pour que nous soyons autant  en  désaccord.  Enfin,  heureusement,  c’est  terminé,  et  nous  sommes redevenus alliés.

Il prononce cette dernière phrase très fort afin que les hommes autour de nous puissent l’entendre. Achille ne répond pas. Il s’imagine en train de tuer Hector. C’est tout ce qui lui permet encore de rester debout.

Agamemnon hésite brièvement.

— Prince Achille, j’ai entendu dire que tu vas combattre demain ?

— Oui.

La rapidité de sa réponse surprend tout le monde.

— Très bien, c’est très bien, se félicite Agamemnon, qui attend quelques secondes pour enchaîner. Et après, tu continueras ?

— Si tu le souhaites, répond Achille. Ça m’est égal. Je serai mort bientôt.

Autour  d’eux,  les  hommes  échangent  quelques  coups  d’œil.  Agamemnon reprend aussitôt ses esprits.

— Parfait. Tout est clair, dit-il en faisant mine de partir avant de s’arrêter à mi-chemin. J’ai été désolé d’apprendre la mort de Patrocle. Il s’est battu avec courage aujourd’hui. Sais-tu qu’il a tué Sarpédon ?

Achille lève ses yeux vides injectés de sang.

— Si seulement il vous avait tous laissés mourir.

Comme Agamemnon est trop choqué pour répondre, Ulysse intervient afin de combler le silence.

— Nous allons te laisser à ton chagrin, prince Achille.

Briséis est à genoux près de mon corps. Elle a amené de l’eau et des linges pour  enlever  le  sang  et  la  poussière  qui  maculent  ma  peau.  Ses  mains  sont douces, comme si elle lavait un bébé, et non un mort. Lorsqu’Achille ouvre la tente, leurs yeux à tous les deux se posent sur mon cadavre.

— Laisse-le, dit-il.

— J’avais presque fini. Il ne mérite pas de reposer dans cette saleté.

— Je ne veux pas que tu le touches.

Les paupières de Briséis débordent de larmes farouches.

— Tu crois que tu es le seul à l’avoir aimé ?

— Sors d’ici ! Sors !

— Il t’est plus cher dans la mort que de son vivant, répond-elle d’une voix rendue amère par le chagrin. Comment as-tu pu le laisser y aller ? Tu savais bien qu’il était incapable de se battre !

Achille se met à hurler, avant de casser une coupe en mille morceaux.

— Sors d’ici !

Briséis ne bronche pas.

—  Tue-moi  si  tu  veux.  Ce  n’est  pas  ça  qui  le  ramènera.  Il  en  valait  dix comme toi. Dix ! Et tu l’as envoyé à la mort !

Le son qu’Achille émet alors est presque inhumain.

— J’ai essayé de l’en empêcher. Je l’ai conjuré de ne pas quitter la plage !

— Tout est de ta faute, insiste Briséis en avançant d’un pas vers lui. Il s’est battu pour vous sauver, toi et ta précieuse réputation. Parce qu’il ne pouvait pas supporter de te voir souffrir !

Achille enfouit sa tête dans ses mains, mais elle n’abandonne pas.

— Tu ne l’as jamais mérité. Je ne sais pas comment il a pu t’aimer. Tu ne penses qu’à toi !

Il cherche son regard. Malgré sa peur, elle ne bat pas en retraite.

— J’espère qu’Hector te tuera ! crache-t-elle.

La respiration d’Achille est rauque.

— Tu ne crois pas que j’espère la même chose ?

Il  pleure  en  me  soulevant  pour  me  poser  sur  notre  lit.  Ma  dépouille s’affaisse  :  il  fait  chaud  dans  la  tente,  et  l’odeur  ne  va  pas  tarder  à  venir. Pourtant, il ne semble pas s’en soucier. Toute la nuit, il me tient dans ses bras, mes mains froides pressées contre sa bouche.

À  l’aube,  sa  mère  revient  avec  un  bouclier,  une  épée  et  un  plastron, fraîchement  forgés  dans  du  bronze  encore  chaud.  Elle  le  regarde  revêtir  sa nouvelle tenue sans essayer de lui parler.

Sans attendre les Myrmidons ni Automédon, il court le long de la plage en dépassant  les  Grecs  sortis  le  voir.  Désireux  de  ne  rien  manquer,  ceux-ci attrapent leurs armes pour le suivre.

— Hector ! hurle-t-il. Hector !

Il fend les rangs troyens en fracassant poitrines et visages, qu’il marque de sa furie météorique. Il est déjà parti avant que les corps de ses ennemis aient eu le temps de toucher le sol, et l’herbe affinée par dix années de guerre boit le sang riche des princes et des rois.

Mais Hector lui échappe. Il se faufile entre les chars et les hommes avec la chance  des  dieux.  Personne  ne  considère  sa  fuite  comme  une  lâcheté.  Il  ne survivra pas si Achille l’attrape. Il porte l’armure de ce dernier, au plastron caractéristique gravé d’un phénix, ramassée à côté de mon cadavre. Quand ils passent  tous  les  deux,  les  hommes  les  fixent  avec  incrédulité  :  on  dirait presque qu’Achille se pourchasse lui-même.

Hors d’haleine, Hector court vers la large rivière de Troie, la Scamandre.

Habituellement, ses flots arborent des reflets d’or crémeux dus aux pierres qui tapissent son lit, cette roche jaune qui a fait la renommée de la cité.

Aujourd’hui,  ses  eaux  boueuses  et  tourbillonnantes  saturées  de  corps  et d’armures  sont  loin  d’être  dorées  :  elles  ont  pris  une  teinte  rouge.  Hector plonge dans les vagues et nage, fendant la surface au milieu des casques et des cadavres qui flottent. Il atteint l’autre rive, et Achille bondit pour le suivre.

Une  silhouette  surgit  de  la  rivière  pour  lui  barrer  la  route.  L’eau  sale dégouline sur les muscles de ses épaules et sa barbe noire. Il est plus grand que  le  plus  grand  des  mortels,  gonflé  de  force  comme  les  ruisseaux  de printemps. Il aime Troie et son peuple. En été, ils lui versent du vin pour les sacrifices, et jettent des guirlandes qui dérivent à sa surface. Le plus pieux de tous est le prince Hector de Troie.

Le visage d’Achille est éclaboussé de sang.

— Tu ne m’empêcheras pas d’arriver jusqu’à lui.

Le dieu de la rivière Scamandre lève un épais bâton, de la largeur d’un petit tronc d’arbre. Il n’a pas besoin d’une lame : un coup de cette arme-là suffirait à écraser des os ou à briser un cou. Achille n’a plus que son épée. Il a aussi perdu ses lances dans le flot de corps.

— Es-tu prêt à sacrifier ta vie ? demande le dieu.

Non. Par pitié, dis-je, seulement je n’ai plus de voix pour m’exprimer.

Achille entre dans la rivière en levant son arme.

À  l’aide  de  ses  mains  qui  ont  la  taille  d’un  torse  d’homme,  le  dieu  de  la rivière  balance  son  bâton.  Achille  se  baisse  pour  l’éviter,  puis  roule  vers l’avant  en  entendant  le  sifflement  du  second  coup.  Il  reprend  pied  pour frapper  très  vite  en  direction  de  la  poitrine  exposée  de  Scamandre.  Sans effort, presque nonchalamment, celui-ci esquive. La pointe de l’épée ne fait aucun dommage, chose qui n’est jamais arrivée auparavant.

Le dieu attaque. Le mouvement de balancier de son bâton force Achille à reculer  jusqu’aux  débris  qui  jonchent  la  rive.  Il  se  sert  du  morceau  de  bois géant à la manière d’un marteau, et de grands arcs d’éclaboussures jaillissent à chaque fois qu’il l’abat sur la rivière. Achille doit effectuer un saut de côté. Les  eaux  ne  semblent  pas  l’attirer  au  fond  comme  elles  le  feraient certainement avec un autre.

Même si l’épée d’Achille fend l’air plus vite que l’éclair, il ne parvient pas à toucher son adversaire. Scamandre intercepte chaque coup avec son puissant bâton,  obligeant  le  jeune  homme  à  accélérer  la  cadence.  Le  dieu  est  vieux comme  la  première  glace  fondue  des  montagnes,  et  rusé.  Il  a  vu  chaque combat qui a eu lieu dans ces plaines. Rien ne le surprend. Fatigué d’avoir dû endiguer  la  force  de  Scamandre  avec  une  simple  lame  de  métal,  Achille commence à ralentir. Les copeaux de bois volent à chaque fois que les armes se rencontrent, mais le bâton est aussi épais que les jambes du géant, et il n’y a aucun espoir qu’il se casse. Conscient qu’Achille cherche souvent à éviter les coups  plutôt  que  d’aller  à  leur  rencontre,  Scamandre  se  met  à  sourire. Inexorable, il continue. Les traits du prince grec sont déformés par l’effort et la concentration. Il a atteint les limites de son pouvoir. Après tout, il n’est pas un dieu, lui.

Je le vois rassembler ses forces pour un dernier assaut désespéré. Il exécute sa botte, et son épée fond à toute allure vers la tête de Scamandre, qui doit se pencher  très  vite  en  arrière  pour  l’éviter.  C’est  l’ouverture  dont  Achille  a besoin. Ses muscles se tendent en vue du coup final. Il saute.

Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  n’est  pas  assez  rapide.  Après  avoir paré  l’assaut,  le  dieu  le  repousse  violemment  de  côté.  Achille  trébuche.  Le déséquilibre  est  si  léger,  presque  infime,  que  j’ai  failli  ne  pas  le  voir.  En revanche, Scamandre, lui, l’a vu. Sûr de sa victoire, il plonge vicieusement en avant, mettant à profit les quelques fractions de secondes que lui a données Achille en trébuchant. Le bâton de bois s’abat pour décrire un arc meurtrier.

Scamandre  aurait  dû  s’en  douter.  Et  moi  aussi.  Durant  toutes  ces  années passées aux côtés d’Achille, ses pieds n’ont jamais trébuché, pas une fois. S’il devait y avoir une faille, elle ne proviendrait pas de ces os délicats et de ces plantes incurvées. Il s’est servi de la faiblesse humaine comme d’un hameçon, et le dieu y a mordu.

Une ouverture se présente au moment où Scamandre bondit, permettant à l’épée  d’Achille  de  s’y  engouffrer.  Une  entaille  fleurit  sur  le  flanc  de  son adversaire, et la rivière se teinte encore une fois d’or, salie par l’ichor de son maître.

Scamandre  ne  mourra  pas.  Cependant,  il  est  obligé  de  s’éloigner  en boitillant, affaibli et las, vers les montagnes où ses eaux prennent leur source, pour  étancher  le  saignement  de  sa  blessure  et  reprendre  des  forces.  Après avoir sombré dans sa rivière, il disparaît.

En dépit de son visage maculé de traînées de sueur et sa respiration hachée, Achille ne s’arrête pas.

— Hector ! crie-t-il à nouveau, et la chasse reprend.

Quelque part, les dieux murmurent :

Il a battu l’un d’entre nous.

Qu’arrivera-t-il s’il attaque la ville ?

Troie n’est pas encore censée tomber.

Et  je  pense  :  ne  craignez  rien  pour  Troie.  C’est  juste  Hector  qu’il  veut. Hector, et lui seul. Dès qu’il sera mort, Achille s’arrêtera.

En  bas  des  hauts  murs  de  Troie  se  trouve  un  bosquet  abritant  un  laurier sacré aux branches tordues. C’est là qu’Hector s’arrête enfin de courir. Sous les branches de l’arbre, deux hommes se retrouvent face à face. L’un d’entre eux  a  la  peau  mate,  et  ses  pieds  rappellent  des  racines,  prêtes  à  s’enfoncer profondément dans le sol. Il porte un plastron doré, un casque, des jambières brunies. Cette tenue m’allait plutôt bien, mais il est plus grand que moi, plus large aussi. Au niveau de sa gorge, le métal bâille, exposant un coin de peau.

Le visage de l’autre est méconnaissable, ses vêtements encore humides de son combat dans la rivière. Il lève sa lance de frêne.

Non, le supplie-je en silence. C’est sa propre mort qu’il brandit, son propre sang qui sera répandu. Il ne m’entend pas.

Hector a les yeux écarquillés. Il n’a plus la force de courir.

— Accorde-moi une faveur, dit-il. Une fois que tu m’auras tué, rends ma dépouille à ma famille.

Achille émet un son inarticulé, comme s’il était en train de s’étouffer.

— Les lions et les hommes ne passent pas de marchés, répond-il. Je vais te tuer et te dévorer tout cru.

Aussi éclatante qu’une étoile du soir, la pointe sombre de sa lance s’envole en tourbillonnant pour aller se loger au creux du cou d’Hector.

Achille regagne sa tente, ou mon cadavre attend. Il est barbouillé de rouge de  la  tête  aux  pieds  :  ses  coudes,  ses  genoux,  son  cou  ont  pris  une  teinte rouille.  On  dirait  presque  qu’il  a  nagé  dans  les  vastes  cavités  sombres  d’un cœur et qu’il vient tout juste d’en émerger, dégoulinant. Il traîne derrière lui le corps d’Hector, les chevilles percées d’un lien de cuir. La barbe bien taillée du Troyen  est  mêlée  de  terre,  son  visage  noir  de  poussière  sanglante  à  force d’avoir été tiré au galop par les chevaux attelés au char.

Les rois de Grèce les attendent.

—  Tu  as  triomphé,  aujourd’hui,  Achille,  le  complimente  Agamemnon. Prends un bain, repose-toi, et nous festoierons en ton honneur.

— Pas question, lance-t-il juste avant de les bousculer au passage, traînant toujours le cadavre d’Hector dans son sillage.

Hokumoros,  l’appelle  sa  mère  de  sa  voix  la  plus  douce.  Qui  meurt  d’une prompte mort.

— Tu ne veux pas manger ?

— Tu sais bien que non.

Elle lui pose une main sur la joue, comme pour essuyer du sang.

Il grimace.

— Arrête !

Thétis se fige une seconde, si vite qu’il ne s’aperçoit de rien. Quand elle reprend la parole, sa voix est dure :

—  Il  est  temps  de  rendre  le  corps  d’Hector  à  sa  famille  pour  qu’il  soit enterré. Tu l’as tué, tu as eu ta vengeance. C’est suffisant.

— Ce ne sera jamais suffisant.

Pour la première fois depuis ma mort, il sombre dans un sommeil agité.

Achille. Je ne peux pas supporter de voir que tu as autant de peine.

Ses membres tressaillent, il frissonne.

Accorde-nous la paix à tous les deux. Brûle-moi et enterre-moi. Je t’attendrai dans l’ombre. Je…

Mais il se réveille déjà.

— Patrocle ! Attends ! Je suis là.

Il secoue le corps à côté de lui. Lorsqu’il constate que je ne réponds pas, les larmes reviennent en force.

Il se lève à l’aube pour traîner le cadavre d’Hector autour des murs de la ville devant tous les Troyens. Il recommence à midi, et le soir, sans remarquer que les Grecs détournent de plus en plus les yeux sur son passage. Sans voir les lèvres qui se serrent de désapprobation. Jusqu’à quand va-t-il continuer ?

Thétis l’attend dans la tente, aussi élancée et droite qu’une flamme.

— Que veux-tu ? lui demande-t-il avant de laisser tomber le corps à terre.

Les  joues  de  la  déesse  sont  deux  taches  de  couleur  pareilles  à  du  sang répandu sur du marbre.

— Il faut que tu arrêtes. Apollon est en colère. Il cherche à se venger de toi.

— Eh bien, qu’il se venge !

Il s’agenouille pour écarter mes cheveux de mon front. Je suis enveloppé de couvertures, afin d’atténuer l’odeur.

— Achille, dit-elle en s’approchant de lui d’un pas décidé pour lui saisir le menton.  Écoute-moi.  Tu  vas  trop  loin.  Je  ne  pourrai  pas  te  protéger d’Apollon.

Il éloigne brusquement son visage d’elle, les lèvres retroussées.

— Je n’ai pas besoin de ta protection.

La peau de Thétis est plus blanche que je ne l’ai jamais vue.

— Ne sois pas stupide. J’ai seulement le pouvoir de…

— Quelle importance ? l’interrompt-il hargneusement. Il est mort. As-tu le pouvoir de le ramener ?

— Non. C’est impossible.

Il se lève.

—  Tu  crois  que  je  ne  te  vois  pas  te  réjouir  ?  Je  sais  à  quel  point  tu  le haïssais. Tu l’as toujours détesté. Si tu n’étais pas allée trouver Zeus, il serait encore en vie !

— C’est un humain. Tous les humains meurent.

— Moi aussi, je suis mortel, crie-t-il. À quoi me sert ma divinité, si je ne peux pas le ramener ? Et toi, à quoi sers-tu ?

—  Je  sais  ce  que  tu  es,  répond-elle  en  énonçant  chaque  mot  froidement comme on pose un carreau de mosaïque. Je le sais mieux que personne. Je t’ai laissé trop longtemps au Pélion. Ton séjour là-bas t’a corrompu, poursuit-elle  avec  un  geste  bref  vers  ses  vêtements  déchirés  et  ses  joues  striées  de larmes. Ce n’est pas mon fils que j’ai devant moi.

La poitrine d’Achille se soulève et s’abaisse furieusement.

— Alors qui suis-je, Mère ? Ne suis-je pas suffisamment célèbre ? J’ai tué Hector. Qui d’autre, maintenant ? Envoie-les-moi, et je les massacrerai tous !

La déesse grimace, courroucée.

— Ton comportement est celui d’un enfant. À douze ans, Pyrrhos est plus adulte que toi.

— Pyrrhos.

Ce nom est sorti de la bouche d’Achille comme un halètement.

— Quand il viendra, Troie tombera. D’après les Parques, la ville ne peut pas être prise sans lui, assène-t-elle triomphalement.

Achille la contemple avec incrédulité.

— Tu l’amènerais ici ?

— Il est le prochain Aristos Achaion.

— Je ne suis pas encore mort.

—  C’est  tout  comme,  lance-t-elle  d’un  ton  cinglant.  Sais-tu  ce  que  j’ai enduré pour te rendre exceptionnel ? Et tu veux détruire mon œuvre à cause de  ça  ?  lui  demande-t-elle  en  désignant  mon  cadavre  pourrissant,  les  traits rigides de dégoût. J’en ai assez. Je ne peux plus rien faire pour te sauver.

Ses  prunelles  noires  semblent  se  contracter,  pareilles  à  des  étoiles mourantes.

— Je suis contente qu’il soit mort, conclut-elle.

C’est la dernière chose qu’elle lui dira jamais.

 

1 Gorgone : monstre féminin de la mythologie grecque, qui inspire la terreur, et à qui on prête souvent des traits monstrueux tels que des serpents dans les cheveux.
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CHAPITRE 32

 

 

Au plus profond de la nuit, quand même les chiens sauvages sont endormis et que les chouettes se taisent, un vieil homme s’approche de notre tente. Il est sale, ses vêtements sont déchirés, ses cheveux maculés de cendres et de poussière. Sa longue robe est trempée car il a passé la rivière à la nage, mais lorsqu’il parle, son regard est clair.

— Je viens chercher mon fils, annonce-t-il.

Le  roi  de  Troie  traverse  la  pièce  pour  s’agenouiller  aux  pieds  d’Achille, inclinant sa tête couverte de cheveux blancs.

— Entendras-tu la prière d’un père, puissant prince de Phtie, meilleur des Grecs ?

Comme en transe, Achille baisse les yeux vers les épaules de son visiteur, tremblantes à cause de son grand âge, et courbées sous le fardeau du chagrin. Cet homme a engendré cinquante fils, et il n’en a perdu qu’une poignée.

— Je suis prêt à t’écouter.

— Que les dieux bénissent ta gentillesse, dit Priam.

Le contact de ses mains est frais sur la peau brûlante d’Achille.

—  Je  suis  venu  de  loin  cette  nuit,  plein  d’espoir,  reprend-il  en  dépit  du frisson  involontaire  qui  le  parcourt,  dû  à  la  nuit  glacée  et  à  ses  vêtements trempés. Je suis désolé d’apparaître devant toi dans un état aussi misérable.

Sa déclaration semble quelque peu réveiller Achille.

— Ne reste pas à genoux. Laisse-moi t’apporter à manger et à boire.

Il tend la main au vieil homme pour l’aider à se remettre debout avant de lui donner une cape sèche et les coussins moelleux préférés de Phénix, puis de  lui  verser  du  vin.  Par  contraste  avec  la  peau  plissée  de  Priam  et  sa démarche ralentie, il semble soudain très jeune.

— Merci pour ton hospitalité, répond le roi de Troie, qui maîtrise bien le grec malgré son lourd accent et son débit plutôt lent. J’ai entendu dire que tu es un homme noble, et c’est à cette noblesse que j’en appelle. Nous sommes ennemis, mais tu n’as jamais été réputé pour ta cruauté. Je te supplie de me rendre la dépouille de mon fils pour qu’il puisse être enterré et que son âme ne demeure pas en perdition, à errer sans fin.

Durant la conversation, il prend garde à ne pas laisser son regard dériver vers la silhouette qui git face contre terre dans un coin.

Achille fixe longuement la coupe de ses paumes emplie d’ombres.

—  Tu  t’es  montré  courageux  en  venant  ici  seul,  dit-il.  Comment  es-tu rentré dans le camp ?

— J’ai été guidé par la grâce des dieux.

Achille relève la tête.

— Comment savais-tu que je ne te tuerais pas ?

— Je n’en savais rien, répond Priam.

Le silence s’installe. La nourriture et le vin sont disposés devant eux, mais ni  l’un  ni  l’autre  n’y  touche.  Je  distingue  les  côtes  d’Achille  à  travers  sa tunique.

Le regard de Priam se pose sur l’autre corps, le mien, allongé sur le lit, et il hésite avant de le mentionner.

— Est-ce… ton ami ?

—  Philtatos,  répond  brusquement  Achille.  Celui  qui  est  le  plus  aimé. Meilleur des hommes, et massacré par ton fils.

—  Toutes  mes  condoléances,  continue  Priam.  Et  je  suis  d’autant  plus désolé que ce soit mon fils qui te l’ait pris. Cela dit, j’implore ta pitié. Les hommes doivent s’entraider dans le chagrin, même s’ils sont ennemis.

— Et si je refuse ? riposte Achille, soudain sur la défensive.

— Eh bien, tu refuseras.

Le silence revient pendant un court instant.

— Je pourrais encore te tuer, lui fait remarquer Achille.

Achille ! dis-je d’un ton de reproche.

— Je sais, répond le roi d’une voix calme où ne perce aucune crainte. Mais s’il y a une chance que l’âme de mon fils puisse trouver la paix, je suis prêt à mettre ma vie dans la balance.

Les  yeux  d’Achille  s’emplissent  de  larmes,  et  il  se  détourne  pour  que  le vieil homme ne le remarque pas.

Celui-ci reprend doucement.

—  C’est  bien  de  chercher  la  paix  pour  les  défunts.  Nous  savons  tous  les deux que ceux qui restent ne la connaîtront pas.

— Non, murmure Achille.

Rien ne bouge dans la tente : le temps semble s’être arrêté.

Finalement, Achille se lève.

—  L’aube  approche,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  te  mettes  en  danger  en repartant chez toi. Je vais demander à mes serviteurs de préparer le corps de ton fils.

Dès qu’ils sont partis, il s’effondre près de moi en enfouissant son visage dans mon ventre. Le flot ininterrompu de ses larmes rend ma peau glissante.

Le  lendemain,  il  me  porte  jusqu’au  bûcher  funéraire.  Briséis  et  les Myrmidons le regardent me placer sur les rondins de bois et frapper un silex pour les embraser. Une fois que les flammes m’entourent, je me sens dériver un peu plus loin de la vie, désormais réduite en moi au plus léger des souffles. J’aspire aux ténèbres et au silence du monde souterrain, où je pourrai enfin reposer.

Bien que ce soit une tâche de femme, il ramasse mes cendres lui-même. Après les avoir mises dans une urne dorée, la plus belle du camp, il s’adresse aux Grecs qui observent la scène :

— Quand je serai mort, je vous charge de mélanger nos cendres et de nous enterrer ensemble.

Hector et Sarpédon ont été tués, mais d’autres héros viennent prendre leur place.  L’Anatolie  ne  manque  pas  d’alliés  ni  d’hommes  prêts  à  faire  cause commune  contre  les  envahisseurs.  Le  premier  est  Memnon,  roi  d’Éthiopie, fils  de  l’Aurore  aux  doigts  de  rose.  Imposant,  mat  de  peau  et  couronné,  il avance résolument à la tête d’une armée de guerriers au teint aussi foncé que lui, d’un noir tirant sur le brun. Il arbore un sourire plein d’espoir. Il est venu affronter un homme, un seul.

L’homme en question vient se mesurer à lui muni d’une simple lance. Les boucles de son plastron ont été négligemment fermées, et ses cheveux jadis si éclatants sont mous et sales. Memnon s’esclaffe. La tâche va être facile. Mais lorsqu’il  s’effondre,  empalé  dans  la  longue  tige  de  frêne,  il  ne  sourit  plus. Achille reprend son arme avec lassitude.

Ensuite viennent les amazones à la poitrine exposée et à la peau luisante qui rappelle le bois huilé. Elles ont les cheveux attachés, les bras chargés de lances et de flèches à l’empennage hérissé. Des boucliers incurvés en forme de croissant imitant sans doute la lune pendant de leurs selles. Une silhouette solitaire  montée  sur  un  cheval  alezan  ouvre  la  marche.  Ses  cheveux  sont lâchés,  et  elle  a  les  yeux  bruns,  ronds  et  féroces  d’une  Anatolienne, semblables  à  des  fragments  de  pierre  qui  scrutent  sans  relâche  l’armée déployée devant elle. Penthésilée.

La cape qu’elle porte est ce qui cause sa perte, car c’est par là qu’Achille l’attrape.  Elle  tombe  de  cheval,  ses  membres  légers  suspendus  dans  les  airs comme  ceux  d’un  chat,  et  culbute  avec  une  grâce  tranquille.  L’une  de  ses mains  saisit  très  vite  la  lance  accrochée  à  sa  selle.  Accroupie  dans  la poussière, elle s’apprête à l’envoyer. Un visage surgit au-dessus d’elle, sinistre, noirci  et  terni.  Il  n’est  même  plus  protégé  par  son  casque,  et  sa  peau  est exposée aux impacts et aux blessures. À présent, il est tourné vers elle, dans une attitude pleine d’espoir et de mélancolie.

Lorsqu’elle porte son coup, le corps d’Achille esquive la pointe meurtrière avec une rapidité impossible, une agilité infatigable. Ses muscles le trahissent toujours,  préférant  la  vie  à  la  paix  que  la  lance  pourrait  lui  apporter. L’amazone frappe à nouveau, et il saute par-dessus la pointe, ramassé sur lui-même  à  la  manière  d’une  grenouille,  léger  et  détendu.  Il  émet  un  son désespéré. Il avait cru pouvoir en finir, parce qu’elle en avait tué tant d’autres. Parce  que  sur  sa  monture,  elle  lui  ressemblait  tant,  si  vive  et  gracieuse,  si impitoyable aussi. Mais non. Un seul coup suffit à écraser l’amazone à terre, où  elle  git,  la  poitrine  entaillée  comme  un  champ  labouré  par  une  charrue. Ses  camarades  hurlent  de  rage  et  de  chagrin  tandis  que  les  épaules  voûtées d’Achille s’éloignent.

Le dernier est un jeune garçon, Troïlos. Les Troyens l’ont gardé à l’abri du mur par sécurité, car c’est le plus jeune fils de Priam, celui qui doit survivre pour préserver la lignée. La mort de son frère l’a poussé à sortir de son abri. Aussi courageux que stupide, il ne veut rien entendre. Je le vois s’arracher aux bras de ses frères aînés pour sauter dans son char. Il file à toute vitesse, tel un lévrier en liberté, avide de vengeance.

Le bout de la lance d’Achille le frappe à la poitrine, qui commence tout juste à s’élargir avec l’arrivée de l’âge d’homme. Il tombe, les rênes toujours à la  main,  et  ses  chevaux  effrayés  s’enfuient  en  le  traînant  derrière  eux. Emportée avec lui, la pointe de sa lance cliquette contre les pierres, écrivant dans la poussière avec sa griffe de bronze.

Néanmoins,  il  se  libère  enfin  et  se  relève,  les  bras  et  le  dos  râpés  et égratignés, pour affronter l’homme plus âgé qui s’approche, menaçant, cette ombre  à  l’expression  macabre  qui  hante  le  champ  de  bataille  et  tue  un guerrier  après  l’autre  d’un  air  las.  À  son  regard  clair  et  à  son  menton courageusement levé, je vois que le garçon n’a aucune chance. La pointe de l’arme  se  loge  dans  le  bulbe  tendre  à  la  base  de  sa  gorge,  et  le  liquide  se répand  comme  de  l’encre,  sa  couleur  rouge  délavée  par  le  crépuscule  qui tombe. Il s’effondre.

À  l’abri  des  murs  de  Troie,  des  mains  pressées  bandent  très  vite  un  arc. Une fois la flèche sélectionnée, les pieds d’un prince se hâtent de gravir les escaliers menant à une tour inclinée au-dessus d’un champ de bataille couvert de morts et de mourants. Où attend un dieu.

Pâris n’a aucun mal à trouver sa cible. Le Grec se déplace lentement à la façon  d’un  lion  blessé  et  malade,  mais  sa  chevelure  dorée  rend  la  méprise impossible. Pâris place la flèche dans l’encoche.

— Où dois-je viser ? J’ai entendu dire qu’il était invulnérable, à part…

— C’est un homme, répond Apollon. Pas un dieu. Tire, et il mourra.

Pâris  vise.  Le  dieu  touche  l’empennage  de  la  flèche  d’un  doigt,  avant d’expirer un petit souffle d’air, comme s’il voulait faire voler des pissenlits ou propulser une maquette de bateau sur l’eau. La flèche s’envole, tout droit et en silence, puis décrit un arc qui descend vers le dos d’Achille.

Ce  dernier  entend  le  léger  bourdonnement  émis  par  le  projectile  une seconde avant d’être touché. Il pivote légèrement la tête, probablement pour le voir arriver. Les yeux fermés, il sent sa pointe pénétrer dans sa peau, fendre l’épaisseur du muscle, se frayer insidieusement un chemin à travers les doigts entrelacés  de  ses  côtes,  et  trouver  enfin  son  cœur.  Le  sang  jaillit  entre  ses omoplates, aussi sombre et luisant que de l’huile. Quand son visage s’abat sur le sol, Achille sourit.
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CHAPITRE 33

 

Les Néréides viennent chercher le corps, leur robe d’écume marine traînant derrière elles. Elles le lavent à l’eau de rose et au nectar avant d’entrelacer sa chevelure dorée de fleurs. Les Myrmidons lui érigent un bûcher, sur lequel on le pose. Les nymphes pleurent pendant que les flammes le consument. Son corps magnifique, changé en os et en cendres grises…

Malgré tout, beaucoup gardent les yeux secs : Briséis, qui reste debout à contempler le spectacle jusqu’à ce que les dernières braises se soient éteintes ; Thétis,  le  dos  très  droit,  ses  cheveux  noirs  détachés  flottant  dans  le  vent comme des serpents ; les hommes, rois ou roturiers, qui se sont rassemblés un peu  plus  loin,  effrayés  par  les  gémissements  angoissants  des  Néréides  et  le regard  foudroyant  de  la  déesse.  Le  seul  à  être  presque  en  larmes  est  Ajax, dont  la  jambe  bandée  paraît  sur  la  voie  de  la  guérison.  Peut-être  pense-t-il seulement à sa promotion tant attendue ?

Le  bûcher  finit  de  se  consumer.  Si  les  cendres  ne  sont  pas  ramassées bientôt,  elles  seront  emportées  par  le  vent,  mais  Thétis,  à  qui  revient  cette tâche, n’esquisse pas un geste. Finalement, on envoie Ulysse lui parler.

Il s’agenouille.

— Déesse, nous aimerions connaître ta volonté. Devons-nous récupérer les cendres ?

Elle se retourne vers lui. Peut-être y a-t-il du chagrin sur ses traits. Peut-être pas. C’est impossible à dire.

— Ramasse-les et enterre-les. J’ai fait tout ce que j’avais à faire.

Il incline la tête.

— Ô grande Thétis, ton fils souhaitait que ses cendres soient placées…

— Je sais ce qu’il souhaitait. Je te laisse décider. Cela m’importe peu.

Des servantes sont envoyées pour rassembler les cendres, qu’elles apportent près de l’urne dorée où je repose. Vais-je les sentir tomber sur les miennes ? Je pense aux flocons de neige du Pélion, si froids sur nos joues rouges. Mon désir pour Achille est comparable à de la faim, qui creuse un vide en moi. Quelque  part,  son  âme  attend,  mais  hors  de  ma  portée. Enterrez-nous,  et inscrivez  nos  noms  sur  la  stèle.  Libérez-nous.  Lorsque  ses  cendres  se mélangent aux miennes, je ne ressens rien.

Agamemnon  convoque  le  conseil  pour  discuter  de  la  tombe  qu’ils  vont construire.

— Nous devrions la mettre sur le champ où il est tombé, propose Nestor.

Machaon secoue la tête.

— Elle sera plus accessible sur la plage, près de l’agora.

—  Très  mauvaise  idée  !  On  trébucherait  dessus  tous  les  jours,  déclare Ulysse.

N’importe où, n’importe où, ça m’est égal.

Une voix claire s’élève subitement à travers la pièce.

— Je suis venu prendre la place de mon père.

Les rois tournent la tête vers l’entrée de la tente, où se tient un garçon. Ses cheveux  sont  d’un  roux  flamboyant  ;  il  est  beau,  mais  d’une  beauté  froide comme un matin d’hiver. Seuls les moins sagaces ne verront pas de quel père il  s’agit.  La  ressemblance  est  imprimée  sur  chaque  ligne  de  son  visage,  si marquée que je la trouve déchirante. La seule différence est son menton, très pointu comme celui de sa mère.

— Je suis le fils d’Achille, annonce-t-il.

Les  rois  restent  bouche  bée.  La  plupart  d’entre  eux  ignoraient  qu’Achille avait un enfant. Seul Ulysse a la présence d’esprit de réagir.

— Peut-on connaître le nom de ce fils ?

— Mon nom est Néoptolème, mais on m’appelle Pyrrhos. Le Feu.

Pourtant, à part sa chevelure, rien en lui n’évoque une flamme.

— Où est le siège de mon père ? reprend-il.

Idoménée, qui l’occupe, se lève.

— Ici.

Pyrrhos transperce le roi de Crète du regard.

— Je te pardonne d’avoir été présomptueux. Tu ignorais que je viendrais, lance-t-il avant de prendre place. Seigneur de Mycènes, seigneur de Sparte, je viens  me  mettre  à  disposition  de  votre  armée,  ajoute-t-il  en  inclinant imperceptiblement la tête.

L’expression  d’Agamemnon  reflète  un  mélange  d’incrédulité  et  de déplaisir.  Lui  qui  croyait  en  avoir  fini  avec  Achille  !  Sans  compter  que  le garçon se comporte de façon étrange et déroutante.

— Tu ne sembles pas avoir l’âge requis.

Douze ans. Il a douze ans.

— J’ai vécu avec les dieux sous la mer. J’ai bu leur nectar et je me suis régalé  de  leur  ambroisie.  À  présent,  je  suis  venu  gagner  cette  guerre  pour vous. Les Parques ont annoncé que Troie ne tomberait pas sans moi.

— Quoi ? s’étrangle Agamemnon avec horreur.

— S’il en est ainsi, nous sommes ravis de te compter parmi nous, intervient Ménélas. Nous réfléchissions à l’endroit où construire la tombe de ton père.

— Sur la colline, suggère Ulysse.

Ménélas acquiesce.

— L’endroit est bien choisi pour eux.

— Eux ?

Une brève pause s’ensuit.

— Ton père et son compagnon, Patrocle.

—  Et  pourquoi  cet  homme  devrait-il  être  enterré  aux  côtés  d’Aristos Achaion ?

L’atmosphère est lourde. Tout le monde attend la réponse de Ménélas.

— Prince Néoptolème, ton père a souhaité que leurs cendres soient placées ensemble. On ne peut enterrer les unes sans les autres.

Pyrrhos lève son menton pointu.

—  Un  esclave  n’a  pas  sa  place  dans  la  tombe  de  son  maître.  Si  leurs cendres sont déjà mélangées, c’est trop tard, mais je ne permettrai pas que le nom de mon père soit ainsi amoindri. Le monument doit être consacré à lui, et à lui seul.

Ne l’y autorisez pas. Ne me laissez pas ici sans lui.

Les rois échangent quelques coups d’œil.

— Très bien, capitule Agamemnon. Nous agirons selon tes désirs.

N’étant plus constitué que d’air et de pensées, je ne peux pas lutter.

La  taille  d’un  monument  funéraire  est  proportionnelle  à  la  renommée  de l’homme  qu’il  va  abriter.  Immense  et  blanche,  la  pierre  que  les  Grecs extraient  pour  sa  tombe  s’élance  vers  le  ciel.  On  peut  y  lire  son  nom  en majuscules  :  A  C  H  I  L  L  E.  Elle  le  représentera  et  dira  à  tous  ceux  qui passeront devant : il a vécu, il est mort, mais sa mémoire reste vivante.

Les bannières de Pyrrhos portent l’emblème de Scyros, le pays de sa mère, et non celui de Phtie. Ses soldats aussi viennent de Scyros. Automédon aligne consciencieusement  les  Myrmidons  et  les  femmes  pour  l’accueillir.  Tout  le monde  l’observe  alors  qu’il  remonte  la  grève  en  compagnie  de  ses  troupes rutilantes  récemment  levées,  sa  chevelure  d’un  roux  doré  tranchant  telle  du feu sur le bleu du ciel.

—  Je  suis  le  fils  d’Achille.  Je  vous  réclame  comme  l’héritage  auquel  ma naissance me donne droit. Vous devez m’être loyaux, maintenant.

Son regard se pose sur une femme debout, les yeux baissés. Il s’approche d’elle et lui prend le menton entre ses doigts.

— Comment t’appelles-tu ?

— Briséis.

— J’ai entendu parler de toi, répond-il. Tu es la raison pour laquelle mon père a cessé de se battre.

Ce soir-là, il envoie ses gardes la chercher. Ils l’emmènent vers la tente de Pyrrhos  en  la  tenant  par  le  bras.  Soumise,  elle  garde  la  tête  basse,  sans essayer de lutter.

Le rabat de la tente s’ouvre, et on la pousse à l’intérieur. Pyrrhos paresse dans une chaise, balançant négligemment une jambe sur l’accoudoir. Achille s’est peut-être assis dans cette position, un jour. Néanmoins, ses yeux n’ont jamais ressemblé à ceux de son fils, aussi vides que les profondeurs infinies d’un océan noir peuplées uniquement des corps exsangues des poissons.

Elle se met à genoux.

— Mon père s’est fâché avec l’armée à cause de toi. Tu étais sûrement une bonne esclave, au lit.

Le regard de Briséis n’a jamais été aussi sombre, ni aussi voilé.

— Tes paroles m’honorent, mon Seigneur. Mais je ne crois pas que ce soit à cause de moi qu’il ait refusé de se battre.

—  Pourquoi,  sinon  ?  Si  tu  peux  me  donner  ton  opinion  d’esclave  ? demande-t-il en arquant un sourcil d’un mouvement précis.

C’est terrifiant de le voir en action. On dirait un serpent : on ne sait jamais quand il va frapper.

— J’étais une prise de guerre, et Agamemnon l’a déshonoré en s’emparant de moi. C’est tout.

— Tu ne partageais donc pas son lit ?

— Non, mon Seigneur.

— Ça suffit, lance-t-il d’un ton bref. Ne recommence pas à me mentir. Tu es la plus belle femme du camp. Tu étais forcément à lui.

Elle hausse imperceptiblement les épaules.

— Je ne voudrais pas que tu me surestimes. Je n’ai jamais eu cette chance.

— Pourquoi ? Quel est ton problème ?

Elle hésite.

— Mon Seigneur, t’a-t-on déjà parlé de l’homme qui est enterré avec ton père ?

Le visage de Pyrrhos se ferme.

— Bien sûr que non. Ce n’est personne.

— Et pourtant, ton père l’a aimé et honoré. Il serait très content de savoir qu’ils sont enterrés ensemble. Il n’avait pas besoin de moi.

Pyrrhos lui jette un regard pénétrant.

— Mon Seigneur ?

— Silence ! crache-t-il, et ce mot siffle au-dessus d’elle comme un coup de fouet.  Je  vais  t’apprendre  ce  que  tu  encours  si  tu  mens  à Aristos  Achaion, poursuit-il en se levant. Approche.

Malgré ses douze ans, il a un corps d’homme.

Briséis écarquille les yeux de peur.

—  Mon  Seigneur,  je  suis  désolé  de  t’avoir  déplu.  Tu  peux  demander  à n’importe qui, Phénix ou Automédon. Ils te confirmeront que je dis vrai.

— Je t’ai donné un ordre.

Elle se lève, et ses mains fourragent dans les plis de sa robe. Cours, dis-je tout bas. Ne t’approche pas. Malheureusement, elle va vers lui.

— Mon Seigneur, que veux-tu faire de moi ?

— Tout ce que je voudrai.

Je ne vois pas d’où surgit la lame. Elle est dans la main de Briséis, et une seconde  plus  tard,  elle  s’abat  sur  lui.  Seulement  Briséis  n’a  jamais  tué d’homme auparavant. Elle ignore à quel point il faut enfoncer le couteau, et avec  quelle  conviction.  Sans  compter  que  Pyrrhos  est  rapide,  et  qu’il  se dégage déjà. La lame a fendu sa peau en l’éraflant d’une ligne dentelée, mais ne pénètre pas. Il plaque brutalement au sol Briséis, qui lui jette son poignard à la figure avant de s’enfuir.

Échappant aux mains trop lentes des gardes, elle sort de la tente en trombe et file le long de la plage pour entrer dans l’eau. Pyrrhos est déjà derrière elle, la  tunique  déchirée,  le  ventre  ensanglanté.  Après  s’être  posté  à  côté  des soldats perplexes, il leur prend calmement des mains une de leurs lances.

—  Envoie-la,  le  presse  l’un  d’entre  eux,  voyant  que  la  fugitive  a  déjà dépassé la barre.

— Un instant, murmure le prince.

Les membres de Briséis se soulèvent dans les vagues grises, pareils à des ailes qui battent avec régularité. Elle a toujours été la meilleure nageuse de nous trois. Elle jurait souvent qu’un jour, elle était allée jusqu’à Ténédos, un trajet  qui  représente  deux  heures  de  bateau.  Un  sentiment  de  triomphe sauvage  m’envahit  quand  je  constate  qu’elle  s’éloigne  de  plus  en  plus  du rivage. Le seul homme qui aurait pu l’atteindre avec sa lance est mort. Elle est libre.

Le seul homme, à part son fils.

La lance vole depuis le haut de la plage, silencieuse et précise. Sa pointe frappe  le  dos  de  Briséis  comme  une  pierre  jetée  sur  une  feuille  qui  flotte. L’eau noire l’avale tout entière d’une seule goulée.

Phénix envoie un homme, un plongeur, pour récupérer son corps, mais il revient  bredouille.  Peut-être  que  les  dieux  de  Briséis  sont  meilleurs  que  les nôtres, et qu’elle trouvera le repos. Je donnerais une seconde fois ma vie pour qu’il en soit ainsi.

La prophétie a dit vrai. Une fois que Pyrrhos est là, Troie tombe. Bien sûr, il  n’accomplit  pas  cet  exploit  seul.  C’est  aussi  grâce  au  cheval,  au  plan d’Ulysse,  et  à  toute  l’armée.  Mais  c’est  lui  qui  tue  Priam.  C’est  lui  qui pourchasse Andromaque, la femme d’Hector, jusque dans la cave où elle se cache avec son fils. Il lui arrache l’enfant des mains et lui fracasse le crâne contre  la  pierre  des  murs  avec  une  telle  brutalité  que  son  crâne  explose comme un fruit pourri. Même Agamemnon a blêmi en entendant l’histoire.

La ville est brisée, sucée jusqu’à la moelle. Les rois grecs remplissent les cales de leurs bateaux de ses colonnes dorées et de ses princesses. Ils lèvent le camp bien plus vite que je ne l’aurais imaginé, roulant toutes les tentes pour les  ranger,  tuant  gibier  et  poisson  avant  de  les  stocker.  La  plage  est complètement vide, telle une carcasse parfaitement nettoyée.

Je  hante  leurs  rêves. Ne partez pas !  les  supplie-je.  Pas  avant  de  m’avoir accordé la paix. Si quelqu’un m’entend, il ne me répond pas.

La  veille  du  jour  où  les  Grecs  vont  appareiller,  Pyrrhos  souhaite  qu’on procède  à  un  dernier  sacrifice  en  l’honneur  de  son  père.  Les  rois  se rassemblent  près  de  la  tombe,  et  Pyrrhos  préside  la  cérémonie,  ses prisonnières  royales  –  Andromaque,  la  reine  Hécube  et  la  jeune  princesse Polyxène  –  à  ses  pieds.  Il  les  traîne  partout  avec  lui  désormais,  sans  doute pour afficher constamment son triomphe.

Calchas  conduit  une  génisse  blanche  au  pied  de  la  tombe.  Cependant, Pyrrhos l’arrête au moment où il sort son couteau.

—  Une  seule  génisse  ?  C’est  tout  ?  Le  sacrifice  habituel  pour  n’importe quel  homme  ?  Mon  père  était Aristos  Achaion.  Non  seulement  il  était  le meilleur  d’entre  vous,  mais  son  fils  s’est  révélé  encore  meilleur.  Et  vous lésinez ?

La main de Pyrrhos se referme sur la robe informe et tourbillonnante de la princesse Polyxène, qu’il tire rudement vers l’autel.

— Voilà ce que mérite l’âme de mon père.

Il ne va pas faire ça. Il n’osera pas.

Comme pour me répondre, Pyrrhos sourit.

— Achille est satisfait, clame-t-il en tranchant la gorge de la princesse.

J’ai  encore  dans  la  bouche  le  goût  de  fer  et  de  sel  de  ce  jet  sanglant.  Il suinte  dans  le  sol  où  nous  sommes  enterrés,  et  m’étouffe.  Les  morts  sont censés être assoiffés de sang, mais pas de cette façon.

Les Grecs partent demain. Je suis désespéré.

Ulysse.

Il dort d’un sommeil léger en battant des paupières.

Ulysse, écoute-moi.

Il tressaute. Même dans le sommeil, il n’est pas au repos.

Quand  tu  es  venu  lui  demander  de  l’aide,  je  t’ai  répondu.  Vas-tu  me répondre à ton tour ? Tu sais ce qu’il représentait pour moi. Tu l’avais vu avant de nous amener jusqu’ici. Maintenant, la paix de nos âmes est entre tes mains.

— Désolé de te déranger si tard, prince Pyrrhos, dit Ulysse en lui adressant son sourire le plus plaisant.

— Je ne dors pas, répond Pyrrhos.

—  Comme  c’est  pratique  !  Rien  d’étonnant  à  ce  que  tu  arrives  à  en accomplir tellement plus que le commun des mortels !

Pyrrhos  le  dévisage  en  rétrécissant  les  yeux,  incapable  de  savoir  s’il  se moque de lui ou non.

— Du vin ? propose Ulysse en levant une outre.

— Pourquoi pas ? réplique Pyrrhos, qui désigne deux gobelets d’un signe du menton, avant d’ajouter : Laisse-nous !, à l’attention d’Andromaque.

Pendant qu’elle rassemble ses vêtements, Ulysse verse le breuvage.

— Eh bien, tu dois être ravi de tout ce que tu as réalisé ici. Héros avant treize ans ? Peu d’entre nous peuvent en dire autant.

— Personne, répond-il, glacial. Que veux-tu ?

— J’ai bien peur que ma venue ne soit motivée par un rare sentiment de culpabilité.

— Oh ?

—  Demain,  nous  prenons  la  mer,  en  laissant  beaucoup  de  Grecs  morts derrière nous. Tous ont été enterrés dans les règles, avec un nom pour honorer leur  mémoire.  Tous,  sauf  un.  Sans  être  pieux,  je  n’aime  pas  l’idée  que  des âmes puissent continuer à errer parmi les vivants. J’aime pouvoir me mettre à l’aise sans être importuné par des esprits agités.

Pyrrhos l’écoute, les lèvres plissées de leur habituelle expression vaguement dégoûtée.

— Je ne peux pas dire que j’étais l’ami de ton père, ni qu’il était le mien. Mais j’admirais son habileté, et je l’appréciais en tant que guerrier. Et puis, en dix ans, on finit par connaître les gens, même si on n’en a pas envie. C’est pourquoi je peux t’affirmer aujourd’hui qu’il ne voudrait pas que Patrocle soit oublié.

Pyrrhos se raidit.

— Est-ce qu’il l’a dit ?

—  Il  a  demandé  que  leurs  cendres  soient  mélangées,  et  qu’ils  soient enterrés  comme  une  seule  personne.  Dans  cet  esprit,  je  crois  qu’on  peut affirmer qu’il le souhaitait.

Pour la première fois, je me félicite de l’adresse d’Ulysse.

— Je suis son fils. C’est moi qui dois décider.

—  Et  c’est  pour  cette  raison  que  je  suis  venu  te  trouver.  Je  n’ai  rien  à gagner  ici.  Je  suis  seulement  un  honnête  homme,  qui  aime  que  justice  soit faite.

—  Est-ce  juste  que  la  gloire  de  mon  père  soit  diminuée  et  salie  par  un roturier ?

—  Patrocle  n’était  pas  roturier.  Il  était  né  prince  avant  d’être  exilé.  Il  a courageusement servi notre armée, et nombreux sont ceux qui l’ont admiré. Il a tué Sarpédon, le meilleur guerrier après Hector.

— Dans l’armure de mon père. En utilisant sa gloire. Dont il est lui-même totalement dépourvu.

Ulysse incline la tête.

— C’est vrai. Cela dit, la gloire est une chose étrange. Certains y accèdent après leur mort, mais celle des autres peut aussi s’estomper avec les années. Ce  qui  est  admiré  par  une  génération  peut  être  abhorré  par  une  autre, explique-t-il  en  ouvrant  ses  larges  mains.  Nous  ne  pouvons  pas  prévoir  qui survivra à l’holocauste de la mémoire. Qui sait ? conclut-il avec un sourire. Peut-être qu’un jour, moi aussi, je serai célèbre. Davantage que toi, même.

— J’en doute.

Ulysse hausse les épaules.

— Nous ne pouvons guère le deviner. Après tout, nous ne sommes que des mortels,  dont  la  vie  s’embrase  brièvement  comme  une  torche.  Ceux  qui viendront après nous pourront nous encenser ou nous rabaisser à leur guise. Patrocle fera peut-être partie de ceux dont la gloire grandira dans le futur.

— Certainement pas.

— Dans ce cas, ce serait une bonne action. Un acte de charité et de piété qui te permettrait d’honorer ton père, et de laisser un mort reposer en paix.

— Il représente une tache sur l’honneur de mon père, et sur le mien. Je ne le permettrai pas. Prends ton vin acide et va-t’en ! crache Pyrrhos d’un ton aussi cassant qu’une branche qui se fend en deux.

Ulysse se lève, sans partir pour autant.

— As-tu une femme ? demande-t-il.

— Bien sûr que non.

— Eh bien moi, j’en ai une. Il y a dix ans que je ne l’ai pas vue. Je ne sais pas si elle est morte, ou si je mourrai avant de retourner auprès d’elle.

J’avais toujours pensé que sa femme était une plaisanterie, une pure fiction. Mais sa voix n’est plus aussi douce. Il énonce chaque mot lentement, comme s’il provenait des tréfonds de lui-même.

—  Je  me  console  en  me  disant  que  nous  serons  réunis  dans  le  monde souterrain. Que nous nous y retrouverons, à défaut de nous revoir durant cette vie. Je ne voudrais pas y rester sans elle.

— Mon père n’avait pas d’épouse comme celle-là.

Ulysse examine une dernière fois le visage implacable du jeune homme.

— J’ai fait de mon mieux, dit-il. Qu’on se souvienne que j’ai essayé.

Je m’en souviens.

Le jour où les Grecs prennent la mer, ils emportent mon espoir avec eux. Je ne  peux  pas  les  suivre,  car  je  suis  enchaîné  à  cette  terre  où  reposent  mes cendres. Je me recroqueville autour de l’obélisque de pierre qui orne sa tombe. Peut-être est-elle froide au toucher, ou chaude. Je suis incapable de le dire. Elle porte juste son nom, A C H I L L E, et rien de plus. Il est parti pour le monde souterrain, mais moi, je suis toujours là.

Les  gens  viennent  admirer  sa  sépulture.  Certains  restent  en  retrait,  peut-être parce qu’ils craignent que son fantôme ne se dresse devant eux pour les défier. D’autres se plantent au pied du monument afin d’observer les scènes sculptées dans la pierre. Bien qu’elles aient été exécutées à la hâte, elles sont assez  claires.  Achille  tuant  Memnon,  Hector,  Penthésilée.  Rien  que  des morts.  Voilà  à  quoi  la  tombe  de  Pyrrhos  pourrait  ressembler.  Est-ce  ainsi qu’on se souviendra d’Achille ?

Thétis arrive. Je la regarde flétrir l’herbe sous elle. Je n’ai pas ressenti une haine  aussi  profonde  à  son  égard  depuis  longtemps.  C’est-elle  qui  a  rendu Pyrrhos tel qu’il est, et elle l’a aimé plus qu’Achille.

Après avoir étudié les scènes gravées sur la pierre, une mort après l’autre, elle tend la main comme pour les toucher. Ce spectacle m’est insupportable.

Thétis, dis-je.

Elle tourne brusquement la tête avant de disparaître.

Plus tard, elle revient.

Thétis.  Mais  elle  reste  simplement  debout  en  contemplant  la  tombe d’Achille sans réagir.

Je suis enterré ici. Dans la tombe de ton fils.

Elle ne dit rien. Ne fait rien. Elle ne m’entend pas.

Elle  revient  tous  les  jours  s’asseoir  au  pied  du  monument,  et  j’ai l’impression de sentir sa froideur à travers la terre, ainsi que des relents de sa persistante odeur de sel. Si je ne peux pas l’obliger à partir, je peux au moins la détester.

Tu as dit que Chiron l’avait corrompu. Tu es une déesse, tu es froide, et tu n’y  connais  rien.  C’est  toi  qui  l’as  corrompu.  Regarde  le  souvenir  qu’il  laisse derrière lui : on se souvient de lui parce qu’il a tué Hector et Troïlos. Pour des actes cruels commis dans un accès de chagrin.

Pareils à la pierre elle-même, ses traits restent immobiles. Le jour se lève, et la nuit tombe, encore et encore.

Peut-être  de  tels  actes  passent-ils  pour  de  la  vertu  chez  les  dieux.  Mais  en quoi est-ce glorieux de prendre une vie ? Nous mourons si facilement. Veux-tu le  transformer  en  un  second  Pyrrhos  ?  Fais  en  sorte  que  les  histoires  de  son existence évoquent davantage de choses.

— Quelles choses ?

Pour  une  fois,  je  n’ai  pas  peur.  Comment  peut-elle  encore  m’atteindre maintenant ?

Le  moment  où  il  a  rendu  le  corps  d’Hector  à  Priam,  dis-je.  Il  faut  qu’on puisse s’en souvenir.

Elle garde longuement le silence.

— Et puis ?

Son talent quand il jouait de la lyre. Sa voix magnifique.

On dirait qu’elle attend que je continue.

Les filles. Il les a réclamées pour qu’elles n’aient pas à souffrir des mains d’un autre roi.

— C’était plutôt ton œuvre.

Pourquoi n’es-tu pas avec Pyrrhos ?

Une émotion éclair traverse son regard.

— Il est mort.

Je  suis  envahi  d’une  satisfaction  féroce. Comment  ?  dis-je,  mais  ma demande ressemble à un ordre.

— Il a été tué par le fils d’Agamemnon.

Pour quelle raison ?

Elle met quelque temps à répondre.

— Il lui a volé sa femme et l’a enlevée.

Tout ce que je voudrai, avait-il dit à Briséis.

Et c’était le fils que tu préférais à Achille ?

Ses lèvres se serrent.

— Tu n’as plus de souvenirs ?

Je suis fait de souvenirs.

— Eh bien, raconte !

J’aurais refusé si ma puissante nostalgie de lui ne l’avait pas emporté sur ma colère. J’ai envie de parler d’un être qui n’est ni mort, ni divin. J’ai envie qu’il soit vivant.

Au début, c’est étrange. J’ai l’habitude de m’assurer qu’il échappe à Thétis, de le garder pour moi tout seul. Pourtant, les souvenirs enflent avec la même force qu’un torrent de printemps, si vite que je ne peux pas les retenir. Ils ne viennent  pas  sous  forme  de  mots,  mais  de  rêves,  qui  apparaissent  comme l’odeur de la terre mouillée après la pluie. Il y a ceci, dis-je. Et cela aussi. La façon dont ses cheveux brillaient dans le soleil d’été. Son expression quand il courait. Son air solennel de chouette durant les leçons. D’autres choses encore. Tant d’instants heureux qui affluent tous ensemble.

Elle  ferme  les  yeux.  La  peau  de  ses  paupières  a  la  couleur  du  sable  en hiver.  Elle  m’écoute,  et  elle  aussi  se  souvient.  Elle  se  souvient  d’avoir  été debout sur la plage, jeune nymphe aux cheveux noirs aussi longs que la queue d’un  cheval.  Les  vagues  gris  ardoise  se  brisent  sur  les  rochers.  Et  puis  les mains brutales d’un mortel meurtrissent sa peau luisante. Le sable l’égratigne jusqu’au  sang,  et  elle  a  la  sensation  d’être  déchirée  de  l’intérieur.  Ensuite arrive la décision des dieux, qui l’obligent à rester attachée à cet homme.

Elle se souvient d’avoir senti l’enfant en elle, lumineux dans l’obscurité de son  ventre.  Elle  se  répète  la  prophétie  que  trois  femmes  plus  âgées  lui  ont annoncée : ton fils sera plus grand que son père.

Les  autres  dieux  se  sont  refusés  à  l’entendre.  Ils  savent  quel  sort  les  fils puissants réservent à leur père : les coups de tonnerre de Zeus sentent encore la  chair  roussie  et  le  parricide.  Ils  l’ont  donné  à  un  mortel  en  essayant  de brider  les  pouvoirs  de  l’enfant.  De  le  diluer  à  force  d’humanité,  de  le diminuer.

Une main posée sur le ventre, elle le sent nager en elle. C’est son sang qui le rendra fort.

Pas  assez  fort,  malgré  tout. Moi  aussi,  je  suis  mortel  !  lui  a-t-il  crié,  le visage marbré de larmes, rétréci et éteint.

Pourquoi ne vas-tu pas le voir ?

—  Je  ne  peux  pas,  répond-elle,  visiblement  en  proie  à  une  peine déchirante. Je ne peux pas aller sous terre.

Le  monde  souterrain,  avec  ses  ténèbres  caverneuses  et  ses  âmes  qui voltigent, où seuls les morts sont autorisés à se rendre.

— C’est tout ce qui me reste, déclare-t-elle, le regard toujours rivé sur le monument.

Une éternité de pierre.

J’essaie  de  me  souvenir  du  garçon  que  j’ai  jadis  connu.  L’Achille  qui souriait de toutes ses dents en jonglant très vite avec les figues. Ses iris verts et rieurs dans les miens tandis qu’il me disait : « Attrape ! » L’Achille dont la silhouette  suspendue  au-dessus  de  la  rivière  s’encadrait  dans  le  ciel.  La chaleur lourde de sa respiration dans mon oreille pendant son sommeil. Si tu dois y aller, tu sais que j’irai avec toi. Mes peurs oubliées au creux du havre idyllique de ses bras.

Les souvenirs continuent d’affluer, encore et encore. Elle écoute en fixant les veines de la pierre, et nous sommes tous réunis, la déesse, le mortel, et le garçon qui était les deux à la fois.

Le soleil se couche au-dessus de la mer, répandant ses couleurs à la surface de  l’eau.  Elle  est  à  mes  côtés,  silencieuse  dans  le  flou  du  crépuscule  qui s’installe  insidieusement.  Sa  peau  est  aussi  dépourvue  de  marques  que  le premier jour où je l’ai vue. Elle a les bras croisés sur la poitrine, comme si elle voulait garder une pensée pour elle-même.

Je lui ai tout raconté, sans rien lui épargner sur aucun d’entre nous.

Nous contemplons la lumière mourante qui achève de disparaître dans le ciel.

— Je n’ai pas réussi à en faire un dieu, regrette-t-elle de sa voix écorchée débordant de chagrin.

Mais tu l’as fait, lui.

Elle  met  longtemps  avant  de  répondre,  et  reste  assise,  les  yeux  brillants dans les vestiges de lumière agonisante.

— C’est bon, dit-elle finalement.

D’abord,  je  ne  comprends  pas.  Et  puis,  je  vois  la  tombe,  et  les  marques qu’elle a inscrites sur la pierre. A C H I L L E, disent-elles. Et à côté. P A T R O C L E.

— Vas-y. Il t’attend.

Dans  l’obscurité,  deux  ombres  tendent  les  bras  à  travers  le  crépuscule pesant  et  sans  espoir.  Leurs  mains  se  rencontrent,  et  quand  la  lumière  les inonde  subitement,  on  dirait  que  cent  urnes  dorées  déversent  soudain  leur contenu ensoleillé.
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