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I

 

TRAGÉDIE NOCTURNE

 

Il faisait tout à fait nuit quand le chasseur arriva au lieu où il avait dressé  ses  pièges  la  nuit  précédente.  C'était  un  de  ces  sites pittoresques  que  l'on  trouve  seulement  dans  les  chaînes  des montagnes  Rocheuses.  Des  barrières  presque  infranchissables,  de gigantesques  remparts  de  terre  et  de  pierres  en  défendaient l'approche. Mais, si bien gardée qu'il fût par la nature, ce pertuis était accessible à un trappeur[1], car ses yeux exercés savent découvrir la passe la plus étroite, et sa main sait ouvrir les portes secrètes des montagnes: ses pieds sont familiers avec les sentiers désolés, et les mousses  des  arbres,  aussi  bien  que  les  étoiles  du  firmament, servent à diriger ses pas.

[Note 1: Les Canadiens-français désignent ainsi les gens qui font la traite des pelleteries dans l'Amérique septentrionale.]

Le  chasseur  avait  gagné  la  gorge  solitaire  dont  nous  venons  de parler par un cul-de-sac que longtemps il avait cru connu de lui seul. Mais ayant, depuis peu, perdu plusieurs pièges tendus, au fond de cette  gorge,  près  d'une  rivière  qui  l'arrosait  et  s'échappait,  en  se frayant  un  passage  à  travers  les  masses  de  granit,  il  avait commencé  à  ne  plus  se  considérer  comme  l'unique  violateur  de cette profonde retraite.

Arrivé  à  sa  destination  il  eut  un  mouvement  de  surprise  et  de colère,  facile  à  concevoir,  en  remarquant  que  ses  pièges  avaient encore  disparu.  Une  fois  assuré  du  fait,  il  se  mit  à  fureter  ça  et  là, autant  que  les  ténèbres  pouvaient  le  lui  permettre,  pour  découvrir quelques  traces  des  auteurs  de  la  soustraction;  mais  il  lui  fut impossible d'obtenir la moindre preuve que le lieu eût été visité par un blanc ou un Peau-rouge.

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  le  trappeur  se  coucha  dans  de hautes  herbes  et  des  plantes  aquatiques  sur  le  bord  de  la  rivière, qui,  à  ce  point,  semblait  sourdre  du  coeur  même  des  montagnes, sous une voûte énorme de rochers.

Notre  homme  s'amusa  à  écouter  le  murmure  des  eaux,  en  se demandant comment elles avaient pu s'ouvrir une voie à travers ces blocs si compactes et si puissants. Les voiles de la nuit s'épaissirent. L'ombre  parut  rouler  et  se  condenser  dans  le  bassin  jusqu'à  ce qu'elle  ressemblât  à  ces  ténèbres  égyptiennes  que  l'on  pouvait palper.

Tout  à  coup,  une  lueur  brilla  sur  la  ravine.  Étonné  de  ce phénomène, le trappeur en chercha la cause. Ne voyant plus rien, il allait l'attribuer à un éclair, lorsqu'au sommet d'une saillie rocheuse, vis-à-vis de lui, il aperçut deux personnages qui tenaient des torches à la main et s'efforçaient de reconnaître la rivière à leurs pieds.

Vêtus  à  peu  près  comme  des  bandits  mexicains,  ils  portaient  la casaque de chasse, en peau de daim, des trappeurs du Nord-ouest, avec des mitasses[2] unies et des mocassins.

[Note  2:  Sorte  de  jambières  de  peau  en  usage  chez  les aborigènes de l'Amérique.]

Le  plus  robuste  avait  la  taille  serrée  par  une  ceinture  rouge  à bouts  effilés  et  flottants.  A  cette  ceinture  était  passée  une  paire  de pistolets  de  cavalerie,  une  dague  dans  un  élégant  fourreau,  un couteau de chasse à manche d'argent, et un sifflet d'ivoire de grande dimension. A la main, il tenait un fusil à deux coups. Trapu, stature moyenne, il avait les attaches des membres solidement nouées. Un feutre  à  large  bord  lui  couvrait  la  tête.  A  la  lueur  des  torches,  ses traits parurent au trappeur fortement accentués, durs.

Son compagnon avait une organisation grêle, mais il était accoutré de la même manière, si ce n'est que son ceinturon était en cuir noir.

Ils  restèrent  là  quelques  moments,  et  disparurent  aussi mystérieusement qu'ils étaient venus. Cette circonstance fit réfléchir le  trappeur.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose,  en  dehors  des événements ordinaires, allait arriver.

Les visages qu'il avait vus le troublaient. Battant sur son front un roulement  avec  ses  doigts,  il  forma  un  nombre  incalculable  de conjectures, et se convainquit que la dernière s'éloignait encore plus de  la  vérité  que  les  précédentes—preuve  évidente  que  celles  qui suivraient seraient encore moins satisfaisantes.

Tandis qu'il roulait ces pensées, les torches se remontrèrent dans une autre direction.

Elles  descendaient  lentement  le  long  d'une  pente  escarpée  et difficile  du  même  côté  de  la  rivière,  mais  qui  s'enfonçait  plus  avant dans  la  montagne.  La  marche  était  certainement  malaisée  et dangereuse. Durant une dizaine de minutes, notre homme épia les lumières,  qui  tantôt  apparaissaient  brillantes,  tantôt  se  cachaient entièrement,  suivant  les  accidents  du  terrain,  et  se  rapprochaient peu à peu.

Enfin,  le  trappeur  distingua  de  nouveau  ceux  qui  les  tenaient.  Ils étaient accompagnés de quatre autres individus, portant un fardeau ayant  forme  d'un  corps  humain  enveloppé  dans  un  manteau. Instinctivement, il se retira plus avant sous l'arche de granit qui reliait les deux rives du cours d'eau. Les visiteurs nocturnes arrivèrent au fond  de  la  ravine,  et  le  personnage  à  la  ceinture  rouge  se  dirigea vers le bord de la rivière. Là, il fit un geste; alors les quatre hommes s'avancèrent  près  de  lui,  placèrent  leur  fardeau  sur  le  sol  et  se retirèrent.

Le  trappeur  se  sentait  pris  d'un  intérêt  indéfinissable  pour  l'objet immobile qu'ils venaient de déposer.

Qu'était-ce? Un être humain? Était-il mort ou vivant?….

La réponse à cette dernière question ne se fit pas attendre, car, au moment  où  il  se  l'adressait,  une  jeune  femme  rejetant  les  pans  du manteau  qui  l'enveloppait,  en  sortit  comme  d'un  linceul.  A  la  lueur des torches illuminant le bassin, le chasseur put la voir parfaitement.

Elle  avait  le  visage  pâle  comme  la  neige,  mais  attrayant  au  delà de toute expression. Jamais notre aventurier n'avait contemplé une beauté d'un ordre aussi élevé.

Un  instant,  il  s'imagina  qu'une  créature  angélique  était soudainement  descendue  du  ciel  pour  le  fasciner  par  des  charmes surnaturels. Une longue chevelure noire et luisante flottait éparse sur le col marmoréen et les épaules de cette femme. Merveilleuse était la symétrie de ses formes.

Elle  jeta  un  regard  effaré  autour  d'elle,  puis  tomba  aux  pieds  de l'homme  à  la  ceinture  rouge,  en  étendant,  d'une  façon  suppliante, des  bras  aussi  blancs  que  l'albâtre,  et  en  s'écriant:—Sauvez-moi! pour l'amour de Dieu, sauvez-moi!

Ces paroles frappèrent le trappeur comme un coup de poignard. Il eut  tout  de  suite  l'idée  de  s'élancer  et  de  mourir  pour  défendre  la jeune femme.

Mais ils étaient six et il était seul; mieux valait attendre.

Peut-être  la  providence  lui  fournirait-elle  l'avantage  de  faire quelque chose pour l'infortunée. Il avait entendu dire que l'heure du ciel sonne souvent à l'heure du désespoir de l'homme.

Le  trappeur  ne  faisait  pas  parade  de  religion,  comme  certaines gens  prétentieux  de  la  chrétienté  élégante;  mais  il  avait  les  vrais instincts de l'enfant de la nature, qui adore spontanément, en esprit et  en  vérité,  tout  ce  qui  est  inconnu  au  monde.  Les  hommes honnêtes  n'oublient  jamais  Dieu  dans  la  solitude,  car  il  a  placé autour d'eux tant de souvenirs de sa présence qu'il est impossible de les méconnaître.

Les  sympathies  du  trappeur  étaient  donc  vivement  éveillées.  La solliciteuse  enleva  une  chaîne  de  son  cou,  tira  les  bagues  de  ses doigts elles jeta aux pieds de celui qu'elle implorait. Il les ramassa en silence et les mit dans sa poche de côté.

Elle  continua  ses  instances,  voulut  lui  prendre  la  main,  mais  il  la repoussa.

Apparemment  fatigué  de  cette  scène,  celui-ci  adressa  un  coup d'oeil significatif aux quatre individus qui se tenaient discrètement en arrière. Ils accoururent, et leurs mains rugueuses s'abattirent sur les épaules  délicates  de  la  pauvre  femme.  Aux  yeux  du  trappeur,  cet attouchement  était  un  sacrilège;  peu  s'en  fallut  qu'il  n'envoyât  une balle aux auteurs de l'outrage.

Néanmoins,  une  prudence  bien  entendue  le  retint.  La  victime cessa  de  résister,  et,  abandonnant  tout  espoir  terrestre,  elle  parut adresser ses prières au ciel.

On lui lia les bras derrière le dos, en serrant tellement les cordes que des gouttes de sang maculèrent ses poignets. Puis, on l'enroula dans le manteau, avec une grosse pierre, et le tout fut ficelé comme un paquet.

L'objet  de  ces  meurtrières  persécutions  avait  déjà  perdu connaissance. 

Ce n'était plus qu'un corps inerte et passif. 

Les  quatre  hommes  le  soulevèrent,  tandis  que  les  chefs projetaient sur la rivière la lueur de leurs torches. Pendant ce temps, le trappeur se dépouillait à la hâte de son capot de chasse, et mettait bas ses armes, ne gardant que son couteau.

Le coeur lui battait fort. Il sentait le sang bouillir dans ses veines; une sueur abondante lui baignait le visage.

C'est qu'il était résolu à tout risquer pour le salut de cette femme! Ce  qu'elle  était,  il  ne  le  savait  pas  plus  que  les  événements  qui avaient  déterminé  cette  tragédie;  mais,  dans  son  âme,  il  croyait qu'elle était innocente de tout crime et ne méritait pas le sort auquel on l'avait trop manifestement condamnée.

Son sexe, son infortune, sa prestigieuse beauté, tout faisait appel au  coeur  du  trappeur  et  le  pénétrait  d'un  sentiment  qu'il  n'avait jamais éprouvé auparavant.

Les exécuteurs de ce drame se placèrent tout à fait sur le bord de la  rivière,  balancèrent  deux  ou  trois  fois  le  corps  et  le  lancèrent  à l'eau;  il  tomba  avec  un  bruit  sourd,  s'enfonça  et  disparut;  quelques bouillonnements marquèrent seuls l'endroit où il avait été immergé.

L'homme  à  la  ceinture  rouge  examina,  durant  une  minute,  la surface  troublée;  puis,  agitant  sa  torche,  il  s'éloigna,  suivi  de  ses complices, et remonta précipitamment les rochers.

Tout cela avait eu lieu en silence. Pas un mot n'avait été articulé par le sombre commandant ou par ses hommes.

Ainsi  qu'un  songe  affreux,  le  spectacle  passa  sous  les  yeux  du trappeur.  Mais,  repoussant  l'impression  glaciale  qui  l'envahissait,  il se  coula  promptement  dans  la  rivière  avec  son  couteau  entre  les dents. Ensuite il plongea et nagea vers l'endroit où le corps avait été jeté.

Il l'eut bien vite atteint. Coupant alors le lien qui retenait la pierre à ce corps, il le saisit de la main gauche et s'approcha du bord avec la droite, mais en se tenant encore au-dessous de la surface de l'eau.

Quoiqu'il fût bon nageur, il ne tarda pas à ressentir une effroyable compression à la poitrine. Les ondes sifflaient et bourdonnaient dans ses oreilles. Il avait impérieusement besoin d'air.

Alors il sortit la tête de la rivière et respira longuement. La grève était proche; il y traîna son précieux fardeau.

Déjà il se félicitait du succès, lorsque la clarté d'une torche et un bruit  de  pas  sur  les  rochers,  l'engagèrent  à  la  circonspection. Aussitôt, il s'étendit dans le gazon à côté de l'objet de sa sollicitude.

C'était  l'assassin  qui  revenait  pour  voir  si  son  crime  était  bien perpétré: il promena un long regard sur les eaux de la rivière et partit enfin, à la grande satisfaction du trappeur.

Dès  qu'il  fut  éloigné,  celui-ci  enleva  le  manteau  qui  recouvrait  la jeune femme et la transporta à une place plus sèche et plus abritée. Là, il lui frictionna les tempes, lui frappa dans la paume des mains et employa divers autres moyens pour la ramener au sentiment.

Un  léger  tremblement  des  nerfs,  puis  un  soupir  lui  annoncèrent que ses efforts n'étaient pas infructueux. A la fin, elle ouvrit les yeux; ses  lèvres  décolorées  s'animèrent;  un  rayon  d'intelligence  éclaira son visage.

Évidemment,  elle  ignorait  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  moment où elle avait perdu ses sens. Pensant être encore au pouvoir de ses ennemis,  elle  tendit  les  mains  comme  pour  demander  grâce.  Ce mouvement affecta profondément le trappeur.

—Vous  êtes  en  sûreté,  cher  petit  ange  du  bon  Dieu!  s'écria-t-il vivement. Les coquins sont partis, et vous voilà avec un homme prêt à  se  faire  hacher  pour  vous.  Plus  besoin  de  crier  merci,  pauvrette, plus  besoin  d'avoir  peur,  ô  Dieu,  non;  vous  êtes  avec  un  ami,  oui bien, je le jure, votre serviteur!

La  jeune  femme  jeta  au  chasseur  un  coup  d'oeil  vague  et incrédule. Son esprit était encore en désordre. Elle ne pouvait bien saisir  sa  situation,  car  l'idée  d'un  danger  mortel  l'absorbait complètement.

—Regardez-moi sans crainte, ma fille, poursuivit le trappeur. C'est un ami qui est près de vous, et un ami qui ne vous délaissera pas à l'heure  d'une  maudite  petite  difficulté!  Voyez!  les  brigands  ne  sont pas ici. Vous avez échappé à leur cruauté, et vous voici libre. Dieu soit  loué,  lui  qui  n'a  pas  voulu  permettre  un  aussi  noir  forfait.  J'ai toujours cru à la providence, moi! et j'y crois plus que jamais ce soir, oui bien, je le jure, votre serviteur!

La  douce  intonation  de  ces  chaleureuses  paroles  eut  un  effet magique sur la jeune femme.

Elle commença à comprendre.

Le trappeur alors la souleva délicatement; elle appuya la tête sur l'épaule du brave homme et pleura comme un enfant.

II

 

 

LE TRAPPEUR CAPTIF

 

Le  printemps  avait  fait  son  apparition  dans  les  montagnes.  Les arbres s'habillaient d'un riche feuillage; les prairies se tapissaient de verdure,  et  les  neiges  hivernales  achevaient  de  fondre  au  sommet des pics.

Debout  sur  un  rocher,  le  trappeur  examinait  la  vallée  déroulée  à ses pieds[3]. Il avait six pieds de haut; il était mince et droit comme une  flèche.  Des  muscles  secs,  endurcis  par  l'exercice,  saillissaient sous son épiderme.

[Note  3:  Ceux  de  mes  lecteurs  qui  désireront  des  détails biographiques plus intimes sur Nick Whiffles n'auront qu'à consulter ma collection des Drames de l'Amérique du Nord, publiée chez MM. Lévy.]

Il  portait  le  costume  des  aventuriers  du  Nord.  Son  visage  était ouvert,  agréable  quoiqu'un  peu  marqué  par  les  soucis.  La  nature l'avait  doté  d'une  de  ces  bouches  comiques  qu'il  est  impossible  de réduire  à  la  mélancolie,  et  qui  persistent,  dans  les  cas  les  plus épineux,  à  paraître  souriantes.  Ses  yeux,  profondément  enchâssés sous les sourcils, s'harmonisaient merveilleusement avec sa bouche et avaient la même expression.

Une  longue  carabine  était  négligemment  passée  sous  son  bras. Sa grande silhouette, immobile, placée en relief contre les rochers, aurait  fourni  un  magnifique  tableau  à  ces  peintres  qui,  dédaignant les lieux communs, cherchent le pittoresque et le hardi comme sujet d'inspiration.

Cependant  cet  homme—quel  qu'il  fut—avait  indubitablement affronté d'un air calme les vicissitudes de la vie, et appris à supporter avec une patience philosophique les infortunes qui ne pouvaient être écartées.

Dans  sa  physionomie,  un  je  ne  sais  quoi  indiquait  qu'il  était incapable de rester en repos. Donnez-lui montagnes, prairies, forêts et rivières, gardez-le loin des villes, loin du séjour des civilisés et il sera  chez  lui,  quoique  ses  immenses  territoires  de  campement puissent être à des centaines de milles de distance!

Un son caverneux monta aux oreilles du chasseur. Il était comme produit  par  des  sabots  d'animaux  non  ferrés.  Immédiatement,  les instincts de notre homme furent en éveil.

Il descendit du faîte raboteux de la montagne jusqu'à ce qu'il pût mieux  découvrir  les  différents  points  de  la  vallée.  Puis,  se  postant derrière  un  arbre,  il  chercha  la  cause  du  bruit  qu'il  avait  entendu. Bientôt elle lui fut connue. Cinq cavaliers apparurent à la lisière d'un bouquet d'arbres.

Ils cheminaient vers l'endroit où le chasseur était en observation. Quatre  d'entr'eux  étaient  des  indigènes,  mais  le  cinquième  était  un blanc captif.

A  mesure  qu'ils  avancèrent,  le  chasseur  étudia  l'extérieur  des cavaliers et du prisonnier.

C'était un homme d'âge mûr.

Il  appartenait  vraisemblablement  à  la  classe  vagabonde  de  ces francs-trappeurs[4]  qui  fraternisent  également  avec  les  races blanches et les races rouges.

[Note 4: Dans le désert américain, on appelle francs-trappeurs les aventuriers  qui  n'appartiennent  pas  aux  grandes  compagnies  de pelleteries. Pour elles ce sont des contrebandiers.]

On  voyait  bien  qu'il  n'avait  pas  été  pris  sans  lutte;  car,  pour  ne point parler d'une blessure à son visage, sa camisole de chasse était toute  déchirée  et  souillée  de  sang  et  de  boue.  Le  casque[5]  de fourrure  que  portent  ordinairement  les  gens  de  cette  espèce  lui manquait  aussi.  Sans  doute  il  l'avait  perdu  dans  le  conflit  qui  avait précédé  sa  capture.  Ses  cheveux  longs,  ébouriffés,  tombaient  par touffes épaisses sur son visage dont elles rehaussaient l'expression morose et rechignée.

[Note  5:  Ce  terme,  essentiellement  canadien-français  sert  à désigner un bonnet de pelleterie.]

Il  avait  les  mains  garrottées  derrière  le  dos,  et  serrées  avec  une violence qui pouvait lui donner un avant-goût des tortures qu'il aurait à souffrir quand ses bourreaux seraient arrivés à leur camp ou à leur village.  Pour  plus  de  sûreté,  on  l'avait  lié  sur  son  cheval  avec  de fortes  lanières  de  peau  de  buffle[6],  attachées  à  ses  chevilles  et passées sous le ventre de l'animal.

[Note 6: Les gens du désert américain s'obstinent à dire buffle et non bison.]

Il était facile de s'apercevoir que cette situation ne plaisait pas fort au  captif;  et  la  tristesse  avec  laquelle  il  supportait  ses  revers indiquait  que  la  patience  ne  comptait  point  parmi  ses  vertus capitales.

Deux  des  vainqueurs  marchaient  devant  lui,  un  derrière.  Le  plus important personnage chevauchait en tête de la troupe.

C'était  sûrement  un  guerrier  de  distinction.  Son  visage  et  ses membres  nus  étaient  peints  à  la  façon  indienne.  Des  bandes  de couleur,  alternativement  noire,  blanche  et  rouge,  couraient  sur  ses joues, son cou et sa poitrine. Sept plumes d'aigle ornaient sa tête, ce qui  annonçait  qu'il  appartenait  à  une  caste  très-élevée,  chaque plume  représentant  une  chevelure  qu'il  avait  prise.  A  cet  égard,  il jouissait  d'une  supériorité  enviable  sur  ses  trois  compagnons  dont nul ne pouvait se vanter de plus de quatre de ces symboles, tandis que l'un d'eux n'en déployait que deux.

Le  soleil  allait  se  coucher.  Les  rayons  de  son  disque  de  feu inondaient de lumière la petite cavalcade qui gravissait en silence le flanc de la montagne.

—Ah!  la  liberté,  murmura  le  trappeur,  c'est  une  fichue  bonne chose,  surtout  quand  il  fait  beau  temps  et  que  la  nature  a  bonne mine. Mais voilà un pauvre diable qui s'est fourré dans une maudite petite difficulté! Ces vermines-là vont vous le mener à leur village et le  brûler  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  un  Hottentot.  Il  n'est  pas avenant, ô Dieu, non! Il a un faux air de chien enragé qui ne me va pas, c'est vrai; mais je ne puis me faire à l'idée qu'il passera l'arme à gauche avant que son temps ne soit venu.

Un bruissement fit tourner la tête au chasseur qui se trouva face à face avec un jeune garçon de treize à quatorze ans arrivé près de lui sans qu'il s'en doutât.

Ce  garçon  était  fort  beau,  et  tous  ses  mouvements  étaient empreints d'une grâce adorable.

Ses yeux grands et rêveurs impressionnaient singulièrement; son teint  bruni,  mais  relevé  sur  les  joues  par  une  légère  teinte  rosée, disait  qu'il  était  métis  ou bois-brûlé  pour  nous  servir  de  la  locution indigène.

Des  boucles  de  cheveux  noirs  comme  le  jais  jouaient  autour  de son  cou  sur  des  épaules  d'un  galbe  exquis.  Un  léger  capot[7]  de peau de daim, élégamment frangé avec des piquants de porc-épic et des  verroteries  emprisonnait  sa  taille  svelte  et  faite  au  tour.  Des manches de ce vêtement s'échappaient deux mains si mignonnes, si délicates  que  plus  d'une  grande  dame  les  eût  jalousées.  Ses mitasses  et  ses  mocassins  étaient  aussi  en  peau  de  daim, coquettement ouvragée en rassade[8].

[Note  7:  Capot;  terme  canadien.  Nous  disons  capote,  redingote, paletot.]

[Note 8: Rassade, terme donné par les sauvages et les métis de l'Amérique  septentrionale  aux  broderies  qu'ils  font  avec  des coquillages,  des  baies,  des  graines  de  verres  ou  des  piquants  de porc-épic.]

Le seul défaut qu'on eût trouvé en lui, c'est qu'il était trop efféminé pour  qu'on  pût  espérer  le  voir  prendre  un  développement  plus  viril; toutefois, ce défaut inspirait plutôt un sentiment d'admiration que de mépris, car il y avait dans les yeux de ce bel enfant une flamme qui glaçait toute idée de dédain ou de pitié.

Un  sourire  folâtrait  sur  ses  lèvres,  quand  le  trappeur  se  tourna vers lui.

—Ah! c'est toi, Sébastien?

—Oui, c'est moi, Nicolas. Je vous ai vu glisser sur le versant pour observer quelque chose, et je suis venu. Montagnais[9], vous vous parliez à vous-même?

[Note 9: Locution canadienne, pour montagnard.]

—Tu as de bons yeux et de bonnes oreilles, garçon, ô Dieu, oui! Mais, suis mon avis, et ne t'éloigne pas du camp.

—C'est  que,  voyez-vous,  le  camp  est  bien  seul  quand  vous  n'y êtes  pas,  répliqua  Sébastien  d'un  ton  de  bouderie  enfantine.  Et  je n'aime pas à vous perdre de vue, père Nicolas.

—Le camp, bien seul! bien seul, quand Infortune et Maraudeur y sont—une paire de bêtes aussi friandes de toi que d'une bosse de bison  fraîche.  Dieu  te  bénisse,  garçon,  quelle  meilleure  compagnie veux-tu? Eh! n'est-ce pas plaisir que de s'asseoir à la porte du camp et de voir l'Hérissé brouter l'herbe tendre, ou faire gigoter ses sabots en l'air quand il est de belle humeur?

Nous  ferons  remarquer  en  passant  qu'Infortune  et  Maraudeur étaient  deux  honnêtes  chiens—les  fidèles  amis  et  compagnons  du trappeur—tandis  que  l'Hérissé  était  le  nom  d'un  cheval  favori, éprouvé par mille pérégrinations à travers les prairies.

—Ce  sont  sans  doute  d'excellentes  créatures,  répliqua l'adolescent,  mais  si  bonnes  qu'elles  soient,  elles  ne  valent  pas  le montagnais Nicolas, à qui je suis redevable…

—Ne  parlons  pas  de  ça,  petiot;  car,  je  te  le  répète,  ça  soulèvera une diablesse de maudite petite difficulté entre nous, si tu ne cesses de  bavasser  de  dette  de  reconnaissance  et  d'un  tas  de  bêtises pareilles!  Crois-tu  donc  qu'un  grossier  trappeur  comme  moi  ait jamais  fait  plus  que  son  devoir?  As-tu  jamais  vu  un  individu  qui  ait fait plus que son devoir? l'as-tu vu? l'as-tu jamais vu?

Le chasseur leva les yeux au ciel, soupira et accentua ces gestes de l'exclamation suivante:

—O Dieu, non!

—La bénédiction du Seigneur s'étende sur vous, mon vieux ami! s'écria  le  jeune,  garçon,  pressant  tendrement  les  grosses  mains calleuses du trappeur.

—Câlin, va! tu n'es qu'un câlin, et je t'appellerai ainsi tant que tu seras  avec  moi.  Ça  n'est  pas  bien  à  toi  de  m'appeler  vieux.  Est-ce que  j'ai  l'air  d'un  vieux,  voyons?  Non,  je  ne  suis  pas  vieux,  ni  de corps,  ni  d'esprit,  car  le  maître  de  la  vie,  en  me  donnant  un  brin d'intelligence a balancé le compte par un coeur plein d'espoir et de dispositions  joyeuses.  Je  n'aime  pas  les  soucis  et  ne  les  ai  jamais engendrés, quoique dans ma famille il y eût des gars qui ne faisaient qu'enfanter des soucis et qui sont morts sans rien payer pour ça, ô Dieu,  oui!  votre  serviteur!  Mais  vois…  les  chiens  sont  sur  la  trace, car voilà Maraudeur qui rencontre en haut du plateau et Infortune qui goûte  une  voie  derrière  lui.  Va-t-en,  Câlin;  je  te  rejoindrai  dans  un moment.

—Mais vous, vous ne m'avez pas dit ce que vous voyiez?

—Quatre  Peaux-rouges,  avec  un  captif,  un  blanc,  un  franc-trappeur,  je  parierais.  Il  était  presque  aussi  sale  qu'un  Indien,  oui bien,  je  le  jure!  Mais  le  feu  l'aura  bientôt  purifié,  répliqua soucieusement  Nicolas.  Allons,  allons,  retourne  avec  les  chiens,  et je  serai  à  toi  dès  que  j'aurai  donné  un  coup  d'oeil  à  mes attrappes[10].

[Note  10:  Du  vieux  mot  français,  conservé  par  les  Canadiens  et dont nous avons fait trappe.]

—Vos  attrappes!  fit  Sébastien  d'un  accent  incrédule;  vos attrappes!  vous  allez  donner  un  coup  d'oeil  à  vos  attrappes,  père Nicolas! Non, non; vous allez suivre ce parti d'Indiens. Je le lis dans vos  yeux;  vous  aurez  pitié  du  prisonnier.  Mais  si  vous  étiez  tué,  si vous  étiez  tué,  père  Nicolas!  ce  serait  un  bien  mauvais  jour  pour Sébastien  Delaunay.  Songez  quelle  terrible  chose  pour  lui  d'être laissé seul dans ces incommensurables solitudes!

—Tu  oublies  les  chiens,  mon  cher  enfant,  dit  Nicolas,  avec  un sourire  bienveillant.  Heureusement  pour  l'affection  qu'ils  te  portent, ils  ne  t'ont  pas  entendu  faire  cette  remarque.  Maraudeur  en  eût mangé  sa  queue  de  dépit,  et  Infortune  ne  se  fût  jamais  pardonné d'être  née  chienne.  Éloigne-toi,  je  te  prie.  Tu  ne  voudrais  pas  me faire de la peine, n'est-ce point?

—Vous êtes brave, Nicolas, et vous ne pouvez voir une créature dans  l'embarras,  je  le  sais.  Mais  je  crains  que  vous  ne  vous exposiez, que vous ne risquiez votre vie pour ce captif. Ne secouez pas la tête. J'en suis aussi sûr que si je vous voyais à l'oeuvre. J'irai avec vous.

—Pour  quoi  faire,  bonté  divine!  gêner  mes  mouvements,  me retarder; te mettre dans une méchante difficulté. Merci, garçon. Mais j'ai dit non et c'est non. Celui qui sent une piste doit aller vite; comme l'ombre  il  doit  passer  d'un  point  à  un  autre  et  aussi  mollement  que l'ombre.

—Je vous obéirai, dit tristement Sébastien. Mais promettez moi de faire bien attention et de ne pas me priver de mon unique protecteur.

—Je le promets. La témérité et l'imprudence seraient nuisibles. Je ne  courrai  aucun  risque…  si  je  puis.  Je  serai  subtil  comme  le serpent, dangereux autant que possible. Appelle les chiens; qu'ils ne viennent pas avec moi!

Le jeune garçon partit avec répugnance et remonta lentement vers le plateau, tandis que Nicolas descendait rapidement à la vallée.

Le soleil éteignait ses feux à l'horizon et les brumes du crépuscule se  traînaient  déjà  dans  les  gorges  de  la  montagne.  Le  trappeur atteignit  une  piste  fraîche.  Il  s'y  arrêta  un  moment,  inspecta  sa carabine  et  son  équipement,  serra  sa  ceinture  et  reprit  sa  marche comme  un  homme  qui  a  pris  un  grand  parti.  Ses  allures  fermes  et sûres prouvaient que la contrée lui était familière.

—Je  sais  à  peu  près  où  ils  iront,  se  disait-il;  étant  à  cheval,  ils seront obligés de longer les sinuosités de la vallée. Mais je trouverai un chemin plus court.

Cessant alors de suivre les ondulations du terrain, il coupa droit à travers l'éperon de la montagne. Pendant deux heures, il parcourut un  pays,  tantôt  montueux,  tantôt  marécageux  et  inaccessible  aux pieds inexpérimentés; au bout de ce temps, il était au terme de son excursion.

C'était  un  vallon  entre  deux  montagnes  et  arrosé  par  un  petit tributaire de la branche orientale de la Saskatchaouane. Sur la rive sud s'étendait une passe étroite à demi masquée par des rochers et des  buissons.  Cette  passe  menait  aux  prairies  de  la Saskatchaouane et aux territoires de chasses des Pieds-noirs.

Deux cavaliers ne pouvaient marcher de front dans ce sentier.

D'après les calculs du trappeur Nicolas, les Indiens et le prisonnier devaient  passer  là  pour  se  rendre  à  leur  village.  Il  résolut  de  se poster près de l'eau, et de les attendre, car il espérait qu'en arrivant, ils abreuveraient leurs chevaux et peut-être feraient une halte avant de se remettre en route.

Une  grosse  roche  couverte  de  mousse  et  entourée  de  halliers épais de mesquites se dressait sur la rive. Nicolas se blottit derrière.

La  nuit  devenait  plus  noire.  Les  chaînes  de  montagnes s'abîmaient dans ses plis épais.

Le  val  ressemblait  à  un  temple  désert  dont  les  passes  et  les défilés étaient les ailes mystérieuses; les rochers abrupts, les murs rongés par le temps, et le ciel sans étoiles, le dôme immense.

La prévision du chasseur se réalisa.

Un piétinement de chevaux, assourdi, lointain d'abord, clair et plus rapproché ensuite, se fit bientôt entendre.

Les scènes et les incidents de la vie du désert n'affectent pas les nerfs  d'un  trappeur  aguerri,  comme  ceux  de  l'homme  sortant  des établissements  civilisés.  Aussi,  Nicolas  reçut-il  avec  son  calme habituel ces signes de l'arrivée des sauvages.

Dans  certaines  circonstances  sang-froid  vaut  bravoure.  Il  permet de saisir tous les avantages et d'en profiter.

Pénétrant  dans  le  vallon,  les  sauvages  marchèrent  à  la  rivière qu'ils traversèrent immédiatement. Ce mouvement les conduisit tout près  de  la  retraite  que  s'était  choisie  le  trappeur.  Ils  échangèrent ensuite quelques mots dans leur idiome, mirent pied à terre, et firent boire leurs chevaux en les tenant par la bride.

Effrayé de quelque objet insolite, l'animal que montait le prisonnier recula jusque vers le fourré de mesquites où se tenait tapi Nicolas.

Le  guerrier  aux  sept  plumes,  qui  était  le  chef  du  parti,  fit  peu attention à ce détail; toute tentative d'évasion de ce côté semblait du reste complètement inutile, car nul, si audacieux qu'il fût n'aurait osé pousser  un  cheval  sur  cette  montée  rocheuse,  presque perpendiculaire.

Pour  le  trappeur  c'était,  toutefois,  un  moment  propice.  La providence favorisait apparemment ses intentions.

Les Indiens se tenaient toujours immobiles près de la rivière.

Débuchant à demi de sa cachette et tirant de sa gaine un couteau bien affilé, Nicolas se disposa à exécuter son hardi projet.

Un  tressaillement,  une  exclamation  pouvait  le  trahir.  Il  imita  le sifflement du serpent.

Le  captif  tourna  légèrement  la  tête,  Nicolas  saisit,—qu'on  nous pardonne l'expression,—l'occasion aux cheveux.

—Trappeur,  souffla-t-il  tout  bas,  un  ami  est  là,  soyez  sur  vos gardes!

Si faiblement que fussent dits ces mots, ils arrivèrent aux oreilles du prisonnier qui dressa soudain la tête et regarda autour de lui.

—Chut! ajouta Nicolas, sortant du buisson.

Le captif l'aperçut. Mais il comprima l'émotion que cette apparition imprévue avait soulevée en lui.

Les  dangers  incessants  qui  environnent  un  trappeur  du  Nord  lui ont appris à sentir et à réfléchir promptement…

Nicolas  coupa  les  lanières  qui  assujettissaient  le  captif  à  son cheval, puis, tranchant les liens mis à ses poignets, il lui plaça entre les mains une paire de pistolets.

Tout cela se fit avec une rapidité et une dextérité dont les lourds habitants des villes ne peuvent se faire une idée exacte.

Un  novice  eût  certainement  échoué,  mais  l'habitude  et  l'adresse aplanissent la surface rugueuse des impossibilités apparentes.

Nicolas  se  retira  ensuite  derrière  la  roche  et  l'autre  trappeur,  se coulant sans bruit à bas du cheval, le suivit. Aussitôt le cri de guerre des Pieds-noirs retentit dans le vallon.

—Maintenant,  étranger,  en  avant!  escaladons  cette  montagne. Tenez-vous  près  de  moi  et  je  vous  garantis  que  nous  ferons  faire plus d'une culbute à ces damnés païens. Feu, quand vous trouverez une chance! Mais ne gaspillez pas votre plomb!

Et  là-dessus  Nicolas  s'élança  sur  les  rochers  avec  l'agilité  d'une antilope.

—Mes membres sont pas mal engourdis, mais n'ayez pas peur, dit l'autre, j'en ferai bon usage.

Les Pieds-noirs les poursuivaient en hurlant de désappointement.

Par  bonheur,  les  fugitifs  avaient  un  peu  d'avance.  Et  comme  ils étaient  rompus  aux  vicissitudes  de  l'existence  et  aux  périls  du  Far-west ils n'appréhendaient guère de tomber entre les mains de leurs ennemis.

Les  Indiens  envoyèrent  plusieurs  coups  de  fusil,  mais  sans  les atteindre.  En  dix  minutes  nos  fuyards  furent  au  sommet  de  la montagne.

Ils  respirèrent  un  moment,  et  Nicolas  rouvrit  la  marche  en conduisant son compagnon vers une partie plus accessible de cette contrée.




III

 

 

LA PORTE DU DIABLE

 

Nicolas désirait vivement voir le visage de son compagnon; mais l'obscurité l'empêchait de distinguer ses traits.

Ce ne fut qu'à une heure avancée, quand la lune se leva, qu'il put se satisfaire à cet égard.

Un  examen  plus  attentif  de  l'individu  le  confirma  dans  son  idée première.  C'était  le  type  du  franc-trappeur  nomade,  sur  lequel  les moeurs indiennes avaient fortement déteint.

Il était sans doute adonné aux habitudes de cette race, car il avait sur la vie des principes faciles, et un mépris cordial pour les gens en dehors de sa profession.

La  physionomie  qu'il  offrit  à  Nicolas,  éclairée  par  les  premiers rayons de la lune, n'était pas propre à attirer l'amitié ou à assurer la confiance.

Il avait les yeux enfoncés, et d'une expression sinistre. Son front était  bas,  contracté  par  un  froncement  perpétuel.  Un  nez  épaté  et aplati,  surmontait  sa  bouche,  démesurément  fendue,  comme  celle d'un  animal  carnassier.  Le  menton  était  court,  le  cou  gros,  les épaules larges.

La  vétusté  et  l'usure  avaient  rongé  ses  vêtements  d'étoffe grossière. 

Pour compléter ce vilain portrait, le trappeur louchait. 

Nicolas se dit dans son for intime que sa dernière aventure n'avait pas ajouté une acquisition importante au nombre de ses amis. Bref, il n'était pas content de celui qu'il venait de sauver; car si ce dernier ne payait pas de mine, il ne séduisait pas plus par son langage.

Il  avait  la  parole  sèche,  cassante.  Ses  phrases  partaient  comme les  décharges  d'une  catapulte  ou  d'une  batterie.  De  plus  il  les accentuait d'un certain grognement rien moins que plaisant.

Dans  la  rapidité  de  leur  fuite,  au  milieu  des  ténèbres,  Nicolas s'était écarté de la route qu'il avait l'intention de prendre.

Il  se  trouvait  alors  sur  une  éminence,  entourée  par  un  paysage d'un  caractère  sauvage  et  pittoresque.  Jetant  les  yeux  à  l'est,  il  lui sembla apercevoir les ruines d'une grande cité.

L'apparition  était  produite  par  de  longs  et  énormes  amas  de rochers,  empilés  les  uns  sur  les  autres,  découpés  en  forme  de murailles, de tours chancelantes et de colonnes brisées.

Cette  ville  fantastique  couvrait  les  flancs  et  le  sommet  d'une montagne,  et  s'étendait  à  perte  de  vue  dans  les  profondeurs  d'une sombre vallée.

Jamais,  dans  toutes  ses  excursions,  le  trappeur  n'avait  vu  un spectacle  plus  digne  d'attention.  Il  le  contemplait  avec émerveillement quand son compagnon lui dit:

—Une chique, hein, étranger?

Nicolas tourna la tête et rencontra le regard lourd du quémandeur.

—Vous  avez  faim  d'un  morceau  de  tabac,  pas  de  gêne,  je  puis vous  satisfaire,  quoique  je  n'en  use  pas  fort  moi-même,  dit-il.  Mais vous vous étiez fourré dans une maudite petite difficulté, n'est-il pas vrai?

—Difficulté! peuh! ce n'est pas pour la première fois, étranger, ni pour la dernière, j'espère. C'est plein d'accidents comme ça, dans ce pays-ci. On s'habitue à tout, après un bout de temps, vous savez?

Le  franc-trappeur  s'arrêta,  mordit  à  pleines  dents  dans  la torquette[11] que lui présentait Nicolas, puis roulant, avec la langue, la masse narcotique contre la joue droite, il ajouta:

—Vous avez l'air de regarder ce tas de rochers. Nous l'appelons la Ville hantée. 

[Note  11:  Torquette  de  tabac.  Tabac  pressé  et  roulé  en  forme  de corde pour en diminuer le volume.]

—Nous? qui? demanda Nicolas.

Après un instant d'hésitation, l'inconnu balbutia:

—Eh! nous, francs-trappeurs donc!

—Je ne savais pas, répliqua Nicolas, que certaines gens tendaient des  trappes  dans  les  rochers.  Généralement  je  place  les  miennes dans les vallées ou sur le bord des ruisseaux et des lacs.

—Oh! sans doute. Mais quand on est dans le voisinage de pareils amas de roches, on ne peut s'empêcher de les voir. En tout cas c'est un  lieu  mal  famé.  Nous  autres  nous  le  tenons  à  distance.  Des trappeurs  et  chasseurs  isolés  ont  disparu  dans  les  environs  de  la Ville hantée.

Nicolas  branla  la  tête  en  signe  d'incrédulité,  tandis  que  son interlocuteur poursuivait:

—On  y  entend  des  bruits  comme  le  grondement  du  canon.  Les Indiens disent que l'esprit du tonnerre vit ici. J'y ai moi-même senti des commotions souterraines. Un peu plus loin s'étend une vallée, la vallée du Trappeur perdu. Nous l'appelons la vallée du Trappeur, par abréviation.

—Qui a donné les noms à ces localités? interrogea Nicolas, fixant sur son compagnon un regard pénétrant.

—Toute place doit avoir un nom, vous savez, répliqua l'autre d'un ton  embarrassé.  Une  circonstance  fait  nommer  cette  place-ci,  une autre  celle-là.  J'ai  appris  à  les  connaître,  parce  que  plus  d'une  fois j'ai campé à la rivière aux Loutres, qui n'est pas à plus de quatre ou cinq milles d'ici. Mais vous-même, étranger, est-ce que vous n'avez pas aussi un nom?

Et à son tour, il toisa Nicolas.

—Vous avez raison, monsieur, répondit celui-ci. Des noms, j'en ai eu en masse, et je n'ai pas honte de les dire, ô Dieu, non! D'après leurs  notions  païennes,  les  Indiens  m'appellent  Ténébreux, supposant  que  je  suis  artificieux,  ce  qui  est  une  erreur  de  leur jugement.  Le  fait  est  que  je  ne  suis  ni  sombre,  ni  profond,  mais transparent  comme  l'onde  du  ruisseau,  oui  bien,  je  le  jure,  votre serviteur! Mais pour avoir double face, double conscience, nenni. Je ne porte pas deux visages, je n'en ai jamais porté, ô Dieu, non!

Nicolas  reprit  longue  haleine  et  soupira  lentement  de  l'air  d'un homme qui sent qu'on lui a fait une injustice.

—Ténébreux!  s'écria  l'autre  avec  un  sourire  moqueur.  Vous  n'en avez pas la mine. Mais quel est votre nom blanc? Je me soucie peu de titres rouges.

—Il y a bien un nom duquel on avait l'habitude de m'appeler, mais depuis  qu'il  est  tombé  au  bout  de  la  langue  de  ceux  qui  grouillent dans  les  établissements[12],  et  qu'il  a  fait  causer  une  quantité d'oisifs  qui  ne  savent  rien  du  tout,  je  n'ai  plus  de  goût  à  le mentionner  aux  étrangers.  La  vérité  est  que  ces  fainéants  m'ont flanqué dans les papiers publics et que je n'aime pas du tout ça. Je vous  leur  soulèverai  une  maudite  petite  difficulté,  si  jamais  je  vais jusqu'à  leurs  villes.  Mille  castors,  je  ne  m'attendais  pas  à  cette méchanceté.  Je  supposais  qu'on  me  laisserait  vivre  et  mourir  en paix sur les prairies, avec mon fusil et mes attrapes à mon côté, mes chiens et chevaux autour de moi. Mais nous ne sommes sûrs de rien dans ce monde—rien que des difficultés. Celles-là on peut y compter avec  certitude.  On  m'a  touché  à  un  endroit  sensible  en  me  faisant imprimer et en doutant des traditions de ma famille, ô Dieu, oui[13]!

[Note 12: Les trappeurs appellent établissements les lieux habités par les civilisés, c'est-à-dire nos villes, villages, etc.]

[Note 13: Voir les Pieds-Noirs.—Michel Lévy frères, éditeur.]

—Diable, interrompit l'autre, si vous y allez comme ça, autant vaut nous en tenir là, vous n'arriverez jamais à ma question. Quant aux impressions et bêtises de cette espèce, je m'en moque comme d'un vieux mocassin; d'ailleurs je ne suis pas si sot que de savoir lire.

—Moi,  je  suis  modeste  de  ma  nature,  quoique  j'aie  bien  mes petites particularités, reprit Nicolas. Tout ce que je désire, c'est qu'on me laisse tranquille.

Puis il coucha sa carabine à terre et ajouta emphatiquement:

—Oui,  Nick  Whiffles  désire  qu'on  le  laisse  tranquille,  dire  ses histoires, faire ses plaisanteries, vivre de sa vie propre à sa propre manière, ô Dieu, oui!

Le  franc-trappeur  recula  un  peu,  mâcha  violemment  sa  chique, examina Nick des pieds à la tête, et dit d'une voix qu'épaississait le jus de tabac:

—Vous, Nick Whiffles! ah! oui; ça m'en a l'air!

—Qu'est-ce que vous entendez par là? demanda sèchement Nick.

—J'entends  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  dindon,  répliqua  le trappeur avec une grimace.

—Je  ne  vous  comprends  pas  précisément.  Soyez  un  peu  plus clair si ce n'est pas trop de peine, continua tranquillement Nick.

—Eh!  ne  me  jetez  pas  de  poussière  aux  yeux  si  vous  ne  voulez pas que je louche! fut-il riposté avec un sang-froid provocateur.

—Je  n'aime  pas  qu'un  homme  commence  ma  connaissance  par douter  de  ma  parole,  répliqua  aigrement  Nick.  Si  vous  ne  pouvez croire celui qui vous dit son nom, vous devez être un homme sans foi, et m'est avis que nous ne pouvons plus suivre le même chemin. Je ne suis pas querelleur, mais je veux que l'on me croie quand je dis la simple vérité. Je ne suis pas fier de mon nom, ô Dieu, non! et pour  les  raisons  que  j'ai  données,  j'aimerais  bien  à  le  perdre[14]. Mais  si  vous  suspectez  ma  véracité,  je  crains  qu'une  diablesse  de difficulté ne s'élève entre nous.

[Note  14:  On  sait  que  les  Anglais  désignent  volontiers  le  diable sous le nom de Nick, Old Nick, etc.]

—Ah! ah! vous menacez! Vous voudriez me pincer, n'est-ce pas? Très-bon, 

M. Ténébreux, je vas vous donner une leçon de savoir-vivre. Huh! 

Le  trappeur  couronna  sa  remarque  d'un  grognement  qui  eût honoré un ours gris.

—Avant  d'aller  plus  loin,  j'aimerais  à  avoir  une  sorte  de  manche pour vous empoigner, dit Nick.

—Qu'est-ce que ça?

—Votre nom, si vous aimez mieux.

—Prenez  Jack  Wiley  et  empoignez-moi  par  là;  mais  doucement, mon compère, car il y a du verre en moi, et je casse quand on me manie trop rudement.

—Verre et bronze aussi, s'écria Nick.

—A votre aise. Quant aux sobriquets indiens, ils ne m'ont pas plus fait  défaut  qu'aux  autres  trappeurs  dans  le  pays.  Il  y  en  a  qui m'appellent le Veau-médecin.

—J'aimerais assez à l'entendre geindre, monsieur.

—Une tribu m'appelle Deux-cents-chevaux, parce qu'en une seule nuit, je lui ai volé autant de ces animaux. Laissons-là; je ne me sens pas disposé à me quereller avec un homme qui m'a rendu de bons services, quand même il essaierait de me blaguer un peu.

—Soit;  mais  si  les  choses  ne  s'étaient  pas  passées  comme  ça entre nous, je vous ferais croire que la lune est composée de bosses de bison et qu'on en peut rôtir une tranche au bout d'un bâton. Mais allons, Jack Wiley, suivons cette crête.

—Cette  crête!  non.  Elle  nous  conduirait  trop  près  de  la  Ville  des sorciers, repartit Wiley.

—Voilà bien une notion indienne, mais les blancs ne devraient pas avoir des idées aussi puériles. J'ai entendu parler de cette prétendue ville. Son surnaturel est aussi naturel que moi, je le jurerais, oui bien, votre serviteur!

—Je  ne  prétends  pas  être  plus  sage  que  mes  voisins  et  ne parlerai que pour mon compte. Aussi je vous le dis: je me tiendrai à l'écart  de  la  Vallée  du  Trappeur.  On  assure  que  ceux  qui  y  sont entrés  n'en  sont  jamais  sortis  et  que  jamais,  non  plus,  on  n'en  a entendu parler. Les Indiens pensent que la localité est hantée par un mauvais esprit et que tous les gens qui y mettent le pied ne peuvent plus  l'en  retirer.  Ils  sont  obligés  d'y  rôder  jusqu'à  la  fin  de  leurs jours… Vous n'avez pas besoin de secouer la tête, je vous dis qu'on les y a vus, M. Ténébreux.

—Bon,  je  ne  vous  disputerai  pas  sur  ce,  point,  quoique  je  n'aie jamais songé à trouver quelque chose de pire que moi, partout où je vais.  Je  n'ai,  du  reste,  jamais  pu  voir  d'esprits  moi-même;  mais  j'ai eu  une  nièce  qui  pouvait  les  voir  par  légions,  au  bénéfice  de  ses amoureux,  vous  comprenez?  sans  doute  vous  avez  entendu  parler de ma famille. Il y a eu mon grand-père, le voyageur, et mon oncle, l'historien,  qui  étaient  des  gaillards  extraordinaires  dans  leurs branches d'affaires. Je sais bien qu'il y a des gens qui ont glosé et ri sous  cape  quand  j'ai  parlé  des  exploits  de  mon  grand-père  le voyageur, et de mon oncle l'historien, mais ça ne fait rien de rien, oui bien, je le jure, votre serviteur!

En  jasant  ainsi,  les  voyageurs  finirent  par  atteindre  une  hauteur d'où  leur  vue  dominait  complètement  la  Ville  hantée,  dont  les murailles  granitiques  avaient  une  apparence  sépulcrale  à  la  clarté terne et blafarde de la lune.

—Voyez-vous là, en bas? dit Jack en étendant la main.

—Où?

—Où  ces  rochers  sont  amoncelés.  Eh  bien,  c'est  l'entrée  de  la Vallée  du  Trappeur  perdu.  On  l'appelle  la  Porte  du  Diable.  Ayant, comme je vous l'ai dit, chassé à la rivière aux Loutres, aux sources du  Castor  et  au  Rocher  noir,  j'ai  recueilli  ces  histoires  de  l'un,  de l'autre, en faisant mes affaires.

—Vous  prenez  plus  intérêt  à  ces  niaiseries  que  moi.  Qu'on  me donne un bon territoire pour trapper ou chasser et je ferai un pied-de-nez aux superstitions des Indiens et des blancs ignorants.

Nick s'interrompit soudain et ajouta d'un ton différent;

—Regardez  parmi  les  rochers,  Jack,  n'est-ce  pas  un  de  vos fantômes?

—Où ça? où ça? demanda Wiley.

—Ne le voyez-vous pas qui remue, là, à gauche?

—Oui,  c'est  vrai,  répliqua  précipitamment  le  trappeur.  Il  vaudrait mieux ne pas approcher, de peur…

—Vous  irez  où  il  vous  plaira,  M.  Deux-cents-chevaux,  mais  mes yeux  m'ont  été  donnés  pour  mon  service  et  je  les  utiliserai, interrompit Nicolas.

Ce  qui  avait  sollicité  l'attention  de  Nick,  c'étaient  plusieurs personnes glissant, en un seul rang, le long des rochers.

Elles  n'étaient  pas  tellement  éloignées  qu'il  ne  pût  les  voir distinctement.

A leurs vêtements et à leur démarche, on pouvait les prendre pour des blancs, mais il eût peut-être été imprudent de l'affirmer.

Nicolas les compta.

Ils  étaient  cinq,  et  le  plus  avancé  avait  la  taille  ceinte  d'une écharpe rouge. Leurs armes reluisaient au clair de lune.

Aussitôt,  Whiffles  se  rappela  la  scène  du  petit  bassin,  alors  qu'il cherchait à découvrir qui lui avait volé ses pièges. Tout son esprit se tint en éveil.

Il  épia  avec  un  intérêt  indescriptible  la  marche  des  cinq personnages,  tandis  que  Wiley  demeurait  silencieux  à  son  côté; mais en suivant anxieusement la direction de ses regards.

Les cinq individus descendirent au fond de la vallée et disparurent près de la Porte du Diable.

—Que pensez-vous de ça? fit brusquement Wiley.

—Il n'est pas rare de voir des trappeurs dans cette partie du pays, répliqua soucieusement Nicolas.

—Oui,  mais  pas  comme  ceux-là—pas  comme  ceux-là!  murmura Wiley.

Et il poursuivait d'un ton grave:

—Je  vas  vous  donner  un  avis,  étranger:  Evitez  la  Vallée  du Trappeur, la ville des Rochers et la contrée environnante; évitez-les comme vous éviteriez un parti des Pieds-Noirs, ou la peste.

—Merci,  Jack  Wiley,  merci!  Je  n'ai  peur  ni  des  hommes,  ni  des fantômes.  Pendant  bien  des  années,  j'ai  parcouru  bois,  montagnes et prairies, et il n'y a pas un endroit que je redoute plus qu'un autre. Tout  coin  de  terre  ou  d'eau,  entre  la  baie  d'Hudson  et  la  rivière Colombia m'est égal. Je connais le repaire du loup, de l'ours, de la panthère  et  des  animaux  destructeurs  de  cette  région,  tout  aussi bien que les villages, pistes, campements et territoires de chasse de ces  damnés  serpents  rouges.  Et  moi,  Nick  Wiffles,  je  vais  ça  et  là, où bon me semble, en homme qui sait son chemin, et l'étendue des forces que le créateur de de toutes choses lui a données, oui bien, je le jure, votre serviteur!

Le brave chasseur prononça ces paroles avec la bonhomie, moitié sérieuse, moitié joviale, qui lui était habituelle, et, jetant sa carabine sur son épaule, il reprit fermement sa marche en homme qui a foi en son jugement, en sa prévoyance.




IV

 

LE CHASSEUR NOIR

 

Après  avoir  atteint  le  plateau,  le  jeune  garçon—Sébastien Delaunay—pénétra  dans  une  petite  hutte  cachée  dans  un  bouquet de cotonniers.

Les  chiens  le  suivirent,  mais  en  se  retournant  de  temps  à  autre sous la direction que leur maître avait prise.

Au  centre  de  la  hutte  flambait  un  bon  feu  de  branchages. Sébastien  s'assit  auprès.  Pendant  quelques  instants  il  s'occupa  à empenner des flèches, tandis que Maraudeur et Infortune, étendus à ses  pieds,  l'observaient  en  silence,  d'un  air  somnolent,  les  yeux  à demi clos.

Toutefois,  bientôt  fatigué  de  son  travail,  il  décrocha  un  grand  arc indien, pendu à la paroi de la hutte, et, après l'avoir bandé avec soin, il  jeta  un  carquois  sur  ses  épaules  et  se  dirigea  vers  le  lieu  d'où  il s'était séparé du trappeur.

Il faisait sombre; mais les chiens, saisissant la piste de leur maître, partirent devant Sébastien et le guidèrent à la vallée.

Comme une sentinelle vigilante, jusqu'à ce que la lune se levât, il inspecta minutieusement le terrain en parlant quelquefois aux chiens et en réfléchissant parfois aussi.

Tout-à-coup Maraudeur s'arrêta court, dressa ses oreilles et pointa son  nez  vers  le  fond  de  la  vallée  qu'argentaient  faiblement  les rayons de la lune. Son compagnon à quatre pattes gronda, tressaillit. Il  se  serait  précipité  en  bas  de  la  montagne  si  Sébastien  ne  l'eût retenu.

L'adolescent connaissait assez les habitudes du chien pour savoir que  les  siens  avaient  vu  ou  senti  un  homme  ou  un  animal.  Mais, vainement  s'efforça-t-il  de  découvrir  quelque  nouvel  être  vivant.  Un groupe d'arbres nains, un peu plus bas, près du lit de la vallée, offrait un point d'observation meilleur et plus sûr; il y descendit.

Aussitôt,  il  reconnut  l'avantage  de  son  mouvement;  car,  en dirigeant ses regards au sud, il aperçut un individu qui approchait.

C'était un blanc, mais pas Nicolas.

Sa taille, ses vêtements l'indiquaient.

Sébastien se prit à l'examiner.

A  l'élasticité  de  sa  démarche,  à  la  flexibilité  de  ses  membres  on jugeait  qu'il  était  jeune.  Il  portait  un  habillement  tout  noir,  différant matériellement  par  la  coupe  de  ceux  des  trappeurs,  mais  prouvant peut-être que son propriétaire arrivait récemment des pays civilisés.

Il  était  impossible  de  distinguer  les  traits  de  cet  homme.  Ses armes consistaient en un fusil à deux coups passé derrière l'épaule.

L'indispensable couteau de chasse et des pistolets pendaient à sa ceinture de cuir uni.

Quoique  seul  et  au  coeur  d'un  pays  sauvage,  le  jeune  chasseur (ainsi le désignerons-nous) paraissait brave et sûr de lui.

C'est  au  moins  ce  que  pensa  Sébastien,  dont  l'attention  fut appelée  d'un  autre  côté  par  Maraudeur,  qui  aboya,  bondit,  et  parut décidé à s'élancer dans la vallée.

Sébastien  eut  quelque  peine  à  le  calmer  et  tâcha  de  saisir  la cause  de  cette  nouvelle  excitation.  Mais  il  fut  assez désagréablement surpris en remarquant, à une courte distance, trois hommes  mal  vêtus  qui  sournoisement  longeaient  aussi  le  vallon. Leur  aspect  parlait  du  trappeur  nomade  et  de  l'Indien  farouche  et pillard.

Ils cheminaient en silence.

A leur vue Sébastien trembla; son visage se couvrit de pâleur.

Se  couchant  entre  les  deux  chiens,  et  arrondissant  son  bras autour  du  cou  de  chacun  d'eux,  il  considéra  ces  gens,  en  retenant son haleine et comme dominé par l'incertitude et l'effroi.

La vaillantise et la gaîté du jeune garçon s'étaient évanouies.

Ses craintes, cependant, ne semblaient pas le résultat d'une vile lâcheté,  mais  bien  d'une  horreur  soudaine  inspirée  par  quelque puissance formidable et mystérieuse.

Frissonnant,  Sébastien,  jeta  un  regard  vers  le  jeune  chasseur:  il avait fait halte et apprêté son fusil.

Les trois individus et lui s'étaient découverts au même instant.

Qu'allaient-ils faire? La rencontre serait-elle amicale? Sébastien Delaunay ne le supposait pas. 

Le  chasseur  noir  semblait  avoir  aussi  ses  doutes.  De  vrai,  les autres  avaient  l'air  de  blancs  et  de  francs  trappeurs;  mais  leur extérieur était plus sauvage que celui des indigènes eux-mêmes.

Nous  sommes  facilement  accessibles  au  soupçon;  parfois, l'intuition  nous  désigne  qui  nous  devons  fuir  et  qui  nous  devons rechercher.

Celui qui marchait en tête de ces êtres hybrides, ayant lancé une oeillade au chasseur noir, ôta un fantastique casque de peau, orné d'une  queue  de  renard,  et,  après  avoir  passé  dans  ses  cheveux hérissés  une  main  qu'on  eût  pu  prendre  pour  la  patte  d'un volverenne, il hurla comme un Indien.

Son salut resta sans réponse.

—Ohé! ohé! dit-il, voilà mon mangeux de lard.

—Pas  plus  mangeux  de  lard  que  vous,  répliqua  froidement  le chasseur.

—Point d'impudence, mon garçon. Nous autres, on est né sur les prairies,  moitié  ours-gris,  moitié  panthère,  moitié  Français  et  moitié Indien. Huh! houh!

Le  chasseur  noir  releva  son  arme  et  appuya  son  index  sur  la détente.

—Je suis d'humeur paisible, dit-il; je ne me mêle pas des affaires d'autrui,  et  je  réclame  le  privilège  d'être  laissé  tranquille.  Mais  les fanfaronnades et les grands airs ne me font pas peur, sachez-le. Si je désire demeurer en paix avec tous, blancs, rouges ou métis, je ne souffre pas les insultes.

Un  des  trappeurs  grogna  comme  un  ours,  tandis  qu'un  second hurlait comme un loup et que le troisième imitait le chant perçant du coq.

Le naturel du jeune homme était évidemment paisible.

—Si,  dit-il,  vous  croyez  qu'il  convient  d'aborder  de  cette  manière un étranger et un blanc, je me permettrai de différer d'opinion avec vous. Votre conduite est grossière, injurieuse; je m'éloigne.

—Pas si vite mon garçon, nous avons affaire à vous.

Et l'interlocuteur marcha sur le chasseur noir d'un air insolent.

—Arrière, ne m'approchez pas! dit celui-ci en le couchant en joue.

Sébastien  Delaunay  fixait  sur  cette  scène  des  regards  avides.  Il n'avait pas changé de posture.

Il était encore étendu entre ses chiens, les mains placées sur leur gueule.  Pas  un  mot,  pas  un  mouvement  de  ce  qui  se  faisait  ne  lui avait échappé.

—Peut-être ne saviez-vous pas, morveux, que je m'appelle l'Ours-gris? Je suis la mort pour tout gibier à quatre ou à deux pattes qui ose se poser sur mon chemin. A bas ce fusil d'enfant, et nous allons régler votre affaire!

Le jeune homme haussa les épaules.

—Merci, je saurai prendre soin de ma personne. Je ne me fie pas à  des  coquins  de  votre  sorte,  et  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser intimider et peut-être piller avec impunité.

L'Ours-gris  gronda  d'une  façon  menaçante.  La  méchanceté naturelle de son caractère s'éveillait.

—Étranger, avez-vous jamais entendu parler de Bill Brace[15], dit-il, d'une voix où la colère perçait déjà?

[Note 15: Autrement dit Guillaume le roide.]

—Il  se  peut,  mais  je  ne  me  rappelle  pas,  répondit  froidement  le chasseur.

—C'est moi qui suis Bill Brace, ajouta l'autre.

—Peut-être  me  ferez-vous  l'honneur  de  me  présenter  vos compagnons? fît le jeune homme d'un ton moqueur.

—Vous  les  connaîtrez  bien  assez  vite,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. Ce  gaillard-là  qui  peut  dévorer  une  mule  crue  à  son  déjeûner,  eh bien,  c'est  Ben  Joice;  et  cet  autre  qui  vous  avale  une  pinte  de whiskey sec d'un coup, c'est Zene Beck. Je ne pense pas que vous alliez jamais dire nos noms à l'un des postes de la compagnie de la baie d'Hudson, ou aux établissements.

Il  y  avait  quelque  chose  de  particulièrement  sinistre  dans  la manière dont il prononça cette dernière phrase.

Les  muscles  de  son  visage  se  déprimèrent  et  une  perversité opiniâtre apparut dans tous ses traits.

La vanité de la force physique le rendait insolent. Bill Brace croyait à  l'invincibilité  de  ses  nerfs.  Déréglé  par  inclination  et  habitude, vicieux et agressif par nature, il avait besoin de cette correction qui dompte le scélérat et humilie le brutal.

—Dites-moi quels sont vos desseins et je saurai mieux quoi faire, fit le chasseur noir. Si votre intention est de me dépouiller, je ne suis pas disposé à le permettre. J'ai déjà vu des gens de votre calibre. La plupart se sont montrés paisibles, et je puis vous assurer que ceux qui se sont comportés autrement n'ont rien gagné.

—A bas votre arme! vociféra Bill Brace.

—Oui, à bas les armes! répéta Ben Joice.

—A bas ton fusil! appuya Zene Beck.

Le  chasseur  redressa  sa  taille  et  de  douce  qu'était  sa physionomie, elle devint ferme, presque dure.

Une  main  sur  le  manche  d'un  formidable bowie-knife[16],  Bill Brace avança le pied droit.

[Note 16: On sait que c'est le terrible couteau américain.]

—Prenez garde, misérables! cria le chasseur, avec un coup d'oeil rapide  à  la  batterie  de  son  fusil;  vous  êtes  trois  contre  un,  mais  le premier de vous qui fait un mouvement, je le tue comme un chien. Je vous tiens pour vagabonds et bandits;… cependant, pas pour des lâches. S'il en est un parmi vous qui veuille se mesurer avec moi, à la  carabine,  au  pistolet,  au  couteau,  ou  aux  armes  que  la  nature nous a données, je suis son homme.

Bill  Brace  haussa  ses  épaules  herculéennes,  et  sourit dédaigneusement, mais plutôt de rage que de bon coeur.

—Vous  criez  bien  haut,  mon  petit,  mais  je  vas  vous  donnez  une fière leçon, grommela-t-il entre ses dents.

En disant ces mots, il s'appuyait sur le canon de son fusil dont la crosse reposait à terre.

Jamais  face  horrible  ne  s'était  empreinte  d'un  cachet  plus diabolique.

Vivant  loin  de  la  contrainte  des  lois  civiles,  débarrassé  de  toutes les  formalités  et  conventions  de  la  société,  suivant  à  sa  guise  les impulsions  d'une  nature  désordonnée,  flattant  ses  appétits sauvages, singeant les moeurs des Indiens—leurs vices et non leurs vertus—avec une confiance entière en sa puissance musculaire, Bill Brace  était  devenu  le  type  de  la  bestialité  humaine,  si  je  puis m'exprimer  ainsi.  Imposer  comme  loi  sa  volonté  aux  autres,  telle était son ambition et même sa devise.

Quoique  d'une  taille  plus  haute,  le  chasseur  noir  était  d'une constitution plus grêle.

Il  avait  plus  d'harmonie  dans  les  formes,  mais  moins  de  vigueur apparente.

Son extérieur indiquait le sang-froid et cependant la souplesse.

En général il ne semblait pas capable de soutenir une lutte corps à corps avec son adversaire.

Néanmoins,  Sébastien  observa  qu'il  était  calme,  qu'il  ne manifestait  aucun  de  ces  signes  de  trépidation  qui  accompagnent ordinairement la peur ou la colère.

—L'entendez-vous,  Ben  Joice  et  Zene  Beck?  Ce  blanc-bec,  ce mangeux  de  lard[17]  qui  prétend  répondre  par  toutes  armes  à  Bill Brace, depuis ses poings, jusqu'à une espingole.

[Note 17: Les Anglo-américains ont donné aux Canadiens-français le sobriquet de mangeux de lard.]

Dans un paroxysme de dédain comique, mais inexprimable, Brace enleva son casque par la queue de renard qui le surmontait, le lança contre  le  sol  en  le  foula  aux  pieds,  tandis  que  ses  camarades témoignaient  chaleureusement  de  leur  admiration;  l'un  en  sifflant  à travers  deux  de  ses  doigte  fourrés  dans  sa  bouche,  l'autre  en  se tordant dans un éclat de rire convulsif.

Le chasseur noir se tenait parfaitement tranquille, et toujours prêt à faire feu.

—Buveux-de-lait,  j'accepte  le  défi!  hé!  hé!  ho!  ho!  songez-y  mes gars,  il  veux  amorcer  Bill  Brace  le  mangeux  de  chats  sauvages,  le grand ogre de la Saskatchaouane.

Puis au jeune homme:

—Voyons,  dites-nous  comment  vous  voulez  quitter  le  monde  et que  ça  soit  fait  tout  de  suite.  Est-ce  avec  le  plomb,  l'acier  ou  les griffes de l'ours-gris qui sont mes armes naturelles, comme vous les appelez?

—Nous commencerons avec les armes de la nature; puis, si vous n'êtes pas satisfait, le couteau décidera qui doit être enseveli dans la vallée.

—Quant  à  cela,  je  puis  vous  le  dire  d'avance.  Nous  ne  prenons pas la peine d'enterrer les gens. Les loups servent de croque-morts, dans les montagnes. Ils ont bientôt fait, et l'on n'a rien à payer pour la  fosse  et  le  service.  Mais  nous  gaspillons  un  temps  précieux. Hâtez-vous de dire vos prières et que je vous avale!

—Doucement,  doucement,  fit  le  chasseur  noir.  Écoutez  les conditions  du  duel:  Vos  armes  et  celles  de  vos  amis  seront déposées  près  de  ce  bouquet  de  pins;  puis  vos  camarades  se retireront  là-bas,  derrière  le  rocher  et  resteront  spectateurs  passifs du combat. Quant à moi, je placerai mes armes derrière cet arbre à gauche, afin de pouvoir les saisir aisément en cas de trahison ou de mauvaise foi.

Brace  objecta  d'abord  à  cette  proposition,  mais  finalement  il  y consentit, et les armes furent, au bout de quelque temps, mises aux lieux indiqués par le chasseur.

Sébastien  avait  peine  à  contenir  ses  chiens,  car  ces  armes avaient été posées à cinq ou six pas de sa cachette. Maraudeur se révolta  un  peu  à  l'approche  de  Brace,  et  Infortune  grogna sourdement. Mais le bruit ne fut pas remarqué.

Beck et Joice se retirèrent à l'endroit désigné.

Sans perdre une seconde, Bill Brace se dépouilla de sa casaque de  chasse,  en  homme  pressé  d'en  finir  tandis  que  son  antagoniste quittait flegmatiquement son pourpoint noir au pied d'un cotonnier, et desserrait sa ceinture.

La  charpente  osseuse  et  solidement  attachée  du  premier  formait un contraste frappant avec les proportions symétriques, quelque peu délicates du second.

Si Bill Brace pesait au moins cent quatre-vingts livres, le chasseur en pesait cent quarante au plus.




—Étranger, fît Brace, vous ne feriez peut-être pas mal de me dire votre nom avant que je ne vous dévore, car il se peut qu'un de vos amis  désire  couvrir  d'une  tombe  vos  os,  quand  on  saura  comment vous êtes mort…

—Si vous ou vos coupe-gorge m'assassinez, un individu du nom de 

Pathaway  manquera  dans  les  montagnes.  Êtes-vous  prêt,  Bill Brace? 

—Tout prêt! répondit Brace.

—Venez donc et attrapez ce que vous méritez!

Le jeune homme porta alors en avant son pied et son bras droit, puis le pied et le bras gauche, et fit face à son ennemi.

Ensuite  il  retira  son  bras  droit  en  le  courbant  comme  un  arc  et étendit encore le poing gauche, en ayant les yeux fixés sur ceux de Brace, qui arrivait avec grand fracas, et se proposait de réduire son adversaire par la seule force du poignet. L'insulteur projeta, ramena sa main droite et reçut, en pleine bouche, la gauche de Pathaway.

Ce  début  suffît  à  faire  voir  que  le  dernier  connaissait  l'art  de  se défendre, tandis que l'autre l'ignorait.

—Ce gamin t'a tiré le premier sang; attention, Bill! épia Joice.

Surpris de la riposte, Brace avait reculé. Alors il remarqua que sa barbe changeait de couleur et passait du noir au rouge.

—Repos! exclama Joice.

A la seconde passe, Brace prit plus de précautions.

Son but était de terminer l'affaire d'un seul coup.

Mais pendant ce temps, Pathaway lui allongeait un croc-en-jambe et le faisait choir sur le sol.

Joice  et  Beck  saluèrent  cet  événement  par  un  rire  bruyant;  ils pensaient  que  leur  champion  se  ménageait  afin  de  s'en  tirer  avec plus  d'honneur,  quand  il  aurait  joué  assez  longtemps  avec  le  petit, pour l'éreinter d'un coup.

—Debout, Bill! Pourquoi diable te vautrer comme ça? dit Joice.

—Oh! c'est un fier matois! glissa Beck.

—Oui,  reprit  l'autre.  Il  va  le  démolir  en  gros,  car  il  n'aime  pas  le détail, Bill.

Un double éclat de rire couronna cette lourde saillie.

La fureur avait enflammé Bill Brace.

11 s'élança sur Pathaway, en mugissant comme un taureau.

Il frappait à droite et à gauche.

Ses  bras  s'agitaient  comme  des  fléaux,  battaient  l'air  et  jamais n'atteignaient son antagoniste, qui bondissait tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, plantant son poing où il lui plaisait.

—Repos! dit encore Joice.

Bill Brace ne demandait pas mieux.

Il darda sur son jeune adversaire ses prunelles injectées de sang et rugit comme une bête fauve blessée.

Pathaway, lui, n'avait rien perdu de son flegme.

Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  soutenait,  sans  sourciller,  les regards ardents du trappeur.

Instinctivement Ben Joice et Zene Beck se rapprochèrent.

Ils commençaient à prendre un vif intérêt à cette lutte.

Sébastien aussi, entraîné par l'excitation, se leva pour mieux voir; et les chiens eux-mûmes se dressèrent sur leurs hanches.

Brace, haletant comme une machine à vapeur, proféra un horrible juron  et  se  rua  contre  le  chasseur  qui,  glissant  agilement  sous  le bras du bandit, lui asséna un coup formidable au-dessous de l'oreille droite. Le blessé fléchit comme un boeuf à l'abattoir et roula à terre. Mais,  bientôt  relevé,  il  revint  à  la  charge  avec  une  furie  et  une violence terribles.

C'est  alors  que  le  chasseur  noir  déploya  ses  étonnantes ressources de pugiliste. Parant les coups avec adresse, il les portait avec une dextérité et une vigueur qui jamais ne faisaient défaut.

Le visage du trappeur ne fut bientôt plus qu'une masse de chairs pantelantes et saignantes. Il tombait à tout instant, et se remuait déjà avec  difficulté,  lorsque  Pathaway  l'acheva  par  un  coup  sous  le menton.

Bill Brace roula sur le sol.

—Ainsi je punis l'impudence, dit le chasseur.

Puis, se tournant vers Joice et Beck:

—A qui le tour? ajouta-t-il.

Brace recouvrait ses sens.

Il  essaya  de  se  mettre  sur  pied,  en  hurlant  d'impuissantes imprécations. Mais, trop faible pour se tenir debout, il retomba avec une  telle  faiblesse  que  toutes  les  jointures  de  son  corps  en craquèrent.

Cédant alors à une rage indicible, il s'écria:

—Vos  couteaux,  camarades!  Hachez-moi  ce  gredin  en  chair  à pâté. C'est le diable!—le diable en personne, Ben Joice. Sers-lui du baume d'acier, Zene Beck, et je serai ton débiteur pour la vie.

Prompt  comme  la  pensée,  Pathaway  passa  la  main  derrière  son cou  et  en  tira  une  de  ces  armes  terribles  qui  portent  le  nom  du célèbre combattant texien,—Bowie le brave, l'intrépide, l'audacieux!

La lame brillante étincela et réfléchit les rayons de la lune comme les facettes d'un diamant:

Joice  et  Beck  sortirent  de  leurs  mitasses  des  armes  semblables, et ils se précipitaient sur le chasseur, avec des cris forcenés, quand ils furent arrêtés par l'attitude déterminée du gladiateur.

—Pourquoi  hésiter,  poltrons?  leur  dit-il.  Venez-donc!  le  mangeux de lard, vous apprendra comment on se sert de ce joujou.

Et il montrait son large coutelas.

—N'ayez  pas  peur,  quoique  ce  soit  le  diable,  grommela  Brace d'une voix caverneuse.

Honteux  de  leur  incertitude,  Joice  et  Beck  marchèrent  sur Pathaway, qui les attendait imperturbablement.

Ils fondirent en même temps sur lui.

Mais, les évitant aussi lestement qu'il l'avait fait dans sa rencontre avec Brace, il laboura le bras droit de Joice avec son couteau.

Ce misérable laissa échapper son arme.

Au même moment, une flèche atteignit Beck à l'épaule et les deux chiens,  Maraudeur  et  Infortune,  lâchés  par  Sébastien,  chargèrent vigoureusement  les  trappeurs,  tandis  qu'une  voix  criait  à  quelque distance:

—Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce que c'est que ça? Encore une maudite petite difficulté, je le jure, ô Dieu, oui!




V

 

 

LA HUTTE

 

Un  personnage  de  haute  stature  apparaissait  à  quelques  pas. Derrière  lui  marchait  un  individu  moins  grand,  mais  plus  large  des épaules.

Le premier était notre ami Nicolas.

Son interpellation fit suspendre aussitôt les hostilités.

Cependant  les  chiens  s'acharnaient  après  Bill  Brace,  et  pour refroidir leur ardeur Nick dut user du pied.

—La paix, Maraudeur! A bas, Infortune! Que diable s'est-il passé ici? On se bat, ô Dieu, oui! Quel est ce matin étendu sur l'herbe? Il a la  figure  d'une  pomme  pourrie,  je  le  jure,  oui  bien,  votre  serviteur! D'ordinaire, il ne doit pas être beau garçon, dame non! mais comme ça faut avouer qu'il a la plus vilaine tête qu'on puisse imaginer. Je ne crois  pas  que,  dans  tous  ses  voyages  à  travers  l'Afrique  centrale, mon grand-père ait jamais rencontré un pareil échantillon de nature humaine, quoiqu'il ait vu des nègres, rouges comme l'écarlate, des singes qui parlaient et des sapajoux qui faisaient l'exercice militaire, avec leurs maréchaux, généraux et caporaux… oui bien, je le jure, votre serviteur!

A  la  voix  de  leur  maître  les  chiens  se  turent,  Nicolas  se  tourna alors vers Pathaway, et commença à l'examiner avec une attention toute philosophique quoique peu courtoise assurément.

—Étranger, dit-il ensuite, vous avez tapé ferme sur ce gaillard-là; je  ne  sais  ni  le  commencement  ni  la  fin  de  votre  histoire,  mais  je crois que la justice est de votre côté.

—C'est aussi mon opinion, répliqua le jeune homme. Il fallait me défendre ou me laisser voler. J'ai préféré me défendre, et ce bandit a reçu une leçon qu'il n'oubliera pas de longtemps, j'espère.

—S'il  l'oublie,  c'est  qu'il  a  la  mémoire  courte,  répliqua  Nick,  en regardant Bill Brace dont le visage s'était tellement enflé qu'on avait peine à distinguer ses traits.

—Je l'ai ménagé autant que j'ai pu, dit Pathaway.

—Ma foi, monsieur, reprit le trappeur émerveillé, on ne dirait pas que vous êtes capable de remuer une pareille masse de chair. Mais vous  l'avez  prodigalement  servi,  ô  Dieu,  oui!  je  vous  en  fais  mon compliment. Quant à lui, il ne paraît pas qu'il vous ait touché. Qu'a-t-il, donc fait?

—Parlé plus qu'agi, répliqua simplement Pathaway.

—Vous  êtes  un  luron,  monsieur,  oui  bien,  je  le  jure,  fit  Nick. Au surplus, vous ressemblez comme deux gouttes d'eau à mon oncle. L'avez-vous  connu,  mon  oncle  l'historien?  Trait  pour  trait,  c'était vous. Il avait la même taille, seulement un peu plus courte. Son bras droit c'était le vôtre, quoique un peu plus long. Ses jambes avaient, Dieu  me  pardonne,  une  similitude  complète  avec  celles  sur lesquelles vous êtes juché, pourtant elle n'étaient pas aussi droites. Il  me  semble  qu'il cageottait,  mon  grand  oncle  l'historien.  Sa physionomie  était  plus  ouverte  que  la  vôtre,  parce  que  sa  bouche était plus large. Il possédait un nez remarquable, mon oncle. Je n'en ai jamais rencontré un pareil avant le vôtre; mais j'ai idée qu'il était un peu plus gros, étranger… Oui un peu plus gros, étranger… Je l'ai vu une fois, illuminé par les rayons de la lune et je vous garantis que ça avait l'air d'une meule de foin. Ah! quel organe c'était que le nez à mon  oncle  l'historien!  Du  reste,  ce  nez  il  était  dans  sa  branche d'affaires, car, étant historien, il vous sentait les faits à dix siècles de distance… et même plus…

Le chasseur noir sourit.

Son  visage  ne  présentait  plus  une  seule  trace  d'excitation. L'expression  en  était  agréable.  Ses  muscles  qui  avaient  été  aussi rigides  que  des  barres  d'aciet  s'étaient  relâchés  de  leur  tension anormale,  et  paraissaient  aussi  flexibles  que  ceux  d'une  femme. L'esprit du gladiateur s'était éteint dans ses yeux. Ce n'était plus un vengeur implacable et sans pitié, mais un jeune homme bon, à l'air doux et avenant.

Il avait adroitement caché son arme et remettait son habit noir.

Les autres témoins de cette scène demeuraient silencieux.

Ben  Joice  se  glissa  sournoisement  vers  le  compagnon  de  Nick qui, dès son arrivée, lui avait fait divers signaux télégraphiques.

—Eh!  pourquoi  diable  ne  parlez-vous  pas,  Jack  Wiley?  dit  Nick. Est-il  besoin  de  faire  ainsi  des  mouvements  de  main  et  de  bras, comme un muet! Est-ce que vous avez honte de notre compagnie? Vous n'avez pas oublié vos vieilles connaissances, n'est-ce pas?

—Non,  répondit  alors  Wiley  à  Joice,  en  parlant  à  voix  basse,  la main à demi collée sur sa bouche.

—Non, que diable veux-tu dire? fit brusquement Ben.

—N'as-tu pas le sens commun? reprit Wiley sur le même ton. Je ne veux pas que tu me reconnaisses devant ces gens-là. Ce grand blagueur  doit  être  veillé  de  près;  tu  entends?  Il  prétend  que  les Indiens  l'appellent  Ténébreux,  et  je  t'assure  qu'il  est  rusé.  Je  ne serais  pas  surpris  qu'on  l'eût  envoyé  pour  nous  guetter,  bien  qu'il m'ait rendu un bon service. Ne ma parle pas trop.

Nick, avec sa subtilité habituelle avait observé ce qui se passait, et deviné  que  Wiley  et  les  autres  trappeurs  étaient  des  oiseaux  de même plumage.

—Jeune  homme,  dit-il,  en  s'adressant  au  chasseur  noir,  vous n'avez plus affaire ici, m'est avis que vous feriez aussi bien de venir avec moi. Ces gibiers-là ne vous veulent pas grand bien. Le plus vite vous aurez quitté leur compagnie sera le mieux.

—J'accepte volontiers votre offre, répondit Pathaway.

—Alors, Jack Wiley, si vous voulez venir avec moi, il est temps de laisser  cette  bande  de  gueusards.  Ils  sont  d'humeur  trop  libre  pour que j'aime à rester avec eux.

Bill Brace se mit sur son séant, et se penchant contre Joice, lâcha un  torrent  d'invectives  et  de  menaces,  dans  ce  langage  mêlé d'indien, d'anglais et de français, qu'en ne peut entendre que dans le Nord-ouest,  parmi  les  trappeurs  livrés  à  tous  les  excès  d'une  vie désordonnée.

—Bill Brace a la mémoire d'un Indien, hurlait-il. Tu as mis un tison enflammé  sous  le  nez  de  l'Ours  gris,  mais  il  s'en  souviendra,  mon petit.

—Il  me  semble  qu'il  l'a  touché  avec  quelque  chose  de  plus  dur qu'un tison enflammé, fit Nick.

—Je  suis  un  trappeur,  un  Indien!  continuait  Bill  en  montrant  le poing.  Oui,  Indien,  plus  Indien  que  trappeur..  Houah!  houp!  J'aurai ton sang,, mangeux de lard. Je te suivrai, jour et nuit. C'est moi qui suis Bill Brace et je te défie de dire que tu m'as battu. Tue-le, Jack Wiley,  tue-le  et  je  te  donnerai  cent  peaux  de  castor.  Où  sont  vos pistolets,  reptiles?  Je…  je…  je  me  sens  faible.  Un  peu  d'eau,  Ben. Ma tête est tout à l'envers. Soutiens-moi ou je tombe!…

En prononçant ces mots il se laissa aller à demi évanoui sur son compagnon.

—Où  est  Sébastien,  où  est  Sébastien?  demanda  Nick,  en  se tournant tout à coup.

Maraudeur  s'élança  vers  un  massif  de  jeunes  pins  et  se  mit  à aboyer. Nick suivit aussitôt le chien. Il trouva le jeune garçon étendu presque  insensible,  et  tenant  son  arc  à  la  main.  Le  trappeur  le  prit tendrement dans ses bras.

—Pauvre  enfant!  pauvre  enfant!  murmura-t-il.  Il  a  assisté  à  un terrible spectacle, et ça a été trop fort pour ses nerfs.

S'adressant ensuite à Pathaway:

—Il  n'est  pas  bien  robuste,  voyez-vous,  monsieur.  D'ailleurs  sa santé cloche depuis quelques jours. La rougeole, vous savez?

Un sourire glissa sur les lèvres du chasseur noir. Mais jetant, en ce moment, un regard sur le visage de Sébastien, il conçut pour lui une vive sympathie.

—C'est un Bois-brûlé! exclama-t-il.

Nicolas ne parut pas charmé de la découverte

—Qu'il soit Bois-brûlé ou n'importe quoi, c'est un bon garçon, dit-il un peu brusquement. Il est brave, doux, obligeant; je l'aime, moi. S'il a les membres délicats, ils se développeront avec le temps, je vous la  dis,  et  il  deviendra  aussi  vaillant  qu'un  chef  comanche,  je  parle. Son  système  a  l'air  un  peu  désorganisé,  mais  qu'est-ce  que  ça prouve?  il  n'est  pas  poltron,  pour  ça,  ô  Dieu,  non,  je  le  jure,  votre serviteur!

—Est-ce que vous seriez son père ou son oncle? interrogea Jack Wiley, en ricanant.

—Je  suis  son  père,  et  il  est  mon  fils,  n'allez-pas  me  contredire, répliqua sèchement Nicolas.

Sébastien  commença  à  reprendre  ses  sens.  Il  ouvrit  sur  le trappeur  ses  grands  yeux,  doux,  rayonnants  d'intelligence,  et  un tressaillement courut partout son corps.

—N'y pense plus, n'y pense plus, enfant, dit Nick; c'est passé et il n'y  a  personne  de  tué.  Peut-être  quelqu'un  serait-il  mort,  si  ses blessures  eussent  été  mortelles,  mais  elles  ne  l'étaient  pas. Courage, il arrive de ces choses-là tous les jours! Seulement tu ne les vois pas.

—Qu'est-il arrivé, Nicolas? demanda-t-il d'un ton dolent.

—Rien  de  bien  considérable;  non,  rien  de  bien  considérable,  je t'assure;  une  partie  de  coups  de  poing  qui  a  causé  une  damnée petite difficulté à l'un des joueurs, voilà tout. Mais comment te sens-tu, maintenant, mon cher enfant?

La  voix  de  Nick  était  pleine  de  sollicitude.  Le  jeune  garçon  lui plaça ses mains sur les yeux et les y tint un instant.

Pathaway le considérait avec autant de pitié que d'admiration; car ses  petites  mains  mignonnes  semblaient  moins  faites  pour  la  vie incivilisée que pour la vie de salon.

—Joli garçon! joli garçon, murmura-t-il; mais trop efféminé pour ce genre  d'existence.  Il  faudrait  le  renvoyer  à  son  foyer  natal,  sur  les bords de la rivière Rouge.

—Peux-tu marcher, à présent? fit Nicolas.

—Je  le  crois,  répondit  Sébastien  au  trappeur,  qui  poursuivit  en s'adressant à Pathaway:

—Ah! monsieur, c'est un si rude marcheur quand il est en bonne santé!  Il  monte  aussi  à  cheval  comme  un  singe,  et  moi  qui  vous parle je n'ai pas encore rencontré de cheval capable de le démonter. Il descend d'une famille aristocratique et n'a pas été élevé au travail comme les enfants de son âge. Son père était un comte français, un duc  anglais  ou  un  prince  russe  déguisé,  ou  quelque  chose d'approchant.  Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  le  titre.  Sa  mère était  une  demi-sang  de  très-haute  race,  le  plus  beau  spécimen  de femme qu'on pût voir…..—Mais comment vas-tu, mon Sébastien? Si tu ne peux te tenir sur tes jambes, je te porterai. Ça me va, à moi, de porter les enfants comme toi, en haut des montagnes.

—Non,  non,  j'irai  bien  tout  seul,  répondit  Sébastien,  dont  les regards se fixèrent pour la première fois sur le chasseur noir, et qui rougit comme une jeune fille.

—Qu'est-ce encore, petiot? Ne vas pas t'évanouir encore.

Ensuite à Pathaway:

—Il a été sujet à ces attaques depuis qu'il a eu la coqueluche, il y a deux ans au plus. Il ne s'en est pas bien tiré, car cette diablesse de  toux  lui  est  tombée  dans  les  jambes,  croiriez-vous  ça?  Tout  le village a eu la coqueluche et a toussé tant et si rudement que tous les Indiens du pays ont pris leurs talons à leur cou. Cette maladie-là ne  devrait  pas  être  tolérée  du  côté  septentrional  des  montagnes Rocheuses, ô Dieu, non!

Nick,  tout  en  faisant  ces  excuses  et  ces  explications,  souleva  le jeune  garçon  sur  son  bras  gauche,  et  lui  versa  un  peu  de  whiskey dans  la  bouche.  Le  liquide  ardent  brûla  la  gorge  de  Sébastien,  et produisit  un  paroxysme  de  strangulation,  qui,  quoique  dangereux, eut pour résultat de ranimer complètement ses sens.

Il sourit et déclara qu'il était mieux.

—Comme de raison, répondit Nick, avec sa bonhomie habituelle. Il ne faut rien dans le monde que l'apoplexie qui n'est sérieuse que quand  vous  l'avez  eue  quelquefois.  Mon  frère,  le  docteur  Whiffles, avait  coutume  de  la  guérir  sans  difficulté  avec  le  précipité  rouge  et l'ocre jaune.

—Ce n'est pas un remède commun, fit remarquer Pathaway.

—Non,  ce  n'était  pas  un  remède  commun.  Il  n'était  connu  de personne que de mon frère, et le secret est mort avec lui. Je vous raconterai un jour ou l'autre comment il a fini, mon frère le docteur.— Ah!  les  jarrets  fléchissent  encore,  mon  Sébastien;  mais  l'usage  les rendra plus torts et plus longs aussi. Appuie-toi sur moi et n'aie pas peur de me fatiguer.

—Une  voiture  et  une  nourrice  lui  conviendraient  mieux,  grimaça malicieusement Wiley.

—Je  connais  des  gens  qui  ont  besoin  d'une  charrette  et  d'un bourreau,  quoique  je  ne  veuille  pas  dire  que  j'en  aie  vu  ce  soir, riposta Nick.

—Vous  savez  que  les  enfants  doivent  souper  et  se  coucher  de bonne  heure,  fit  Jack  comme  s'il  n'eût  pas  remarqué  l'allusion  du trappeur. Pour moi, je n'aime pas les garçons qui pâlissent comme des filles à la vue du sang. Ce n'était pas comme ça, avant que les établissements fussent aussi près et aussi nombreux.

—Tout  change,  dit  Pathaway.  Il  y  a  des  francs  trappeurs  qui  ne sont pas ce qu'ils devraient être.

—Je  n'ai  pas  envie  de  me  quereller  avec  vous,  monsieur, grommela Jack 

Wiley, en jetant un regard de défi au chasseur noir. 

Celui-ci ne daigna pas relever l'invective.

On  arrivait  sur  le  plateau,  et  tous  entrèrent  dans  la  cabane  de Nick.

Le feu fut promptement renouvelé, et, à ses brillantes clartés, nos gens purent s'examiner plus à leur aise.

Les  yeux  de  Sébastien  s'arrêtèrent  complaisamment  sur Pathaway  dont  les  regards  le  cherchaient  souvent  aussi  avec  un indéfinissable intérêt.

Le  souper  fut  préparé  et  mangé  avec  un  appétit,  aiguisé  par  de longues courses à travers les montagnes.

Jack Wiley dévora, non-seulement sa portion, mais il empiéta sur la part de ses voisins. Il avait la faim d'un ours resté longtemps sans nourriture  et  il  engloutissait,  avec  une  facilité  prodigieuse,  les quartiers de bison rôti.

D'abord Sébastien ne fit pas à cet individu l'honneur d'une grande attention;  mais  quand  les  lueurs  du  brasier  éclairèrent  les physionomies  tous  deux  échangèrent  des  regards  singuliers.  Chez le  premier  il  y  avait  la  terreur;  chez  Jack  Wiley  c'était  une  curiosité vague et inquiète.

Ayant  fini  de  manger,  le  chasseur  noir  se  jeta  négligemment  sur une peau de buffle que son hôte lui avait préparée.

Wiley  alluma  une  pipe  et  s'étendit  dans  un  coin  pendant  que  le jeune garçon s'enveloppait timidement d'une couverte écarlate et se couchait dans la partie la plus sombre de la hutte.

Soit par hasard, soit avec intention, Nick se plaça entre Sébastien Delaunay et ses hôtes. 




VI

 

 

LA VALLÉE DU TRAPPEUR

 

Au  bout  d'une  heure,  tout  sembla  reposer  dans  la  cabane  du trappeur.

Alors,  Jack  Wiley  ouvrit  les  yeux,  souleva  sa  tête,  contempla  un instant  les  dormeurs,  puis  il  se  mit  sur  son  séant,  s'allongea  et  se coula aussi doucement que possible hors du logis.

Maraudeur s'était bien éveillé à demi; mais ne croyant pas qu'il fût à propos de contrarier l'hôte de son maître, l'honnête animal reprit le cours de ses rêveries canines.

Sorti  de  la  cabane,  Wiley  traversa  rapidement  le  plateau  et aperçut  le  cheval  de  Nicolas  qui  paissait  voluptueusement  l'herbe tendre.

—Vilaine bête, mais qui doit avoir de bonnes qualités, pensa Jack. Sa crinière est pas mal raide. On dirait un buisson d'épines, mais ça vous a des jambes taillées pour la course. Elles sont lisses, propres et  parfaites  aux  attaches.  J'aime  cette  croupe,  cette  petite  tête,  et cette gracieuse encolure. Ma foi, ce ne serait pas bien de laisser là ce  quadrupède.  Il  est  vrai  que  son  propriétaire  m'a  rendu  un  petit service, mais les affaires sont les affaires et l'amitié n'a rien à y voir.

Quoique  Jack  louchât  supérieurement,  ses  regards  parvinrent, cette fois, à se concentrer avec ardeur sur le coursier de Nick.

—Décidément, il me va! murmura-t-il.

En déboutonnant sa chemise de chasse, il en tira une forte lanière de cuir qu'il avait enroulée autour de son corps.

Ensuite  il  s'approcha  de  l'animal  qui  continuait  paisiblement  son régal, et lui ajusta la lanière autour du cou.

Ayant  réussi  au  delà  de  ses  voeux,  Wiley  sauta  sur  le  dos  de l'Hérissé qui, loin de faire de la résistance, marcha volontiers à une cinquantaine  de  verges  plus  loin.  Mais  arrivé  à  cette  distance  le cheval s'arrêta court, s'appuya sur ses jambes de devant, logea sa tête  entre  elles,  et,  lançant  en  l'air  son  arrière-train,  vous  envoya l'écuyer mesurer la surface plane.

Jack tomba sur le nez, avec une violence qui fit danser trente-six chandelles devant ses yeux. Pendant quelques minutes il ne vit rien que du feu au milieu duquel voltigeait un cheval enragé.

Pas fort loin de cette scène, il y avait un homme qui riait de bon coeur, je vous assure.

C'était Nick Whiffles.

Son  sommeil  avait  été  aussi  léger  que  celui  de  l'ingrat  trappeur. En le voyant partir, il s'était levé et l'avait suivi.

Lorsque  Wiley  enfourcha  l'Hérissé,  Nick  fronça  les  sourcils;  c'est que,  s'il  se  souciait  médiocrement  de  la  reconnaissance,  il  tenait  à son bien, surtout quand ce bien était un cheval favori.

Revenant  donc  promptement  à  la  hutte  il  saisit  ses  armes, poursuivit le voleur et arriva juste au moment où l'Hérissé venait de lui faire baiser notre mère commune.

—Bravo!  se  dit  Nick,  avec  un  véritable  orgueil.  Je  ne  lui  aurais jamais pardonné s'il ne s'était pas comporté ainsi, oui bien, je le jure, votre  serviteur!  Eût-ce  été  juste  de  se  laisser  prendre  par  cette vermine, qui tombera quelque jour dans une maudite petite difficulté, si la providence n'amende pas sa diablesse de mauvaise nature. Le traître!  le  renégat!  Oublier  ce  que  j'ai  fait  cette  nuit  pour  lui!  Il mériterait  d'être  pendu,  et  je  vous  dis  qu'il  ne  sera  jamais  mieux qu'au bout d'une corde.

Cependant Jack Wiley se remettait de sa chute:

—Voilà  donc,  grommelait-il  en  s'étirant  et  se  frottant  le  visage, voilà  donc  quelques-uns  des  tours  que  cette,  grande  perche  de trappeur  lui  a  appris.  Ah!  mon  brigand,  je  te  corrigerai  de  ces manières-là  quand  nous  serons  dans  les  montagnes.  Allons,  reste en repos. Tu ne recommenceras pas si facilement cette fois.

Et il se replaça sur le dos de l'Hérissé, dont la mauvaise humeur semblait s'être dissipée.

—Encore  dessus,  ô  Dieu,  oui!  pensa  Nick.  Eh  bien,  s'il  peut  s'y tenir, je le lui donne cet imbécile de l'Hérissé. Je ne veux pas avoir un cheval qui se laisse mener par un pareil vaurien, moi!

Tandis  que  Nick  se  livrait  philosophiquement  à  ce  soliloque, l'Hérissé  fournissait  à  Wiley  des  preuves  incontestables  de  son éducation.

Après  trois  ou  quatre  plongeons  vers  le  sol,  il  se  dressa  sur  les pieds  de  derrière,  décrivit  une  mirifique  pirouette,  se  jeta  à  droite, puisa gauche, et finit par se renverser et se rouler sur le dos.

Si  le  cavalier  eût  été  moins  agile,  il  ne  s'en  serait  pas  tiré  sans quelques os cassés; mais il en fut quitte pour des meurtrissures et des contusions.

—Je  ne  céderai  pas  d'un  point,  et  si  je  puis  te  monter,  je  te conduirai,  exclama  Jack  furieux  en  s'avançant  pour  reprendre  le bout du lazzo qui balayait la terre.

L'Hérissé,  qui  n'était  peut-être  pas  rusé  comme  le  serpent,  mais qui  avait  toutefois  la  finesse  que  son  maître  avait  pu  lui  donner, voulut,  sans  doute,  déployer  toutes  ses  qualités,  car,  tournant soudain  les  talons  à  son  triste  admirateur,  il  lui  planta  ses  deux sabots en pleine poitrine et le laissa là, marqué d'une double demi-lune.

Si  la  force  du  coup  n'eût  été  à  moitié  perdue  avant  d'atteindre Jack, bien sûr que le coquin n'aurait plus, jamais de sa vie, lancé un lazzo au cou d'un cheval.

Accroupi sur le gazon Nick Whiffles s'abandonnait de tout coeur à un de ces bons rires silencieux qui nous prennent parfois et qu'il est impossible de décrire avec la parole ou la plume.

Après cet exploit, l'Hérissé se remit à brouter l'herbe en traînant la lanière sous ses pieds.

Wiley  se  tordait  dans  des  convulsions,  comme  un  homme souffrant les douleurs purgatoriales de la colique bilieuse.

Au  bout  de  cinq  ou  six  minutes  il  se  releva  néanmoins,  en marmottant des imprécations et se dirigea vers le lieu qu'on appelait la Vallée du Trappeur perdu.

—Je ne m'étais pas beaucoup trompé sur son caractère, dit Nick en  se  mettant,  de  suite,  sur  la  piste  de  Jack  Wiley.  Il  y  a  en  moi quelque chose qui me dit toujours quand on ne doit pas se fier à un homme. Je l'ai retiré comme un tison du bûcher, et je ne sais pas si j'en  suis  vraiment  fâché.  Pourtant  je  suis  fâché  qu'il  y  ait  tant  de noire  ingratitude  dans  le  monde,  ah  Dieu,  oui!  Mais,  peuh!  je  m'en fiche, comme d'une cartouche brûlée. J'accepte le monde comme je le  trouve,  moi.  C'est  un  bon  monde,  aussi  bon  qu'a  pu  le  faire  le Maître  de  la  vie,  car  je  sais  que,  lui,  il  est  si  bon  qu'il  en  ferait  un meilleur s'il le pouvait. Il y a dedans de mauvaises gens, ô Dieu, oui; mais, bast! tout finira par bien aller…—Diable, où va ce chenapan?

Comme  il  n'y  avait  personne  pour  répondre  à  la  dernière interrogation  du  trappeur,  il  fut  obligé  de  s'enfoncer  dans  les conjectures, tout en suivant son voleur. Après avoir trotté par monts et par vaux, Nick atteignit enfin une éminence dominant la vallée du Trappeur  perdu,  tandis  que  Jack  Wiley  descendait  la  versant  de  la colline vers la Porte du Diable.

—Il ne paraît pas aussi effrayé des fantômes qu'il l'était, il y a deux ou trois heures, se dit Nicolas. Je crois bien être sur la trace de ceux que  j'ai  déjà  cherchés.  Je  pénétrerai  enfin  le  mystère;  on  pénètre toujours  les  mystères  quand  on  cherche.  On  a  l'oeil  à  vous,  mon gentilhomme,  n'ayez  peur.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  reconnaître  la compagnie  que  vous  fréquentez  et  peut-être  ça  rapporte-t-il  gros. Pressons-nous, car le jour approche, et m'est avis que ce n'est pas un lieu sûr à explorer quand le soleil luit.

Le  terrain  qu'ils  parcouraient  alors  était  coupé  par  d'effrayantes fondrières,  des  roches  détachées,  d'énormes  masses  de  granit tourmentées.

Partout  on  rencontrait  des  vestiges  des  convulsions  volcaniques, qui,  à  une  époque  reculée  de  l'histoire  du  monde,  avaient  ébranlé les  montagnes  jusque  dans  leurs  fondements  et  épanché,  à  la surface de la croûte terrestre, des torrents de roches fondues et de minéraux.

Souvent  Wiley  disparaissait  à  la  vue,  perdu  qu'il  était  par  les inégalités  du  sol.  Nick  n'en  continuait  pas  moins  sa  chasse  avec cette patience stoïque qu'on lui connaît.

Ils se trouvèrent bientôt près de la vallée et Wiley s'éclipsa tout à coup derrière un gigantesque portique de roc.

—Parfaitement  nommé,  murmura  Nicolas,  en  examinant  avec intérêt ce phénomène naturel. Si ça ne ressemble pas à la porte du diable je ne m'y connais pas.

Les  deux  côtés  de  cette  porte  étaient  composés  de  puissantes colonnes  de  basalte,  qui,  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  se  joignaient au sommet.

A droite et à gauche, d'autres piliers, de même formation, les uns plus  gros,  les  autres  plus  petits,  et  entrelacés  de  projections rocheuses, se dressaient en étroit réseau, ne laissant qu'une entrée principale  à  la  région  mystérieuse  appelée  la  Vallée  du  Trappeur perdu.

La  curiosité  de  notre  ami  Whiffles  était  aiguisée  à  ce  point,  qu'il n'aurait pas voulu battre en retraite, si dangereuse que pût être son entreprise.  Il  accéléra  même  le  pas  et  arriva  sous  le  porche titanique.

La silhouette de la ville hantée se déchiquetait devant lui.

Néanmoins  des  blocs  de  rochers  barraient  le  passage.  Nick  en longea  le  contour  et  se  trouva  dans  les  ténèbres.  Il  lui  sembla pénétrer dans une région souterraine.

L'air  y  était  glacial,  imprégné  de  vapeurs  humides;  le  pied  se posait sur un sol mou, visqueux. Whiffles n'en allait pas avec moins de fermeté, mais il fit un faux pas et tomba dans la vase.

Un corps froid et gluant qui passa alors contre son visage lui apprit que le lieu était fréquenté par des reptiles.. Se relevant avec vivacité, le  trappeur  essaya  de  se  reconnaître  au  milieu  de  la  noirceur  qui l'enveloppait.

Ce lui fut impossible.

Un autre eût abandonné l'aventure; mais, comme

Napoléon,  Nick  avait  foi  en  son  étoile.  Ayant  échappé  à  tant  de périls, il doutait sérieusement qu'un malheur réel pût lui arriver.

Son esprit, étrangement constitué, avait acquis une si vigoureuse croyance  dans  une  providence  protectrice  que  la  crainte  du  mal  le gênait rarement, si jamais elle l'effleurait.

Après  bien  des  difficultés,  il  atteignit  une  place  où  il  pouvait distinguer un coin du ciel, à travers de gros arbres qui confondaient leurs rameaux à la cime des rochers.

Un bruit mêlé de sifflements et de mugissements frappa l'oreille de Nicolas. Il s'arrêta, écouta, et, incapable de préciser la cause du son, marcha dans sa direction.

Ce  bruit  était  produit  par  une  source  d'eau  chaude,  qui  lançait  à plusieurs pieds de hauteur ses gerbes noyées dans des nuages de vapeur bleuâtre.

Quoique  Nick  ne  fût  pas  superstitieux,  ce  spectacle l'impressionna.

Qu'est-ce qui lui prouvait que les traditions des Peaux-rouges ne fussent pas vraies? Il avait vécu et communié avec la Nature,—cela pendant  près  de  quarante  années,  mais  la  connaissait-il entièrement?  N'y  avait-il  pas  quelques-uns  des  secrets  de  cette féconde  mère  qui  eussent  échappé  à  la  perception  du  hardi trappeur?

Il  ne  l'avait  pas  vue  à  nu;  il  n'avait  palpé  que  ses  formes extérieures. Il pouvait y avoir, et il y avait des arcanes inexplorés par le brave homme. Sans doute, ce n'était pas du lait qui coulait dans ses  veines.  La  poltronnerie  et  lui  n'avaient  jamais  couché  sur  la même peau de buffle, comme il disait si énergiquement. Mais il y a un régulateur prudent et vigilant qui gouverne le mécanisme intime de l'individu, quand les sauvegardes ordinaires lui manquent.

Nicolas sentit un frisson courir dans ses artères.

Il était vraiment mal à l'aise et tourna la tête, dans l'intention, ma foi, de rétrograder.

Mais alors, il crut s'apercevoir qu'il n'était pas seul dans le tunnel. C'était comme un grincement, le grattement d'un chien ou d'un gros animal grimpant sur les rochers.

L'obscurité était trop grande pour permettre de voir; aussi Nick se sentit-il d'autant plus anxieux de savoir à quelle sorte de compagnon il allait avoir affaire.

Il  avait  naturellement  bonne  vue.  S'habituant  peu  à  peu  à l'obscurité, il finit par distinguer un corps long et noir qui marchait en ligne  parallèle  avec  lui.  Whiffles  supposa  que  c'était  une  personne qui rampait sur ses mains et ses genoux; il ramassa une petite pierre et la jeta à cet objet.

Un grognement menaçant lui répondit.

Nick s'arrêta.

Sa position n'était décidément pas enviable. Il ne savait s'il devait reculer ou avancer.

Un  nouveau  grognement  lui  apprit  que  l'animal  auquel  il  avait affaire était un ours.

Après un moment de réflexion, Whiffles se détermina à continuer son  chemin,  pensant  qu'il  y  avait  plus  de  sécurité  devant  que derrière  lui,  car  le  peu  qu'il  avait  entrevu  de  la  vallée  du  Trappeur l'avait défavorablement impressionné.

Nicolas poursuivit donc sa marche, lente et difficile.

Il  lui  fallait  tantôt  se  traîner  le  long  des  pointes  de  rocher,  tantôt franchir un précipice, et tantôt traverser un terrain marécageux où il enfonçait  jusqu'aux  genoux.  Enfin  il  atteignit  l'entrée  de  la  porte  du Diable, et déjà il se félicitait de sa bonne fortune, quand un troisième grognement  lui  fit  porter  une  main  à  la  détente  de  sa  carabine,  et l'autre à son couteau-bowie.

Près d'un des prismoïdes de basalte, se tenait un ours, un ours-gris, de taille formidable.

Il regardait, gueule béante, par-dessus son épaule gauche.

Nick  le  coucha  en  joue,  et  le  monstre  poussa  un  grondement sauvage  en  montrant  une  rangée  de  dents  aussi  blanches  que l'ivoire.

Depuis  longtemps  notre  trappeur  connaissait  la  nature  des animaux de cette espèce.

Il savait combien ils ont la vie dure. Rarement un seul coup de feu les tue. Au contraire la douleur qu'il leur cause les met en furie.

Ils  attaquent  se  défendent  à  outrance  et  malheur  alors  à l'imprudent qui a tiré sur eux!

—Non, non! ça ne sera pas, murmura le trappeur. Ces créatures-là ne supportent bien que les blessures mortelles. D'ailleurs, il ne fait pas encore assez clair pour se livrer à ce petit exercice qui tranche une  question  de  vie  ou  de  mort.  J'ai  toujours  eu  la  chance  de  me fourrer dans une maudite petite difficulté et de m'en sortir les mains nettes, oui bien, je le jure, votre serviteur! Mais supposons que cet animal  innocent  me  dévore,  est-ce  qu'on  aurait  encore  l'audace d'imprimer  ça?  Ce  serait  bien  là  le  désespoir  de  ma  mort,  ô  Dieu, oui!

Cette  réflexion  lui  arracha  un  sourire  mélancolique.  Mais  son naturel reprit aussitôt l'ascendant.

Le danger ne pouvait altérer l'esprit qui l'animait.

En  toute  circonstance  c'était  toujours  Nick  Whiffles,  l'étrange personnage.  Si  la  vue  d'un  péril  imminent  le  frappait  un  moment,  il rebondissait bientôt comme une boule de caoutchouc.

—Allons, pas tant de bruit, dit-il en s'adressant à l'ours, qui faisait des  démonstrations  très-hostiles;  pas  tant  de  bruit,  car  tu commences  à  m'échauffer  les  oreilles,  ami  Martin  et  il  y  a  un  petit degré au delà duquel patience n'est plus vertu. Si tu ne savais pas si bien  grimper,  je  t'enverrais  un  joli  morceau  de  plomb  rond  sous l'oreille droite, ô Dieu oui! Hurle donc! puisque ça te fait plaisir. J'ai refroidi deux de tes frères l'automne dernier, tu ne le sais peut-être pas, hein? Mais tu as une drôle de tête mon gaillard. Qu'est-ce que c'est que ça?

L'ours  s'était  levé  et  assis  sur  son  train  de  derrière.  Ses  deux pattes  de  devant  pendaient  comme  les  nageoires  d'un  veau-marin, et son dos demeurait appuyé au pilier de basalte.

—Diable, comme il me reluque! dit Nick en examinant l'amorce de sa carabine; je n'aime pas ces regards-là. Est-ce qu'il aurait envie de me manger? Ce serait bien la plus coriace bouchée qui eût jamais passé sur sa langue. Tâche de ne plus te rencontrer sur le chemin de  Nick  Whiffles,  monsieur  l'impudent!  D'ailleurs,  je  t'avertis  que  tu trouveras  plus  de  graisse  sous  ma  chemise  de  chasse  que  dans toute autre partie de mon système.

L'ours se dressa sur ses deux pieds et fît deux pas en avant.

Nick ajouta:

—Encore un, mon brave et nous allons entrer, toi et moi, dans une maudite petite difficulté, ah! dam, oui.

L'ours  ne  bougea  point.  Et  comme  Nick  le  visait  les  premières lueurs du matin apparurent à l'orient.

Quelques  rayons  d'or,  avant-coureurs  du  soleil  teignirent  les colonnes, les tours et murailles de la ville hantée.

Au même instant, la forme le l'ours tomba à terre et la figure d'un homme se montra à la place.

Nick poussa une exclamation de surprise.

—Un Indien, oui bien je le jure, votre serviteur!

L'autre restait immobile at coi.

—Un Indien, sur ma parole! Qui es-tu, Peau-rouge? Qu'est-ce que signifie  cette  mascarade?  Moyen  de  te  précipiter  dans  quelque maudite petite difficulté, l'ami!

—Ténébreux  est  brave;  il  ne  craint  pas  le  croc  de  la  panthère  et marche,  le  coeur  ferme,  dans  la  vallée  de  l'Esprit  du  tonnerre: répliqua le personnage qui avait surgi de la peau d'ours.

—Multonomah! chef des Shoshonés! s'écria Nick. Enchanté de te voir,  mon  frère,  quoique  ce  soit  la  dernière  place  du  monde  où j'aurais  pensé  te  rencontrer.  On  ne  trouve  guère  ici  les  gens  de  ta race, car il circule d'étranges histoires sur ces localités, ô Dieu, oui!

—Dans  ces  lieux  réside  un  Manitou  que  nous  ne  devons  pas offenser, répliqua Multonomah en attachant un regard inquisiteur sur Nick.  Les  Shoshonés  font  la  guerre  aux  hommes,  mais  pas  aux esprits. On peut voir et palper les premiers, les derniers sont comme le vent, invisibles, et trop délicats pour que des mortels puissent les toucher. Ténébreux croit-il au Manitou des montagnes?

Le Shoshoné, qui s'était rapproché et avait échangé une poignée de main avec le trappeur, tenait toujours ses regards rivés sur lui.

La  question  avait  sans  doute  pour  but  d'arracher  une  réponse infiniment plus longue qu'elle n'en avait l'air.

Nick ne demandait pas mieux que de parler, ô Dieu non! Ses yeux disaient  clairement:—«Je  suis  une  pompe,  mettez  la  main  sur  la manivelle et elle fonctionnera, je vous le garantis.»

De  fait,  il  arrondit  son  bras  droit  sur  sa  hanche  comme  le  bras d'une pompe.

—Jamais vu un, dit-il.

L'Indien sourit.

—Bien, reprit-il, mon frère n'est pas un fou. Il sait comment suivre le bison à la piste. A l'aspect des nuages, il peut dire quand le vent se précipitera des montagnes, et le coucher du soleil lui apprend le temps qu'il fera le lendemain.

—Je  te  comprends,  Indien.  Tes  paroles  frappent  les  oreilles  de Ténébreux.  Je  méprise  les  fous,  ô  Dieu  oui!  Peau-rouge,  l'air  n'est pas bon ici; avançons un peu.

—Oui,  dit  Multonomah  secouant  la  tête,  air  malsain  ici,  pas pouvoir vivre longtemps, ouah! Frère, pourquoi es-tu venu dans une aussi mauvaise région?

Nick,  qui  commençait  à  grimper  le  flanc  de  la  montagne  s'arrêta court  en  entendant  cette  demande,  et  allongea  comiquement  les lèvres, suivant son habitude.

—Je suis venu voir l'esprit du Tonnerre, répliqua-t-il.

—Ténébreux  est  trop  obscur.  Il  n'agit  pas  franchement  avec  son frère. 

Ses pensées sont fermées. Nous ne pouvons aller ensemble. 

—Shoshoné, il court de singuliers bruits à propos de la vallée du Trappeur. Ils sont parvenus jusqu'à moi. Multonomah est-il discret? 

Le  Shoshoné  ne  répondit  pas;  un  sourire  dédaigneux  arqua  ses lèvres.

—J'entends, s'empressa de dire Nick. C'était une boutade. Il n'est pas permis de douter de la discrétion d'un chef shoshoné. Ta main, Peau-rouge,  et  n'en  parlons  plus.  Il  y  a  une  masse  de  blancs auxquels on peut se confier, mais je sais de quel bois tu es fait. Plus d'une  fois,  nous  avons  campé  ensemble,  Indien.  En  même  temps, nous  avons  contemplé  le  ciel  et  les  étoiles  et  nous  nous  sommes étonnés  de  ce  que  peuvent  être  le  ciel  et  sa  durée.  Nous  avons chassé  en  compagnie,  dormi  près  du  même  feu,  mangé  du  même bison  dans  le  même  morceau  d'écorce,  rôti  au  même  feu  et  sur  le même  bâton.  Un  jour,  Indien,  il  m'en  souvient,  nous  avons  failli crever d'inanition ensemble et dévoré un chien demi-mort de faim au terme de notre jeûne. N'était-ce pas dans le voisinage de la source à l'Écureuil?  Nous  avons  chassé  le  castor  sur  la  pierre  jaune  et  à  la tête de la rivière au Saumon, et jamais une querelle, tu sais? Mais ça  me  rappelle  que  j'ai  perdu  des  trappes  dans  ces  environs,  à  un endroit appelé le roc Noir et à la rivière à la Loutre, près des falaises de grès rouge.

—Ténébreux a perdu des trappes? est-il le seul qui ait raison de se  plaindre?  D'autres  n'ont-ils  pas  perdu  des  trappes  et  des pelleteries? N'y a-t-il plus rien à dire, homme blanc?

—Pas  seulement  des  trappes,  mais  ceux  qui  les  ont  tendues.— Pas seulement des pelleteries, mais ceux qui les possédaient…..

—Que veut dire mon frère?

—Que  bien  des  trappeurs  ont  disparu  sans  qu'on  sache  ce  qui leur est arrivé.

—Mauvais Manitou coupable.

—Indien,  ni  toi,  ni  moi  ne  croyons  à  ces  bêtises.  L'esprit  du Tonnerre cesserait de se faire entendre si tu éteignais le feu ardent qui brûle au sein des montagnes. Ce ne sont pas les esprits hors du corps  que  nous  devons  craindre,  mais  ce  sont  les  esprits  qui  sont dans le corps qui font le mal. J'ai eu plus de maudites difficultés avec ceux que je pouvais voir qu'avec ceux que je ne voyais pas. Peau-rouge, mes yeux ne sont pas restés fermés.

—Je vois qu'ils sont restés ouverts et j'en suis heureux.

—Indien, j'ai surveillé les gens par ici. Ils ont de terribles secrets, c'est  moi  qui  te  le  dis.  Mais  les  montagnes  où  ils  se  cachent  sont muettes,  et  ce  qu'elles  ne  nous  révèlent  pas,  nous  devons l'apprendre.  Je  le  répète,  il  y  a  des  créatures  à  deux  pattes  qui rôdent jour et nuit dans ces gorges et qui ne paraissent pas du tout effrayées du Manitou du mal. Nul ne peut dire d'où ça vient, où ça va, ce que ça fait.

—Ténébreux  n'est  plus  aussi  obscur.  Il  parle  clairement  à  ses amis. 

Sont-ce des visages pâles ou des Peaux-rouges? 

—Indien,  Nick  Whiffles  est  un  homme  de  vérité.  Sa  langue  n'est pas crochue. Leur peau est blanche, mais leur coeur est noir. Je suis fâché de le dire, oui bien, je le jure, votre serviteur!

—Il  y  a  partout  des  hommes  méchants.  Il  y  a  des  Peaux-rouges dont  la  conduite  n'est  pas  bonne.  Les  mauvais  blancs  habitent  la montagne des rochers et la vallée inférieure. C'est pour cela que tu as trouvé le Shoshoné déguisé.

—Ah!  ah!  ton  but,  frère,  était  le  même  que  le  mien.  Tu  veux pénétrer dans les mystères de la vallée et voir ce que tu peux voir. Celui que tu appelles Ténébreux se propose la même chose. Bien, Indien,  bien,  très-bien.  11  y  a,  dans  cette  région  un  tas  de vagabonds,  qui  font  du  mal  en  veux-tu  en  voilà;  moi,  je  m'en  vais vous les chasser et les mener à la justice. Je suis sur leur trace, tout comme je te le dis. Ils ont fait des actes qui font bouillir mon sang. Je les  tiendrai  à  l'oeil  et  camperai  sur  leur  piste  jusqu'à  ce  que  j'aie découvert  leur  retraite.  Il  y  a  des  malhonnêtetés  qui  doivent  être punies, des comptes qu'il faut régler. Nick le sait et Nick ne perdra pas de temps. On dit qu'il y a du danger. Mais où serait le plaisir, s'il n'y avait pas de danger? Le danger, c'est pas ça qui répugne à Nick Whiffles—vous, toi, ou un autre l'épeurer, ô Dieu, non! Indien, crois-moi,  mettons-nous  à  l'oeuvre,  dénichons  toute  cette  racaille  et purgeons-en les montagnes.

—Mais l'esprit du Tonnerre! fit Multonomah.

—Que le Tonnerre l'écrase! riposta victorieusement Nick.

—Ténébreux,  le  Grand-Esprit  a  voulu  notre  rencontre;  il  veut  et peut tout:—hommes, animaux, aussi bien que nuages et pluies. Il a dit:  Cette  nuit  visage  pâle  et  Peau-rouge  se  rencontreront,  et  se tiendront le langage de la vérité. Il est bon que les méchants soient punis.—Tu vois cette peau d'ours?

Le Shoshoné avait roulé sa peau et l'attachait sur son dos.

—Oui, fit Nick, avec un signe de tête.

—Caché dans cette peau, poursuivit le sauvage, je me suis traîné à travers les rochers et j'ai vu des gens entrer et sortir par la porte Noire.  Cette  nuit,  quelque  chose  semblait  me  dire  d'aller  chercher les mauvais esprits.

—Qu'as-tu vu? demanda Nick.

—J'ai vu source chaude, jetant eau et fumée.

—Après? car j'ai vu ça moi aussi et je n'en sais pas plus long.

—J'ai  cheminé  longtemps  au  milieu  de  grandes  masses  de rochers  que,  dans  sa  colère,  le  Grand-Esprit  a  précipitées  en  bas des montagnes, ou arrachées aux fondements de la vallée. Puis, j'ai trouvé une eau courante qui tournait, tournait, tournait et se perdait dans un gouffre noir. Après, j'ai traversé une fondrière et découvert un  endroit  où  croissait  le  gazon.  Au-delà,  il  y  avait  des  arbres,  les uns vieux, entrelacés; les autres rabougris et étêtés par la chute des rochers. Un bois épais couvrait le sol au-delà. Multonomah s'arrêta sur la lisière de ce bois.

—Qu'arriva-t-il alors?

—Le  bois  était  bien  sombre,—sombre  comme  le  passage silencieux  à  la  terre  des  esprits.  Je  ne  pouvais  voir  qu'un  coin  du ciel. Si un Shoshoné était accessible à la crainte, Multonomah aurait eu peur. Pendant un moment il se tint tranquille et songea aux récits qu'on  lui  avait  faits  de  la  vallée.  Il  tâcha  d'entendre  la  voix  de  son ami  Manitou  pour  savoir  ce  qu'il  avait  à  décider.  Un  bruit  de  pas arriva à ses oreilles. Il se coucha sur le sol et aperçut des gens de ta race.  Ils  ressemblaient  à  des  francs-trappeurs.  Leur  barbe  était longue;  leurs  cheveux  pendaient  sur  leurs  épaules;  leurs  ceintures étaient  chargées  de  pistolets  et  de  couteaux,  et  ils  marchaient,  en chancelant,  comme  l'homme  rouge  quand  il  a  le  coeur  gonflé  par l'eau  de  feu.  Devant  eux  ils  chassaient  un  homme  et  une  femme. L'homme,  c'était  Portneuf,  le  voyageur[18]  canadien;  la  femme, c'était  sa  fille,  toute  jeune  et,  belle  comme  la  nouvelle  lune.  Les mains de Portneuf étaient liées; sa tête penchait désespérément sur sa poitrine. Sa fille pleurait. Le coeur du Multonomah fut ému.

[Note  18:  Dans  le  désert  américain, voyageur,  trappeur,  coureur des bois, chasseur, sont synonymes.]

—Portneuf,  je  le  connais;  c'est  un  bon  et  brave  compagnon.  J'ai souvent pagayé avec lui et ses chansons réjouissaient toujours mes oreilles. Je me souvient bien de

A la claire fontaine, 

M'en allant promener…. 

Et sa fille, donc! Nannette, comme je l'appelais. En voilà une perle malgré ses jupes! Indien, ce que tu viens de me dire-là m'attriste, ô Dieu, oui! Nannette est trop gentille pour… J'en frémis, vois-tu. C'est comme  l'affaire  que  j'ai  vue  au  rocher  Noir.  Tu  ne  sais  pas  ça,  toi! Une  femme,  belle!  mais  belle,  plus  belle  qu'un  ange.  Dieu  me pardonne! Oh! j'ai bien remarqué les hommes. Sois tranquille, je les reconnaîtrais. Brigands, va! Si tu l'avais vue, Indien, leur demander grâce.  Ça  aurait  touché  un  Peau-rouge  comme  toi,  oui  bien,  je  le jure,  votre  serviteur!  Je  la  vois  encore,  avec  ses  blanches  petites mains, sa jolie figure, si pâle, si suppliante. Quand elle les agitait ses pauvres chers bras d'ivoire, on aurait juré une colombe secouant ses ailes, sais-tu pas, Indien? Ça me perçait le coeur. Comme je te les aurais  rossés  les  scélérats  qui  la  faisaient  souffrir!  Gueusards  de gueusards!  Mais  ils  étaient  six  et  j'étais  tout  seul  Quand  je  te  dirai qu'ils l'ont fourrée dans un manteau et jetée à l'eau, avec une pierre au  cou!  Mais  je  voyais  tout,  et  je  l'ai  sauvée  comme  de  raison,  la pauvre chère âme du bon Dieu. Peau-rouge tu ne peux te figurer la satisfaction que ça m'a donné. Jamais tu n'as vu tant de beauté, tant de bonté, tant de franchise, tant de courage et tant d'esprit qu'il y a en elle… ô Dieu, non!

—Qu'est-ce que Ténébreux en a fait?

Nick  Whiffles,  surpris  de  l'interrogation,  ne  répondit  pas  avec  sa vivacité et sa bonhomie accoutumées.

—Oh!  dit-il,  je  l'ai  envoyée  à  ses  parents,—à  ses  frères,  je  veux dire.  Ce  n'était  peut-être  pas  tout-à-fait  ses  frères.  Mais  elle  avait des  parents  quelque  part,  en  haut,  dans  les  montagnes,  tu  sais, Indien; non pas les montagnes, mais les établissements…..

—Ouah! fît le Shoshoné.

Sans prendre garde à cette laconique, riposte, Nick continua:

—Depuis cette circonstance, qui s'est présentée il n'y a pas bien des mois, je me suis mis à l'ouvrage pour découvrir les auteurs de l'attentat.  Oh!  je  les  trouverai,  c'est  sûr,  oui  bien,  je  le  jure,  votre serviteur!—Continue ton histoire, Indien.

Multonomah reprit froidement:

—Le Français et sa fille s'enfoncèrent dans les rochers et je ne les vis  plus.  Je  retournai,  et  rencontrai  Ténébreux  qui  sait  ce  qui  est arrivé depuis.




VII

 

 

LA SÉPARATION

 

Le chasseur noir dormait profondément sans connaître la sortie de Jack et de Nick. Cependant, son sommeil était agité.

La  scène  émouvante  à  laquelle  il  avait  pris  part  colorait  ses songes. 

Bill Brace, Ben Joice et Zene Beck flottaient devant sa vue. 

A la fin, ce vilain rêve changea. Les lèvres du chasseur s'ouvrirent pour  donner  passage  à  quelques  douces  paroles.  Sa  physionomie prit une expression plus gracieuse.

Il  lui  semblait  qu'une  blanche  main  caressait  son  front;  qu'un aimable  visage  lui  souriait;  que  des  yeux  brillants  l'inondaient  de leurs feux.

—Chère ange! s'écria-t-il en étendant les bras avec transport.

Ce mouvement réveilla notre jeune homme.

Après un moment d'indécision pour se reconnaître, il jeta les yeux sur  l'adolescent  qui  reposait  tranquillement  dans  sa  couverte écarlate.

—Fumées  du  cerveau  que  tout  cela!  murmura  Pathaway,  en  se frottant les yeux. Le temps aurait dû m'enseigner la résignation. Je suis plus faible qu'un enfant.

Il  s'accroupit  sur  sa  couche,  plaça  sa  tête  dans  ses  mains  et s'abîma dans un océan de réflexions, jalonnées ça et là de brillants souvenirs  et  marquées  sans  doute  aussi  par  les  cicatrices  de blessures terribles.

Pendant qu'il méditait, Sébastien ouvrit les yeux et coula vers lui un regard timide.

Il  avait  froid,  le  pauvre  enfant,  car  ses  dents  claquaient;  un tressaillement nerveux agitait ses membres.

Les  pommettes  de  ses  joues  étaient  d'un  rouge  brûlant  et  ses yeux étincelaient d'un éclat inusité. 11 ne les ferma plus et continua d'observer le chasseur noir. Peut-être avait-il peur? Mais les chiens couchés à ses pieds n'étaient pas de faibles moyens de protection!

Quand le soleil se leva et vint rougir le sol de la cabane, Sébastien répara  rapidement  le  désordre  de  sa  toilette  et  passa  devant  le chasseur noir pour sortir.

Celui-ci l'apostropha:

—Tu as bien dormi, mon garçon; tes nerfs ne sont pas robustes.

—Je  n'ai  pas  rêvé;  le  sommeil  sans  rêves  est  le  moins  fatigant, répliqua négligemment Sébastien.

—Les rêves! répéta Pathaway en rougissant.

Puis il sourit et dit:

—Tu  as  raison,  mon  garçon.  Le  sommeil  sans  rêves  est  le meilleur. Les songes sont des hôtes importuns qui lassent toujours.

Sébastien  se  tenait  près  de  la  porte  de  la  cabane:  le  soleil l'enveloppait de ses rayons d'or.

—Il a l'air d'un Adonis, murmura Pathaway.

Et élevant la voix:

—Quel est ton nom?

—Sébastien Delaunay.

—Ta mère était bien belle, n'est-ce pas?

Sébastien sourit; ses joues brunes se teignirent d'un vif incarnat.

—Ma  mère  avait  la  peau  plus  brune  que  la  mienne,  les  cheveux plus longs et plus foncés, les yeux plus grands. Pour moi, chasseur, elle était bien belle, ma mère, quoiqu'elle vécût dans les wigwams.

—Mais ton père…

—Mon père avait la peau comme la vôtre, interrompit Sébastien, tournant  complètement  le  dos  à  son  interlocuteur,  comme  s'il  était fatigué de la conversation.

—Tu as la voix de ta mère, mon garçon?

Sébastien ne répliqua pas.

—Tu  appelles  «père,»  le  brave  trappeur,  si  je  me  souviens  bien, ajouta encore le chasseur.

—Oui,  je  l'appelle  «père,»  répliqua  laconiquement  Sébastien, sortant de la hutte.

Il demeura dehors pendant une demi-heure environ et en revenant il trouva Pathaway debout contre la porte.

—Où  donc  est  Nick?  je  l'ai  vainement  cherché,  demanda  ce dernier.

—Il est, je pense, parti cette nuit pour suivre Wiley; répliqua Sébastien. 

—Comment cela?

—Ce Wiley n'avait pas bonne mine. Il a décampé, et…

L'adolescent s'arrêta et poussa une exclamation de terreur.

Pathaway, surpris, leva les yeux. Alors il aperçut Nick qui arrivait accompagné d'un ours gris marchant paisiblement à côté de lui.

—O  père  Nicolas,  n'approchez  pas  avec  cette  horrible  bête! s'écria 

Sébastien terrifié. 

—N'aie pas peur, petit; j'ai magnétisé l'animal et je le tiens en mon pouvoir.  N'est-ce  pas  curieux,  hein!  que  cette  puissance  de  la volonté? Il faut le voir pour le croire, quoi donc! Il n'était pourtant pas apprivoisé, quand je l'ai pris, ô Dieu, non! C'est-à-dire que je ne l'ai pas pris, mais bien acheté d'un Indien, s'il vous plaît. Et il en connaît de  jolis  tours!  Je  sais  le  faire  tenir  sur  ses  jambes  de  derrière  tout comme un homme; avec ses pattes de devant il donne une poignée de main; par le soleil, il connaît l'heure, et il trotte, court, galope, se couche et se lève comme un vrai chien.

—Tenez-le  à  une  distance  convenable,  dit  Pathaway;  je  n'ai  pas grande amitié pour cette espèce d'animaux.

Sébastien, qui avait couru chercher son arc dans la cabane, revint en ajustant une flèche.

—Debout,  vilain bruin,[19]  debout  sur  tes  jambes  de  derrière,  dit Nick en allongeant un coup de pied à l'ours, qui grogna sourdement.

[Note 19: Bruin, ours, terme anglais, équivalent de Martin.]

Le jeune garçon tressaillit, l'arc lui tomba des mains.

—Debout,  et  danse-nous  ta  danse  de  guerre,  répétait  Nick  à l'ours,  en  commençant  à  chanter,  sur  un  ton  lugubre,  un  refrain sauvage.

Le quadrupède se leva sur ses pattes de derrière et dansa avec une  gravité  burlesque  au  son  de  la  musique  discordante  dont  Nick régalait ses auditeurs.

—Merveilleuse bête! dit Pathaway, surpris de cette arrivée.

—C'est vrai, monsieur, bien merveilleuse, n'est-ce pas? Mais, moi, voyez-vous,  je  n'ai  jamais  eu  d'affaires  communes  dans  ma  ligne d'entreprise,  ô  Dieu,  non!  Une  belle  bête,  hein!  Peut-être  n'avez-vous pas grande confiance en elle; mais je vous garantis qu'elle est bonne et fidèle autant qu'un chien, sans même excepter Maraudeur et Infortune, qui sont les spécimens les plus entendus de leur race, oui, bien, je le jure, votre serviteur!

Sébastien secoua la tête d'un air peu rassuré.

—J'aime mieux les chiens, Nicolas, dit-il ensuite.

L'ours  gronda;  de  façon  à  démentir  les  louanges  que  lui  avait données 

Nick. 

—Allons, assez comme ça, fit ce dernier en le poussant rudement avec  son  mocassin.  A  bas  et  tenez-vous  tranquille….—ou  sinon!— Infortune,  la  paix!  Maraudeur,  à  l'ordre!  soyez  polis  envers  les étrangers! Vous n'avez pas tous les jours l'honneur d'une compagnie aussi distinguée.

—Donnez-lui  quelque  chose  à  manger,  dit  Pathaway  toujours souriant.

—Oh! ce n'est pas la peine..,.. au moins je le pense….. Il a dévoré la moitié d'un bison, il n'y a pas dix minutes. Quand vous lui offririez le  plus  friand  morceau,  c'est  tout  au  plus  s'il  daignerait  le  flairer. Voyons, mes chiens, ne l'incommodez pas. Il pourrait bien se fâcher, et, ma foi, vous n'en seriez pas quittes à bon marché….. ô Dieu non!

Puis A Pathaway:

—Pardon,  étranger;  je  vous  dois  des  excuses.  Mais  nous  allons réparer ça.

—Aidé de Sébastien, Nick s'occupa aussitôt du déjeûner.

De même que la veille, le chasseur noir mangea peu, malgré les instances  de  son  hôte  et  les  histoires  dont  il  assaisonnait  sa venaison.

Après la repas, Whiffles et Pathaway se promenèrent, en causant, sur le plateau.

L'ours avait disparu.

—Il faut que je vous quitte, dît le chasseur; cependant, si malheur ne m'arrive pas, nous nous rencontrerons encore.

—On  connaît  mieux  ses  affaires  que  celles  des  autres,  répliqua flegmatiquement  le  trappeur;  mais  je  suis  facile  que  vous  deviez partir  aujourd'hui.  Ne  m'en  voulez  pas  si  je  vous  engage  à  être prudent.  Ce  gredin  de  Bill  Brace  n'oubliera  pas  aisément  la  roulée que vous lui avez administrée. Il se montrera rétif comme un poulain indompté. Puis ce n'est pas tout, ajouta-t-il en baissant la voix. Il y a quelque  chose  à  craindre  dans  ces  montagnes.  Parfois  le  trappeur solitaire  manque  tout  à  coup  et  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Les caches[20] sont souvent ouvertes et pillées. Ce n'est pas un canton sûr pour les jeunes gens inexpérimentés, oui bien, je le jure!

[Note  20:  Les  caches,  dans  le  Nord-ouest,  sont  des  trous,  des espèces  de  silos  où  les  trappeurs  enfouissent  soit  des  vivres,  soit des armes, soit des paquets de pelleteries pour les reprendre quand ils en ont besoin.]

—Merci  de  votre  bon  conseil,  montagnard;  soyez  assuré  que  je sais l'apprécier, quoique je ne connaisse pas plus les lieux à éviter que ceux à rechercher. Ma vie n'est point dépourvue de but. Je ne suis pas une épave abandonnée à la merci des vents. Je sais que faire. Ma force est grande, car elle repose dans la confiance que j'ai en moi. Je sais aussi ce que mon esprit peut concevoir et mon corps exécuter.

—Votre  corps  n'est  pas  gros,  mais  il  n'est  pas  du  tout  mal  fait, répliqua Nick en toisant le chasseur noir.

—Ce n'est pas le corps qui a le pouvoir, mais c'est l'esprit qui y est renfermé.  Oui,  c'est  l'esprit  qui  donne  impulsion  et  force  aux  actes physiques. Quand un homme combat pour une bonne cause, l'âme elle-même  prend  part  à  la  lutte.  Elle  passe  dans  les  poings  et  les bras, change les muscles en fer et rend l'homme invincible.

—Tout  juste,  tout  juste,  vous  l'avez  dit!  s'écria  Nick  avec enthousiasme. J'ai fréquemment eu cette idée-là; mais je n'aurais pu l'exprimer le quart aussi bien que vous, quoique le docteur Whiffles, —un  homme  remarquable,  ah!  oui!—pouvait  vous  faire  avaler  son sujet  comme  une  pilule.  C'était  mon  frère,  que  le  docteur  Whiffles. Ça sert à quelque chose que la science, ô Dieu, oui! Mais du diable si j'ai eu de la patience pour apprendre, moi! surtout quand je songe à  ces  maudits  journaux!—c'est  comme  ça  que  vous  appelez  ça?— qui  se  mêlent  des  affaires  privées;  traînent  devant  le  public  les histoires des autres, avec leur façon de faire et de parler. Seigneur oui,  c'est  comme  je  vous  le  dis!  On  m'a  diablement  injurié…  trop, oui! par Dieu!

Il hocha la tête d'un air sérieux et presque chagrin.

—Si jamais il y a encore un Nick Whiffles, il sera fameux, reprit Pathaway,  en  tournant  les  yeux  à  l'horizon.  Adieu,  montagnard, adieu! 

Nous nous reverrons quelque jour. 

Les  deux  aventuriers  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  le chasseur  noir  s'éloigna,  suivi  longuement  par  les  regards  de  Nick Whiffles, qui semblait plongé en des réflexions profondes.

Pathaway  s'enfonça  dans  le  bois  sur  le  versant  oriental  de  la montagne,  et,  après  une  heure  de  marche,  il  atteignit  une  petite prairie  qui  se  déroulait  au  pied.  L'ayant  traversée,  il  arriva  au  bord d'un  lac  d'eau  stagnante,  qu'il  longea  toujours  à  l'est  jusqu'au moment où le soleil passa au méridien.

Alors le chasseur noir découvrit un canon[21] qui courait au nord-ouest.

[Note 21: Dans le Nord-ouest américain, on appelle ainsi la partie d'un  lac  on  d'une  rivière,  souvent  asséché,  qui  s'encaisse  tout  à coup au milieu des terres—en un mot une sorte de goulot.]

Jadis  cette  tranchée  avait  sans  doute  été  un  conduit  pour  l'eau; mais alors il était rempli par une végétation luxuriante.

—Que c'est pittoresque! que c'est beau! que c'est rafraîchissant!… s'écria  Pathaway,  transporté  à  la  vue  du  délicieux  paysage  qui  se déployait devant lui.

Il  soupira  et  s'arrêta  pour  contempler  cette,  magnifique perspective.

En  ce  moment,  vers  l'extrémité  occidentale  du  canon,  s'avançait un trappeur.

Il pliait sous une charge de pelleteries.

Cependant,  si  lourd  que  fût  son  fardeau,  il  paraissait  gai  et marchait d'un pas ferme et léger.

Parvenu à un endroit où une roche, ombragée par les arbres, se projetait hardiment sur le gazon, le trappeur s'arrêta, déposa son faix et  se  mit  à  préparer  un  modeste  déjeûner,  en  fredonnant  le  refrain d'une chanson de batelier canadien.

Et moi qui aime à boir' de tout, 

Arrosons nous la dall' du cou; 

Arrosons-nous la dalle!

—Pauvre homme, comme il est gai, murmura Pathaway. Dieu sait, cependant, ce que lui a coûté de peines ce lot de pelleteries! que de dangers il a dû braver, que de privations il a dû supporter! Chante, honnête trappeur. Ah! tu en as bien le droit. Les gens de ta classe sont braves et rudes au labeur. Il ne leur manque qu'une vertu, c'est celle  de  la  frugalité.  Te  voilà  comparativement  riche;  mais  dans  un mois  ou  deux,  à  peine  auras-tu  un  vêtement  pour  te  couvrir.  La dissipation et la prodigalité t'auront, hélas! ravi les fruits de bien des jours de travail et de misères.




La  détonation  d'une  carabine  interrompit  les  réflexions  de Pathaway.  Une  traînée  de  fumée  blanchâtre  s'étendit  entre  les rochers dans la direction du trappeur qui tomba la face contre terre en poussant un cri.

Aussitôt,  Pathaway  changea  sa  position  et  se  coucha  sur  le  sol. Deux  hommes  sortirent  des  broussailles  et  se  précipitèrent  sur  le paquet de pelleteries.

Le trappeur gisait inanimé, sanglant, sur le sol.

—Il  est  mort,  fit  l'un  des  meurtriers.  Ma  foi  c'est  là  une  bonne prise, et, comme j'ai fait le coup, à moi la plus grosse part.

—Un  moment,  s'écria  l'autre,  mettant  le  pied  sur  le  paquet,  et jetant un coup d'oeil de défi à son complice.

—Allons,  tu  badines,  Ben,  n'est-ce  pas  avec  ma  poudre,  mon plomb et ma carabine?

—Ça  n'y  fait  rien,  Zene  Beck;  l'on  fera  le  partage  en  francs montagnards que nous sommes. Nous avons nos lois, tu sais, et le capitaine se chargera de les faire observer. Quant à l'avoir tué, est-ce que je n'aurais pu en faire autant? Pas de plaisanteries, donc!

—Quoi!  c'est  ainsi  que  tu  le  prends.  Assez  causé.  Ce  paquet-là m'appartient et je l'aurai; entends-tu? Comme ton ami, je consens à ceci:—Un tiers pour toi, deux tiers pour moi, ou le couteau pour tous deux; ça va-t-il?

Ce disant, Zene avait tiré son énorme bowie et Joice se préparait à l'attaque.

Les  armes  se  croisèrent  et  cliquetèrent  avec  un  grincement  qui témoignait de l'ardeur sauvage des deux assassins.

Déjà  le  fer  avait  plus  d'une  fois  mordu  leur  chair,  et  ils poursuivaient  vivement  ce  féroce  combat,  quand  un  nouveau personnage  parut  à  la  pointe  des  rochers.  Il  portait  un  sombrero mexicain et une ceinture rouge ceignait sa taille.

—A bas les armes, brigands! cria-t-il.

Ben et Zene s'arrêtèrent par un mouvement simultané.

A ce moment, une douzaine d'hommes envahirent le canon.

Ils  apparurent  si  subitement  qu'on  eût  dit  que  la  terre  les  avait vomis.




VIII

 

BANDITS ET TRAPPEURS

 

Le combat avait cessé.

Les  deux  antagonistes  suivirent  leur  chef,  l'oreille  basse,  en emportant le paquet de pelleteries qu'ils avaient volé à la victime.

Huit jours après le crime, ils partirent tous deux de la Ville hantée et se dirigèrent vers la hutte de Nick Whiffles.

Le trappeur était sorti et Sébastien. Delaunay gardait la cabane.

Les  scélérats  entrèrent  brusquement  et  demandèrent  au  jeune garçon un verre de whiskey.

En les voyant, il se sentit frissonner. Néanmoins, il tâcha de faire bonne contenance et leur donna ça qu'ils désiraient.

Il servit une outre pleine d'alcool.

Ben et Zene se mirent à boire, tandis que la pauvre Sébastien se tenait tremblant en un coin du foyer.

Ben Joice avala une gorgée, puis une autre, une troisième et il but ainsi coup sur coup jusqu'à ce que l'ivresse l'eût gagné.

Inutile de dire que Zene, qui avait suivi son exemple, se trouvait à peu près dans la même position.

Ils se mirent alors à jaser, à raconter leurs ignobles prouesses et à tenir d'horribles propos, bien capables d'effrayer Sébastien.

Ben Joice se distinguait surtout par son irritation.

Cependant  les  chiens  de  Nick  Whiffles  semblaient  le  gêner passablement.

Infortune paraissait sa bête noire.

Il jetait sur l'animal des regards étincelants de colère et parfois se levait  à  demi,  comme  s'il  eût  voulu  aller  le  frapper.  Mais  Infortune exerçait un prestige d'une certaine valeur.

Chaque fois que Ben Joice faisait un mouvement le chien: ouvrait sa  gueule  et  montrait  une  double  rangée  de  dents,  longues, blanches, tranchantes et aiguës qui eussent donné la chair de poule aux plus téméraires.

Pensant  donc  qu'il  était  moins  dangereux  de  se  servir  de  sa langue  que  de  ses  membres,  Ben  se  répandit  bravement  en invectives contre les deux chiens.

D'abord,  ceux-ci  n'eurent  pas  l'air  de  s'en  soucier.  Mais,  comme Ben  Joice  continuait,  Maraudeur  poussa  un  grondement  auquel Infortune répondit par des hurlements très-significatifs.

—Ne les provoquez pas, si vous tenez à la vie, dit Sébastien.

Joice leva sa face rougie par l'ivresse.

Les  chiens  aboyèrent  à  nouveau  et  avec  ua  redoublement  de fureur.

—Donne-moi les pistolets, Zene, et je m'en vais les expédier plus vite qu'un Indien n'enlève une chevelure, dit Ben à son camarade.

—Je  les  ai  laissés  au  camp;  Bill  Brace  en  avait  besoin,  répliqua l'autre.

—Malédiction! j'ai aussi laissé les miens, c'est toujours comme ça! Mais j'ai envie de tuer ces cagnes et je les tuerai, c'est moi qui le dis. Il y a longtemps que c'est mon idée, vois-tu, Ben. En voici un que je connais,  d'ailleurs.  C'est  le  chien  que  ce  grand  brigand  de  Nick appelait, il y a quelque temps, Calamité, un monstre d'animal, plein de vices, je parie deux charges de pelleteries! Oui, il m'a déjà mordu les jambes. Diable, où peut être mon couteau?

Il  cherchait  dans  ses  mitasses  son  arme  favorite,  mais  ne  la trouvait pas.

S'adressant à Sébastien:

—Petit serpent, moitié blanc, moitié rouge, où est mon bowie? tu dois le savoir, hein?

Assis derrière ses chiens, le jeune garçon ne répondit point. Mais sa  main  s'arma  d'un  grand  couteau  de  chasse  laissé  dans  la  hutte par Nicolas.

Les  bandits  se  reprirent  à  boire  et  à  rapporter  des  histoires criminelles  plus  ou  moins  vraies,  où  ils  prétendaient  avoir  été acteurs. Pas n'est besoin d'ajouter qu'ils renchérissaient à qui mieux mieux sur leurs abominables récits.

La  conversation  tomba  naturellement  sur  le  malheureux  qu'ils avaient abattu dans le canon.

—Nous avions une fameuse chance pour le larder, si le capitaine n'était  venu  se  mêler  de  nos  affaires.  Un  diable  d'homme  que  le capitaine  Dick!  Il  faut  toujours  qu'il  fasse  son  chemin…  coûte  que coûte!

—Ne  parlons  plus  de  ça,  Ben;  j'ai  du  chagrin  parfois.  André Jeanjean  est  un  bon  trappeur.  Je  le  connaissais  depuis  pas  mal d'années. Il avait commandé une brigade à laquelle j'appartenais et il  y  avait  bien  des  gens  qui  l'aimaient.  Une  fois  seulement,  nous avons  eu  une  petite  querelle  parce  qu'il  m'accusait  d'avoir  pris  des castors et des loutres à ses trappes, ce qui était certainement pure vérité.  Mais  on  n'aime  pas  à  s'entendre  dire  de  ces  choses-là,  tu sais? Et je lui répondis qu'il mentait. Alors il m'allongea quelque part un coup de pied qui m'est toujours resté sur le coeur. S'il ne m'avait pas donné ce coup de pied, il ne dormirait pas maintenant dans le canon.

—Bah! tu as toujours été une poule mouillée. Est-ce que nous ne sommes point les seigneurs du pays? Bien bêtes, si nous ne levions pas  un  tribut  quand  nous  le  pouvons  faire.  La  conscience  vois-tu, Ben, ça ne se voit pas, donc ça ne sert à rien.

—Mais  ça  se  sent!  murmura  Beck,  tandis  que  Ben  poursuivait sans remarquer l'exclamation.

—Si tu m'en crois, tu vas sortir et creuser une fosse pour y jeter ce gringalet.

Le gringalet, c'était Sébastien.

Quoique  très-pâle  il  conservait  son  sang-froid  et  faisait  aussi bonne contenance que possible.

—Pauvre  Jeanjean,  reprit  Ben,  j'ai  rêvé  de  lui  la  nuit  dernière. Mais, comme tu dis, ça ne sert de rien. Les affaires sont les affaires. Notre destinée est de faire la guerre aux hommes et aux bêtes, nous la ferons, voilà tout. A ta santé!

—A  ta  santé!  répéta  Ben  en  avalant  une  nouvelle  gorgée  de whiskey.

Il  déposa  l'outre  sur  la  table,  se  tourna  du  côté  de  Sébastien,  fit une affreuse grimace et poussa un cri terrible.

L'enfant frémit.

—Ouah! ouah! vociféra Ben de toute la force de ses poumons.

Sébastien serra plus fortement le manche de son couteau.

Il  s'attendait  à  une  attaque,  quand  un  craquement  de  branches sèches sous un pied lourd se fit entendre.

Les trois acteurs de cette scène jetèrent instinctivement les yeux sur la porte de la hutte, et, tout aussitôt, les traits des deux scélérats devinrent livides d'horreur.

Sur le seuil de la cabane on voyait un homme pâle ensanglanté.

Ses  yeux  étaient  larges,  fixes,  sans  expression  appréciable.  Un bandeau qu'il portait au front s'était dérangé et laissait apercevoir, à la naissance des cheveux, une blessure, d'un rouge vif.

C'était Jeanjean, le trappeur.

Un  instant  glacés  d'épouvanté,  Ben  et  Zene  recouvrèrent  vite leurs facultés; mais ce fut pour se précipiter contre la frêle enveloppe de  la  tente  qu'ils  enfoncèrent  en  se  précipitant  au  dehors  comme s'ils redoutaient la poursuite d'un ange vengeur.

Le  blessé  n'avait  pas  changé  d'attitude,  et  Sébastien  demeurait encore accroupi derrière ses chiens.

Quelques minutes s'écoulèrent dans un morne silence.

Puis,  tout  à  coup,  Jeanjean  fit  un  pas  vers  Sébastien.  On  eût  dit qu'il  était  mu  par  un  ressort,  tant  ses  mouvements  étaient automatiques.

Contrairement  à  leur  habitude,  Infortune  et  Maraudeur  ne donnèrent aucun signe de colère.

Le  trappeur  marcha  encore  trois  pas  et  vint  s'asseoir  à  côté  de Maraudeur,  dont  il  caressa  la  robe  velue,  avec  la  curiosité  et  la satisfaction d'un enfant.

L'animal  se  laissa  faire,  malgré  son  aversion  pour  les  étrangers. On voyait même qu'il prenait plaisir à l'attention dont il était l'objet.

De  temps  à  autre,  le  blessé  cessait  de  lui  passer  la  main  sur  le dos, comme si un rayon indécis de lumière venait mourir à la porte de  son  intelligence,  et  parfois  aussi  il  chantait  des  lambeaux  d'une complainte, intitulée la Fille du trappeur.

Peu  à  peu,  Sébastien  revint  de  l'émoi  que  lui  avaient  causé  ces divers incidents: il regarda anxieusement à travers la porte pour voir si Nick ne paraissait pas dans le lointain.

Peine perdue, le brave homme ne se montrait point.

—Il n'est pas encore l'heure, murmura Sébastien.

La vallée du Trappeur est à un bon bout de chemin d'ici.

Puis il ajouta d'un ton triste:

—Aurai-je  toujours  devant  les  yeux  ces  hommes  farouches?  Je les vois passer devant moi comme des spectres. Leur apparition me rappelle  des  souvenirs  qui  me  remplissent  de  terreur.  Mais  il  faut reprendre courage. Nick va venir. Sa présence me rassurera tout à fait. Lui, il me rend content—presque heureux. Et pourquoi pas tout à fait heureux? continua-t-il d'un air souriant.

Sebastien  s'arrêta,  comme  pour  trouver  une  réponse  à  cette question. N'y parvenant sans doute pas, il poursuivit son monologue:

—Et ce jeune homme, ce Pathaway? qu'est-il encore?

Sebastien était troublé.

Sa dernière interrogation l'embarrassait évidemment plus que les premières. Pendant près d'une heure, il se tint contre la porte, la tête penchée sur sa poitrine et les mains jointes.

—Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  petit?  quelle  maudite  difficulté?  cria  tout  à coup à son oreille une voix forte mais douce.

Sébastien tressaillit et leva les yeux.

Son  cher  Nick  était  là,  accompagné  de  Pathaway  et  d'un  autre personnage qui se traînait difficilement près d'un gros chien.

—C'est  Portneuf,  le  voyageur  canadien  fit  Whiffles,  en  entrant dans la cabane.

Et apercevant le trou qu'avaient fait les deux bandits:

—Quoi? qu'est-ce que ça?

—J'ai  eu  des  visiteurs.  Nicolas,  et  de  bien  incommodes,  je  vous assure: 

Ben Joice et Zene Beck……. 

—Oui,  je  comprends,  petit;  ils  t'ont  menacé?  interrompit  le trappeur  en  fronçant  le  sourcil.  Mais  qu'est-ce  qu'ils  voulaient  les misérables! t'ont-ils touché, dis-moi: ah! je voudrais bien—non je ne voudrais  pas  qu'ils  t'eussent  touché,  oui  bien,  je  le  jure,  votre serviteur! Bande de chenapans! J'en délivrerai le pays, c'est moi qui vous le dis, ô Dieu, oui! Mais où était Maraudeur? par Dieu, où était Infortune?

—Ici et fidèles. Ah! ce sont deux bonnes bêtes. Voyez donc!

Le  blessé  s'était,  durant  cet  intervalle,  glissé  sous  une  peau  de bison.

Nick ne le remarqua pas.

—Viens  ici  Maraudeur,  et  viens  aussi  toi,  Infortune,  dit-il doucement  et  d'un  air  qui  témoignait  de  son  admiration  pour  ses chiens.

—J'observe,  dit  Pathaway,  que  vous  faites  preuve  d'un  goût singulier pour les noms de vos chiens et de vos chevaux.

Quoique  le  chasseur  noir  envoyât  ces  paroles  à  Nick,  son attention  était  fixée  sur  Sébastien  avec  une  intensité  qui  fit,  rougir l'adolescent.

—Oui, répondit Whiffles. J'ai des idées à moi. Chacun a ses idées à  soi.  Il  m'arrive,  à  moi,  de  changer  les  noms  de  mes  animaux, comme  les  Indiens  changent  les  noms  de  leurs  braves.  Cette créature-là  s'appelait  d'abord  Calamité;  mais  depuis  qu'on  m'a  mis sur les journaux, je l'ai appelée Infortune[22].

[Note 22: Voir les Pieds-noirs.]

A  ce  moment  Portneuf  qui  s'était  approché  de  la  peau  de  bison pour s'y étendre, découvrit le trappeur blessé.

—Que  vois-je,  mon  Dieu?  s'écria-t-il  tout  émerveillé.  Mais  c'est bien 

Jeanjean, mon excellent ami Jeanjean. Que lui est-il arrivé? 

—Les brigands de la vallée du Trappeur ont tenté de l'assassiner, répliqua Pathaway. Mais qu'est ce que Jeanjean?

—Lui? un franc-trappeur, jadis bourgeois[23]. Je le connais bien.

[Note  23:  Dans  le  Nord-ouest  américain,  on  appelle  bourgeois, tout facteur qui fait la traite des pelleteries pour son propre compte.]

Puis à Jeanjean:

—Comment vas-tu, mon pauvre vieux camarade? Bon Dieu, qu'il est pâle!

Oh! belle était la fille du trappeur! 

Oh! belle était la fille du trappeur! 

répliqua Jeanjean d'un ton plaintif.

—Mais qu'a-t-il, encore une fois? Serait-il écarté[24]? demanda Portneuf stupéfait des manières de Jeanjean. 

[Note  24:  Locution  canadienne; être  écarté  c'est  être  en démence.]

—Il  est  tombé  dans  une  diablesse  de  petite  difficulté,  et  pas  si petite, après tout; car elle a tourné à l'envers toutes ses facultés et presque  éteint  la  chandelle  de  son  existence,  ô  Dieu  oui!  répondit emphatiquement  Nick  Whiffles.  Vous  voyez  là  un  homme  qui  a  été tué, assassiné, ressuscité, et rendu aux difficultés de la vie, tout cela dans un lieu qui n'est pas éloigné de la vallée du Trappeur. C'est là l'homme qui a fait le coup…

-Il montrait Pathaway: mais se reprenant aussitôt:

—Non pas, je me trompe; je veux dire que c'est lui qui l'a sauvé; et d'autres qui lui ont planté une balle dans la tête. Mais je sens mon estomac  qui  crie  famine.  Sébastien,  il  nous  faut  quelque  chose  à manger. Apprête les chaudières du camp, mais prends garde à tes jambes, car il n'y a pas ici de docteur Whiffles, pour raccomoder les os..  C'était  un  vrai  remmancheur  d'os  que  mon  frère,  le  docteur Whiffles.  Allons!  vite,  mon  garçon!  Ça  sonne  le  creux  sous  nos chemises de chasse. Et la famille augmente tous les jours, comme tu vois. Avec le temps nous aurons un hôpital, le jure, oui bien, votre serviteur! j'ai passé une fois un an à l'hôpital, quand j'étais tout petit, à l'age d'un an, je m'en souviens. Les médecines du docteur ne me valurent  pas  grand'chose.  Ça  m'a  gâté  le  goût.  L'hôpital  ou  j'étais s'appelait aussi une Infirmité…

—Infirmerie, observa, en souriant Sébastien.

—Bien  obligé,  petiot;  mais  je  me  rappelle  bien  la  tête  de l'établissement.

—Enseigne, voulez-vous dire…

—Enseigne, Infirmité, Tête, Infirmerie, tout ça ne fait rien, ô Dieu non!

Pathaway, qui s'occupait à placer commodément Portneuf sur un lit  de  branchages,  recouverts  de  peaux,  ne  put  réprimer  un  franc éclat de rire.

Jeanjean  s'était  glissé  silencieusement  hors  de  la  hutte,  et Sebastien vaquait, avec activité, aux apprêts du repas.

Curieuse  scène,  vraiment  curieuse  et  digne  de  la  palette  d'un grand peintre que celle-là, qui sa passait au milieu même du désert, si loin de toute trace de civilisation!

Nick  alluma  gravement  sa  pipe  et  continua  la  relation  de  son histoire d'hôpital, avec la jovialité qu'on lui connaît.

Le  menu  du  festin  fut  bientôt  arrangé:—Quelques  bosses  de bison,  langues  de  daim,  de  la  graisse  d'ours  et  du  poisson  fumé. Whiffles  et  ses  hôtes  y  firent  largement  honneur,  en  l'assaisonnant d'anecdotes.

Néanmoins, Pathaway paraissait plus préoccupé qu'affamé.

Ses  regards  s'attachaient  souvent  sur  Sébastien,  avec  une  sorte d'admiration  mystérieuse,  qui  colorait  d'un  vif  incarnat  les  joues  de l'adolescent.

Comme  ils  finissaient  de  manger,  Infortune  et  Maraudeur dressèrent subitement les oreilles et s'élancèrent vers la porte en se récriant.




IX

 

LE BLESSÉ

 

Nous  devons  revenir  à  Pathaway,  que  nous  avons  laissé  caché derrière un buisson et témoin de l'assassinat du pauvre trappeur.

Quoique  son  coeur  battît  violemment  et  que  de  nobles  élans  le poussassent à se précipiter sur les malfaiteurs, la prudence le retint.

Mais dès qu'ils se furent éloignés, Pathaway s'élança vers le lieu où  gisait  leur  victime;  la  saisit  dans  ses  bras  et  courut  à  un  petit ruisseau qui coulait non loin de là.

Alors, le chasseur noir posa sa main sur le coeur du trappeur.

Il sentit des battements. L'homme vivait encore. Pathaway lui lava soigneusement le visage.

La fraîcheur de l'eau fit tressaillir le moribond. A la tête il avait une blessure, heureusement la balle avait frappé l'os occipital et glissé le long  du  crâne.  Un  étourdissement  et  la  suspension  momentanée dea fonctions de la vie en étaient résultés.

Mais,  quoiqu'on  pût  craindre  une  commotion  cérébrale  plus  ou moins longue, il était hors de doute que cette blessure ne causerait pas la mort.

Tout en le pansant, le chasseur noir se prit à l'examiner.

C'était un homme à la barbe longue, épaisse, mais plus jeune que l'on n'aurait cru, à première vue.

Il  pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans.  Ses  traits  étaient bien accentués et la vigueur virile se lisait sur toute sa personne.

Plus  Pathaway  le  dévisageait,  plus  il  s'applaudissait  de  ce  qu'il faisait;  car  la  physionomie  du  trappeur  était  franche,  ouverte,  et vraiment distinguée.

Après  avoir  bandé  la  tête  avec  un  mouchoir  assujetti  par  sa ceinture, 

Pathaway versa quelques gouttes d'alcool sur les lèvres du blessé. La  chaleur  du  tonique  opéra  magiquement.  La  poitrine  de  cet homme se 

souleva; il agita ses membres et ouvrit les yeux. 

—Comment  vous  sentez-vous?  ça  va-t-il  mieux?  demanda doucement 

Pathaway. 

Le  trappeur  répondit  en  promenant  autour  de  lui  un  regard  vide, atone. 

Il n'y avait ni âme, ni langage dans ses yeux. 

—Le coup lui a affecté le cerveau; son esprit est absent, murmura instinctivement Pathaway en portant la main à son front comme s'il y eût reçu la blessure.

Il commença ensuite ses lotions.

Cependant,  quoique  le  jeune  trappeur  reprît  évidemment  des forces,  nulle  lueur  d'intelligence  ne  revenait  illuminer  son  visage morne. Ôtant son propre capot, Pathaway l'en couvrit et l'aida à se levât. Le blessé réussit à se mettre debout, à marcher même; mais il manquait de la raison nécessaire pour guider ses pas à travers les montagnes et les prairies.

A ce spectacle, une douleur poignante s'empara du chasseur noir. Il  employa  tous  les  artifices  possibles  afin  de  réveiller  la  mémoire endormie de l'infortuné. Ce fut inutile.

Un sourire stupide, voilà tout ce qu'il en put obtenir.

—Pauvre  diable!  pauvre  diable!  J'espère  que  ce  ne  sera  que passager. Que faire pour lui? La Providence m'en a confié la charge, je remplirai mon devoir.

Pathaway,  après  ce  monologue  in  petto,  réfléchit  quelques moments.

Puis,  faisant  un  lit  de  mousse  et  de  branchages,  il  y  étendit  le blessé,  sur  lequel  il  jeta  sa  couverte.  Celui-ci  ne  tarda  point  à s'endormir.  Pathaway  demeura  assis  près  de  lui.  Au  bout  de  deux heures il se leva.

Le trappeur avait un peu de fièvre; mais sa constitution n'était pas fortement altérée. Son bienfaiteur tua une poule de prairie, la fit rôtir, et lui servit la partie la plus délicate, en l'engageant à manger.

Il obéit avec la docilité d'un enfant; mais il ne paraissait pas que sa raison se fût améliorée.

Pathaway enleva l'appareil qu'il avait mis sur la blessure, pour la panser de nouveau. L'hémorrhagie avait été légère; cependant, à la place  que  la  balle  avait  touchée  on  voyait  une  indentation  assez profonde, qui expliquait le trouble de l'esprit et ne pouvait être guérie sans le secours de l'art.

La nuit approchait.

Pathaway dressa, avec quelques jeunes arbres, un abri passager au-dessus  de  leurs  têtes  et  se  coucha  à  côté  du  malade,  qui retomba dans un profond sommeil.

Le lendemain matin, la fièvre avait presque entièrement disparu.

Pathaway se détermina à conduire son malade à la hutte de Nick Whiffles.

Le  blessé  était  assez  bien  physiquement.  Il  marchait  avec aisance.

Les  beautés  du  soleil  levant  le  réjouissaient.  Il  prêtait  une  oreille charmée  aux  gazouillements  des  chantres  de  l'air.  Il  causait  seul, parlait  montagnes,  lacs,  rivières,  chasses,  trappes  et  pelleteries; mais ses pensées étaient incohérentes.

Dans  l'après-midi,  ils  arrivèrent  à  une  cabane  élevée  sous  le couvert d'un bosquet de tamariniers; Pathaway fit entrer son protégé pour se reposer.

Au  milieu  de  cette  cabane  le  chasseur  noir  trouva  un  morceau d'écorce  de  bouleau,  sur  lequel  une  main  inhabile  avait  tracé  l'avis suivant:

«ICI, PRAN GARD DE TOMBÉ DANS EUNE MODITE PETITT DIFFFICULTER.»

Les caractères, l'orthographe, le style sentaient leur Nick Whiffles à une lieue à la ronde.

Pathaway sourit; mais connaissant l'expérience du montagnard, il allait  profiter  de  son  conseil  quand  les  abois  d'un  chien  le  firent courir à la porte.

Jugez de son agréable surprise en voyant Nick qui s'approchait à travers les arbres.

Il était à cheval et suivi de Maraudeur.

—Est-ce vous, jeune homme?

—Moi-même.

—Que  faites-vous,  ici?  mauvaise  place,  mauvaise!  Ô  Dieu,  oui; tout près de la Vallée du trappeur!

—Mais vous?

—Oh!  moi,  c'est  différent.  Nick  Whiffles  peut  rôder  partout.  Il  ne craint rien, lui, rien que le maître de toutes choses.

Ce disant, il mettait pied à terre et entrait dans la hutte, après avoir échangé une poignée de main avec Pathaway.

—Tiens,  un  nouveau  venu!  s'écria-t-il  en  apercevant  le  blessé. Salut, mon brave. Nous voilà trois, ça vaut mieux; car quoique Nick Whiffles ne craigne rien, il ne déteste pas la compagnie. Mais il y a gros  de  dangers  ici,  oui  bien,  je  le  jure,  votre  serviteur!  L'homme blanc et l'homme rouge… hum! je sais ce que je sais…..

—Montagnes,  castors  et  trappes!  s'exclama  le  trappeur  avec  un coup d'oeil hagard.

—C'est ça, frère, ça même! C'est de l'indien tout pur, et pas si pur après tout. Mais que diable a-t-il à me regarder de cette façon-là?

—Il a été surpris par les voleurs et dépouillé, répondit Pathaway.

—Dépouillé!

—Même blessé, comme vous voyez.

Et  le  chasseur  noir  raconta  brièvement  l'affaire  à  laquelle  il  avait assisté.

—C'est  cruel,  dit  Nick  en  secouant  la  tête,  bien  cruel,  de  se  voir enlever  comme  ça  un  bien  gagné  avec  tant  de  peines;  mais  avoir failli  être  assassiné,  ça  dépasse  tout.  Ainsi  donc  le  pauvre  homme bat la campagne. N'est-ce pas que c'est bien triste que d'être idiot? ce n'est pas le terme juste, mais vous savez ce que je veux dire. Les honnêtes  gens  s'entendent  toujours,  quoique  les  mots  puissent  ne pas  être  toujours  mis  à  leur  place  convenable  comme  les  briques d'une maison. Je me souviens que j'ai eu un parent qui était fou. Ah! c'en  était  un  fou,  celui-là!  ô  Dieu,  oui!  Ne  voulait-il  pas  attraper  la lune  avec  ses  dents?  Mais  je  vous  demande  un  peu  ce  qu'il  en voulait  faire  de  cette  lune?  Peut-être  bien  s'imaginait-il  que  c'était une bosse de bison.—Je crois—ajouta Nick comme un homme qui réfléchit—je  crois  que  le  pauvre  insensé  pensait  que  c'était  bon  à manger. Un idiot, vous le savez, aime mieux manger qu'un homme de bon sens n'aime sa maîtresse, ô Dieu, oui!

Le blessé tressaillit, sourit tristement et se mit à chanter d'une voix indiciblement plaintive une strophe de la Fille du trappeur.

—C'est ça, de la musique douce, dit Nick d'un ton ému; mais il n'a pas encore sa caboche à lui. On dirait que l'amour lui a aussi un peu serré  le  coeur.  Le  docteur  Whiffles  eut  une  fois  à  soigner  un  cas mâle de ce genre, mais il y perdit tout son latin, ô Dieu, oui! C'était une femme, et la maladie avait bien trois ans de date, ce qui faisait que  c'était  une  maladie  chronique,  comme  disait  mon  oncle l'historien, c'est-à-dire mon frère le médecin. Elle perdit sa graisse— par  la  maladie  vous  comprenez  bien—que  c'était  à  arracher  des larmes à un caillou. Et elle pleurait tant toute la sainte journée, elle vous suait qu'il fallait la tordre chaque matin pour la faire sécher au soleil. Et ses sanglots, donc! on aurait dit les hurlements du vent à travers les défilés des montagnes quand il souffle en tempête. Pour en terminer, le docteur fut obligé de l'épouser lui-même. Fallait voir, comme elle se refit après la noce. Une belle noce, ma foi! Elle pesait deux cent une livres la dernière fois que je la vis. On n'aurait jamais dit qu'elle avait eu le coeur serré par l'amour, ô Dieu, non!

Le blessé laissa tomber le refrain de sa complainte:

Oh! belle était la fille du trappeur! 

Oh! belle était la fille du trappeur! 

—Les scélérats! s'écria Nick essuyant une larme avec la manche de sa chemise.

Et s'adressant à Pathaway:

—Ça  ne  peut  durer  plus  longtemps  comme  ça.  Ces  brigands-là nous tueraient comme des buffles à la première rencontre.

—Vous avez raison répondit chaleureusement Pathaway, il faut en finir. Le sort de cet homme crie vengeance. Traquons les bandits de la vallée du Trappeur perdu et expulsons-les de leur repaire.

—Oui, répliqua Nick, j'y songe. Mais le plus pressé est de mettre ce malheureux en sûreté. Plaçons-le sur l'Hérissé et en avant!

—L'Hérissé! qu'est-ce que c'est que ça?

—Un bon et beau cheval, reprit Whiffles. Il a la force d'un bison, les jambes d'un daim et l'oeil d'un carcajou, rien que ça, ô Dieu, oui!

Le blessé fut hissé sur le quadrupède, et la petite troupe se mit en marche.

Comme  ils  longeaient  une  gorge  profonde  au  milieu  des montagnes, Pathaway distingua subitement un gros ours gris, planté sur  son  train  de  derrière  et  qui  le  regardait  venir  du  haut  d'un  pic escarpé.

Maraudeur leva la tête et voulut aboyer, mais Nick lui lit un signe et le chien se tut.

Le chasseur noir arma son fusil.

—Un moment, lui dit son compagnon; cet ours-là est de mes amis, n'allons pas nous mettre mal avec lui!

Pathaway  fit  un  geste  d'étonnement;  mais,  déjà  habitué  aux façons  singulières  de  Nicolas,  il  écouta  sans  répliquer  à  cette observation.

L'ours les suivait à la crête des rochers.

Dans  la  soirée,  ils  arrivèrent  enfin  à  la  cabane  de  Whiffles,  où Sébastien  prit  aussitôt  soin  du  blessé  avec  la  délicatesse  et l'intelligence d'une femme.

—Demain,  nous  ferons  une  excursion  à  la  vallée  du  Trappeur perdu?  demanda  en  se  couchant  Pathaway,  qui,  plein  de  cette audacieuse  curiosité,  un  des  plus  beaux  apanages  de  la  jeunesse, brûlait de percer le mystère.

—A la vallée du Trappeur perdu, si le coeur vous en dit, ô Dieu, oui! répliqua insoucieusement Nick.




X

 

SCÈNE DE LA VALLÉE DU TRAPPEUR PERDU

 

Le soleil n'était pas encore levé; cependant à travers les brumes molles  et  diaphanes  du  matin,  l'orient  se  teignait  de  bandes blanchâtres.

Pathaway  s'éveilla.  Ses  yeux  cherchèrent  Nick  Whiffles  dans l'ombre  qui  drapait  encore  l'intérieur  de  la  hutte;  mais  la  place  du trappeur était vide.

Le  chasseur  noir  répara  rapidement  le  désordre  de  sa  toilette  et sortit.

Il trouva Nick Whiffles qui fumait gravement sa pipe à l'entrée de la cabane.

—Une belle matinée qui s'annonce, fit le chasseur noir.

—Hum!  le  couchant  est  diantrement  chargé,  oui  bien,  je  le  jure, votre serviteur!

Sébastien fit quelques pas pour s'éloigner.

—Enfin,  nous  pourrons  visiter  cette  fameuse  vallée  du  Trappeur perdu, dit le chasseur noir.

—La vallée du Trappeur perdu! cria derrière eux une voix émue.

Les deux hommes se retournèrent simultanément.

C'était Sébastien Delaunay.

Pauvre enfant, il tremblait comme la feuille de bouleau agitée par les autans.

—Oh!  n'y  allez  pas,  père  Nicolas,  je  vous  en  prie,  je  vous  en supplie, n'y allez pas!

—C'est  une  mission  dont  nous  charge  la  providence,  mon Sébastien chéri, répliqua le trappeur. Songe à Portneuf et à sa fille— à sa fille, tu sais?

—J'y  ai  songé,  répliqua  l'adolescent  en  baissant  les  yeux.  Mais cette  vallée  du  Trappeur  perdu,  elle  est  si  terrible…  ô  mon  Dieu! Vous n'y arriverez jamais… non, jamais, père Nicolas.

—Il y a du pour et du contre, dit Nick, car le hasard vient, souvent au secours des gens même à la dernière extrémité. S'il nous fallait désespérer et céder quand une maudite, petite difficulté se présente, eh!  il  n'y  aurait  rien  à  faire  en  ce  bas  monde,  ô  Dieu,  non!  Je  me souviens qu'un jour je rencontrai un gars presque désespéré, mais cependant, suivant mon avis, il eut le courage d'attendre, et il a fait une chose qui réjouira toujours son coeur et qui lui donnera du bien-être—une longue vie de bien-être.

L'enfant, saisit tendrement, la main du trappeur et la pressa dans les siennes en répliquant:

—Oh! Nicolas, vous êtes poussé par un esprit bon et généreux, je le sais. Que ne puis-je vous suivre et partager vos périls!

Ensuite,  à  Pathaway,  que  cette  scène  impressionnait singulièrement:

—Excusez-moi, monsieur. Je suis obligé de prendre soin du père Nicolas qui expose sa vie à chaque instant.

—Nous  serons  deux,  répondit  distraitement  le  chasseur  noir. D'ailleurs, j'apprends qu'une femme est mêlée à cette affaire, et il est du devoir de tout homme de coeur de secourir les faibles créatures.

—Sébastien eut une imperceptible agitation.

—Et puis, continua le premier, Nick a en horreur les scélérats qui hantent la vallée du Trappeur perdu, et moi j'estime qu'il est de notre devoir d'en délivrer le pays.

—Oui,  c'est  nécessaire,  se  hâta  d'ajouter  Whiffles;  ces  gens-là, vois-tu, petiot, ils finiraient par nous assassiner sous notre tente, si on les laissait faire.

—Je  comprends,  fit  Sébastien  d'un  air  triste.  Mais  vous  me laisserez les chiens, père Nicolas.

—Comme de raison; et je ne serai pas longtemps, je te l'assure. Tu  prendras  bien  soin  du  blessé,  n'est-ce  pas?  La  vallée  du Trappeur  n'est  pas  loin,  et  l'un  ou  l'autre  de  nous  sera  de  retour avant la nuit.

—Au revoir donc! dit l'enfant, en essuyant une larme qui perlait à sa paupière.

—Au revoir!

Les deux aventuriers s'éloignèrent.

Deux ou trois fois Nick tourna la tête pour embrasser encore par la pensée  Sébastien  qui  les  suivait  du  regard;  puis  le  naturel  du trappeur reprit le dessus.

Il marcha vite, ferme et presque gaîment, non qu'il fût bien sûr de réussir  dans  son  entreprise,  mais  il  désirait  et  espérait  éclaircir  le mystère de la vallée du Trappeur.

Ils arrivèrent sans encombres à la porte du Diable.

Nick franchit le portique, accompagné de Pathaway, qui fut frappé du  spectacle  colossal  que  la  nature  étalait  là,  sous  ses  yeux.  Les aiguilles  basaltiques  et  le  passage  en  forme  de  tunnel l'émerveillèrent surtout.

Le  chasseur  noir  éprouva  quelque  émotion  en  s'engageant  dans ce sombre passage. Néanmoins, son allure ne changea point. Son compagnon  et  lui  continuèrent  intrépidement  leur  route,  jusqu'à  la source d'eau chaude que Nick nomma la Chaudière du diable.

Procédant  toujours,  à  travers  des  entassements  de  rochers,  et d'épouvantables  précipices,  ils  gagnèrent  ce  cours  d'eau  peu profond dont avait parlé le Shoshoné. Après l'avoir traversé sur des cailloux,  Nick  et  Pathaway  se  trouvèrent  devant  un  bois  d'une étendue  considérable.  Étroite  à  ce  point,  la  vallée  s'élargissait  un peu plus haut, à gauche.

Nick s'arrêta tout à coup, et Pathaway aperçut un ours gris qui se pavanait majestueusement à quelques pas d'eux.

—On dirait que c'est l'animal que nous avons vu la nuit dernière, dit 

Pathaway. 

—Bah!  les  ours  abondent  ici  comme  les  framboises,  répondit Nicolas.

—Vraiment!

—Tel que je vous le dis, oui bien! Ça doit être un jeune, celui-là!

—Il a pourtant l'air bien vieux, dit en riant Pathaway.

—Lui  oh  oui!  Je  lui  ai  dit  l'autre  jour:  Va,  tu  n'es  qu'un  ours manqué?

Le  sourire  du  chasseur  noir  se  changea  en  un  franc  rire  que répétèrent les échos des rochers.

—Mais, en effet, ajouta-t-il, il ressemble à votre ours apprivoisé de l'autre soir.

—Vous trouvez? demanda Nick en appuyant à droite. Du reste, on dirait que c'est lui. Mais non, pas tout à fait, il était pas mal plus gros, pas mal plus gras et bien moins large; ah! bien moins large, l'autre, ô Dieu, oui!

—Je  vois  que  je  m'étais  trompé,  dit  Pathaway,  se  pinçant  les lèvres pour ne pas s'esclaffer.

Tout en causant, ils débouchèrent dans une vaste clairière où une scène étrange frappa leur vue.

Au  centre  de  cette  clairière  se  trouvait  un  homme,  monté  sur  un cheval. L'homme avait les mains liées derrière le dos, une courroie de ouatap passée au cou attachée à sa cheville gauche, et de là à sa cheville droite, en glissant sous le ventre de l'animal, qui, fixé lui-même à un poteau par une longue corde, sur un sol complètement dénudé, se tenait la tête basse, et comme épuisé de besoin.

La condition du malheureux cavalier semblait pire encore. A peine pouvait-il supporter le poids de son corps: il chancelait et oscillait en tous sens, à chaque mouvement du quadrupède.

—O mon Dieu! ayez pitié de moi, messieurs! s'écria-t-il d'une voix éteinte.

—Courage, mon ami! s'écria Pathaway.

Il s'élança, délia rapidement le malheureux et le plaça doucement à terre.

La faiblesse de cet infortuné était, si grande qu'il s'évanouit sur le champ.  Nick  courut  aussitôt  à  la  rivière,  puisa  de  l'eau  dans  son casque de pelleterie et la rapporta.

—Pauvre, pauvre diable! marmottait-il, je parierais bien une bonne carabine,  contre  n'importe  quoi,  que  ces  coquins  voulaient  te  faire crever  de  faim  là,  avec  son  cheval,  ô  Dieu,  oui!  Deux  belles créatures,  cependant,  le  cheval  et  l'homme…  ils  avaient  l'air  bien attachés l'un à l'autre!

—Comme ils ont dû souffrir! fit le chasseur noir en baignant d'eau le visage de l'inconnu.

Celui-ci respira.

—Bon, bon, dit, Whiffles. Il revient; c'est moi qui vous le dis. Nous allons  le  sauver.  Enfin,  nous  n'aurons  pas  tout  à  fait  perdu  notre temps.

En prononçant ces mots, il versait dans le restant d'eau quelques gouttes de whiskey et les faisait avaler à l'étranger qui ne tarda pas à reprendre ses sens.

Un biscuit sec, détrempé, acheva de le remettre.

Pondant ce temps, le cheval, délivré de ses entraves, étanchait sa soif à la rivière.

Nick se hâta aussi de lui donner un morceau de biscuit arrosé de whiskey.

—Ne me parlez pas de ces animaux à quatre pattes, dit Nick. Ah! je  les  ai  étudiés,  moi,  et  je  les  connais.  Été,  hiver,  froid,  chaud,, neige, pluie, nous avons tout vu ensemble. Et la faim et soif, est-ce que nous ne les avons pas endurées aussi ensemble?

Frappant,  sur  sa  cuisse,  il  leva  les  yeux  en  l'air,  d'un  air  tout satisfait.  Une  exclamation—son  exclamation  favorite—acheva  sa pensée:

—O Dieu, oui!

Pathaway admirait sincèrement Nick Whiffles.

Il y avait en lui tant de bienveillance et de simplicité, et ces vertus font excuser tant de défauts! «Celui qui ne sent rien pour une bête est une bête lui-même.»

Ainsi pensait au moins le chasseur noir.

—C'est  comme  ça,  dit  Nick,  semblant  répondre  à  cette  réflexion; l'ami  du  cheval  et  du  chien  est  l'ami  de  tout  le  monde.  Celui  qui abuse de l'un ou de l'autre abuse de tout le genre humain. Voilà mon opinion, ô Dieu, oui!

—Mais, est-ce vous? Nick Whiffles; est-ce vous ou bien ai je rêve? demanda l'inconnu en se frottant les yeux.

—Quoi donc! Portneuf! Que diable vous est-il arrivé, mon brave?

L'autre blêmit. Un frisson courut par tous ses membres. Sa main se  porta  névralgiquement  à  son  cou  sur  lequel  une  raie  d'un  bleu pourpre  indiquait  la  place  de  la  corde,  avec  laquelle  ses  ennemis avaient tenté de l'étrangler insensiblement: car tout mouvement qu'il faisait  à  droite,  à  gauche  ou  en  arrière  resserrait  inflexiblement  le noeud.

—Oh!  n'ayez  pas  peur,  dit  Nick,  en  se  frottant  les  mains.  Ce chasseur et moi on a entendu parler de votre malheur et on est venu à la vallée du Trappeur tout exprès pour vous secourir, oui bien, je le jure,  votre  serviteur!  Mais  Nannette.  Savez-vous  que  je  crains presque  de  vous  en  parler?  Ce  n'est  pas  là  un  sujet  bien  agréable pour vous, hein? Mais arrêtez-la. Il y a temps pour tout. Vous nous raconterez votre maudite petite histoire quand nous serons sortis de cette  diablesse  de  place!  Pourtant  il  nous  faudra  laisser  le  cheval. Ce n'est pas que ça ne me fasse de la peine, car c'est un bon cheval que le vôtre, Portneuf; mais il ne serait pas facile de le tirer d'ici, et, si vous m'en croyez, nous l'y laisserons pour le moment.

Le  brave  Whiffles  avait  débité  ces  paroles  avec  sa  loquacité ordinaire et tout en chargeant Portneuf sur ses robustes épaules.

—Mettez-moi à terre, mon ami, dit celui-ci, au bout d'un moment.

—A terre!

—Oui,  je  crois  que  je  pourrai  marcher.  Je  suis  resté  longtemps assis, comme vous avez vu, et mes jambes sont engourdies.

Le  frappeur  se  hâta  de  satisfaire  son  désir;  mais  Portneuf  avait trop compté sur ses forces; car il fut incapable de se soutenir. Aussi, Nick le replaça-t-il bien vite sur son dos.

Ils continuèrent leur marche et quittèrent, sans accident, la vallée du 

Trappeur perdu. 

Nick causait toujours avec la jovialité qu'on lui connaît; Pathaway semblait  enfoncé  dans  de  profondes  réflexions,  et,  de  temps  en temps, un mélancolique soupir jaillissait des lèvres de Portneuf.

—Oh! ma Nannette, ma pauvre, pauvre Nannette! s'écria-t-il tout-à-coup d'un ton déchirant.

Pathaway, arraché à sa méditation, par ce cri, se retourna à demi et contempla le voyageur.

—Pardon, pardon, mon bon monsieur, dit alors Portneuf; je braille comme un enfant, mais jamais je ne me suis senti si faible! jamais! Puis si vous connaissiez ma Nannette, oh! si vous la connaissiez!

—C'est vrai ça, dit Nick, en hochant la tête. Mais soyez tranquille, Portneuf;  on  fera  quelque  chose  pour  elle.  Maintenant,  toutefois, allons rejoindre Sébastien. Il nous attend et je ne veux pas le laisser dans  l'inquiétude.  Il  est  jeune,  vous  savez,  étonnamment  jeune!  ô Dieu, oui!

Ils  arrivaient  alors  aux  aiguilles  de  basalte  dont  nous  avons précédemment parlé. Pathaway s'écria soudainement:

—Ah! toujours cet ours!

En effet, à dix pas devant eux, se tenait un ours qui les regardait curieusement.

Ils avancèrent encore; et ils n'étaient plus qu'à un ou deux pieds du quadrupède, quand il se leva sur ses pattes de derrière et agita ses pattes de devant d'une façon tout-à-fait remarquable.

Cette  circonstance  parut  fort  extraordinaire  à  Pathaway.  Il  allait exprimer son étonnement, lorsque Nick s'écria avec une véhémence qui ne lui était pas habituelle:

—A terre! couchez-vous dans le fourré!

Et,  aussitôt,  joignant  l'exemple  à  l'ordre,  il  déposa  son  fardeau derrière un gros buisson et s'étendit à côté.

Pathaway  l'imita,  sans  pourtant  se  rendre  compte  de  ce  brusque mouvement.

—Qu'est-ce donc? demanda-t-il, quand ils furent cachés.

—Rien, répliqua Whiffles.

—Qu'avez-vous vu?

—Moi? rien.

—Mais vous avez entendu quelque chose, poursuivit le chasseur noir, de plus en plus intrigué.

—Non,  répliqua  Nick  dont  les  yeux  interrogeaient  avidement l'horizon; non, je n'ai rien vu, rien entendu. Mais je sais qu'il y a une maudite  petite  difficulté  près  de  nous.  Je  puis  toujours  vous  dire quand il y a du danger dans le voisinage, car si ce n'est pas moi qui le devine, un autre le devine pour moi, ô Dieu, oui!

Pathaway leva ses regards vers le rocher où il avait vu l'ours.

Il n'y était plus.

—C'est étrange! murmura-t-il.

—Chut!  fit  Nick,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Un  piétinement lointain  se  faisait  entendre.  Dix  minutes  s'écoulèrent  sans  que  nos trois hommes échangeassent une parole.

Le  bruit  se  rapprocha  insensiblement  et  enfin  une  troupe  de cavaliers se montra sur le penchant de la montagne. Ils arrivaient de l'ouest  et  allaient  à  l'est,  en  ligne  parallèle  avec  la  vallée  du Trappeur.

A  mesure  qu'ils  avançaient  leur  physionomie  frappait d'émerveillement  les  trois  spectateurs.  Le  personnage  plus  notoire du  groupe  était  une  jeune  femme  qui  montait  avec  une  aisance  et une grâce toutes particulières au cheval fougueux.

Elle tenait la tête de la cavalcade. Son costume était pittoresque au possible et seyait bien à la beauté sauvage de l'amazone.

C'était  une  longue  jupe  de  drap  écarlate  dont  l'éblouissant  éclat était  encore  rehaussé,  par  une  bordure  noire.  Un  coquet  petit chapeau  de  velours,  ombragé  par  des  plumes  rouges,  couvrait  sa tête. Des gantelets de peau noire emprisonnaient ses mains.

Était-elle  jolie?  Le  chasseur  noir  eût  été  fort  embarrassé  de répondre,  quoique  la  sveltesse  et  l'élasticité  de  sa  taille  l'eussent charmé de prime abord.

Mais la petite troupe passait à une trop grande distance pour qu'il fût  facile  de  distinguer  les  traits  de  l'écuyère.  Cependant,  soit  que Nick  eût  le  nerf  optique  plus  exercé,  soit  qu'il  l'eût  naturellement meilleur, soit qu'il connût cette femme, il marmottait de temps à autre avec admiration:

—Belle créature! belle comme une image! ô Dieu, oui!

Les  gens  qui  accompagnaient  cette  héroïne  du  Nord-ouest, étaient au nombre de dix à douze. Leur équipement était uniforme. Il semblait qu'ils fussent enrégimentés.

—Qu'en dites-vous, Portneuf? demanda Nick à son compagnon.

—C'est Carlota, la fille de l'outlaw[25], répondit le Canadien.

[Note 25: Hors la loi; condamné par les tribunaux.]

—Je  m'en  doutais,  murmura  Nick.  On  voit  bien  que  ce  sont  des oiseaux  de  même  plumage.  Mais  alors  il  doit  y  avoir  une  autre entrée à la vallée du Trappeur perdu… une entrée pour les animaux comme pour les hommes.

—Oui, répliqua Portneuf; et c'est par cette entrée que l'on m'a fait passer.  Nous  avons  suivi  ce  qu'ils  appellent  la  piste  du  Trappeur; puis le diable sait où nous sommes allés!

Carlota  et  ses  compagnons  n'étaient  plus  visibles.  Ils  avaient disparu derrière un amas de rochers.

Les  trois  aventuriers  se  levèrent  et  se  dirigèrent  aussi  vite  que possible  vers  le  campement  de  Nick  où  ils  arrivèrent,  on  se  le rappelle,  peu  de  temps  après  le  départ  de  Zene  et  de  Beck.  Le lecteur n'a pas, non plus, oublié, que la fin du repas pris par eux et Sébastien  dans  la  cabane  du  trappeur,  fut  troublée  par  les  abois d'Infortune et de Maraudeur.




XI

 

 

UN NOUVEAU PERSONNAGE

 

Le  petit  camp  de  Nick  Whiffles  était  comme  un  oasis  dans  le désert,  si  loin  s'étendaient  les  chaînes  de  montagnes;  si  vastes  se déployaient les prairies; si nombreux étaient les fleuves et les lacs; si grande était la distance jusqu'aux confins de la civilisation.

Au moment où l'instinct des deux chiens fut brusquement éveillé, le soleil s'abaissait derrière la cabane et plaquait d'or les arêtes des pics altiers.

Pathaway sauta sur ses armes et courut à la porte.

L'ours gris fut la première chose qu'il aperçut.

On  s'attendait  si  peu  à  cette  apparition  que  tous,  Nick  excepté, tressaillirent.

—N'ayez  pas  peur,  n'ayez  pas  peur,  dit-il.  C'est  seulement  l'ours apprivoisé  dont  je  vous  ai  parlé.  Ne  le  touchez  point  Pathaway.  Je m'en vas le renvoyer. Il me connaît.—Dehors, maudite vermine!

—Nicolas  prononça  précipitamment  ces  paroles  et  avec  une accentuation qui ne lui était pas ordinaire.

Il  craignait  sans  doute  que  l'animal  n'attirât  l'attention  particulière de  ses  hôtes.  En  même  temps,  il  le  poussait  devant  lui  et  l'ours battait  rapidement  en  retraite,  mais  avec  des  grognements formidables.

Bientôt  homme  et  bête  eurent  disparu.  Nick  resta  absent  une dizaine  de  minutes,  et  quand  il  revint  à  la  hutte,  on  remarqua  qu'il était soucieux et triste.

Ayant  observé  que  Pathaway  et  Sébastien  l'examinaient attentivement, 

il tâcha de recouvrer la gaîté. Mais ses efforts mêmes le trahissaient. D'ailleurs  on  le  vit  prendre  pour  son  cheval  des  précautions inusitées. 

Il l'appela et l'attacha solidement près de la porte. 

Tandis  qu'il  s'occupait  à  cette  besogne,  Sébastien  se  glissa  vers lui et d'un ton bas:

—Il y a du danger, n'est-ce pas, Nicolas?

—Bonté divine! mais non, il n'y a pas la plus petite difficulté, pas la plus petite! et c'est drôle, car il y a un monde de difficultés ici, et il y en  aura  toujours  plus  ou  moins…  surtout  plus,  ô  Dieu  oui!  Je pourrais te raconter un tas de difficultés que j'ai eues, et ça durerait, vois-tu,  petiot,  d'aujourd'hui  à  demain,  rien  que  pour  t'en  indiquer une. Mais rappelle-toi que quelle que soit la difficulté, qui arrive il y aura  toujours  près  de  toi  quelqu'un  qui  n'aura  pas  peur  de  la rencontrer.

—J'en  suis  bien  sûr,  oh!  bien  sûr!  répliqua  chaleureusement Sébastien.

Puis il ajouta avec hésitation et un ton bas:

—Mais cet homme, ce Pathaway?

—Ah!  je  t'entends,  je  t'entends,  fit  Nick  en  souriant.  On  en  aura soin,  mon  Sébastien,  quoiqu'il  ait  l'air  d'un  gaillard  bien  capable  de songer  à  lui.  Tu  l'as  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  se  tirer  en  brave d'une  diablesse  de  petite  difficulté.  Mais  rentrons;  celui  dont  nous parlons  a  maintenant  l'oeil  sur  nous.  Il  épie  tout.  C'est  singulier comme il te surveille parfois.

—Peut-être  méprise-t-il  ma  faiblesse,  répliqua  Sébastien  en rougissant.

—Parfois ça pourrait bien être ça; mais parfois aussi, ça pourrait bien  être  autre  chose…,  oui,  autre  chose.  Je  sais  ce  que  je  veux dire. C'est comme si tu lui rappelais une créature à laquelle il n'aime pas à penser. Il y a du trouble, vois-tu, dans son esprit. Ça lui donne l'apparence  d'une  matinée  brumeuse.  Il  ne  dort  pas  bien  la  nuit.  Il rêve, tressaute et marmotte des paroles comme un meurtrier, c'est-à-dire,  non,  pas  comme  un  meurtrier,  mais  plutôt  comme  un  jeune homme qui a été désappointé en amour.

Nick fit une pause, et, arrachant des profondeurs les plus basses de sa poitrine un soupir, mi-partie lamentable, mi-partie sentimental comme il en jaillit des souvenirs à moitié ensevelis, il s'exclama:

—O Dieu, oui!

—Sébastien était agité.

Le bon trappeur avait touché une corde sensible dans cette sortie soudaine sur les bords de l'océan des émotions. Il se retourna pour cacher un mouvement de trouble.

Nick  secoua  la  tête  comme  si  une  pensée  brillait  devant  son cerveau, mais il demeura silencieux.

—Montagnard,  demanda  alors  Sébastien  affectant  d'être  joyeux, avez-vous jamais été désappointé en amour?

Nicolas, qui marchait au moment où cette question lui fut posée, s'arrêta court comme s'il avait reçu autour du cou un lazzo mexicain.

—Désappointé!  mon  garçon,  désappointé!  Nous  sommes  tous plus ou moins désappointés, plutôt plus que moins. Oui…

Il aspira longuement l'air et poursuivit:

—Oui,  je  puis  dire  que  j'ai  été  désappointé.  Il  fut  un  temps  où l'aspect  de  deux  beaux  yeux,  d'une  jolie  bouche  et  d'un  petit  pied gentillement chaussé me mettaient de la poudre dans le sang. Mais n'en parlons plus. Ce qui est passé est passé. Quand l'occasion se présentera, je te dirai peut-être une histoire, peut-être bien aussi que non; car à quoi bon revenir sur ce qui n'est plus? Ma maxime, c'est qu'il  faut  rire  des  vieilles  petites  difficultés  et  s'armer  constamment pour affronter les nouvelles.

Là-dessus,  il  rentra  dans  la  hutte.  Mais  à  peine  y  avait-il  mis  le pied que les chiens aboyèrent une seconde fois.

—Le  trappeur  fronça  les  sourcils  et  s'avança  vers  la  porte  qui s'ouvrit  alors  pour  livrer  passage  à  un  homme  d'un  extérieur repoussant.

Sa  physionomie  était  basse  et  sournoise,  ses  vêtements  en haillons; des trappes rouillées pendaient à son dos. Un mauvais fusil et un couteau tout ébréché composaient ses armes.

Il  avait  le  visage,  le  cou  et  les  mains  affreusement  sales  les cheveux dans un état de désordre étudié. Il voulait évidemment faire croire  qu'il  venait  de  loin,  et  que  la  faim  l'avait  tourmenté  dans  son voyage;  mais  un  oeil  exercé  ne  pouvait  manquer  de  découvrir l'artifice; car ses joues n'étaient pas creusées et pâlies comme celles de  l'homme  qui  est  resté  longtemps  privé  de  nourriture:  plutôt  sa personne annonçait un homme bien repu qui a peu marché.

Il s'assit sur un tronc d'arbre, promena un regard scrutateur sur ce qui  l'entourait,  jeta  ses  trappes  à  terre,  plaça  son  fusil  entre  ses jambes et salua la compagnie par ces paroles:

—Comment ça va, vous autres?

—Bien,  merci.  J'espère  que  vos  gens  sont  bien  aussi,  répondit sèchement 

Nick. 

—Nos  gens!  je  n'ai  pas  vu  de  nos  gens  ces  mois  derniers;  car j'étais allé chasser dans les prairies de la Saskatchaouane près de l'extrémité de la branche Sud et j'ai failli y mourir de faim. Les Pieds-noirs  m'ont  joué  de  vilains  tours.  Je  suis  heureux  de  revoir  des blancs. Mes hardes sont un peu en loques; mais je pense que ça ne fait pas de différence pour des chrétiens.

Le nouveau venu paraissait ne pas plaire au chasseur noir et son aspect avait considérablement ému Sébastien.

—Comment vous appelez-vous? demanda Nick.

—Hendricks,  chez  les  civilisés,  répliqua  l'étranger  en  jetant  un coup d'oeil sur Portneuf.

—Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  tombé  sur  mon  camp? continua le trappeur d'un ton dur et qui contrastait vivement avec les façons  qu'il  déployait  d'habitude  envers  les  hôtes  que  le  hasard  lui envoyait.

—Singulière question à faire à un franc-trappeur qui a faim et qui flairerait un morceau de viande à douze milles à la ronde!

Il ramena lentement ses regards de Portneuf à Sébastien; et on le vit changer tout à coup.

Sa mâchoire inférieure s'abaissa. Il resta bouche béante avec une expression d'étonnement, de curiosité et une sorte d'effroi.

Ce fut l'affaire d'une seconde. Mais Hendricks avait vu ou redouté une  chose  qu'il  ne  pouvait  plus  désormais  oublier.  Si  ses  traits basanés eussent été débarrassés de la fange qui les masquait, on les eût trouvés plus défaits que ceux d'André Jeanjean.

Nick, qui était en train de ranimer le feu, ne remarqua point l'émoi soudain de son visiteur; toutefois Pathaway le surprit et chercha à se l'expliquer.

—Ce'n'est  pas  une  singulière  question,  répliqua  Whiffles.  Je donne volontiers à manger et à boire quand j'ai de quoi, mais j'aime à savoir à qui je donne, car il y a dans ces cantons des gens qui ne valent pas la corde pour les pendre.

Et il ponctua cette phrase de son affirmation favorite

—O Dieu, oui!

—Je ne suis pas de ceux-là, commença l'étranger…

—Sais pas, sais pas, interrompit Niok. Je ne suis pas votre juge et tant mieux pour vous, je vous jugerais trop sévèrement, car, voyez-vous, vous n'avez pas une de ces bonnes figures franches comme je les aime, oui bien, je le jure, votre serviteur!

Hendricks se dressa tout d'une pièce en mâchonnant un juron.

—Vous  voulez  me  chercher  querelle,  Nick  Whiffles,  dit-il  ensuite, en se mordant la lèvre..

—Tiens,  il  paraît  que  vous  me  connaissez  à  présent,  fit tranquillement le trappeur.

—Oh!  vous  n'êtes  pas  assez  novice  dans  le  Nord-ouest  pour  en être surpris, répondit Hendricks, toisant Nick de la tête aux pieds. Il vous est possible sans doute, de m'insulter ici, entouré de vos amis; mais  si  nous  nous  tenions  entre  quatre  yeux  dans  quelque  prairie solitaire, ou dans une sombre gorge vous n'auriez pas la langue si bien pendue… c'est moi qui vous le dis.

Il ramassa ses trappes et son fusil et ajouta:

—C'est bon, je me rappellerai votre hospitalité, Nick Whiffles.

—Vous  feriez  bien  mieux  de  vous  restaurer  avant  de  partir,  dit l'autre toujours calme..

—Non, non, merci, je m'en vais.

—Vous  auriez  tort,  car  vraiment,  vous  devez  être  plus  affamé qu'un  ours  au  sortir  de  l'hiver.  Dieu  de  Dieu,  qu'il  est  décharné! Pauvre homme, il a bien perdu dix livres de graisse! Je parie qu'il n'a pas avalé une bouchée depuis une semaine!

Les épigrammes de Nick blessaient comme des flèches celui qui en était l'objet.

Mais  si  d'un  côté  le  ressentiment  le  poussait  à  se  venger;  d'un autre  la  vue  de  Sébastien  semblait  refroidir  magiquement  ses belliqueuses  dispositions.  Laissant  tomber  ses  trappes  et  déposant son fusil en un coin, il dit d'un ton bourru:

—Je  vois  bien  que  vous  m'aimeriez  mieux  dehors  que  dedans. Mais je ne m'arrêterai que pour tâter à un morceau de viande si vous en avez au service d'un pauvre diable qui a perdu ses pelleteries et une partie de ses trappes, d'une manière ou d'une autre, entre des Indiens et des blancs malhonnêtes.

—Vraiment!  Bon,  voilà  ce  que  vous  désirez,  une  tranche  de venaison et un bâton pour la faire rôtir Arrangez-vous!

—Ouah! grommela Hendricks.

Et, sans autre formalité, il fit cuire sa viande, qu'il mangea ensuite, mais de l'air d'un homme plus contrarié qu'affamé. Puis il reprit ses instruments de chasse et s'apprêta à partir.

—Vous pouvez rester et passer la nuit, étranger lui cria Nick.

—Votre  invitation  vient  trop  tard,  un  petit  peu  trop  tard.  Vous m'avez  fait  mauvaise  mine,  Nick,  mais  nous  nous  retrouverons,  je vous le garantis.

Les  prunelles  d'Hendricks  se  fixèrent  comme  par  une  attraction irrésistible  sur  Sébastien  qui  s'effaçait  dans  un  coin  derrière Portneuf.

L'enfant eut le frisson.

Mais bientôt l'étranger tourna sur les talons et partit en marmottant des menaces.

Il  s'éloigna  comme  s'il  était  content  de  s'en  aller,  quoiqu'un pressant motif l'engageât à s'arrêter.

Une  fois  hors  du  camp,  il  prit  une  allure  ferme  et  rapide  qui  ne trahissait  ni  ce  long  jeûne,  ni  cette  fatigue  accablante  dont  il  s'était plaint.

Dans  la  hutte  de  Nick  Whiffles,  sa  présence  avait  laissé  une impression  semblable  à  celle  que  cause  souvent  le  cri  d'un  oiseau nocturne sur les esprits qui croient aux présages.

—Drôle  de  visiteur!  fit  Pathaway,  voulant  rompre  un  silence  qui devenait  fatigant.  Je  pense  aussi  que  vous  ne  l'avez  pas  très-bien repu, ami Nicolas.

—C'est vrai; mais il y a, comme ça, dans le monde, voyez-vous, Pathaway,  des  têtes  qui  vous  répugnent  au  premier  aspect.  Mon caractère et le sien ne pourraient s'accorder. Ils sont comme l'huile et l'eau; vous auriez beau faire, vous ne les mélangeriez pas. Mais, ce n'est pas la première fois que nous nous abouchons, lui et moi. Seulement, je ne me rappelle ni où, ni comment, ni pourquoi je l'ai vu, ô Dieu, non!

Nick passa la main dans sa barbe, l'allongea, en porta l'extrémité à  sa  bouche,  et  mordit  les  poils  à  belles  dents,  en  regardant distraitement le feu qui flambait devant lui.

Sébastien  s'approcha  du  trappeur  et  se  hissant  sur  les  pieds jusqu'à son oreille prononça quelques mots à voix basse.

Whiffles  recula  comme  s'il  eût  été  mordu  par  un  serpent  à sonnettes. 

Puis il se frappa le front; ses yeux lancèrent des éclairs. 

Il décrocha sa carabine et se précipita vers la porte de la cabane, avant  que  les  autres  témoins  de  cette  acène  fussent  revenus  de l'étonnement  que  leur  causait  un  pareil  changement  de  manières chez  un  homme  habituellement  aussi  paisible  et  aussi  flegmatique que l'était Nick Whiffles.




XII

 

 

LE REMORDS DE NICK

 

Cette transfiguration de Nick Whiffles fut si soudaine, si complète que 

Pathaway en resta stupéfait. 

Sébastien lui-même parut surpris au plus haut point. Mais comme le trappeur sortait, suivi de ses chiens, le jeune garçon courut à lui et le saisissant par la manche de sa chemise de chasse:

—Montagnard,  montagnard,  s'écria-t-il  avec  une  vivacité  et  une fermeté  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnées  en  lui;  montagnard,  ne sortez pas! ne sortez pas!

—Ta! ta! ta! fit Nick, tournant à demi la tête.

—Nicolas,  écoutez-moi!  poursuivit  Sébastien.  Si  vous  m'aimez, écoutez-moi!

—Impossible,  enfant,  impossible,  répliqua  le  trappeur  d'un  ton impatienté.  Allons,  laisse-moi;  chaque  minute  d'arrêt  retarde  la vengeance du ciel.

Et Nick secoua un peu solidement la main de Sébastien.

—Ce n'est pas pour moi, mais pour vous que je parle.

—Pour moi!

—Oui, pour vous.

—Pour  moi,  allons  donc!  est-ce  que  la  vie  de  Nick  est  trop précieuse pour être exposée dans une affaire comme celle-là? Est-ce qu'il ne s'agit pas de faire justice, hem? Non, je ne céderai pas, ô Dieu, non!

—Oh! je vous en prie, mon bon protecteur, ne le suivez pas!

—Si fait, repartit le trappeur, oui bien je…

—Et  moi,  je  vous  dis  que  non,  entendez-vous!  s'écria impérieusement 

Sébastien. 

Pathaway était confondu.

Mais  Nick,  après  avoir  abaissé  sur  l'enfant  un  regard  plein  de bienveillance, le souleva et le mit doucement de côté, puis il quitta la hutte précédé d'Infortune qui poussait des aboiements prolongés.

Sébastien  s'élança  à  leur  poursuite.  Mais  à  peine  eut-il  fait quelques  pas  qu'il  s'aperçut  de  l'inutilité  de  sa  tentative  et  rentra dans la cabane.

Jeanjean  chantait,  d'une  voix  dolente,  son  refrain  de  la  Fille  du trappeur, et le Canadien soupirait:

—Nannette, ma pauvre Nannette.

Cette exclamation sembla frapper Jeanjean.

—Nannette! répéta-t-il d'un ton singulier.

Et ses yeux brillèrent.

Mais ce fut l'affaire d'une seconde; le feu s'éteignit aussi vite qu'il s'était allumé. Et nul rayon d'intelligence n'anima la physionomie du blessé.

En  ce  moment  Pathaway  vit  Nick  qui  revenait  en  s'essuyant  les yeux.  Le  trappeur  s'approcha  timidement  de  Sébastien,  comme  un coupable; et lui touchant le bras:

—Pardonne  à  la  rudesse  de  Nick,  mon  enfant,  dit-il.  Vois-tu,  il n'avait pas l'intention de te peiner, non, pas du tout, c'est moi qui te l'assure.  Te  peiner!  il  ne  pourrait  le  faire.  Ça  n'entre  pas  dans  son coeur, ô Dieu, non!

Le  trappeur  attendit  une  réponse,  mais  n'en  recevant  pas,  il ajouta:

—Te voilà donc fâché! fâché contre un homme qui donnerait tout son sang pour toi! est-ce que c'est possible?

Sébastien sourit légèrement et murmura:

—Je croyais que vous étiez parti, Nicolas.

—Parti! oui, c'est-à-dire, non, enfant. La nature m'a emporté, c'est vrai;  mais  je  n'étais  pas  parti,  quoique  j'aurais  peut-être  dû  partir pour donner une leçon à ce coquin-là. Mais si tu ne m'en veux pas; c'est bon, n'est-ce pas?—Encore ce Pathaway qui écoute. Il écoute toujours, lui! Enfin si c'est son idée à lui d'écouter. Je n'aime pas ça, mais chacun a ses idées! La paix est faite, hein, petit?

—J'avais  peur  pour  votre  sûreté.  Cet  homme  m'effraye  tant, articula 

Sébastien avec un accent douloureux. 

—Et  tu  as  raison!  oui  lu  as  raison,  s'écria  Whiffles  d'une  voix tonnante. Et c'est parce que tu as raison que je suis si furieux contre ce coquin-là.

—Mais le poursuivre à cette heure ne serait-ce pas vous mettre en péril? Vous pouvez être certain que quelques-uns de ses camarades rôdent  dans  le  voisinage.  Surveillez-le  si  vous  voulez,  et  vous arriverez  à  lui.  Mais  pas  d'empressement.  La  précipitation  est toujours  nuisible,  vous  le  savez  bien,  Nicolas.  Découvrez  donc  sa retraite et vous trouverez, j'en suis sûr, des gens prêts à vous aider.

—Beaucoup! beaucoup! dit Pathaway en se rapprochant d'eux. Il est  sans  doute  question  de  ces  brigands  qui  infestent  le  pays,  eh bien, moi pour un, je suis disposé à les chasser de leur repaire. Les compagnons ne nous manqueront pas, j'en suis certain. Mais partir ce  soir  serait  imprudent,  je  crois.  N'est-ce  pas  aussi  votre  avis, trappeur?

—Oui, dit Portneuf à qui s'adressaient ces paroles.

—Oh! fit Nick, je sais bien, je sais bien! Mais il est joliment, dur de violenter son caractère, et le mien c'est de marcher tout de suite au but, oui bien, je le jure, votre serviteur!

—Bon, dit Pathaway, demain nous nous mettrons en route.

Sébastien le remercia d'un regard.

—Oui,  demain,  fit  Whiffles  en  tourmentant  sa  barbe,  suivant  son habitude  quand;  il  était  contrarié  ou  qu'il  cherchait  à  se  tirer  d'une «maudite  petite  difficulté».  Demain,  sans  doute.  Mais  pourtant,  ce soir,  j'aimerais  bien  à  grimper  sur  la  colline  là-bas,  pour  voir  quelle route prend ce fils du diable. Il fait un bien beau clair de lune. Ma foi j'y vais; ce sera l'affaire de quelques minutes.

Et il s'éloigna de nouveau.

Pathaway  saisit  affectueusement  la  main  de  Sébastien  et  lui  dit avec un intérêt marqué:

—Vous êtes fort attaché à ce brave trappeur. Si vous étiez son fils, je m'expliquerais une tendresse aussi vive, mais vous ne l'êtes pas. C'est  impossible,  il  va  trop  de  dissemblance  entre  vous  et  lui.  Me serait-il  permis  de  vous  demander  quelle  est  la  cause  de  cette ardente sympathie?

—Il m'a sauvé la vie, répliqua simplement le jeune garçon.

Et en même temps il fut saisi d'un frisson fébrile.

—Enfant, lui dit Pathaway, votre main tremble dans la mienne. La faiblesse  n'est  pas  de  notre  sexe.  Soyez  donc  plus  ferme.  Le courage  est  indispensable  à  l'homme.  La  poltronnerie  le  rend méprisable.

Sébastien retira sa main de celle du chasseur noir.

—Si  mes  nerfs  sont  délicats,  mon  coeur  est  fort,  dit-il,  en redressant sa taille souple et admirablement cambrée.

—Quel  est  votre  âge?  demanda  Pathaway  d'un  ton  moins brusque.

—Treize ou peut-être quatorze ans.

—Treize  ou  quatorze!  répliqua  l'autre,  comme  se  parlant  à  lui-même, cependant vous avez l'air plus âgé.

—Pensez-vous! fit Sébastien en rougissant.

—C'est  singulier,  singulier,  dit  le  chasseur  noir.  La  nature  a commis une méprise en ne faisant pas une femme de ce joli garçon.

—J'ai  ouï  dire  que  la  nature  ne  commettait  jamais  de  méprises, riposta 

Sébastien en riant. 

—Vous riez, mais vous êtes ému, fit Pathaway

—Ah! s'écria Delaunay, voilà Nicolas qui revient. Que je suis aise!

—Nick?  reprit  Pathaway  en  plongeant  ses  regards  à  travers  la porte.

En effet, on distinguait le trappeur qui descendait la colline avec Infortune et un ours de respectable embonpoint. 

Ils  marchèrent  de  compagnie  jusqu'à  l'entrée  du  camp.  Là,  le plantigrade quitta Nick, qui entra aussitôt dans la hutte.

Le chasseur noir sortit.

Il  était  en  proie  à  une  de  ces  mélancolies  indéfinissables, auxquelles sont sujettes les personnes d'un certain tempérament. Il désirait être seul, car il y a des heures dans la vie où la solitude est préférable aux charmes de la société humaine.

Pathaway  était  profondément  affecté  et,  cependant  il  ne  savait pourquoi. En songeant à Sébastien il éprouvait à la fois du plaisir et de la peine.

Cet  enfant  lui  rappelait-il  des  souvenirs?  Était-il  un  anneau  entre son passé et son présent? C'est ce que l'avenir nous dira.

Quoi  qu'il  en  soit,  Pathaway  se  rendit  à  une  petite  pelouse,  où  il s'étendit et s'abandonna à un torrent de réflexions.




XIII

 

 

BILL BRACE

 

La lune brille dans toute sa splendeur.

Pathaway médite toujours, couché sur un tapis de mousse.

Le jeune homme se pense bien à l'abri de tout regard humain.

Mais voyez-vous ce corps qui s'avance silencieusement à travers les  hautes  herbes,  se  faufile  au  milieu  des  buissons,  escalade  les saillies de rochers et s'approche du lieu où le chasseur noir dévide l'écheveau de ses pensées.

Parfois  une  tête  s'élève;  deux  yeux  scintillent  comme  des escarboucles;  puis  la  tête  s'abaisse  et  la  marche  du  corps,  une seconde suspendue, recommence.

Ce  n'est  point  une  bête  fauve,  car  un  bras  s'allonge;  il  est  armé d'un couteau dont la lame projette des lueurs sinistres.

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  Bill  Brace  et  son  duel  avec  le chasseur noir.

La lutte terminée, au grand désavantage de Bill, ses compagnons le transportèrent à une cabane abandonnée. Cette cabane s'élevait non loin du théâtre du combat.

Là, Brace put se rétablir et méditer à son aise sur l'instabilité des choses, mondaines. Ses blessures corporelles le faisaient, toutefois, moins souffrir que les blessures faites à son amour-propre.

On  conçoit  que  l'idée  de  se  venger  fût  la  première  à  laquelle  il s'attacha. La douleur et la fièvre donnèrent du poids à cette idée.

Bientôt, il ne désira plus sa guérison que pour jouer un méchant tour à son rival. Ses camarades Ben et Joice l'approvisionnaient de nourriture;  mais  rarement  ils  restaient  plus  de  quelques  minutes avec lui. Aussi, la solitude envenima-t-elle considérablement la haine de Bill Brace.

Un  autre  que  lui  eût  succombé.  Mais  il  était  doué  d'un tempérament très-vigoureux, et, au bout de quelques jours, il fut sur pieds  quoiqu'il  ne  fût  pas  entièrement  rétabli.  Il  se  mit  aussitôt  à  la recherche de Pathaway.

D'abord  il  découvrit  le  camp  de  Nick,  et,  dans  la  même  soirée,  il assista au retour du trappeur qui venait, avec Pathaway, d'arracher Portneuf  à  son  supplice.  Restant  blotti  derrière  un  bouquet  de pruches,  Bill  Brace  ne  cessa  de  surveiller  la  cabane  de  Nick Whiffles. Il remarqua la sortie de Pathaway, le lieu où il s'était placé, et son coeur bondit d'une joie féroce.

L'apercevez-vous  encore  qui  rampe  et  se  glisse  vers  la  pelouse occupée par le chasseur noir?

Il  va  lentement,  mais  sans  bruit;  il  est  malade  encore,  mais cependant  le  sang  afflue  à  son  visage  et  il  ne  sent  plus  ses souffrances.  Il  est  en  proie  à  une  émotion  voluptueuse.  Il  n'a  rien mangé,  rien  bu  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures,  et  pourtant  les aiguillons de la soif et de la faim ont cessé de le tourmenter.

Ah!  que  prompte  et  patiente  est  la  vengeance  à  la  poursuite  de son  objet  et  que  timide  et  impatiente  est  quelquefois  la  vertu engagée à la meilleure des causes!

Comment se fait-il, mon Dieu, que les passions mauvaises brûlent plus profondément et possèdent une énergie de détermination mieux trempée que les bonnes?

A mesure qu'il avançait, Bill Brace éprouvait une jouissance plus intense.

Tuer son ennemi devait lui causer des délices pareilles à celles de l'Indien qui scalpe une chevelure.

Heureusement  pour  Pathaway  que  ce  bandit  n'avait  pas  d'autre arme  qu'un  couteau,  car  déjà  la  distance  entre  eux  était  si  courte qu'un  pistolet  eût  été  un  instrument  fatal  dans  la  main  exercée  de Bill.

Il  se  traînait  toujours,  avec  plus  de  circonspection,  mais  en rétrécissant;  toujours  aussi  l'intervalle  qui  le  séparait  du  chasseur noir. Toutes ses facultés étaient tendues vers un point, le meurtre.

Et  il  approchait  et  aucun  frémissement  du  feuillage  n'avait  trahi son dessein, et Pathaway était encore enfoncé dans l'abîme de ses réflexions.

Bill  Brace  se  mit  sur  son  séant,  puis  debout,  et  il  éleva  son couteau pour frapper le chasseur noir.

L'arme  descendit  rapidement  vers  le  coeur  du  jeune  homme  qui allait  périr  victime  de  ce  scélérat,  quand  un  enfant,  Sébastien Delaunay, s'élança subitement au-devant du coup et reçut la pointe du couteau dans le bras.

L'assassin prit la fuite.

Pathaway  bondit  sur  ses  pieds  et  le  vit  descendant  la  colline  à toutes  jambes,  tandis  que  Sébastien  conservait  l'attitude  dans laquelle il avait reçu la blessure.

Sa main droite était étendue vers l'endroit où naguère se tenait Bill Brace,  et  l'autre  s'avançait  comme  un  bouclier  pour  protéger Pathaway. 

Des gouttes de sang tombaient de son bras droit et rougissaient le sol. 

Avant que le chasseur noir eût eu le temps de faire une remarque, Nick 

Whiffles était accouru tout alarmé. 

—Ah! je me doutais bien qu'il allait nous arriver une maudite petite difficulté, s'écria-t-il. Qu'est-ce que cela? Du sang à ton bras, petiot? Mais oui, c'est du sang, et bien du sang. Que voulais-tu donc faire avec ce bras qui n'est pas plus gros qu'un roseau?

—Lui! il paraît cependant qu'il a beaucoup fait, répliqua Pathaway qui comprenait enfin le danger auquel il venait d'échapper, grâce au courage  de  Sébastien.  Il  a  sans  doute  reçu  le  coup  qui  m'était destiné.  Brave  enfant,  j'espère  que  vous  oublierez  mon  injustice  à votre égard.

Mais le pauvre Delaunay n'entendit pas, car ses bras retombèrent lourdement  sur  les  côtés.  Il  fut  pris  d'un  tremblement  nerveux  et s'évanouit.

Nick le saisit aussitôt et le porta à la cabane.

—Il faudrait lui enlever son habit, dit Pathaway, quand Whiffles eut déposé l'enfant sur une peau d'ours.

—Non,  pas  pour  tout  l'or  du  monde,  répliqua  hâtivement  le trappeur.  Il  a  bien  assez  de  son  rhume  dont  il  ne  se  débarrassera pas tant qu'il vivra. Je connais sa nature, ce que vous ne connaissez pas, sauf votre respect.

Tout  en  parlant,  Nick  avait  coupé  la  manche  de  l'habit  de Sébastien  et  il  s'empressait  de  bander  la  blessure,  heureusement assez légère.

Le  chasseur  noir  remarqua  que  le  bras  était  d'une  rondeur  et d'une  délicatesse  rares  et  qui  plus  est  tout  à  fait  blanc,  chose  bien singulière chez un bois-brûlé.

Un doute—doute vague mais saisissant—flotta comme un nuage sur le cerveau de Pathaway.

Tandis  qu'il  cherchait  à  le  définir  d'une  façon  plus  précise, Sébastien ouvrit les yeux en frissonnant et se plaignant d'avoir froid.

Nick  achevait  son  pansement  avec  une  vivacité  extraordinaire. Pathaway voulut l'aider, mais le trappeur s'y opposa.

—Je  crains,  dit  Pathaway,  que  la  bande  ne  soit  trop  lâche  pour prévenir  l'effusion  du  sang.  Vous  l'avez  posée  avec  trop  de précipitation.

—Pas du tout, pas du tout, répondit Nick. Quand un enfant saigne, on  n'a  pas  besoin  d'arrêter  trop  vite  le  sang.  Les  enfants  ça  a toujours  assez  de  sang.  D'ailleurs  il  n'y  a  que  la  fièvre  de dangereuse  pour  les  enfants.  On  peut  les  battre  comme  plâtre,  ou les couper tant que l'on veut et ça ne leur fait rien. Mais les fièvres ne  m'en  parlez  pas.  Mon  oncle;  c'est-à-dire  mon  frère  Whiffles,  le docteur, disait toujours ça et il s'y connaissait. Quant à cette maudite difficulté ce ne sera rien. Nick vous l'assure.

Le  jeune  garçon  avait  les  yeux  fermés,  mais  Pathaway  le  vit sourire à l'observation de Nick.

—Il y a tant de puissance de guérison dans le sang des enfants, poursuivit le trappeur. Je crois bien, ma foi, que si on m'avait un soir coupé  les  doigts  et  les  orteils,  quand  j'étais  petit,  ils  auraient repoussé  le  lendemain  matin.  Toute  notre  famille  est  comme  ça,  ô Dieu, oui!—Comment ça va, maintenant, petiot?

—Assez bien, répondit Sébastien.

—La petite difficulté ne te fait plus trop mal, hein?

—Non, père Nicolas.

—Qu'est-ce que je vous disais? fit le trappeur se tournant d'un air triomphant du côté de Pathaway.

—Vous êtes d'étranges gens tous deux, répondit le chasseur noir. Mais  je  dois  une  reconnaissance  éternelle  à  ce  brave  enfant  et  je vous garantis qu'elle ne lui manquera point.

Sébastien  rougit  et,  comme  il  allait  répliquer,  Nick  l'en  empêcha par ces mots:

—Pas à toi, petiot, pas à toi. Je sais ce qui convient. Les enfants ne savent pas toujours ce qui convient dans les cas subits. La vérité c'est, ami Pathaway, qu'il n'a rien fait qui ne lui soit habituel et qu'il oubliera  dès  que  son  bras  ira  bien.  Vous  ne  connaissez  pas  ce gaillard-là. Il faut toujours qu'il sauve la vie de quelqu'un; c'est-à-dire pas toujours, mais chaque fois qu'il en trouve l'occasion. C'est pas la peine d'en parler. Mais, diable, quelle heure est-il?

Nicolas feignit de chercher comme pour savoir quelle heure il était et tout en furetant il marmottait:

—J'ai  bien  eu  une  montre,  moi  aussi,  dans  mon  temps,  ô  Dieu, oui!  et  une  belle  montre  encore!  mais  pas  de  ces  fariboles  comme on en a maintenant. C'était un instrument large, gros, solide, et qui marchait comme un cheval au galop, quand il marchait. Par malheur il  lui  survint,  je  ne  sais  comment,  une  diablesse  de  maudite  petite difficulté qui vous la dérangea complètement. J'essayai bien de tirer la pauvre montre de cette diablesse de maudite petite difficulté. Pas moyen.  Après  l'avoir  travaillée,  travaillée  pendant  une  semaine,  je vendis l'intérieur à un chef sioux et fis cadeau du reste de la chose à une squaw[26] qui en fit une chaudière…. Bon Dieu, il doit être tard; j'ai une fière envie de faire un somme.

[Note 26: Femme indienne. «La famille de ce mot s'étend depuis les  Kinstmann  en  Canada  et  les  Montagnards  d'Acadie,  jusqu'aux Nanticokes, sur les confins de la Virginie,» dit Duponceau, dans son Mémoire sur les langues d'Amérique.]

Portneuf et Jeanjean dormaient déjà.

Pathaway sortit pour reprendre le cours de ses réflexions.

Des incidents nouveaux devaient le lendemain compliquer encore la situation de nos personnages.

Nicolas  bâilla,  donna  un  peu  d'eau  à  Sébastien,  et,  l'ayant enveloppé dans sa couverte, s'étendit à ses pieds.




XIV

 

 

LE CAPITAINE DICK

 

Au  lever  du  jour,  Pathaway  quitta  le  camp  sous  prétexte  de chasser, mais réellement parce qu'il lui était impossible de demeurer en repos.

Du reste, il désirait vivement étudier la physionomie du pays où il se trouvait.

Peut-être n'avait-il aucun but bien déterminé et obéissait-il à une de  ces  impulsions  indéfinies  qui  poussent  si  souvent  l'homme  à l'action,—impulsions auxquelles les coureurs du désert ne sont pas moins sujets que les habitants des cités.

Bien que l'esprit de Pathaway fût naturellement réfléchi, rarement il avait été aussi disposé à la rêverie qu'en cette occasion.

Le  jeune  homme  marchait  sans  voir  le  terrain  qu'il  foulait  aux pieds. Collines et vallées, eaux et forêts semblaient fuir derrière lui comme flottent les objets dans nos rêves.

Une  chèvre  des  montagnes  passa  à  son  côté  mais  le  chasseur noir ne la remarqua point. Une antilope se montra à la portée de son fusil, il n'y fit pas attention.

Pensait-il  à  Sébastien?  ou  bien  songeait-il  aux  mystères  de  la vallée du 

Trappeur,  ou  bien  encore  évoquait-il  les  images  de  personnes éloignées? 

Quel que fût l'aspect du monde intérieur qui absorbait ses facultés mentales,  le  chasseur  noir  fut  rappelé  aux  réalités  qui  l'entouraient par l'apparition d'un individu descendant le versant d'un mamelon et venant directement à lui.

La  vue  de  cet  individu  rappela  immédiatement  à  Pathaway  celui qui, dans le canon, avait parlé avec tant d'autorité à Ben Joice et à Bill Brace. C'était un événement inattendu, et Pathaway se demanda un instant quelle conduite il allait tenir vis-à-vis de ce personnage.

Son  premier  soin  fut  de  s'assurer  s'il  était  seul,  son  second  de chercher  une  retraite.  Mais  observant  que  l'inconnu  n'était  pas accompagné, le chasseur noir résolut de ne point éviter la rencontre. Bientôt il comprit aux mouvements de l'autre qu'il avait été lui-même aperçu.

Ils  continuèrent  de  marcher  jusqu'au  pied  du  mamelon.  Là, s'étendait une petite gorge tapissée de mousse. Nos deux hommes s'y arrêtèrent à portée de pistolet et se tinrent sur la défensive; mais ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait  disposé  à  prendre  l'initiative  des hostilités—si hostilités il devait y avoir entre eux.

L'inconnu  portait  toujours  sa  ceinture  écarlate.  Il  était  armé  d'un fusil à deux coups, d'une paire de revolvers, d'une hache et de deux couteaux-bowie.

Le premier, Pathaway parla.

—La paix ou la guerre? demanda-t-il.

—Comme  il  vous  plaira;  ça  m'est  égal!  répondit  brusquement l'autre.

—C'est bien; la paix pour le présent, reprit le chasseur noir.

Après quoi, il s'avança vers l'étranger, qui imita son exemple.

Pathaway  avait  une  vague  idée  d'avoir  déjà  entendu  sa  voix. Aussi, en approchant, examina-t-il ses traits avec un soin extrême.

Il n'était plus qu'à trois ou quatre pas de distance, lorsque, enfin, il reconnut  Hendricks,  le  trappeur  déguenillé  qui  s'était  présenté  la veille au camp de Nick.

—Oh!  oh!  fit  Pathaway,  il  paraît  que  vous  n'avez  pas  mis longtemps à réparer vos désastres, ami Hendricks.

—Vous  ne  m'avez  pas  oublié.  Diable,  vous  avez  de  bons  yeux. Que pensez-vous de moi, étranger? fut-il riposté d'un ton ironique.

—Vous tenez à mon opinion?

—Oui.

—Eh  bien,  répliqua  froidement  Pathaway,  elle  n'est  pas  flatteuse pour vous. Les muscles et l'assurance ne vous manquent pas. Mais décidément votre mine n'inspire pas la confiance.

—Vous croyez? fit Hendricks grimaçant un sourire.

Et après une pause:

—Qu'est-ce que vous êtes venu faire par ici, étranger?

—Ce que bon me semble, répliqua sèchement Pathaway.

—Oh! oh! nous sommes d'un caractère indépendant.

—Mais oui. Assez fort pour me protéger moi-même je ne crains ni les voleurs, ni les assassins, ni les trappeurs hors la loi.

Ces paroles furent dites d'un accent calme et ferme qui irrita Hendricks. 

—Ne le prenez pas si haut, jeune homme, dit-il. Je sais comment on  dompte  les  élèves  comme  vous.  La  barbe  aura  besoin  de pousser à votre menton avant qu'il vous soit permis d'afficher les airs et la valeur d'un vieux montagnard. Croyez-moi: retournez à l'école. Vous  m'amusez,  parole  d'honneur.  Sans  cela  je  vous  aurais  déjà rogné les ailes. Oui, partez et emmenez Nick Whiffles avec vous…

—Et s'il me plaît de rester? dit lentement Pathaway en faisant un pas de plus vers Hendricks.

—S'il vous plaît! s'écria ce dernier dont les prunelles s'allumèrent aussitôt  d'un  feu  sombre!  S'il  vous  plaît!  ha!  ha!  Quand  je  dis: «allez!» les gens s'en vont. Ils disparaissent et on n'en entend plus parler.  Quand  je  dis:  «restez!»  ils  restent.  La  parole  du  capitaine Dick, c'est la loi.

Le personnage se redressa avec un air d'orgueil qui ne manquait pas d'une certaine dignité.

La  conscience  de  son  pouvoir  lui  donnait  quelque  grandeur.  On sentait que, depuis longtemps il avait imposé sa volonté à plusieurs hommes, et qu'il ne pouvait endurer la résistance à ses ordres.

Mais  le  chasseur  noir  n'était  pas  homme  à  se  laisser  facilement intimider.

Il  soutint,  sans  baisser  les  yeux,  le  regard  farouche  du  capitaine Dick.

—Bah! dit-il en souriant, vous ne vous attendiez pas à trouver un sujet en moi. Je n'ai que faire de votre autorité et ne crains pas vos menaces.

—Je t'apprendrai à me connaître.

—Oh! je vous connais assurément plus que vous ne pensez. On m'a parlé de vous,—pas en bien, je l'avoue. On vous donne même comme le héros de plusieurs forfaits commis dans le voisinage de la vallée du Trappeur.

—Mais  es-tu  fou!  s'écria  le  capitaine;  es-tu  fou  de  parler  de  la sorte  à  un  homme  comme  moi,  qui  fais  trembler  les  plus  hardis! Peut-être es-tu fatigué de la vie, hein?

Il mit la main sur la crosse d'un de ses pistolets.

—Pas  si  vite,  capitaine,  dit  flegmatiquement  Pathaway  sans paraître alarmé.

—Vermine!  proféra  le  capitaine  serrant  avec  force  la  poignée  de son pistolet.

—Vous  commettez  une  inadvertance;  prenez  donc  garde  à  vos doigts, dit négligemment Pathaway.

—Qu'est-ce à dire?

—C'est-à-dire que vous jouez avec une arme dangereuse.

Le visage de Dick se contracta. Néanmoins il maîtrisa la colère qui l'étouffait pour proférer d'une voix sourde:

—Quand  un  homme  rencontre  un  animal  féroce  dans  la  forêt,  il est  assez  sage  pour  ne  pas  le  provoquer;  mais  il  paraît  que  toi, jeune fou, tu veux jeter ton cou sous sa griffe. N'est-ce pas cela?

Et il allongea sa tête vers celle de Pathaway

—Comme  il  vous  plaira,  dit  celui-ci,  toujours  calme,  et magnétisant,  pour  ainsi  dire,  son  antagoniste  par  le  regard  glacial qu'il opposait à ses fureurs.

—Oh! articula Dick, rouge d'exaspération.

—Mais  qui  êtes-vous  donc?  demanda  le  chasseur  noir  d'un  ton léger.

—Qui je suis? il veut savoir qui je suis!

—Pourquoi pas?

—Insensé!

—Eh bien, je vais vous dire qui vous êtes! vous êtes un assassin, un  chef  d'assassins;  vous  êtes  le  pillard  des  montagnes;  le  voleur des trappeurs et des chasseurs, l'ennemi des blancs aussi bien que des  Peaux-rouges!  Ah!  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer aujourd'hui,  monsieur  le  fier-à-bras;  oui,  bien  heureux,  pour  vous dire  certaines  vérités  qui  ne  seront  pas  de  votre  goût;  car  vous méritez bien richement la corde!

Cette  déclaration  fut  faite  avec  une  lenteur  et  une  gravité  qui étourdirent le capitaine Dick.

Il blêmit et s'appuya sur son fusil.

Durant  quelques  secondes,  ses  traits  exprimèrent  une  profonde consternation; mais bientôt ses joues s'empourprèrent de nouveau.

—Sais-tu, hurla-t-il, que ce que tu viens de prononcer là, c'est ton arrêt de mort?

—Je sais ce que je fais; et je n'ai point peur de vous. Regardez-moi!

Pathaway  redressa  sa  belle  taille,  et,  d'une  voix  pénétrante comme l'acier, il ajouta:

Je vaux mieux que vous.

Le  capitaine  Dick  ébaucha  un  sourire  contraint  et  haussa  les épaules.

—Ah! laissez-moi souffler, de grâce, dit-il ironiquement. Allons, je vais  vous  tuer,  monsieur  le  gentil  garçon.  Ça  me  fait  de  la  peine, vrai! car je me sentais une inclination pour vous. Mais excusez, j'ai besoin de respirer.

—Vous  avez  besoin  d'autre  chose;  vous  avez  besoin  de châtiment.

—Pour  l'amour  de  vous,  mon  cher  blanc-bec,  amenez  donc l'homme qui me châtiera.

—Le voici.

—Où?

—Regardez-moi  et  vous  le  verrez,  répliqua  Pathaway  avec  un coup d'oeil perçant.

—Toi! Vous!…

—Moi!

Le chasseur noir imprima une vigueur si grande à ce mot «moi», que le capitaine Dick recula.

Il ne riait plus, quoiqu'il essayât de donner encore à son visage un air  de  dédain.  Il  était  évident  que  l'énergie  de  Pathaway  l'avait ébranlé.

—Quand? où? comment? balbutia-t-il.

—Quand, où, comme il vous sera agréable: répondit le chasseur noir, dont les narines se dilataient avec une espèce de satisfaction.

—Les armes! quelles sont les armes?

—A votre choix, répartit simplement Pathaway.

Le capitaine Dick ne savait s'il devait en croire ses oreilles et ses yeux.  Quoi!  lui  qui  jamais  n'avait  rencontré  un  émule;  lui  qui  avait commandé  en  despote  dans  le  Nord-ouest;  lui  la  terreur  des aventuriers, l'effroi des Indiens, il était insulté, attaqué par un jeune homme presque imberbe!

Fallait-il rire ou se fâcher?

Les coquins eux-mêmes admirent le vrai courage. Dick se jugeant de beaucoup supérieur à Pathaway, voulut s'amuser à ses dépens.

—Je ne sais, dit-il en fermant le poing et le mettant sous le nez de Pathaway, je ne sais ce qui m'empêche de t'effondrer la tête avec ce marteau. Mais je suppose que c'est le même instinct qui empêche le chat de manger la souris avant qu'il n'ait joué avec elle.

—Vous n'avez pas désigné les armes, dit froidement Pathaway.

Hendricks ricana, en s'exclamant avec mépris:

—Peuh!

Et allongeant un peu le bras, il saisit le nez du jeune homme entre son pouce et son index.

Aussitôt le poing de Pathaway bondit en avant et frappa la poitrine du capitaine avec tant de violence qu'il tomba à la renverse.

Un  instant  Dick  resta  étourdi;  puis  il  se  releva  en  chancelant comme un homme ivre; puis il s'assit sur lu gazon pour attendre que le  nuage  qui  obscurcissait  sa  vue  se  dissipât.  Il  avait  la  face  très-pâle et regardait Pathaway d'un air hébété.

Peu  à  peu,  toutefois,  il  se  remit  de  ce  premier  assaut.  Son courroux  sembla  même  apaisé.  Mais  le  chasseur  noir  savait  assez ce  que  vaut  la  modération  chez  des  gens  de  cette  trempe  pour  se tenir sur ses gardes.

C'était le calme qui précède la tempête.

—Vous  me  rendrez  raison  de  ce  coup,  dit  Hendricks;  oui,  vous m'en rendrez raison. Je pourrais vous tuer maintenant; mais je ne le veux  pas.  Il  me  faut  une  punition  plus  complète.  Vous  m'avez  pris par  surprise  et  frappé  dur;  mais  le  couteau-bowie  frappe  plus  dur encore; je choisis cette arme.

—Soit, répliqua Pathaway.

Hendricks ou le capitaine Dick, comme il se nommait, suivant les circonstances, tira de sa gaine un énorme coutelas dont il essaya le tranchant avec le dessous du pouce, et qu'il plaça à côté de lui.

Dans  le  cours  des  événements  ordinaires  de  la  vie,  cette  action eût  été  simple,  mais  alors  elle  devait  faire  trembler;  tellement  les motifs de l'homme donnent de coloris à ses actes; car toute chose a sa signification et nous cherchons la signification de toute chose.

—Ne  vous  hâtez  pas,  capitaine,  il  y  a  temps  pour  tout,  dit Pathaway. Ne suffira-t-il pas que l'un de nous meure avant demain soir?  Pensez-vous  que  raisonnablement  il  faille  à  chacun  de  nous moins  de  temps  pour  se  préparer?  Pour  vous,  vous  avez  sur  les bras quelques mauvaises affaires dont vous devrez rendre compte. Le  sang,  vous  le  savez,  n'est  jamais  silencieux.  Il  crie  toujours vengeance.  On  ne  peut  ni  l'ensevelir,  ni  l'étouffer.  Peut-être  le  juge suprême vous demandera-t-il: «Où est Portneuf, le voyageur? où est André  Jeanjean,  le  trappeur?»  quelle  sera  votre  réponse,  capitaine Dick?

—Je  vois  que  tu  en  sais  trop,  beaucoup  trop.  Je  dois  fermer  ta bouche et livrer ta langue aux vers.

Ce disant, il déposait ses pistolets à terre et débouclait sa ceinture rouge.

—Un  moment,  dit  Pathaway.  Nos  avantages  ne  sont  pas  égaux. Je connais l'effet d'un coup comme celui que je vous ai donné. Vos membres sont faibles; vos bras ont perdu la moitié de leur énergie; vos regards ne sont pas fermes. Si nous nous battions dans l'état où vous  êtes,  je  vous  tuerais  à  la  première  passe.  Rencontrons-nous demain soir au coucher du soleil.

—Artifice! ce n'est qu'un artifice! grommela le capitaine.

—Demain  soir,  au  coucher  du  soleil,  je  vous  rejoindrai  sur  cette pelouse, avec cette arme unique.

Et le chasseur noir toucha le manche de son couteau-bowie.

—A demain alors, dit Dick, comme s'il se ravisait.

—Bien, vous pourrez compter sur moi.

—Et vous sur moi.

—Vous viendrez seul? dit Pathaway d'un ton soupçonneux.

—Oh! je n'ai pas besoin de témoins pour te tuer, répliqua le bandit avec hauteur. Après-demain il y aura un coq de moins pour chanter le réveil.

Et, enchanté du trait, il poussa un bruyant éclat de rire.

Sans  répondre,  même  par  un  geste,  Pathaway  tourna  ses  pas vers le camp de Nick Whiffles.




XV

 

 

LE DUEL

 

Le soleil à son déclin versait sur la terre des rayons obliques qui mordoraient  la  cime  des  forêts.  Les  insectes  achevaient  de  bruire sous  l'herbe;  les  murmures  du  jour  s'éteignaient  peu  à  peu,  et  les oiseaux nocturnes commençaient à secouer leurs ailes.

Pathaway, les bras croisés, se tenait dans le vallon où la veille il avait  eu,  avec  Hendricks,  la  scène  racontée  dans  notre  précédent chapitre.  La  mélancolie  de  cette  heure  solennelle  se  mariait  à  la mélancolie de ses pensées.

Insensiblement,  le  crépuscule  jeta  sur  les  objets  des  teintes vagues qui finirent par se perdre sous une mantille grisâtre. La brise cessa de faire frissonner les feuilles; le calme envahit la montagne.

Cette  tranquillité  parlait,  comme  une  voix  au  coeur  du  jeune homme.  Ses  sympathies  entraient  en  ardente  communion  avec  la nature. Il en ressentait toutes les douces impressions.

Tout à coup, un homme parut sur le flanc de la colline.

C'était Hendricks.

—Je vous attendais, dit Pathaway quand il fut arrivé près de lui; et je craignais que vous n'eussiez oublié notre rendez-vous.

—Je suis venu pour me battre et non pour bavasser, répondit Dick d'un ton bourru.

—Vous serez satisfait, capitaine.

Ils  déposèrent  sur  le  gazon  leurs  ceintures  et  leurs  pistolets. Hendricks  ôta  sa  chemise  de  chasse,  et  montra  nues  ses  épaules musculeuses.

—Les conditions? commença le chasseur noir.

—La vie pour le vainqueur, la mort pour le vaincu.

—C'est bien, dit Pathaway.

A  son  tour,  il  se  dépouilla  de  sa  tunique  noire,  mais  sans affectation aucune.

Son adversaire put voir qu'il avait la poitrine pleine et arrondie, le bras  bien  fait  et  souple  aux  attaches,  le  buste  admirablement proportionné.

Pathaway  ne  tremblait  pas;  mais  la  pâleur  couvrait  son  visage. Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  qu'Hendricks  n'avait  pas  encore observé chez lui.

Il saisit, son bowie-knife. Le capitaine était prêt déjà. Tous deux se toisèrent  une  seconde.  Hendricks  se  précipita  sur  Pathaway.  Leurs armes se rencontrèrent. Des étincelles jaillirent du choc.

Une clameur aiguë déchira l'air et Dick se prit à ferrailler d'estoc et de taille avec une ardeur qui prouvait qu'il avait hâte d'en finir.

Il  maniait  avec  une  dextérité  et  une  rapidité  rares  le  terrible instrument  qu'il  avait  choisi.  Son  couteau  volait  de  côté  et  d'autre avec la célérité de la foudre. Mais partout il trouvait un autre couteau pour parer ses attaques. On eût dit qu'un bouclier invisible protégeait le corps du chasseur noir.

Celui-ci,  cependant,  demeurait  sur  la  défensive:  tantôt  il  reculait d'un  pas,  tantôt  il  se  jetait  à  gauche,  tantôt  à  droite,  mais  sans jamais se découvrir, sans faire d'effort pour répondre aux bottes de son antagoniste.

Le  capitaine  Dick  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  qu'il  consommait en vain sa vigueur et son adresse. Il s'arrêta pour reprendre haleine; car  son  coeur  battait  violemment,  son  poignet  tremblait;  la  sueur baignait ses tempes.

Pathaway  attendît  silencieusement  la  reprise  du  combat.  Mais  il n'était  pas  difficile  de  voir  qu'il  commençait  à  s'intéresser  à  cette affreuse partie.

La  confiance  d'Hendricks  dans  sa  force  baissait,  et  perdre confiance  en  pareil  cas,  c'est  perdre  beaucoup  quand  ce  n'est  pas tout  perdre.  Celui-là  qui  ne  doute  pas  de  la  victoire  l'a  gagnée  à demi. Le doute est l'ennemi du succès.

Après un moment de repos, Hendricks s'avança pour continuer le duel,  mais  il  s'avança  avec  plus  de  circonspection  et  moins d'assurance.

Alors  Pathaway  le  pressa  un  peu  et  montra  une  habileté  et  une sûreté de coups qui réfrénèrent l'impétuosité du capitaine.

—Vous l'avez! s'écria soudain le chasseur noir… Et l'arme de Dick partit de sa main pour aller tomber à dix pas de là sur le sol.

Le  misérable  resta  le  bras  tendu  et  soufflant  comme  un  boeuf surmené.

Pathaway lui avait appliqué la pointe de son couteau sur le coeur et  il  l'envisageait  avec  la  fermeté  sombre  d'un  ministre  de vengeance.

Les  traits  d'Hendricks  se  contractèrent.  Son  visage  devint cadavéreux. 

Ses dents cliquetèrent. 

Il  semblait  déjà  sentir  le  froid  de  la  mort  envahir  ses  membres. Mais,  tandis  qu'ils  se  regardaient,  l'un  avec  le  rayonnement  du triomphe,  l'autre  avec  une  consternation  impossible  à  peindre,  un coup de pistolet retentit derrière Pathaway.

Le jeune homme tourna vivement la tête.

—Arrêtez!  cria  une  voix  féminine.  On  ne  tue  pas  un  homme désarmé. En frappant cet homme c'est moi que vous frapperiez.

En même temps une amazone se jeta entre eux.

Pathaway  reconnut  la  jeune  femme  qu'il  avait  aperçue  à  l'entrée de la vallée du Trappeur et que Portneuf appelait Carlota.

Il se retira, s'inclina gracieusement et dit:

—Pour vous, madame, je l'épargne, quoique sa vie m'appartienne d'après les conditions de notre cartel.

—Et quel bien vous ferait sa mort? demanda Carlota.

—Demandez  à  Portneuf  et  à  André  Jeanjean,  répliqua sévèrement le chasseur noir.

—Je ne vous comprends pas, dit Carlota changeant de couleur.

—Cet homme me comprend bien, lui! reprit Pathaway dont le doigt indiqua Dick qui frémissait encore, quoiqu'un sourire sinistre glissât sur ses lèvres.

Carlota passa la main sur son front et fixa ses yeux perçants sur le chasseur.

—Chut! chut! fit-elle brusquement. Ne parlez pas de cela, car cela ne vous regarde point.

Un regard d'avertissement accompagna sa remarque.

—Croyez-moi, jeune femme, dit Pathaway, je ne me tairai pas tant que la vérité me commandera de parler, et mon bras saura défendre mes  paroles.  Je  dis  que  la  vie  de  ce  coquin  m'appartient,  et  pas  à moi seul, mais à la loi, car la loi atteint les gueux dans tous les pays, si  loin  que  ce  puisse  être  des  grands  centres  de  civilisation.  La présence d'êtres humains fait la loi, même dans le désert.

—Vous  êtes  un  fou,  jeune  homme,  répondit  Carlota  impatientée. Je vous aurais donné la vie pour la sienne, mais votre imprudence vous perd; tant pis pour vous!

Elle étendit la main, et, aussitôt une vingtaine d'hommes surgirent des buissons voisins.

On les eût pris pour un peloton de démons détachés de l'enfer.

Ils  entourèrent  Pathaway,  tandis  que  le  capitaine  Dick  poussait des éclats de rire féroces.

Après le danger les lâches se font braves. La passion insoumise est  insolente.  Nous  oscillons  comme  des  pendules  d'une  idée  à l'autre.

Cette  joue  que  blêmit  maintenant  la  terreur  rougira  bientôt d'orgueil.  La  délivrance  soudaine  produit  souvent  une  révulsion  qui atteint l'extrême même de l'émotion opposée.

Hendricks,  oubliant  la  clémence  de  son  vainqueur,  se  sentait disposé à abuser de son pouvoir.

Cependant,  Pathaway,  intérieurement  fort  troublé,  gardait  en apparence  son  sang-froid,  remettait  sa  tunique,  et  glissait  son couteau dans la poche de côté.

—Bien,  dit-il,  d'un  ton  assez  léger,  il  paraît,  mademoiselle  ou madame, que je suis votre prisonnier. A votre prière j'ai épargné la vie de ce scélérat. Est-ce là la récompense que vous me réserviez?

Pathaway,  en  prononçant  ces  paroles,  regardait  Carlota.  Il  n'y avait ni embarras, ni impertinence dans ses manières ou son accent. Aussi excita-t-il l'intérêt de la jeune femme.

Le chasseur noir ressentait pour elle une véritable pitié, mélangée de curiosité.

Quelle  était  l'histoire  de  cette  étrange  et  belle  créature?  Quel destin  l'avait  plongée  au  milieu  de  ces  êtres  farouches  sur  qui  elle paraissait exercer un pareil ascendant?

—Oh! six pieds de terre, près de la piste du Trappeur, répliqua-t-elle  avec  un  semblant  de  négligence,  mais  en  étudiant  la physionomie de Pathaway.

—Six pieds de terre! c'est ce qui doit m'échoir un jour, répondit-il tranquillement.

—Mais  ce  que  tu  ne  désires  pas  maintenant  s'écria  Hendricks riant d'un rire sardonique.

—Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela, capitaine Dick, repartit le chasseur. Car peut-être vous et les vôtres n'aurez pas cette bonne fortune, et qu'à la dernière heure, vos corps mesureront cinq ou six pieds dans l'air.

—Et si nous te pendions, toi aussi! hé! hé!

Cette menace souleva l'hilarité de la troupe.

Au bout d'un instant:

—Allons, mes gars, en avant! à la vallée du Trappeur et ayez l'oeil sur ce mangeur de lard, dit le capitaine à ses gens. Ah! j'oubliais de vous  dire:  j'ai  retrouvé  ce  diable  de  Canadien-français  chez  notre ennemi  juré,  Nick  Whiffles.  Que  le  ciel  le  confonde!  Oh!  nous  les ramènerons à la souricière.

Puis à la jeune femme:

—Carlota, ma chère, tu es arrivée à propos. Ce drôle m'avait pris par surprise.

Un  sourire  ironique  arqua  les  lèvres  de  Pathaway;  mais  il dédaigna de répondre à cette grossière calomnie.

Quelques-uns  des  hommes  haussèrent  les  épaules  et s'adressèrent des oeillades moqueuses.

On se mit en marche.

La  colline  franchie,  Pathaway  aperçut  dans  la  plaine  plusieurs chevaux. Il devina que les brigands les avaient laissés à cet endroit afin de le surprendre plus aisément.

Chacun  d'eux  enfourcha  un  des  animaux.  Carlota  elle-même  se mit en selle, et fit placer Pathaway sur un cheval à côté d'elle.

Jamais  notre  héros  ne  s'était  trouvé  dans  une  situation  aussi neuve, aussi propre à éveiller de sérieuses réflexions.

La nuit était tout à fait venue. Mais il ne faisait pas si noir que le jeune homme ne pût voir et admirer les attraits de sa compagne, car elle était belle, Carlota, la reine de cette horde sauvage!

Elle portait le même costume que le jour où Pathaway l'avait vue pour la première fois.

Ses  traits  étaient  accentués,  mais  empreints  d'une  grande noblesse.  Un  ruban  de  velours,  très  étroit,  ceignait  son  front  et retenait  ses  cheveux  dont  les  boucles  tombaient  capricieusement sur ses épaules.

Elle  avait  la  taille  fine,  les  épaules  bien  développées  et  tous  les signes d'une santé robuste, capable de résister aux fatigues et aux privations. Ses yeux étaient noirs et d'un éclat difficile à soutenir.

Elle  montait  son  cheval  avec  une  élégance  merveilleuse:  tout  en elle  annonçait  la  femme  habituée  depuis  l'enfance  aux  périls  de  la vie du désert. Pathaway fit, on le conçoit, un examen détaillé de sa personne, car il voulait savoir s'il pourrait s'échapper en l'intéressant à son sort.

—Singulière  vie  pour  une  charmante  femme  comme  vous!  dit-il, en se penchant à demi vers Carlota.

Elle arrêta brusquement son cheval.

—Singulière, dites-vous; mais n'est-ce pas celle de la liberté?

—Liberté… sans doute!… murmura Pathaway.

—Eh bien?

—Vous  me  pardonnerez  mon  audace,  je  trouve  cette  liberté  trop grande.

—Vous trouvez?

—Je le confesse.

—A  votre  point  de  vue  cela  se  peut.  Mais  nous  sommes  ce  que nous font les impressions extérieures.

—Il y a de mauvaises impressions.

—Vous dites?

—Je  dis  que  les  impressions  qui  forcent  une  personne  de  votre sexe à jouer le rôle que vous semblez jouer sont mauvaises.

—Et que pensez-vous donc que je sois?

—Une femme égarée, la complice de gens flétris par la loi.

—Vous êtes franc, monsieur, répliqua sèchement Carlota.

—Pourquoi  ne  le  serais-je  pas?  Est-ce  que  ces  bandits  qui  vous entourent…

—Assez!  interrompit  Carlota.  Il  serait  mieux  pour  vous  de  diriger vos pensées d'un autre côté.

—Je vous comprends. Vous voulez dire qu'il vaudrait mieux que je songeasse  à  mourir.  Croyez-moi;  mon  existence  n'a  pas  été  si mauvaise que les remords puissent en troubler l'heure suprême. Et, après  tout,  est-ce  qu'on  doit  se  lamenter  à  l'approche  du  dernier ennemi de l'homme? Je parle sincèrement car je ne doute pas que je meure bientôt. Et vous jeune femme vous serez coupable de mon assassinat.

—Vous  vous  entretenez  froidement  d'une  chose  qui  fait  pâlir  les plus braves, répondit Carlota avec une nuance d'intérêt.

—Je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  point  à  me  reprocher  d'avoir  sciemment fait le mal; et j'ai foi en la miséricorde infinie de notre Créateur.

—Il  suffit!  s'écria  Carlota  en  piquant  son  cheval,  qui  partit  au galop.

Pathaway la suivit.

Elle parut lui savoir gré de ce mouvement.

—Vous venez des établissements? dit-elle tout à coup.

—Certes…

—Oh! oui, je le vois. Vous apportez ici des idées qui ne sont point les  nôtres.  Car  vous  ne  savez  pas  que  nous  sommes  une communauté, un monde! nous faisons nos lois et ne reconnaissons aucune  autre  législation.  Je  sais  que  cette  terre  est  grande,  qu'elle renferme  une  foule  d'habitants,  mais  ces  habitants  me  sont étrangers et je leur suis étrangère.

—Est-ce donc une raison pour vous faire louve? dit brutalement Pathaway. 

—C'est  la  loi  de  la  nature,  reprit  Carlota  avec  une  emphase marquée.  Il  faut  que  tout  animal  vive  aux  dépens  d'un  autre.  Les poissons dans l'eau, les fauves dans la forêt, les oiseaux dans l'air se dévorent les uns les autres. L'araignée tisse sa toile pour attraper la mouche imprudente, la panthère guette le daim pour le mettre en pièces, le vautour fond sur les poules, et, suivant cette grande loi de la  nature,  l'homme  dépouille  l'homme.  Pourquoi  mépriserions-nous les  enseignements  de  la  nature?  Comment  résister  au commandement qu'elle a donné à toutes les choses animées? Les végétaux eux-mêmes ne se nourrissent-ils pas du suc des végétaux et même d'insectes?

Le visage de Carlota s'était incarné d'un enthousiasme farouche. Ses  yeux  noirs  brillaient  comme  des  diamants.  Son  coeur  battait avec force.

Pathaway était muet d'étonnement.

—Quelle est votre opinion? dit-elle soudain et d'un ton souriant.

—Est-ce  possible?  est-ce  possible?  murmurait  le  jeune  homme. Un esprit naturellement bien doué peut-il être aussi pervers? D'où lui viennent ces connaissances, cette facilité d'élocution? cette aptitude pour la comparaison?

Puis, élevant la voix:

—Vous m'affligez profondément, dit-il, car je vois qui vous êtes et je  pense  à  ce  que  vous  auriez  pu  être!  Oui,  en  vous  contemplant, j'oublie jusqu'à ma destinée. Et je me dis que votre sort est pire que le mien, quoique je sois menacé d'une mort violente.

Carlota, qui mordillait le pommeau de sa cravache, rassembla les rênes et mettant son cheval au trot, dit:

—Je n'ai jamais eu le bonheur de rencontrer un être aussi bizarre que vous. A quelle espèce appartenez-vous?

Cette question fut faite d'un accent moitié badin, moitié curieux.

—Je  suis,  répliqua  le  chasseur  noir,  un  membre  de  la  grande famille  humaine  et  pas  une  bête  de  proie  comme  ceux  qui m'entourent. Je ne suis pas un animal, mais un être humain.

—Et, moi, repartit amèrement Carlota, moi je suis l'animal à l'état sauvage.

Le chasseur noir se prit à sourire, en s'écriant:

—Et moi, votre butin légitime. Me mangerez-vous?

Elle haussa les épaules.

—Ne me sauverez-vous pas? fit Pathaway, se rapprochant d'elle.

—Non, répondit-elle d'un ton qui n'admettait pas d'équivoque.

Et  pressant  le  flanc  de  son  cheval,  elle  alla  se  placer  près d'Hendricks.

Le  chasseur  noir  demeura  plongé  dans  un  chaos  de  doute  et d'agitation.




XVI

 

 

LA PISTE DU TRAPPEUR

 

La  route  devenait  plus  difficile  et  la  nuit  plus  noire.  Après  avoir contourné  les  montagnes,  franchi  des  ravines,  traversé  des  parties de  terrain  boisées,  ils  arrivèrent  à  un  étroit  sentier,  profondément encaissé entre des rochers à pic.

Pathaway roulait dans son esprit des projets d'évasion, mais sans trouver une occasion favorable pour les exécuter.

Une  fois  ou  deux  il  songea  sérieusement  à  fuir,  lorsqu'ils atteindraient un pays plus découvert. Mais on le gardait avec tant de vigilance qu'il lui fallut renoncer encore à ce dessein.

Carlota  se  rapprocha  de  lui  par  hasard,  ou  peut-être intentionnellement.

Pathaway  ne  demandait  pas  mieux  que  de  renouer  la conversation avec cette jeune femme, et, d'ailleurs, il ne désespérait pas de l'intéresser à son sort.

—Voici une contrée bien sauvage! dit-il. Serait-ce une indiscrétion que  de  vous  demander  dans  quelle  partie  de  votre  territoire  nous sommes à présent?

—Nous  parcourons  la  piste  du  Trappeur,  répondit  Carlota.  Elle  a reçu  son  nom  de  la  légende  d'un  trappeur  blanc  qui,  le  premier, explora  cette  région  solitaire.  Ce  trappeur  s'égara  au  milieu  des montagnes, et ce ne fut qu'au bout de deux mois qu'il parvint à s'en tirer.  C'était  au  milieu  de  l'hiver.  Aussi  le  pauvre  homme  eut-il  à souffrir terriblement de la faim et du froid.

—Si ce fait fût arrivé maintenant, il eût été facile de s'expliquer la disparition du trappeur, dit Pathaway avec une légère teinte d'ironie.

—Sans doute, repartit sèchement Carlota.

—Je  suppose  que  la  piste  du  Trappeur  conduit  à  la  vallée  du Trappeur, reprit le chasseur noir. J'ai ouï dire que plus d'un trappeur a perdu son chemin dans ces défilés.

—C'est bien possible, répondit Carlota.

—Il  n'est  pas  non  plus  très-surprenant  qu'on  ne  puisse  toujours retrouver sa route quand on s'est engagé au milieu de ces gorges. M'est  avis  qu'on  devrait  y  ériger  des  cabanes  de  refuge  et  y entretenir une meute de chiens, comme ceux du Saint-Bernard, pour sauver les trappeurs et les chasseurs égarés.

Pendant qu'ils causaient, la lune se leva, la sente s'élargit et Pathaway put mettre son cheval à la hauteur de celui de Carlota. 

—La  vallée  du  Trappeur!  fit-elle  en  indiquant  du  bout  de  sa cravache un petit village à quelques pas devant eux.

Ce village se composait d'une quarantaine de huttes grossières et enfumées.

Pathaway laissa échapper une exclamation de surprise.

—Je supposais, dit-il ensuite à sa conductrice, que les tanières de vos gens étaient plus loin… dans quelque caverne.

—Ceux qui vont plus loin reviennent rarement répondit Carlota à voix basse. Mettez pied à terre.

Le  chasseur  noir  s'empressa  d'obéir,  et  il  offrit  la  main  à  Carlota pour l'aider à descendre.

Mais, repoussant cette galanterie, elle sauta lestement de sa selle.

Pathaway  se  retourna  et  remarqua  des  signes  de mécontentement  non  équivoques  sur  les  visages  de  ceux  qui l'entouraient.

Hendricks  semblait  particulièrement  choqué  de  la  familiarité  qu'il avait témoignée à Carlota.

Le chasseur noir ne s'en émut pas.

—Vous reverrai-je? lui dit-il.

Elle ne répondit point et entra dans une cabane.

—Allons! cria Hendricks en le poussant vers me autre loge; allons, il est temps de vous préparer à sortir de ce monde. Nick Whiffles et vous nous avez joué de mauvais tours, mais j'espère que ce sont les derniers. Je suis bien sûr que vous n'êtes pas étrangers à l'évasion du Canadien. Peut-être vous figurez vous que je ne l'ai pas reconnu au camp de Nick, hein?

—Je sais que quelque chose vous a fait peur, répondit froidement Pathaway. 

—C'est faux… faux! Je n'ai jamais eu peur.

—Bah! ou aurait dit que vous aperceviez un spectre.

—Mensonge! je regardais le gamin.

—Le  gamin!  riposta  Pathaway  avec  une  surprise  parfaitement jouée.

—Lui-même.

Pathaway hocha la tête en signe de doute.

—Je  crains  fort  que  vous  n'ayez  pas  la  conscience  bien  nette, capitaine 

Hendricks, dit-il. 

L'autre essaya un rire de mépris, mais il y avait plus d'effroi que de dédain  dans  les  sons  creux  qui  s'exhalèrent  de  sa  poitrine. Cependant,  pour  se  donner  de  l'aplomb,  il  lâcha  une  volée  de blasphèmes épouvantables.

—Allons,  entrez  ici;  c'est  assez  joué  comme  cela,  grommela-t-il ensuite. Est-ce que vous pensez que parce que nous sommes des pirates  de  terre,  nous  devons  tuer  tous  les  enfants  que  nous rencontrons?

—Je ne vous comprends pas, capitaine, fit le chasseur noir.

—Le diable vous emporte! hurla Hendricks.

—On m'a dit, reprit Pathaway, que les criminels n'avaient point de repos. Je ne fais pas allusion à vous, capitaine; mais sans doute on vous a appris la même chose. Il est juste que les fantômes de ceux qui  ont  été  assassinés  viennent  jour  et  nuit  harasser  leurs meurtriers.  Il  est  de  ces  meurtriers  qui  ont  été  ainsi  poussés  à confesser  leur  crime,  à  se  jeter  entre  les  dents  de  ce  monstre terrible,  LA  LOI,  sombre  dragon  qui  dévore  impitoyablement  les coupables.

—Ta! ta! ta! fit Hendricks en haussant les épaules et tournant sur les talons.

—Je sais ce que je dis, répliqua Pathaway avec un redoublement d'énergie. Moi-même, j'ai eu le malheur de tuer un homme en duel, et son cadavre sanglant ne me quitte pas.

—Jack Wiley! Jack Wiley, ici! cria le capitaine Dick.

Un homme parut. Il chancelait comme s'il eût été ivre.

—Hendricks ne s'aperçut probablement pas de l'état où se trouvait son subalterne, car il lui dit:

—Prends  soin  de  ce  gibier-là  jusqu'à  demain,  et  veille  au  grain, car si par malheur tu le laisses échapper, tu auras affaire à moi.

—C'est bien, capitaine; bien! on y verra, marmotta Jack. A-t-il des armes sur lui?

—Je ne pense pas, répondit Hendricks; mais, au surplus, tu as tes pistolets et ton fusil; il me semble que c'est plus que suffisant.

—Bah!  il  vaudrait  mieux  l'expédier  ce  soir,  ça  vous  épargnerait l'ennui  de  le  garder.  C'est  bien  simple,  une  demi-once  de  plomb, vous savez?

—Fais ce que je te dis, et pas d'observation! répliqua aigrement Hendricks. 

Et il sortit de la cabane.




XVII

 

 

L'ÉVASION

 

En un coin de la hutte flambait un bon feu de sapinette, dont les chauds rayons éclairaient parfaitement le visage du chasseur noir.

—Tiens,  c'est  vous  M.  Pathaway!  dit  Jack  d'un  ton  narquois;  du diable si je vous aurais reconnu. Mauvaise chance, mal tombé cette fois! Vous n'avez plus longtemps à vivre. On vous a prévenu, n'est-ce pas?

—Oh!  je  ne  désespère  pas  encore,  dit  le  chasseur  noir  en souriant.

—Et vous avez tort.

Pathaway examina son interlocuteur.

Le visage de Wiley était sombre, presque impénétrable.

—Vous êtes un honnête homme? demanda notre héros.

—Moi,  honnête,  allons  donc!  je  suis  coquin  et  si  je  ne m'enorgueillis pas du titre, je ne m'en fâche pas non plus.

Pathaway comprit qu'il ne réussirait pas à faire battre un sentiment de générosité chez son gardien.

Il tourna alors ses batteries d'un autre côté et tâcha de le séduire.

—Si, dit-il, je vous offrais la fortune pour ma liberté.

—La  fortune!  et  qu'en  ferais-je?  La  fortune  c'est  bon  dans  les établissements;  mais  au  milieu  des  montagnes  à  quoi  ça  peut-il servir?

—Mais ne pourriez-vous aller visiter les établissements?

—Moi!  reprit  Jack  riant  d'un  rire  incrédule!  moi,  visiter  les établissements!  Qu'est-ce  que  j'y  ferais?  à  quoi  serais-je  propre? Est-ce  que  je  saurais  me  coiffer  d'un  chapeau?  mettre  des  bottes cirées.  La  belle  tête  que  j'aurais  dans  un  salon,  hein?  Ah!  ah!  ah! chacun me prendrait pour un ours gris.

—Oh! vous vous habitueriez bien vite à la vie civilisée!

—La  civilisation,  castors  et  loutres!  qu'est  ce  que  c'est  que  ça? Parlez  du  Nord-ouest  et  des  jeunes  beautés  rouges  et  je  vous comprendrai. Mais Jack Wiley ne veut pas de vos squaws au visage pâle. Elles ont l'air malade ces créatures-là. Vive les Indiennes! Ah! oui les Indiennes! Passe encore pour les bois-brûlées, mais vos filles blanches, pouah! je ne voudrais pas de la plus belle, pour une côte de  bison.  Assez  causé.  Ne  me  bâdrez  plus  à  ce  sujet,  ou  je  me fâche.

—J'espérais qu'un millier de dollars en or, commença le chasseur noir…

—Un  millier  de  dollars  en  or,  hein!  ça  fait  un  boa  tas,  monsieur, interrompit Jack d'un ton pensif. Un millier de dollars! On peut faire diantrement des belles fêtes avec un millier de dollars, et même un fameux tour à Selkirk ou à Montréal.

—Mais oui, dit Pathaway, enchanté qu'il mordît à l'amorce.

—Est-ce  que  vous  les  auriez  sur  vous?  fit  Wiley  jetant  sur  ses pistolets  un  coup  d'oeil  rapide,  mais  qui  n'échappa  point  au prisonnier.

—Cet or sur moi, non, ma foi, je ne l'ai pas; je ne suis pas assez niais pour me charger d'une pareille somme quand je parcours ces régions.

—Psit! siffla Wiley. Vous vouliez m'en faire accroire; mais si vous n'êtes  pas  niais,  vous  n'êtes  pas  des  plus  fins,  mon  cher  M. Pathaway. Allons, couchez-vous; il est temps, et tâchez de renforcer vos nerfs pour demain matin. Vous sentez que je ne suis pas un de ces  oiseaux  qui  se  laissent  prendre  avec  deux  grains  de  sel  sur  la queue.

—Soit!  comme  il  vous  plaira,  répondit  Pathaway,  assez  bon observateur  pour  s'apercevoir  que  sa  tentative  n'avait  plus  chance de succès.

Il s'étendit près du feu et se remit à réfléchir, car il avait découvert que le trappeur était sous l'influence de l'alcool.

Le  chasseur  noir  ne  savait  guère  comment  il  éviterait  le  danger mortel dont il était menacé. Mais il avait une de ces natures qui se plaisent au milieu des périls.

Sans  se  l'avouer  peut-être,  il  aimait,  comme  Nick  Whiffles, affronter  «une  maudite  petite  difficulté».  Et,  loin  d'être  abattu,  son esprit  se  ranimait  à  mesure  que  les  embarras  de  sa  position augmentaient.

Wiley se tenait appuyé le dos contre la porte.

Il  se  remuait,  tournait,  agitait  ses  armes,  mais  ses  paupières vacillantes étaient chargées de sommeil. Sa récente visite au monde des rêves et son rappel soudain par le capitaine Hendricks, avaient plongé  son  cerveau  en  une  sorte  d'état  léthargique  qui  le  pressait irrésistiblement  de  retomber  dans  l'oubli  des  choses  extérieures. Son premier somme avait été comme le premier verre pour l'ivrogne: il  sollicitait  tous  ses  appétits  vers  un  second.  Aussi  ses  yeux  se fermèrent-ils,  malgré  une  ferme  résolution  de  ne  pas  céder  à  la tentation.

Pathaway attendit ce moment avec une grande impatience. Mais il savait  trop  combien  la  circonspection  lui  était  nécessaire  pour  agir en imprudent.

C'est  pourquoi,  lorsqu'il  jugea  que  Wiley  était  bien  endormi,  il  se souleva  sur  son  coude,  allongea  le  pied  contre  un  fagot  et  brisa quelques branchages.

Il en résulta un son sec qui fit tressaillir la sentinelle.

Elle se redressa galvaniquement et baîlla.

Pathaway reprit aussitôt sa position première, et Jack, ayant une vague idée que tout allait bien, se reprit à ronfler de plus belle. Il n'y a  rien  que  nous  désirions  tant  que  le  sommeil  quand  il  nous  est défendu.

Prémuni  par  cette  expérience,  le  captif  prit  encore  plus  de précautions.

D'un mouvement aussi rapide que léger, il fut sur ses pieds et se précipita  sur  Wiley,  qui,  malheureusement,  se  rappelait  dans  ses rêves la menace que lui avait faite le capitaine Hendricks. Pathaway était  certain  de  n'avoir  fait  aucun  bruit;  mais  quelque  chose  avertit son  geôlier  du  danger:  il  bondit  comme  un  automate  mu  par  des ressorts et chercha ses armes, qui étaient tombées à ses côtés.

Mais il était trop tard; car, d'une main, Pathaway l'avait saisi à la gorge  et  renversé  avant  que  Jack  eût  seulement  pu  ramasser  un pistolet.

Le  jeune  homme  noua  ses  doigts  d'acier  autour  du  cou  de  son gardien,  et,  plantant  son  genou  sur  sa  poitrine,  lui  dit  d'une  voix sourde, mais impérative:

—Silence ou tu es mort!

En même temps, il retirait le couteau qu'il avait, on se le rappelle, caché  dans  sa  poche  de  côté,  et  en  faisait  briller  la  lame  sous  les yeux de Wiley qui, interdit autant que suffoqué, ne put faire avec la tête un signe de consentement.

Le chasseur noir desserra ses doigts.

—Pour l'amour du ciel ne me tuez pas! balbutia le bandit.

—Ta  vie,  répliqua  Pathaway,  dépend  entièrement  de  ton obéissance. Mais si tu ouvres la bouche, je t'étrangle.

Wiley aurait voulu parler, mais une crainte mortelle le tenait muet, à demi paralysé sur le sol.

Le chasseur noir tailla aussitôt une large bande de peau d'antilope dans la casaque de chasse du brigand. Puis il lui dit:

—Tourne-toi et dépêche.

Jack obéit avec un grognement.

Aussitôt  Pathaway  lui  appliqua  sur  la  bouche  ce  bâillon  d'un nouveau genre, en découpant dans le même vêtement deux autres lanières, il lia avec rapidité les mains et les pieds de Wiley qui n'osait bouger  quoique  les  ligatures  faites,  sans  trop  de  délicatesse  on  le conçoit, fissent jaillir le sang de son épiderme.

Cela terminé, Pathaway s'adressa encore à Wiley:

—Tu vois, coquin, que les choses changent quelquefois plus vite que  nous  ne  le  prévoyons.  Si  tu  avais  été  le  prisonnier  et  moi  la sentinelle endormie tu m'aurais tué, n'est-pas?

En prononçant ces paroles, le chasseur noir passait à sa ceinture les  pistolets  de  Wiley,  s'emparait  de  munitions  et  tout  en  jetant  la carabine sur son épaule il ajouta:

—Il  suffirait  d'un  coup,  tu  vois,  pour  mettre  fin  à  ta  misérable existence. Mais je ne suis pas de ceux qui aiment à verser le sang. Je  ne  le  fais  qu'à  mon  corps  défendant…  Je  t'avertis,  néanmoins, que je demeurerai quelques instants sur le seuil de cette cabane, et si tu fais un effort pour crier ou te détacher, j'en finirai avec toi.

Cette menace était inutile. Abruti par le whiskey, terrifié par ce qui venait  de  se  passer;  Wiley  ne  songeait  pas  à  lutter,  contre  ce redoutable adversaire.

On comprend bien que, malgré sa déclaration, le chasseur noir ne s'arrêta point à la porte de la cabane et qu'aussitôt dehors il chercha à s'orienter.

La nuit étendait son aile noire sur le camp des bandits.

Un  à  un  les  feux  s'étaient  éteints;  les  habitants  de  ce  terrible repaire  dormaient  dans  leurs  loges,  et  la  plupart  étaient  en  proie  à une ivresse complète.

L'heure était favorable pour s'enfuir.

Le coeur de Pathaway battit avec violence au moment où il respira l'air de la liberté. Mais son émotion ne dura que quelques secondes.

Il  s'élança  bravement  à  travers  le  réseau  de  huttes  et  s'enfonça dans un chemin creux, qui lui parut être le même qu'on lui avait fait suivre pour arriver à la vallée du Trappeur.

Déjà les maisonnettes disparaissaient derrière lui et il ralentissait sa course pour reprendre baleine, quand, tout à coup, une ombre se dressa devant lui.

Cette  ombre,.c'était;  celle  d'une  créature  humaine,  celle  de Carlota.

Pathaway  l'avait  trop  bien  examinée  pour  ne  pas  la  reconnaître. Son apparition, à cet instant, ne pouvait être agréable au chasseur-noir.

Mais l'avait-elle aperçu? La lune était cachée, l'obscurité épaisse. Peut-être avait-il échappé aux regards de la jeune femme. 

Il s'arrêta Immobile, espérant que les ténèbres la protégeraient de leur bouclier.

Pathaway se trompait.

Carlota l'avait découvert. Elle s'approcha avec incertitude d'abord, puis avec décision en arrivant plus près.

Sa démarche et ses gestes indiquaient une surprise.

—Veuillez  être  silencieuse,  dit  Pathaway  d'un  ton  impérieux quoique bas.

—Me commanderiez-vous? répondit hautainement Carlota:

—Non, vous êtes femme, je vous prie.

—Eh bien, donc?

—Écoutez,  je  m'échappe,  parce  que  j'ai  voulu  m'échapper,  et,  à présent ni femme ni homme ne m'arrêterait impunément.

L'accent  du  chasseur  noir  exerçait  un  puissant  empire.  Mais Carlota n'était, paraît-il, pas femme à se laisser facilement intimider, car elle répliqua négligemment:

—Et s'il me plaît d'élever la voix et de crier «holà!»

Pathaway se jeta sur elle et lui colla la main contre la bouche.

—Excusez! nécessité oblige! siffla-t-il entre ses dents.

Elle ne fit aucun effort pour le repousser, ne bougea point, mais se tint calme, dédaigneuse, grande de dignité.

Cessant de la bâillonner, Pathaway la saisit au poignet.

—Nous sommes devant Dieu, mais prenez garde! dit-il avec une solennité lugubre.

—Oh!  je  sais,  répliqua-t-elle  froidement.  Mais  les  menaces  ne sauraient émouvoir Carlota.

—Alors, par le ciel, j'userai de la force!

Pathaway entoura de son bras droit la taille de cette Mystérieuse créature,  et  il  allait  lui  fermer  une  seconde  fois  la  bouche  avec  sa main gauche quand elle cria «Arrêtez!» avec tant d'impétuosité que ce dernier mouvement fut comprimé.

—Et que voulez-vous? ajouta Carlota avec une certaine agitation. Croyez-vous qu'on m'effraye ainsi? Ai-je dit que je vous trahirais? 

Le chasseur noir tressaillit.

—Vous  alliez  appeler  au  secours,  dit-il  presque  timidement:  je craignais que l'alarme….

—Laissez-moi  continuer  avant  de  parler,  interrompit  Carlota.  Ce que  je  voulais  dire,  je  ne  l'ai  point  encore  dit,  et  je  voulais simplement crier: «Holà, Montagnards!»

—Pour  l'amour  de  Dieu,  taisez-vous!  fit  Pathaway,  avec  une intonation vibrante, quoique caverneuse.

—Ai-je  donc  élevé  la  voix  plus  haut  que  son  timbre  naturel? demanda-t-elle doucement. N'aurais-je pu crier si je l'eusse voulu… voyons? Était-il en votre pouvoir de m'empêcher d'éveiller le camp? Eh! vous ne le pensez point.

Elle prêta à ces mots l'emphase d'une femme habituée à dominer et qui se sent blessée dans ses fibres les plus délicates.

—Carlota répondit Pathaway changeant de manière et déployant plus  d'affabilité;  Carlota,  je  me  suis  mépris  sur  votre  compte. Pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure;  mais,  de  grâce,  laissez-moi partir sans retard. Souvenez-vous que c'est à votre sollicitation que j'ai épargné les jours d'Hendricks—votre père ou votre mari, ou votre amant, n'importe! J'en appelle à la compassion qui vous anime et je me confie à votre miséricorde.

—Oh!  fort  bien,  après  m'avoir  insultée,  après  avoir  osé  lever  la main sur moi!

—L'instinct de la conservation! balbutia Pathaway.

—Oui,  cela  se  peut;  mais  les  outrages  ne  s'oublient  pas,  surtout quand ils s'adressent à une femme de mon caractère. Vous êtes à ma merci.

Le chasseur noir fut prit d'un accès de colère qu'il essaya en vain de refouler.

—Oh!  madame,  s'écria-t-il,  faites  que  je  ne  vous  implore  pas inutilement, car….

—N'avez-vous  pas  mendié  mon  assistance?  interrompit-elle,  en redressant  sa  belle  tête,  dont  la  brise  de  nuit  faisait  ondoyer l'opulente chevelure'.

—Oh! oui, repartit Pathaway avec empressement.

—Et si je ne mettais, aucun obstacle à votre fuite, trouveriez-vous le moyen de sortir de la vallée?

—J'en ai la conviction. Une fois dans le sentier de la piste du Trappeur, je suis sauvé. 

—Peut-être  oui,  peut-être  non.  J'ai  entendu  parler  de  vous  et  je sais que vous êtes aussi brave qu'habile, mais….

Elle fit une pause.

—Mais? répéta Pathaway tout ému.

—Suivez-moi.

Il n'hésita point. Elle l'avait fasciné.

Carlota fit un détour et le mena, à travers des amas de rochers, et d'épais  halliers,  à  un  chemin  rétréci,  que  le  chasseur  noir  ne reconnut pas, de prime abord.

Bientôt ils arrivèrent près d'un cheval sellé et bridé.

—Qu'est-ce que cela? s'enquit Pathaway étonné.

—Eh, mon Dieu! ne devinez-vous point pourquoi ce cheval est ici? répliqua Carlota en souriant.

Les yeux du chasseur percèrent les ténèbres et cherchèrent à lire sur les traits de la jeune femme.

Mais elle avait détourné la tête.

—Puis-je croire que vous méditiez mon évasion et m'ayez amené un cheval?

—Croyez ce que vous voudrez; l'animal est maintenant à vous.

—Quoi?… oh! que vous êtes bonne et généreuse! Combien j'ai eu tort de vous soupçonner!…

—Assez!  dit-elle  fièrement.  Une  fois  faite,  une  méprise  l'est  pour toujours.

—Elle s'arrêta, comme si elle luttait, contre une violente émotion. Son  petit  pied  battait  le  sable,  et  de  sa  cravache  elle  vergettait  les larges plis de son amazone.

Pathaway la considérait avec émerveillement.

Enfin, elle dit:

—Vous êtes discret?

—Oh, madame!

—C'est bien, pas de protestations, votre parole me suffit. Je vais vous procurer un guide… mais à une condition.

Cette  déclaration  n'accommodait  sans  doute  point  le  chasseur noir,  car  il  fit  un  geste  que  la  jeune  femme  interpréta  aussitôt défavorablement.

—Vous  me  suspectez,  s'écria  Pathaway.  Votre  sexe  est  toujours prêt à manquer de confiance dans le mien.

—Après? prononça-t-elle sèchement.

—Je pensais que les femmes ne faisaient pas de condition, et que leurs actes étaient libres et volontaires.

—Pour  ce  qui  les  regarde,  cela  se  peut,  répliqua-t-elle,  mais quand  il  s'agit  des  autres  c'est  différent.  La  trahison,  voyez-vous, c'est  une  terrible  chose….  Promettez-moi  cependant  que  vous  ne partirez pas avec des intentions hostiles.

Pathaway se taisait.

—Vous hésitez? demanda-t-elle d'une voix frémissante.

—Vous me mettez dans une pénible position, répondit le chasseur noir fort embarrassé. Sans refuser de me rendre à un ordre de ma bienfaitrice, je manquerais à mon devoir envers l'humanité si je vous donnais  la  parole  que  vous  désirez,  car,  je  vous  le  confesse,  mon plus grand bonheur sera de chasser de cette retraite les misérables qui  s'y  réfugient  et  de  venger  les  nombreuses  victimes  de  leur cupidité et de leur barbarie.

—Oui, voilà bien ce que je prévoyais. Vous bondissez à l'idée de revenir  promptement  ici  avec  une  force  écrasante…  n'est-ce  pas cela?

—Tel n'est pas mon dessein.

—J'ai  ouï  dire  que  le  gouvernement  anglais  organisait  une expédition  contre  nous,  et  qu'un  détachement  militaire  devait  partir de Montréal—s'il n'était déjà en route—pour nous donner la chasse.

—Je  promets,  répliqua  Pathaway,  de  ne  conduire  contre  vous  ni troupe  de  guerre  ni  gens  armés,  mais  je  ne  puis  jurer  de  ne  plus revenir  dans  la  vallée  du  Trappeur.  Vous  oubliez,  belle  Carlota, ajouta-t-il galamment, que votre présence ici peut avoir de l'influence sur mes opérations. Des charmes comme les vôtres…

—Finissez!  pas  d'outrage,  je  vous  prie.  Un  futile  compliment  ne me  trompe  pas;  l'hypocrisie  me  fâche.  Je  n'exige  plus  rien. Demeurez  ici  quelques  instants,  et  je  vous  enverrai  une  personne qui vous mènera fidèlement au camp de votre ami.

—La  femme  sera  toujours  femme!  murmura  Pathaway.  Excusez, Carlota; il est un sujet dont je dois, comme homme d'honneur, vous parler avant de nous séparer. Il s'agit de la fille du Canadien.

—Ce  n'est  pas  l'heure  de  faire  des  questions,  répondit-elle précipitamment, avec un trouble manifeste.

—Et, baissant la voix, elle reprit:

—Connaîtriez-vous cette Nannette?

—Je ne l'ai jamais vue, dit Pathaway, mais au nom de l'humanité, je  voudrais  pouvoir  la  protéger.  Qu'est-elle  devenue?  Ne  pouvez-vous rien faire pour la sauver? Portneuf s'est échappé, je l'ai vu.

—Hendricks avait raison. Il a beaucoup à craindre de vous. C'est la première fois que je déserte ses intérêts. N'importe, ce qui est fait est fait. Ne bougez pas jusqu'à l'arrivée du guide.

Carlota s'éloigna d'un pas léger et rapide. Bientôt elle eut disparu dans les profondeurs de la nuit.




XVIII

 

 

JOE

 

Ce  ne  fut  pas  sans  méfiance  que  Pathaway  attendit  l'arrivée  du guide que 

Carlota lui avait promis. 

Il se disait que peut-être elle se repentirait de ce qu'elle avait fait pour lui, et, qu'au lieu d'un conducteur, elle enverrait une troupe de bandits  pour  le  reprendre.  Son  anxiété  croissait  de  plus  en  plus  et ses doutes prenaient la forme de la réalité quand le trot d'un cheval l'avertit que quelqu'un approchait.

En manière de précaution, Pathaway tira un pistolet et se tint sur le qui-vive.

Mais  heureusement  ces  mesures  étaient  inutiles,  car  le  cavalier qui arrivait était le guide annoncé par la jeune femme.

Il  appartenait  à  la  race  indienne  et  pouvait  avoir  quatorze  ou quinze ans.

—Squaw  blanche  avoir  envoyé  moi,  dit-il.  Moi  montrer  chemin  à visage pâle.

—Carlota  t'a  envoyé?  demanda  le  chasseur  noir  tout  à  fait rassuré.

—Joe  l'a  dit;  Joe  jamais  dire  même  chose  deux  fois.  Indien  pas faire question; homme blanc faire question, pas juste.

Voyant  que  le  jeune  garçon  n'était  pas  disposé  à  causer, Pathaway, qui s'était mis en selle, le suivit en silence.

Il  songeait  à  Carlota,  à  Sébastien,  à  Nick,  et  à  bien  d'autres choses qui se rattachaient aux derniers événements de sa vie.

Quand l'aurore commença de blanchir l'orient, Joe mit son cheval au galop, partout où il fut possible, et marcha au grand trot dans les passes difficiles.

Sans doute, il avait hâte d'être hors de la vallée du Trappeur. En bien des endroits le sentier était dangereux, mais les deux animaux paraissaient  accoutumés  à  le  parcourir,  et  ils  allaient  d'un  pas rapide, ferme et sûr.

Le soleil se leva au moment où il débouchèrent du défilé.

Pathaway supposait que son guide le quitterait à ce point; mais il n'en fut rien. Joe continua sa course vers le lieu où Hendricks et le chasseur noir s'étaient, rencontrés la veille.

—Je pense, dit alors Pathaway, que nous allons nous séparer ici.

—Séparer! non. Joe aller plus loin, répliqua le jeune garçon.

—Mais le capitaine Hendricks s'apercevra de ton absence? reprit le chasseur noir.

—Joe  pas  peur  du  capitaine.  Il  ira  avec  toi  au  camp  de  l'homme blanc, 

Nick, comme tu l'appelles. 

Il jeta un coup d'oeil à Pathaway, puis il fixa ses regards sur la tête de son cheval.

—Ta maîtresse, Carlota, t'a-t-elle dit de m'accompagner jusque là? demanda Pathaway.

—Maîtresse  avoir  dit  à  Joe  rester  aussi  longtemps  qu'il  voudrait. Joe revenir peut-être, et peut-être pas. Lui aller, ici, là, partout—pas savoir où il va. Parfois être guerrier.

—Alors, tu es libre de faire ce que tu veux? reprit le chasseur qui avait été tellement préoccupé jusqu'à ce moment qu'il n'avait pas fait grande attention au jeune Indien.

—Oui, repartit-il nettement.

Pathaway se prit à l'examiner.

C'était  un  garçon  bien  constitué  et  de  fort  bonne  mine,  qui semblait aussi capable que tout autre de sa race de faire son chemin dans le monde.

Il  avait  des  cheveux  longs,  noirs,  dont  les  boucles  abondantes baignaient  son  visage  et  ses  épaules.  Son  teint  était  très-foncé,  et on  remarquait  en  lui  un  penchant  à  la  coquetterie,  car  il  était chamarré de peintures, de plumes et de broderies, en rassade.

Il  devait  évidemment  être  un  favori,  parmi  les  habitants  de  la vallée du 

Trappeur, sans quoi il n'eût pas été aussi galamment attifé. 

—Je parle pour ton bien, dit le chasseur noir, car il vaudra mieux pour toi ne pas retourner au milieu de cette bande de coquins. Mais il me semble aussi que tu es bien jeune pour te lancer sur la piste des guerriers, la tribu doit camper loin d'ici.

—Joe  pouvoir  chasser,  pêcher  et  subvenir  à  ses  besoins.  Ne t'inquiète pas de lui.

—Depuis combien de temps as-tu quitté les tiens?

—Deux  ou  trois  lunes.  Squaw  blanche  donner  à  moi  des  habits, beaucoup  à  manger,  rien  à  faire.  Joe  pas  aimer  ouvrage.  Femmes faire ouvrage pour lui.

Le  jeune  Indien  toucha  son  cheval  de  la  main  et  accéléra  son allure  au  point  que  Pathaway  fut  obligé  de  mettre  sa  monture  au galop  pour  se  maintenir  à  sa  hauteur.  Au  bout  d'une  heure,  ils atteignirent le but de leur destination, c'est-à-dire la cabane de Nick Whiffles.

Le brave trappeur était devant sa porte et appuyé sur sa carabine.

A  la  vue  des  deux  cavaliers,  il  éprouva  un  double  sentiment  de plaisir et d'étonnement, qui se refléta instantanément sur son visage.

—Ma foi, je partais, ô Dieu, oui! exclama-t-il. J'ai fait une tournée la nuit dernière et j'allais en recommencer une autre. Je savais bien que vous reviendriez; je me tuais de le dire à Sébastien, mais il n'en voulait  rien  croire,  oui.  Dieu,  je  le  jure,  votre  serviteur!  Drôle  de garçon  que  Sébastien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Figurez-vous  qu'il n'a pas fermé l'oeil de toute la nuit dernière. Il n'a fait que geindre et brailler comme une Madeleine. Tiens, mais vous avez l'air de vous être  colleté  avec  quelque  guerrier  indien.  Vous  revenez  avec  deux chevaux et un prisonnier. Tant mieux; vous êtes le bienvenu; Quelle diablesse de maudite petite difficulté?…

Tandis que Nick faisait cette question, Sébastien sortit de la hutte.

Sa  première  impulsion  fut  évidemment  de  se  précipiter  vers Pathaway et de lui saisir la main. Mais il s'arrêta à mi-chemin, dans une attitude qui indiquait la surprise et la joie.

Le chasseur noir s'empressa de le saluer affectueusement.

—Quelle  espèce  de  bagage  avez-vous  là?  demanda  Nick  en désignant l'Indien.

Joe n'avait pas mis pied à terre. Ses regards étaient attachés sur Sébastien. 

—Ce  garçon  m'a  servi  de  guide  depuis  la  vallée  du  Trappeur, répondit 

Pathaway. 

—La  vallée  du  Trappeur!  exclama  Sébastien,  en  frappant  ses mains l'une contre l'autre.

Il avait l'air effaré et contemplait attentivement le guide.

Le chasseur observa ce tressaillement et le changement soudain de posture.

—Ainsi, dit Nick, vous êtes allé à la vallée du Trappeur et vous en revenez  vivant?  C'est  bien  extraordinaire,  oui  bien,  je  le  jure,  bien extraordinaire!

S'adressant ensuite à Joe:

—Pied à terre, et voyons quelle mine tu nous as.

—L'Indien ne parut pas avoir entendu.

—Mais Pathaway lui ayant, fait un signe, il sauta prestement sur le gazon.

—Joli  marmot,  joli  marmot,  quoiqu'il  ait  un  petit  brin  l'air  d'un gesteux.  Il  a  bonne  façon,  tout  de  même,  oui  bien,  je  le  jure,  votre serviteur!

Sébastien  et  Joe  échangeaient,  durant  cette  apostrophe,  des oeillades étranges.

Pathaway crut y découvrir des signes d'une vive inimitié.

—Ainsi donc, poursuivit Nick, changeant brusquement de sujet de conversation, vous êtes allé à la vallée du Trappeur. Voyons, mettez-moi ces bêtes-là au pâturage, et venez nous dire ce que vous avez vu et entendu.

A cet instant, Sébastien poussa un cri de terreur, en montrant du doigt  la  tunique  de  Pathaway,  tailladées  et  déchirée  en  plusieurs places.

—Une maudite petite difficulté, oui bien, je le jure, votre serviteur! dit Nick qui avait fait la même observation. Moi, je me suis toujours bien  tiré  des  difficultés.  Chacun  a  les  siennes.  Elles  vous  tombent sur les épaules quand vous ne vous y attendez pas, et ce n'est pas toujours facile de les mettre de côté, ô Dieu non! C'est vrai, ça, les difficultés  nous  pleuvent  sur  la  caboche  dès  que  nous  touchons  la terre. Le premier souffle se fait au milieu d'un tas de difficultés, tout aussi bien que le dernier.

Puis  viennent  les  dents,  la  coqueluche,  la  rougeole,  la  petite vérole, la fièvre scarlatine et tout le tremblement des maladies!… Et les coupures, les bosses, les claques, les torgnoles, les roulées, les piles qu'on attrape à l'école! Les bosses? ça me rappelle que j'avais une polissonne de disposition pour tomber quand j'étais moutard.

Je savais parfaitement grimper sur les arbres, mais c'était bien le pis  pour  moi,  car  au  plus  haut  que  je  montais,  de  plus  haut  je tombais. Il y avait dans la maison une couple d'escaliers que je ne descendis jamais que la tête en bas, jusqu'à l'âge de onze mois. Et je  faisais  tant  de  vacarme  alors,  que  les  voisins  croyaient  que j'apprenais  à  jouer  de  la  grosse  caisse.  Et  c'est  que  je  vous  avais aussi  une  voix!  Ce  fut  surtout  dans  ma  deuxième  année  que  cette superbe voix se développa.

Les difficultés l'avaient tant élargie que quand j'ouvrais la bouche les  vitres  tremblaient  et  tout  le  monde  se  bouchait  les  oreilles.  Il fallait m'entendre quand j'étais tombé d'un pommier ou d'un cerisier! Quelle  musique,  bon  Dieu!  Regardant  ceux  qui  l'entouraient,  Nick s'interrompit pour dire ensuite:

—Sébastien, ne mange pas ainsi l'Indien avec tes yeux, Indien, ne mange pas ainsi Sébastien avec tes yeux. J'ai connu des enfants qui sont devenus enragés pour s'être ainsi dévisagés.

Où en étais-je? Ils m'ont fait perdre le fil de ma pensée, avec leurs mauvaises  façons….  Votre  chemise  de  chasse  est  pas  mal endommagée, Pathaway.

Il s'arrêta et se prit à considérer alternativement le chasseur noir elles deux adolescents.

—Pour vous tout dire en peu de mots, répliqua Pathaway, j'ai eu, avant-hier,  une  rencontre  avec  cet  Hendricks.  Nous  nous  sommes dit de gros mots; il s'est montré insolent et je lui ai donné une leçon.

—Ah! j'en suis content, ô Dieu, oui! s'écria Nick en frappant le sol avec la crosse de sa carabine, bien content, répéta-t-il, et je pense que cette leçon a été bonne.

—Quelques coups de poing qui l'ont envoyé rouler à terre.

—Bravo!

L'oreille tendue, la paupière dilatée, la respiration haletante, Sébastien écoutait. 

—Est-ce tout? demanda Nick.

—Non. Il fallut une revanche. J'ai proposé un duel au couteau, il a accepté;  et,  dans  la  soirée  d'hier,  nous  étions  sur  le  terrain,  un charmant  endroit.  La  victoire  me  favorisa;  je  désarmai  mon adversaire.

Le  jeune  Indien,  qui  jusqu'alors  avait  paru  indifférent  au  récit,  se rapprocha du narrateur.

—Hendricks était à ma merci, reprit Pathaway, et je ne sais ce que j'aurais fait quand une femme s'interposa.

—Carlota,  c'était  Carlota!  murmura  Portneuf  qui  venait  de  les rejoindre, car cette conversation avait lieu hors de la hutte.

—Oui,  c'était  Carlota,  et  avant  que  je  connusse  le  danger,  j'étais entouré par les vagabonds de la vallée du Trappeur.

—La misérable! exclama Sébastien.

Le jeune indien lui décocha un regard irrité; mais resta immobile.

—J'étais prisonnier, reprit Pathaway; et, après m'avoir fait marcher quelque  temps  ils  m'ont  donné  un  cheval  et  conduit  à  la  vallée  du Trappeur perdu où je suis entré par l'est.

—Vrai! dit Nick, dont le visage s'épanouit, et qu'avez-vous vu?

—Oh! peu de chose, peu de chose; quelque pauvres huttes, pas loin  de  la  piste  du  Trappeur,  qui  est  à  la  vallée  du  même  nom  ce qu'est un petit ruisseau se jetant dans un lac. Tous les mystères du local ne me furent pas révélés. Les bandits m'ont caché leurs antres les plus secrets.

—Sans doute, dit Nick; mais je crois que ces antres ne sont pas loin du lieu où nous avons trouvé Portneuf.

—Je fus, continua le chasseur, commis à la garde de Jack Wiley, avec promesse d'être pendu le lendemain matin. Fort heureusement mon geôlier s'endormit; je sortis de la hutte et je cherchais la piste du Trappeur quand je rencontrai….

—Vous rencontrâtes? interrompit fiévreusement Sébastien.

Le jeune Indien fronça les sourcils.

—Carlota, répondit Pathaway.

—Que  dit-elle?  que  vous  dit-elle?  s'écria,  Sébastien  avec  une agitation extraordinaire.

—Que  je  ne  la  comprenais  pas;  que  j'avais  été  grossier  envers elle, et qu'elle m'apprendrait à la connaître.

Les prunelles de Joe dardèrent des éclairs.

—La  femme  n'était  pas  tout  à  fait  morte  en  Carlota,  poursuivit  le chasseur noir. Elle avait préparé mon évasion et je faillis tout perdre par ma vivacité.

—Est-ce que, demanda timidement Sébastien, est-ce que cette Carlota—cette femme-homme—est belle? 

Les regards de Joe se rivèrent sur le visage de Pathaway.

—Je  ne  m'en  suis  pas  occupé  sérieusement,  répliqua  ce  dernier en souriant; mais maintenant que je me rappelle ses traits un à un, je déclare qu'elle est avenante. Pour mieux dire, elle a une certaine beauté  sauvage  capable  de  séduire  bien  des  hommes.  Elle  est brillante  et  audacieuse.  Ce  sont  des  qualités  qui  éblouissent certaines gens.

S'adressant à l'Indien:

—Voyons, que penses-tu de ta maîtresse, Joe?

—Pour  ceux  qui  l'aiment,  elle  belle;  pour  ceux  qui  ne  l'aiment point, pas belle, répondit-t-il.

Et  ses  yeux,  un  instant  abaissés,  se  portèrent  de  nouveau  sur Sébastien.

—Eh  diable!  qu'est-ce  que  ça  te  fait,  petiot,  qu'elle  soit  belle  ou non? dit Nick d'un ton goguenard. Est-ce que tu aurais envie de lui faire un doigt de cour? Ah! si c'était le cas, tu peux bien être sûr que je ne donnerai jamais mon consentement pour te marier avec la fille d'un pirate de terre, si ce n'est pas sa femme, ô Dieu, non!

—Je crois plutôt que c'est sa fille, dit Pathaway.

—Donc, reprit Nick, la vermine vous donna un cheval et un guide pour vous tirer de cette diablesse de vallée? hum! hum! hum! C'est pas tout à fait naturel ça. Je gagerais Maraudeur contre la première cagne venue que vous avez mis sa poitrine dans une maudite petite difficulté; c'est-à-dire, pas sa poitrine, mais son sein, ce qui n'est pas encore  exact,  car  j'aurais  dû  dire  son  coeur,  n'est-ce  point Pathaway?

Sébastien sourit et Joe se mordit la lèvre inférieure.

—Oh!  dit  le  chasseur  noir,  je  ne  suis  pas  assez  fat  pour m'imaginer que je fais ainsi des conquêtes à première vue. Du reste, Carlota n'est pas une femme commune.

—C'est aussi mon opinion, appuya Portneuf. Mais vous ne m'avez point parlé de mon enfant, de ma Nannette. J'attendais….

L'émotion lui coupa la parole.

—Non,  dit  doucement  Pathaway,  mais  je  ne  sais  rien  encore  sur son compte. Pourtant j'ai grande espérance….

La voix de Jeanjean s'éleva plaintive de la hutte.

Il chantait sa complainte de la Fille du trappeur.

—Allons,  dit  Nick  en  réfléchissant;  il  nous  faudra  lever  le  camp demain, pas plus tard.

A  ce  moment,  Maraudeur  se  mit  à  aboyer;  les  chevaux  qui paissaient  sur  le  plateau  dressèrent  leurs  têtes  et  leurs  oreilles  en donnant des signes d'effroi.
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ENCORE JOE

 

—Tiens,  mais  c'est  votre  Martin,  s'écria  Pathaway,  indiquant  du doigt un ours gris énorme qui se dirigeait vers eux.

—C'est  ma  foi  vrai;  un  bon  animal,  joliment  bien  apprivoisé, répliqua, 

Nick en se grattant le front. Ici Maraudeur! à bas, Infortune! 

Puis, entre ses dents, il grommela

—Quelle diablesse de maudite petite difficulté?

Il prit sa carabine sous son bras et marcha droit à l'ours.

L'animal se dressa sur ses pattes de derrière… et approchant son museau de l'oreille de Whiffles:

—Mon frère, suis-moi, dit-il.

Le  trappeur  continua  d'avancer  à  grands-pas,  et  Multonomah,— nos lecteurs l'ont reconnu—trotta lourdement à son côté.

A  l'est  et  au  versant  du  plateau  sur  lequel  Nick  avait  planté  sa tente, se trouvait une grotte assez profonde et masquée par d'épais buissons.

C'est là que Nick et son compagnon se rendirent.

En y arrivant, Multonomah laissa tomber sa peau d'ours, la serra dans un enfoncement de la caverne et dit à l'autre:

—Moi  et  mon  frère,  nous  retournerons  à  la  cabane.  Grandes choses à dire.

Nick ne répondit point. Il était plus soucieux que d'habitude.

Ils  revinrent  au  camp,  où  la  sortie  de  Whiffles  avec  l'ours  avait laissé un certain émoi.

—Mon  ami  Multonomah,  un  Shoshoné,  vous  le  connaissez Pathaway, dit le trappeur, en présentant l'Indien.

La  vue  de  ce  dernier  parut  impressionner  douloureusement Sébastien.

—Allons, petiot, cria Nick, d'un ton qu'il tâchait de rendre dégagé autant que possible; allons, prépare une bonne tranche de bison;— la meilleure, entends-tu? Voici un hôte qui doit avoir faim.

—Non,  pas  besoin,  pas  manger,  répondit  le  Shoshoné  d'un  ton grave. 

Multonomah veut parler à Ténébreux. 

—On écoute! dit Nick, faisant signe à Sébastien de s'éloigner et à Pathaway de se rapprocher. 

Ces  deux  gestes  furent  compris,  ceux  qu'ils  appelaient  obéirent aussitôt, quoique Sébastien éprouvât quelque répugnance à quitter la compagnie.

—Va! dit Whiffles à l'Indien.

—Le Shoshoné a chassé et trappé avec Ténébreux. Il est son ami et son frère.

—C'est  vrai,  vrai,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai.  Et,  malgré  la couleur  de  ta  peau  qui  n'est  pas  la  couleur  de  la  mienne,  nos natures sont semblables, c'est moi qui le dis,—car tu es un humain assez  honnête,—est-ce  qu'un  Indien  n'est  pas  un  humain,  après tout?—oui, un humain aussi honnête que le plus humain qu'on peut découvrir d'ici au Grand Rouge[27]. Je sais bien que tu as un faible pour  les  chevelures;  mais  qui  n'a  ses  faiblesses  ici-bas?  J'ai  bien aussi les miennes, oui bien, je le jure, votre serviteur!

[Note  27:  La  rivière  Rouge  du  Nord  est  ainsi  appelée  par  les Indiens et les trappeurs.]

Nicolas  regardait  le  Shoshoné  avec  des  yeux  cent  fois  plus éloquents encore que ses bonnes et franches paroles.

S'adressant ensuite à Pathaway:

—Il  y  en  a  pourtant,  dit-il,  qui  ne  se  fieraient  pas  à  cet  Indien, parce  qu'il  n'est  pas  ce  qu'il  n'est  pas,  c'est-à-dire  un  blanc;  mais, sauf votre respect, sa peau n'est pas plus épaisse qu'une feuille de papier,  et,  si  vous  vous  glissiez  derrière,  vous  ne  pourriez  dire  la différence qu'il y a entre vous et lui, ô Dieu, non! Là, prenez-moi cet Indien, écorchez-le et je défie qui que ce soit de dire à quelle race il appartient.

—Ce n'est pas le cuir qui fait l'Indien, dit Multonomah; l'Indien est Indien  par  le  dedans.  Nick  aime  une  chose,  Multonomah  en  aime une autre. 

Le buffle n'aime pas le loup des prairies, ni l'antilope la panthère. 

—Cela  se  peut,  reprit  Nick;  cela  se  peut.  Nous  ne  nous disputerons  pas  à  cet  égard;  mais  le  dedans  d'une  montre ressemble diantrement au dedans d'une autre montre, quoiqu'il y ait des montres qui marchent pas mal plus vite que d'autres. Il y a aussi des  horloges,  mais  le  principe  des  montres  est  le  principe  des horloges, c'est mon opinion, ô Dieu, oui!

—Frère, dit lentement l'Indien, je ne suis pas venu pour parler de la  manière  dont  le  Grand  Esprit  nous  a  faits.  N'as-tu  pas  vu  des nuages dans le ciel? Fera-t-il beau, demain?

Nick et le Shoshoné échangèrent un double coup d'oeil.

—Indien,  dit  le  premier,  le  ciel  n'est  pas  clair;  il  est  marbré  de taches rouges et noires.

—Ténébreux  n'est  pas  aveugle  et  j'en  suis  aise.  Mais  s'il  voit, pourquoi est-il ici? Pourquoi, à la veille de la tempête ne cherche-t-il pas un abri, ainsi que font les oiseaux?

—Les  oiseaux  ne  laissent  pas  de  traces,  murmura  Nick  en hochant la tête.

—Les  oiseaux  sont  sages.  L'homme  n'a  pas  seul  le  don  de  la sagesse.  Le  serpent  lui-même  sait  discerner  l'approche  de  son ennemi, et alors il se retire dans son trou.

—Shoshoné,  dit  Pathaway  s'adressant  à  l'Indien,  parle ouvertement et sans figures.

—Je  parlé  comme  je  parle,  repartit  fièrement  Multonomah!  Le Maître de la vie ne parle jamais à ses enfants que par signes. Il ne dit  pas:  «Il  y  aura  un  orage,»  mais  il  rend  l'air  lourd  et  place  un nuage à son ciel. Il ne dit pas:—«Il fera beau demain,» mais il rougit et  chauffe  son  soleil,  comme  s'il  voulait  l'envoyer  sur  un  champ  de bataille.

—Où, le ciel sera-t-il clair? demanda Nick.

—Il ne sera pas clair. Mais Multonomah tournerait ses mocassins vers  le  nord.  Il  a  remarqué  que  quelques  oiseaux  font  leurs  nids dans les crevasses au sommet des rochers.

—Les oiseaux ne sont pas fous, dit Nick.

—Les plus petites choses nous instruisent, répliqua simplement le chef.

—Mais  l'homme  étant  doué  de  la  faculté  de  parler,  il  devrait exercer  cette  faculté  d'une  manière  intelligible,  fit  observer Pathaway.

—Je parle pour ceux qui peuvent me comprendre. Ceux qui ne me comprennent  pas,  quand  je  m'exprime  comme  la  nature  me  l'a appris,  ne  tireraient  aucun  profit  de  mes  discours,  si  je  parlais  le langage des visages pâles.

Puis à Nick:

—Ténébreux, tu m'as entendu, et tu sais lire dans le livre du ciel et de la terre.

—Je le puis et je te remercie, mon frère, pour ta visite amicale. Je te  souhaite  d'heureuses  chasses  et  l'appui  constant  du  Grand Manitou.

—Ténébreux, j'ai dit, je m'en vas.

Multonomah tourna sur les talons et partit comme une flèche.

—Un Indien est un Indien, fit Nick Whiffles en mordillant l'extrémité de sa barbe, qu'il avait portée à la bouche avec sa main gauche.

Sébastien se tenait pâle, accoudé contre un arbre.

On eût dit qu'il avait entendu et compris cette conversation.

—Multonomah a bien parlé, dit Nick, après un moment de silence.

—Oui, répliqua distraitement Pathaway; j'admire bien des choses dans le véritable type indien. C'est à la nature que les Peaux-rouges empruntent leurs moyens de communication. La terre et le ciel sont leurs livres.

—Livres que j'ai pas mal étudiés moi-même, ô Dieu, oui! Souvent je  les  ai  lus,  voyez-vous,  quand  je  reposais  la  nuit  au  milieu  des prairies et que le ciel étalait ses grandes pages devant moi. Chaque étoile me disait quelle route je devais suivre pour trouver tel lac ou telle-rivière, cette montagne-ci ou cette vallée-là?

—Vrai! dit le chasseur noir.

—Je  n'ai  jamais  été  un  astrologue  très-fort  et  je  ne  connais  pas une seule consternation…

—Constellation, voulez-vous dire?

—Ça  ne  fait  pas  de  différence,  répliqua  imperturbablement  Nick. Ça s'écrit des deux manières, quoique celle dont vous parlez puisse être plus-propre au point de vue grammatical. Comme je le disais, je n'ai jamais connu une consternation par le nom que lui donnent les savants,  car  je  ne  suis  pas  savant  moi,  ô  Dieu  non!  Mais  je  les  ai nommées à ma façon, j'en appelle une le Buffle, une autre le Chat-sauvage, une troisième le Loup, une quatrième le Serpent et ainsi de suite.  Pour  les  étoiles  isolées,  je  les  nomme  généralement  comme mes  chevaux—les  favoris  s'entend!  de  même  que  Suggestion, Firebug, etc. Ça m'épargne diablement des études, et c'est suivant la nature, qui est aussi une bonne maîtresse d'école, à peu près la seule que j'aie jamais eue, car je ne suis jamais allé à l'école qu'une couple de jours dans ma vie. Le maître m'appela et dit: «Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il, en montrant la lettre A. «Sais pas» que je lui dis. «Savez pas, n'est-ce pas», dit-il, en me flanquant un coup dans les jambes. «C'est pas la peine», dis-je en me sauvant au bout de la salle. «C'est ce que nous verrons», qui dit. «Pourquoi avez-vous été envoyé ici? Regardez bien ça, monsieur», qui dit encore. Je revins près du maître d'école avec le frisson dans le dos et j'ouvris les yeux aussi  grands  que  je  pouvais.  «Qu'est-ce  que  c'est  que  ça»,  dit-il, montrant  son  A.  «Ça,  je  dis,  ça  ressemble  au  pignon  de  notre maison.» «Au pignon de votre maison, polisson!» qui dit, et pan pan, son bâton me tomba si dru sur la tête et les épaules que je ne vis plus  que  des  tas  de  chandelles  devant  mes  yeux.  «Ah!  gueux!  ah! scélérat! ah! petit gibier de potence, tu es venu ici pour te moquer de moi,  pour  corrompre  et  empoisonner  toute  la  jeunesse  de  mon institution,»  qui  disait,  en  cognant  de  plus  en  plus  fort.  Je  me retournai,  il  n'y  avait  dans  toute  l'école  que  trois  ou  quatre mauvaises petites vermines comme moi, qui grelottaient de froid, car c'était au coeur de l'hiver et on avait oublié d'allumer le poêle, ô Dieu oui!  Je  compris  tout  de  suite  que  le  maître  était  devenu  fou  parce que  son  établissement  n'était  pas  mieux  encouragé.  «Tu  veux  me gâter la génération naissante», qui disait. «Qu'est ce que ça me fait que votre génération naissante?» que je lui dis. Et là-dessus je pris mes  jambes  à  mon  cou  et  me  sauvai  aussi  vite  que  je  pus  chez nous. Ma mère voulut me renvoyer le lendemain, mais nenni—ni, ni-ni, tout était était fini, oui bien, je le jure, votre serviteur!

Sans  doute  le  brave  trappeur  ne  se  serait  pas  arrêté  en  si  beau chemin  et  il  aurait  continué  son  comique  récit.  Mais  Sébastien l'interrompit.

—Vous avez oublié l'ours gris et le Shoshoné, père Nicolas, dit-il.

—Oublié?  pas  une  miette.  Mais  à  quoi  bon  nous  rendre malheureux quand nous pouvons être autrement? Croyez-moi, Nick Whiffles ne perd pas la mémoire pour des bagatelles. Quand, ainsi que l'a dit cet Indien, il y a des signes dans l'air et le ciel, je suis prêt à les examiner et à suivre leur conseil. Ce soir, nous coucherons au Rocher Noir.

Sébastien frémit d'épouvanté.

—Au  Rocher  Noir,  répéta-t-il.  Vous  ne  m'emmènerez  pas  avec vous,  ou  plutôt  vous  n'irez  pas  là.  Le  souvenir  de  cette  affreuse rivière et de ces roches menaçantes, avec…

—Je sais, je sais, interrompit brusquement Nick. C'est, de vrai, un vilain  endroit,  mais  il  peut  nous  servir  de  refuge  pour  une  nuit.  Un garçon de ton âge ne devrait pas avoir peur des fantômes.

—Qu'est-ce donc? demanda Pathaway.

—Oh!  des  niaiseries.  On  dit  qu'un  meurtre  a  été  commis  dans cette  place,  et  cet  enfant  s'imagine  que  les  gens  assassinés  y reviennent… Une bêtise!

—Il me semble vous avoir entendu dire que vous aviez été témoin d'une tragédie près de ce Rocher Noir.

—Presque… pas tout à fait. Une jolie créature, et bonne! ô Dieu oui, bien bonne!

Ces  dernières  paroles  paraissaient  s'adresser  plus  à  lui-même qu'à tout autre.

—Vous l'avez ramenée à ses amis, si je me rappelle.

—Je vous ai dit la vérité. Oui, je l'ai renvoyée chez elle, quoiqu'il m'en  ait  bien  coûté  de  me  séparer  d'une  si  charmante…  Enfin,  ce qui est fait est fait.

—Vous l'aimiez? s'enquit le chasseur noir souriant.

—J'aimais  jusqu'au  gazon  qu'elle  foulait  aux  pieds,  repartit  Nick. Et ce n'était pas une de vos poupées de cire comme on en voit dans les  établissements;  mais  une  bonne  créature,  forte,  substantielle, courageuse, oui bien, je le jure, vôtre serviteur!

L'Indien  Joe,  qui  s'était  sournoisement  glissé  derrière  Pathaway, échangea un regard avec Sébastien.

Les  yeux  du  dernier  s'inclinèrent  vers  le  sol;  il  s'approcha  de Whiffles et il dit en lui prenant la main:

—J'y  consens,  Nicolas,  nous  nous  rendrons  au  Rocher  Noir; j'aimerais  à  voir  le  lieu  où  vous  avez  accompli  un  pareil  acte  de bravoure.

Joe fit un demi-tour sur lui-même et se dirigea vers le flanc de la montagne.

Nick remarqua ce mouvement.

Veillez  sur  le  mauricaud,  Pathaway,  dit-il  au  chasseur  noir.  Je n'aime pas son air d'avoir deux airs. Il pourrait bien essayer de nous prendre dans une trappe. Si vous m'en croyez, nous allons lui lier les pieds et les poings. Ce sera un moyen de le garder, car je crains fort qu'il  ne  décampe  et  ne  nous  trahisse.  Le  Shoshoné  le  regardait d'une drôle de façon et je sais ce que veulent dire ces regards-là.

—Non,  répondit  Pathaway,  j'ai  meilleure  opinion  de  lui. Ménageons-le.

—Soyez tranquille, dit Nick.

Il suivit aussitôt Joe, qui s'était avancé vers une petite pelouse où les chevaux paissaient.

Le  trappeur  arriva  sur  lui  avec  la  promptitude  et  la  légèreté  d'un Indien. Il le toucha à l'épaule. Joe se retourna avec un tressaillement de stupeur.

—Tu n'es pas un vrai Peau-rouge, lui dit tranquillement Nick. Un Indien ne se serait pas laissé surprendre ainsi.

Joe recula de plusieurs pas. Il était si fortement impressionné que la peinture paraissait blanchir sur son visage.

—Joe  jeune:  Joe  jamais  avoir  suivi  piste  des  guerriers;  homme blanc grand chasseur, très-adroit, balbutia-t-il.

—Ma  foi,  je  ne  puis  en  dire  autant  de  toi,  ô  Dieu  non!  Mais  que diable veux-tu à ces animaux-là?

—Joe  fatigué;  pas  entendre  discours  des  visages  pâles;  vouloir s'en aller.

—Ah!  oui-dà,  c'est  comme  ça,  fit  Nick  le  saisissant  au  collet;  tu voulais  décamper;  je  m'en  doutais,  maudite  vermine.  Tu  entends bien  ce  que  nous  disons,  et  tu  ne  l'as  que  trop  entendu;  pas  de conte.

Et le trappeur le souleva deux ou trois fois de terre, comme pour lui donner un échantillon de sa force.

—J'ai déjà pas mal tué de ton espèce, ce qui ne m'empêche point de dormir, disait-il négligemment.

L'Indien  tremblait  de  tous  ses  membres;  cependant  il  finit  par reprendre un peu de courage.

—Pourquoi  blesser  Joe?  dit-il.  Joe  enfant,  toi  homme.  Si  Joe homme et toi enfant, Joe pas blesser toi.

—Serpent, tu en sais trop long; je suis moins disposé que jamais à méfier  à  toi.  Il  se  peut  que  tu  aies  raison,  mais  je  ne  le  crois  pas. Quand il y a un soupçon, le meilleur moyen, par ici, c'est de traiter un  honnête  homme  comme  un  coquin.  Après  ça,  tu  dois  te considérer comme prisonnier de guerre; c'est-à-dire, pas de guerre, mais des circonstances.

Cette  déclaration  souleva  au  plus  haut  point  l'indignation  de l'Indien.  Sa  couleur  se  manifesta  par  la  vive  rougeur  des  joues  et l'éclat des yeux. Un moment, Nick crut que cet accès d'emportement allait se noyer dans un flot de larmes; mais bientôt il fut désabusé. Le jeune garçon réussit à se maîtriser, et, quoique son coeur battît avec force, il s'écria d'une voix assez ferme:

—Qu'est-ce à dire?

—Qu'est-ce  à  dire?  as-tu  dit;  qu'est-ce  à  dire?  répéta  Nick  en tracassant impitoyablement sa barbe. Est-ce que tu as si vite appris à  parler  comme  les  blancs?  Diable,  tu  me  fais  l'effet  d'un  luron  un peu finaud, ô Dieu oui!

—Joe demande pourquoi toi tourmenter jeune Indien. Lui ami de visage pâle. L'avoir dirigé dans une longue route. L'amener ici sain et sauf; pas laisser méchants blancs lui faire mal.

—Possible!  possible!  répondit  plus  doucement  Nick.  Possible  et peut-être certain; oui, certain. Tu l'as aidé à se tirer de cette maudite difficulté  et  je  te  suis  obligé.  Mais  les  gens  dans  le  danger  ne s'arrêtent pas à ces petites distinctions. Tu sais sans doute ce que c'est qu'une distinction, Peau-rouge?

Joe branla lentement la tête.

—Comme  de  raison,  non,  reprit  le  trappeur.  Un  païen  de  ton espèce n'entend rien aux distinctions. C'est bête, les Indiens, vois-tu. Pourtant  je  suis  content  qu'ils  n'y  comprennent  rien,  car  je  n'aime pas que les gars de ta couleur imitent ceux qui valent mieux qu'eux. Mais assez causé, revenons au camp.

Ce disant, il l'entraîna vers la hutte.

—Pas serrer si fort! exclama le pauvre Joe.

—Bon,  bon,  tu  n'en  mourras  pas.  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  la peine, mais seulement t'empêcher de lever le pied.

—Joe pas vouloir s'en aller; pas aller à la vallée du Trappeur.

—Oh! je sais bien, oui je sais bien. Si tu te sauvais après que je t'aurai  attaché  les  pieds  et  les  poings,  ça  ne  serait  plus  dans  la nature des choses, ô Dieu, non!

Nick  jeta  les  yeux  sur  son  captif  et  remarqua  que  deux  grosses larmes tremblotaient aux coins de ses paupières.

—C'est heureux, dit-il, qu'il n'y ait personne de ta race ici pour voir ça.  Chez  vous  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aient  le  droit  de pleurnicher.  Les  guerriers  ne  laissent  pas  leurs  yeux  trahir  leurs émotions.

A ce moment Pathaway arriva près d'eux. Il engagea Nick à traiter moins  rigoureusement  le  jeune  Indien.  Mais  ses  représentations furent  inutiles.  Nick  comptait  l'obstination  parmi  ses  défauts,  et, quand  il  s'était  mis  quelque  chose  dans  la  tête,  il  n'était  guère possible de le faire changer.

Il garrotta l'Indien, l'attacha à l'un des pieux qui supportaient le toit de  la  cabane  et  quitta  le  camp,  après  avoir  recommandé  au Canadien de faire sentinelle.

Dès qu'il fut parti, le chasseur noir s'approcha de Joe et lui dit d'un ton affectueux:

—Ne  t'afflige  pas,  mon  garçon.  Il  ne  te  sera  fait  aucun  mal. Soumets-toi  patiemment  aux  caprices  de  Nick  Whiffles.  Je  suis assuré qu'il n'a pas de mauvaises intentions.

Ensuite,  il  examina  la  corde  qui  liait  les  poignets  de  Joe  et,  la trouvant trop roide, il en desserra le noeud.

L'Indien ne dit pas un mot.

Il se tenait les yeux baissés, le front couvert de nuages.




XX

 

 

NICK APPREND A SE CONNAÎTRE

 

Nicolas  revint  au  bout  d'une  heure.  Il  semblait  fort  préoccupé. Appelant  Pathaway,  il  sortit  de  nouveau  avec  lui,  et  tous  deux passèrent le reste de la journée à faire le guet autour du camp. On les  vit  escalader  les  montagnes,  puis  explorer  les  vallées environnantes. Ils cherchaient à s'assurer que des ennemis n'étaient point  déjà  cachés  près  de  leur  retraite.  Au  coucher  du  soleil,  le trappeur revint avec Pathaway. Le souper fut servi froid, sur l'ordre de Whiffles, qui craignait que la fumée d'un feu ne les trahît.

Ensuite, Nick amena les chevaux à la porte de la hutte et couvrit leurs sabots avec de larges bandes de peau de buffles et de daims, en apportant un soin extrême à cette opération.

L'homme qui n'a pas, disait-il, été doué de l'instinct des animaux inférieurs,  a  la  raison  pour  y  suppléer.  Tu  vois,  Sébastien,  que  je place ces fourrures le poil en dehors. Ça forme un bon coussin pour le pied et ne laisse pas de trace. De cette manière, on fait la nique aux Indiens, ces renégats de Peaux-rouges que la nature a marqués exprès pour en faire le point de mire d'une honnête carabine.

—Indien meilleur que visage pâle! exclama Joe.

—Oh!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  reprit  Nick  laissant  tomber  le pied de l'Hérissé qu'il avait achevé de matelasser.

—De grâce, laissez-le! s'interposa Pathaway.

Whiffles  grommela  quelques  paroles  de  mauvaise  humeur,  mais se tut jusqu'à ce que sa besogne fut terminée.

Les animaux une fois chaussés, Nick plaça Sébastien sur le sien.

—Il  faut,  dit-il,  que  cet  enfant  aille  à  cheval  à  cause  de  sa blessure, ô Dieu, oui!

Et  se  tournant  vers  l'Indien  que  le  chasseur  noir  avait  délivré  de ses liens:

—Allons, saute-moi là-dessus! visage de cuivre.

Joe  obéit  avec  une  répugnance  marquée,  et,  malgré  les remontrances  de  Pathaway,  Nick  l'attacha  sur  sa  selle,  comme  si c'eût été un captif légitime.

—En  avant,  Canadien!  dit-il  à  Portneuf,  et  vous,  Pathaway,  ayez l'oeil sur les enfants, tandis que j'aurai les yeux sur tout le monde.

La  petite  troupe  se  mit  en  marche,  à  l'exception  de  Nick,  qui demeura  près  de  la  cabane,  accoudé  sur  sa  carabine,  avec  ses deux chiens à ses côtes.

Le pas assourdi des chevaux cessa bientôt de se faire entendre et un silence complet régna dans le désert.

Pas un rayon de lune n'argentait le ciel; pas une étoile ne scintillait au  firmament.  L'obscurité  était  profonde.  La  brise  n'agitait  point  la cime  des  arbres.  On  eut  dit  que  tout  était  plongé  dans  un  sommeil léthargique. Mais, tout à coup, le feuillage d'un gros buisson, placé à gauche de la cabane, ondula; la tête d'un Indien sortit des branches et  deux  yeux  brillants  comme  des  charbons  étudièrent  le  terrain. Infortune et Maraudeur bondirent sur leurs pieds. Mais un regard de Nick  Whiffles  arrêta  la  démonstration  qu'ils  se  disposaient  sans doute à faire. La chevelure du sauvage, fixée droite sur son crâne, était ornée de sept plumes. Quelques secondes après, une seconde tête  se  montra.  Elle  était  hérissée  d'une  abondante  chevelure; malgré les ténèbres, Nick Whiffles reconnut tout de suite un blanc.

—Je  m'y  attendais,  murmura-t-il.  Les  coquins  se  sont  coalisés. Voilà  bien  Bill  Brace.  Il  doit  y  avoir  derrière  eux  quelque  autre corbeau d'Hendricks. Ils vont soulever les Pieds-Noirs contre nous. Ils  les  achèteront  avec  du  whiskey,  des  bimbeloteries  ou  des couteaux de pacotille, il y aura bien quelque maudite petite difficulté, mais j'en ai vu d'autres, ô Dieu, oui!

Comme les gens qui mènent souvent une vie solitaire, Nick aimait à  exprimer  sa  pensée  par  des  paroles  quand  il  était  seul.  Maia  il parlait si bas, qu'à peine le son s'échappait de ses lèvres.

Un gros arbre l'empêchait d'être aperçu par les deux arrivants.

L'Indien ne soupçonnant pas la présence du trappeur acheva de se lever et entra dans la cabane suivi de Bill Brace.

Un moment après ils en sortirent, et le dernier s'écria du ton d'un homme vivement désappointé:

—Partis!  ils  sont  partis!  C'est  encore  là  l'ouvrage  de  ce  damné Nick 

Whiffles. Qu'on penses-tu, Peau-rouge? 

—Ténébreux bien noir; aller et venir comme renard; bon oeil pour longue  carabine;  tirer,  tuer,  courir,  pas  prendre  lui.  Sept  Plumes essayer souvent enlever sa chevelure; pas pouvoir.

—O Dieu, non! pensa tranquillement Nick.

—Cacher dans les bois, pour tuer lui, quand lui aller dans les bois; lui pas aller dans les bois; aller dans la prairie, un, deux, trois, quatre milles plus loin. Pas tuer lui!

—Pas une miette! dit mentalement le trappeur.

—Suivre  sa  trace  trois  jours,  continua  Sept  Plumes  avec amertume,  trois  jours  pour  le  surprendre  endormi.  Arriver  à  son camp,  la  nuit;  chiens  aboyer  comme  diables.  Pas  trouver  lui endormi.

—C'est,  fit  Nick,  grâce  à  Dieu,  qui  m'a  donné  assez  de  sagesse pour éviter les griffes des païens de cette espèce.

—Une  fois,  entourer  sa  loge  avec  guerriers  et  tirer  dix,  quinze, vingt-cinq  coups  fusil.  Lui  tirer  aussi  avec  longue  carabine.  Tuer Indien à chaque coup. Pas bon ça! Une autre fois à moi faire visage pâle  prisonnier;  emmener  lui,  mais  Ténébreux  cacher  lui  dans vallées,  voler  prisonnier  et  prendre  avec  lui.  Ténébreux  difficile  à attraper.

—Pour  ça,  je  ne  puis  dire  que  j'en  sois  fâché,  Pied-Noir,  repartit Bill Brace. Cet homme dont tu parles est Jack Wiley, et il appartient aux compagnons du capitaine Dick. Si vous aviez fait du mal à Jack, il n'y aurait pas eu d'amitié entre nous.

Nick souleva la crosse de sa carabine et ses doigts se portèrent à la  platine.  Mais,  soit  par  politique,  soit  par  humanité,  il  se  contenta de rester sur la défensive.

—Sept  Plumes  aura  Ténébreux  et  le  traînera  à  son  village, continua  Brace  avec  détermination.  Sa  chevelure  ornera  son wigwam, après que sa femme et ses enfants auront joué avec elle, l'auront portée triomphalement au bout d'une perche. Ce sera beau de la montrer et de dire:—«Voici la chevelure de Nick Whiffles.»

—Lui grand guerrier, grand chasseur, grand trappeur, grand pour tout, répliqua Sept Plumes d'un accent pensif.

—Si grand qu'il soit, il sera à toi.

L'Indien fit un signe de tête en s'exclamant:

—Ouah! avec un accent qui décelait une profonde joie.

Bill Brace comprit qu'il avait frappé juste.

Aussi poursuivit-il sur le même ton:

—Depuis  bien  longtemps  le  grand  Nord-Ouest  est  fatigué  de Whiffles  ou  Ténébreux,  comme  on  l'a  appelé.  Il  a  bien  à  lui  seul enlevé plus de cent chevelures à vos Indiens.

—Non,  Ténébreux  pas  scalper  guerriers  tués  par  lui…  jamais, intervint gravement Sept Plumes.

—Ça ne fait rien, se hâta de reprendre Brace; non, ça ne fait rien. Il  a  couché  à  terre  des  Peaux-Rouges  tant  et  plus.  On  ne  peut maintenant faire un pas sans entendre parler de lui.

—Vrai; mon frère dit vrai?

—Allez au Grand Rouge et à mille milles dans l'intérieur, tous ceux que vous rencontrerez vous demanderont si vous l'avez vu.

—Vrai, ça; vrai.

—Descendez à la Colombie, c'est encore la même chose.

—Oui, très-vrai; Ténébreux grand chasseur.

—Traversez  les  lacs  jusqu'à  Montréal;  rendez-vous  même  à Gaspé, et les 

Canadiens-Français  vous  demanderont  si  vous  connaissez  Nick Whiffles? 

—Indien pas savoir, jamais marcher dans cette direction.

—Sur le flanc méridional des montagnes rocheuses, poursuivit Bill Brace  en  s'animant,  on  veut  savoir  ce  que  fait  ce  damné  Nick Whiffles et s'il se propose de venir bientôt. Je sais que c'est comme ça,  tant  par  ma  propre  expérience  que  par  ce  que  j'ai  appris  des autres.

—Lui grand guerrier, grand chasseur, grand trappeur, grand pour tout, recommença Sept Plumes sans déguiser son admiration.

—Oui,  mais  je  le  répète,  si  tu  veux,  il  sera  à  toi  Le  capitaine Hendricks dit que tu l'auras, s'il a assez de monde pour s'emparer de lui,  quoiqu'il  ne  semble  pas  trop  avoir  l'air  de  s'être  mêlé  de  cette affaire,  car  tout  ce  qui  se  passe  ici  finit  par  être  rapporté  dans  les établissements, et le capitaine n'aimerait pas qu'on y dît du mal de lui.  Il  a  une  grande  provision  de  couteaux,  de  couvertes  et  de rassades pour ses frères, les Pieds-Noirs.




—Mon frère dit-il vrai?

—Oui,  le  capitaine  a  aussi  de  longues  carabines  pour  le  grand chef Sept 

Plumes. 

—Longues carabines bonnes. Ténébreux avoir une.

—Amène donc tes braves et tu auras ces armes. Mais souviens-toi  qu'il  y  a  avec  Nick  un  homme  et  un  enfant  qui  m'appartiennent. Ça entre dans les conditions de notre marché, n'est-ce pas?

—Moi  voir,  dit  l'Indien.  Vous  combattre  comme  des  squaws. Ténébreux frapper dur, avoir aussi un jour abattu Bill Brace comme une branche morte. Et Bill Brace avoir visage de femme quand elle battue par Indien enflammé par eau-de-feu, ouah! ouah!

Et Sept Plumes détourna la tête en signe de mépris.

Bill  Brace  proféra  un  juron  épouvantable,  qui  exprimait  très-énergiquement son dépit.

L'Indien partit d'un éclat de rire, lequel acheva d'exaspérer Brace.

—Mon  frère,  continue,  dit  ensuite  le  premier  avec  le  flegme particulier aux individus de sa race.

Et comme Bill ne l'écoutait pas:

—Sept Plumes pas temps à perdre; partir maintenant.

Ces  mots  rappelèrent  à  l'agent  d'Hendricks  qu'il  lui  fallait,  avant tout, s'acquitter du message qu'on lui avait confié.

—Tu auras douze longues carabines pour ta part, dit-il.

—Douze, pas connaître.

Bill rompit un rameau et le divisa en douze parties qu'il montra à l'Indien.

—Bien connaître à présent, dit celui-ci.

—Oui, mais pour avoir ces douze longues carabines pour toi et les autres choses pour tes guerriers, tu devras te soumettre à la volonté du capitaine.

—Faire quoi?

—Prendre aussi l'enfant. Le capitaine le veut.

—Ouah! ouah!

—Puis il y a un Canadien, nommé Portneuf, que tu devras mettre de  côté  avant  qu'il  ne  respire  l'air  des  établissements.  Pas  de cérémonie  avec  lui,  chef!  Enlève  sa  chevelure  aussi  vite  que possible.

—Mais celle du petit.

—Oh! celle-là, elle appartient au capitaine. Défense formelle à toi ou aux tiens d'y toucher.

—Ouah! ouah!

—Je n'ai pas fini.

—Bill  Brace  trop  long,  trop,  fit  Sept  plumes  en  regardant  la  lune qui commençait à percer les nuages.

—Comme ça, l'affaire est réglée? demanda le bandit.

L'autre ne répondit pas.

—Est-ce que tu m'entends, Pied-Noir?

—Indien est-il arbre ou pierre?

—Qu'il parle donc alors, s'il a compris.

—Tu  seras  bien  fin  si  tu  le  fais  parler,  en  l'interrogeant  de  cette façon,  ô  Dieu,  oui!  murmura  Nick  dans  sa  cachette,  ou  il  se  tenait toujours aux aguets.

—Si Bill Brace connaît la piste de Ténébreux, qu'il la montre, reprit Sept Plumes éludant ainsi la question. 

—Ça n'est pas difficile, dit Brace.

—Pas difficile! pas difficile, comme il y va ce brigand de menteur! pensa  Nick.  Ah!  je  te  fourrerai  encore  dans  une  maudite  petite difficulté, avant que tu ne trouves ma piste.

Brace se prit à examiner le sol, à la faveur d'un rayon de lune, et, tandis  qu'il  se  livrait  à  ce  travail,  Nick  décampa  silencieusement  et reprit la route qu'avait suivie la petite troupe à laquelle il portait un si vif intérêt.

Néanmoins, en se rapprochant, il eut soin de cacher sa trace, soit en faisant de longs détours, soit en brisant des branchages dans des clairières éloignées, pour tromper les yeux de ses ennemis.

XXI

 

 

UNE ÉMOUVANTE DÉCLARATION

 

Pathaway et le reste des aventuriers étaient déjà loin.

En  chemin,  suivant  sa  promesse,  le  chasseur  noir  s'était  tenu auprès de 

Sébastien pour le protéger, avant tout, en cas de nécessité. 

L'adolescent recevait ses attentions avec un singulier mélange de gratitude et de timidité, et s'il eût fait plus clair on l'eût vu rougir plus d'une fois. Souvent aussi on eût vu s'arrêter sur eux les yeux de Joe, pleins d'une sombre expression.

Cependant,  l'Indien  s'étant  rapproché,  Pathaway  appuya  un  peu sur la droite pour lui parler.

—Je  regrette  fort,  dit-il  amicalement,  qu'un  garçon  qui  m'a  rendu un si grand service soit traité de la sorte. Mais, nous sommes placés dans une position si périlleuse que nous devons user de toutes les précautions raisonnables, quoique j'avoue que si ce n'était pas notre ami, le trappeur, je ne consentirais pas à cette mesure.

—Indien  pas  s'en  occuper;  avoir  guidé  visage  pâle,  mauvaise récompense. Chasseur blanc pas de mémoire. Attacher Joe comme chien—mais Joe pas sentir—pas mal aux chairs.

Il  prononça  ces  phrases  saccadées  d'un  ton  si  affligé  que Pathaway n'aurait pas été surpris que des larmes coulassent sur ses joues. Mais le chagrin de l'Indien—chagrin il y avait—était empreint d'un ressentiment qui semblait aussi tout près d'éclater. Ne sachant comment adoucir un caractère de cette trempe, Pathaway continua de se tenir à son côté, en cherchant l'occasion de renouer l'entretien.

Sébastien  trottait  à  une  faible  distance,  qui  ne  lui  permettait cependant, pas d'entendre les paroles du chasseur noir et de Joe.

—Pourquoi  toi  marcher  près  de  moi?  dit  ce  dernier  au  bout  d'un moment. 

Joe pas blanc. Va vers ta squaw! 

-Ces  mots  furent  accompagnés  d'un  dédaigneux  regard  à l'adresse de 

Sébastien. 

—Que  dis-tu,  Joe?  demanda  le  chasseur  noir  n'en  croyant  pas ses oreilles.

—Joe dire à toi d'aller avec squaw.

—Une squaw! où?

—Celle-là! répliqua l'Indien montrant Sébastien par un mouvement de tête.

—Lui  une  squaw!  non.  Il  ne  mérite  pas  ce  reproche.  C'est  au contraire  un  garçon  courageux.  La  blessure  qu'il  porte  au  bras l'atteste.

—Quoi? comment ça? demanda vivement Joe, comme s'il eût été mis hors de garde.

—Il  m'a  sauvé  la  vie,  en  jetant  son  bras  entre  moi  et  le  couteau d'un assassin,—un brigand fieffé, nommé Bill Brace..

—Bill Brace! répéta l'Indien d'une voix émue.

—Oui,  Bill  Brace,  une  de  ces  créatures  d'Hendricks.  Et  sans Sébastien Delaunay je dormirais, pour ne plus me réveiller, sous le vert  gazon  des  solitudes.  Je  dois  donc  à  cet  enfant  plus  qu'à  tout autre.

—Personne autre n'a-t-il sauvé la vie du chasseur au visage pale? demanda sèchement Joe.

—Oui, Carlota,—une femme bien mystérieuse, répondit Pathaway en  soupirant.  Elle  aurait  pu  être  aussi  recommandable  par  l'esprit que  par  le  physique;  mais  maintenant,  hélas!  c'est  une  beauté perdue.

—Elle a sauvé vie à toi et toi pas aimer elle. Pas ainsi fait Indien. Lui pas oublier, quand rencontrai un ami, prendre lui par la main et dire:  «Toi  libre.  Voici  cheval,  selle,  avec  bride  et  garçon  indien  qui trahira pas toi.»

—Ces liens te blessent-ils? demanda Pathaway, après une pause embarrassante.

—Joe pas se plaindre. Lui pas pleurer comme squaw.

Cependant ses poignets étaient déjà fort gonflés. Le chasseur noir s'en aperçut.

—Je vais te dégager les mains, s'écria-t-il touché de remords.

Et aussitôt il trancha la corde en ajoutant:

—Je  me  fie  à  toi,  j'espère  que  tu  n'abuseras  pas  de  ma bienveillance.

—Joe  pas  faire  promesse;  faire  ce  qui  plaît  à  lui,  mais  pas promesse. 

Lui  dire  à  visage  pâle  que  ce garçon  pas  garçon,  lui  squaw,  lui femme! 

—Mais qui?

L'index de l'Indien désigna clairement Sébastien.

—Comment,  lui?  fit  Pathaway,  répétant  avec  l'Indien  le  geste  du doigt qu'avait fait Joe.

—Lui!

Un nuage monta au cerveau du chasseur noir.

—Joe dire vérité; lui pas mentir; ce garçon, femme!

Pathaway ne répondit pas immédiatement.

Peut-être  comparait-il  l'assertion  du  jeune  indien  avec  des soupçons vagues qui étaient déjà entrés dans son esprit. Peut-être cette déclaration si précise soulevait-elle en lui un monde d'idées.

Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeura  préoccupé  pendant  plusieurs minutes.

A la fin, relevant sa tête, qui s'était penchée sur sa poitrine, il dit, de  ce  ton  de  réflexion  que  prennent  certaines  personnes,  en répondant plutôt à leurs propres pensées qu'à leurs interlocuteurs:

—C'est  une  plante  délicate  que  Sébastien,  un  bois-brûlé  d'une faible, mais charmante complexion; néanmoins cette conjecture est bien improbable.

—Visage  pâle  sage,  mais  Joe  savoir,  savoir  ce  garçon  femme, Coeur d'homme blanc dire à lui, garçon, femme; mais homme blanc pas  croire  coeur;  marcher  comme  homme  qui  rêve,  maintenant satisfait,  maintenant  pas;  maintenant  pas  souci,  maintenant beaucoup souci.

Les yeux pénétrants de l'Indien étaient fixés sur le chasseur noir comme pour lire au plus profond de son âme.

Défait, ce dernier était grandement ému; et il ne songeait plus ni à Carlota, ni aux bandits de la vallée du Trappeur. 

Joe avait-il vraiment fait une découverte? Ce joli garçon était-il une femme?  Si  c'était  réel,  comment  se  trouvait-elle  en  ces  lieux? Pourquoi portait-elle ces vêtements masculins? Quel intérêt Nick, ce brave  trappeur,  fait  pour  la  chasse  et  les  «maudites  petites difficultés,» avait-il à la garder ainsi avec lui? Quelle était donc son histoire?  et  dans  quel  but  errait-elle  comme  une  fée  nomade  des déserts du Nord-Ouest?

« Ses grands yeux bleus brillaient vers le soir 

» Comme turquoise sur velours noir, 

» Et de sa voix, si douce et charmante, 

» Elle disait ses soupirs d'amante. 

» O belle était la fille du trappeur, 

» O belle était la fille du trappeur!» 

La  naïve  complainte,  échappée  tout  à  coup  aux  lèvres  de Jeanjean, rompit mélancoliquement le calme de la nuit.

Mais au moment où le pauvre fou disait son refrain, une voix bien connue retentit aux oreilles de la troupe.

—C'est  joli,  bonne  musique,  ô  Dieu,  oui;  un  moment  toutefois! Cette  musique-là  n'aurait  pas  le  pouvoir  d'adoucir  les  animaux  à deux pattes qui nous entourent. Aussi, André, mon garçon, cesse de chanter,  quoique  tu  chantes  aussi  bien  que  mon  oncle  Whiffles,  le grand  explorateur  de  l'Afrique  centrale.  Ce  que  tu  ne  sais  pas, ignorant!  c'est  qu'un  jour,  pour  avoir  trop  bien  chanté,  il  s'est  fait scalper  par  les  nègres  noirs  de  là-bas.  Si  tu  continues,  les  nègres rouges  d'ici  pourront  bien  se  passer  une  pareille  fantaisie……  oui bien, je le jure, votre serviteur!…

—S'adressant ensuite à Sébastien, Nick Whiffles ajouta:

—Tiens,  est-ce  que  tu  dors?  petiot?  Et  comment  va  notre  bobo? Pas trop bien, n'est-ce pas? La nuit est fraîche et la fraîcheur n'est pas bonne pour les éclopés, ô Dieu, non! J'ai connu, une fois, une femme  qui  s'était  coupé  le  bras…—mais  non,  ce  n'était  pas  une femme,  qu'est-ce  que  je  dis  là,  moi?  C'était  ma  soeur  Maggy Whiffles,  une  belle  créature,  s'il  vous  plaît.  Mais  tu  ne  te  sens  pas plus mal, hein, Sébastien?

Pathaway  se  tourna  du  côté  de  Whiffles,  comme  un  homme  qui sort d'un rêve.

Le jour venait enfin de dissiper les brumes qui voltigeaient sur le cerveau du chasseur noir.

Il  comprenait  les  soins  exquis,  malgré  leur  rude  simplicité,  dont Nick  entourait  Sébastien,  sa  tendresse  vraiment  féminine,  sa constante sollicitude et les mille attentions qu'il avait pour l'enfant.

Mais il restait un mystère à approfondir, et notre héros se plongea tout entier dans ce mystère. Déjà il n'était plus indifférent aux périls qui les environnaient… Il avait à sa charge un être frêle et gracieux, qui prêtait un immense intérêt à la fuite ou à la défense.

Un  roman  de  femme  venait  colorer  les  vastes  régions  du  Nord-Ouest.

Le  charme  de  son  innocence,  de  son  infortune,  de  sa  beauté remuait puissamment le coeur du jeune homme.

Il  sentait  ses  forces  grandir  et  désirait  presque  qu'un  incident  lui fournît l'occasion de déployer sa valeur et son adresse sous les yeux de l'attrayante inconnue. Car ainsi sommes-nous faits qu'il se mêle toujours  un  petit  grain  d'amour-propre  au  calice  de  nos  plus généreuses émotions.

Cependant, après l'échange de quelques poignées de main, Nick Whiffles reprit, avec ses amis, la marche un instant suspendue.

Ils  ne  tardèrent  pas  à  arriver  au  cul-de-sac  conduisant  au  petit bassin qui avait reçu le nom de Rocher Noir, à cause des masses de granit sourcilleuses qui le surplombaient.

Nick  Whiffles  avait  de  justes  raisons  pour  se  rappeler  cette localité, car, non-seulement il y avait perdu nombre d'attrapes, mais il  y  avait  été  témoin  de  ce  terrible  drame  décrit  dans  le  premier chapitre de notre récit.

Pathaway  remarqua  que  Sébastien  frissonnait  de  tous  ses membres et que Nick, placé à côté de lui, semblait l'encourager par d'affectueuses paroles.

—Dans  des  circonstances  ordinaires,  dit  le  trappeur,  d'un  ton assez dégagé, ce lieu serait sûr; mais au point où nous en sommes, il serait difficile de lui accorder toute confiance, car il est à croire que les  païens  rouges  sont  ligués  avec  nos  ennemis;  et  peut-être  bien qu'ils nous donneront de leurs nouvelles avant que le monde ne soit beaucoup plus vieux, mais, après tout, trois bonnes carabines dans des  mains  exercées  parlent  honnêtement  aux  oreilles  et  au  coeur d'une troupe de ces vermines!… oui bien, je le jure, votre serviteur! Et puis une petite difficulté, si petite qu'elle fût, me ragaillardirait. Il y a  longtemps  que  je  n'en  ai  eu  une.  Elles  deviennent  rares  les difficultés, ça s'use, comme toute chose, ô Dieu, oui! Mais n'aie pas peur, Sébastien, on se tirera de celle-là comme des vieilles.

—Je n'ai pas peur, père Nicolas, répondit Sébastien.

—Pas  un  petit  brin?  pas  un  petit  brin?  vrai?  Ah?  je  savais  bien, moi, que tu n'étais pas poltron.

L'Indien fit un haussement d'épaules qui attira l'attention de Nick, car, lui lançant un regard aigu comme une flèche, il dit avec vivacité:

—Ces  polissons  de  Peaux-Rouges  sont  déjà  de  taille  à  vous scalper  quand  ils  ont  fait  leurs  dents  de  lait.  Mais  je  connais  un moyen excellent pour leur rogner dents et griffes.

Joe pensa-t-il que cette remarque s'appliquait à lui? voilà qui est problématique.

Un  sourire  s'épanouit  sur  les  lèvres  pâlies  de  Sébastien,  mais pour s'effacer tout de suite.

Les voyageurs débouchaient alors de la passe dans le bassin du Rocher 

Noir. 




XXII

 

LES ENNEMIS

 

Le rempart irrégulier de rochers qui prête son nom à cette place, dressant  à  perte  de  vue  ses  sombres  crêtes,  ressemblait  à  une muraille bâtie par quelque race de géants éteinte. On eût dit que la main  active  et  dévastatrice  du  temps,  seule,  en  avait  altéré l'uniformité. Le cours d'eau, auquel Nick avait donné l'appellation de coulée  Noire,  marquetait  comme  une  plaque  d'ébène  l'espace enfermé par les rochers.

Sébastien  se  serra  près  de  Whiffles  et  le  chasseur  noir  se rapprocha d'eux.

—Notre jeune ami a encore le frisson? dit-il doucement.

—Pas le frisson, du tout, répliqua Nick; ce n'est que l'animosité de sa  blessure.  Ça  lui  donne  de  fières  douleurs,  voyez-vous?  mais comme il est de sang indien, en partie au moins, il ne bronche pas. La vanité l'empêche de se plaindre. Je connais ça, moi! Vous n'avez pas  idée  de  la  quantité  de  tourments  qu'il  peut  endurer.  Je  crois réellement qu'il pourrait se laisser arracher une double dent par un docteur de Selkirk, sans brailler, ce qui prouve pas mal en faveur de son courage, car les dents de Whiffles poussent joliment dures. On a bien  essayé  une  fois  de  m'en  tirer  une,  à  moi—les  docteurs s'entend:  mais  ça  n'a  pas  payé,  ô  Dieu,  non!  Après  qu'ils  eurent cassé  un  tas  d'instruments  à  n'en  plus  finir  et  après  m'avoir  mis  la bouche tout on sang, je leur dis:

«Arrêtez!»—et  je  vous  prie  de  croire  qu'ils  s'arrêtèrent  à  coeur joie.

«Apportez une lanière,» que je dis ensuite. La lanière fut apportée.

«Passez un noeud coulant autour du marteau.» et ils le passèrent.

«Attachez l'autre bout à un arbre,» que je leur dis.

Ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'obéir.  Quand  ça  fut  fait, prenant un pistolet dans chaque main, je leur dis: «Saisissez-moi par les talons,»—et par les talons ils me saisirent.

—«Maintenant, tirez!» que je dis, «et le premier de vous qui lâche avant  que  le  chicot»—c'était  un  chicot,  je  me  rappelle—«ne  soit dehors, je le tue!…»

Après ça, ils s'échauffèrent, se démenèrent et tiraillèrent pendant bien  quinze  minutes  ou  même  plus,  et  la  sueur  découlait  sur  eux comme la pluie du toit, d'une maison dans une averse.

Ça me faisait mal en diable, Dame! j'imaginais que tous les os de mon  système  allaient  y  sauter.  Mais,  faut  vous  dire  que  j'avais  un coquin de mal de dents qui me tarabustait depuis deux mois et que j'en étais tombé dans le désespoir.

«A  quoi  bon,  pensais-je,  avoir  des  os  si  l'on  doit  en  tout  temps avoir  une  maudite  difficulté  avec  eux  aujourd'hui  celui-ci,  demain celui-là.  C'est  aussi  bien  de  n'avoir  point  d'os  que  d'en  avoir  des pourris?»

«Il  y  a  des  animaux,»  raisonnai-je,  «qui  n'ont  pas  d'os.  Il  y  a  les serpents, par exemple, qui n'en ont point pour les faire enrager, ce qui ne les empêche pas de courir comme le tonnerre. Je vaux bien un serpent, il me semble?» que je dis. Et là-dessus je menaçai les docteurs  de  mes  armes,  et  le  marteau,  non,  le  chicot,  ou  plutôt  le chicot-marteau—car c'était le chicot d'un marteau—sortit de son trou avec un bruit de tremblement de terre.

Nick fit une pause, et puis il ajouta en secouant la tête:

—Jamais ensuite on ne m'en tira d'autres, car mon esquelette en fut  terriblement  ébranlé;  et  ça  m'emporta  un  bon  morceau  du système  nerveux,  car,  vous  le  savez,  les  chicots-marteaux  sont plantés droit dans le système nerveux.

Pathaway  ne  manqua  pas  de  remarquer  le  tact  que  déployait  le trappeur  pour  lui  détourner  l'esprit  de  Sébastien;  et  pour  porter  les pensées  de  ce  dernier  vers  un  sujet  plus  agréable  que  celui  qui  le troublait évidemment.

—Votre blessure vous fait-elle donc beaucoup souffrir? demanda-t-il: d'un ton caressant et respectueux à la fois; car depuis l'étrange déclaration  de  l'Indien  Joe,  il  éprouvait  un  violent  désir  de  causer avec  Sébastien,  dont  la  voix,  toujours  claire,  quoique  basse,  lui semblait de plus en plus mélodieuse.

—Vous vous inquiétez trop à cause de moi, répondit Sébastien, en faisant un violent effort pour être gai. Ce bon Nicolas m'a trop gâté. S'il s'était montré plus dur à mon égard et s'il avait voulu plus soigner ma réputation comme chasseur, je serais aguerri aux fatigues de la vie dans laquelle je suis né.

—Niaiserie! niaiserie! interrompit brusquement Nick. Je sais mieux que  toi  ce  dont  tu  es  capable.  Tu  peux  voyager  et  pâtir  de  la  faim aussi bien que nous, et mieux que nous, oui, oui, monsieur l'entêté, mieux que nous, c'est-à-dire que moi qui te parle.

—Sait-il trapper? demanda machinalement Pathaway.

—Trapper! Je voudrais vous voir trapper comme lui, répondit Nick avec  onction.  Il  vous  pose  son  pied  sur  le  ressort  d'une  trappe, comme vous ne vous en douteriez jamais. Et crac! elle bâille, et ses doigts  vous  travaillent  entre  les  mâchoires  de  la  trappe,  attachent l'appât, que c'est merveille!….. Il sait aussi où placer le piège, et le cacher dans le gazon. Vous seriez étonné, si vous voyiez le paquet de pelleteries que ce garçon-là a déjà ramassées, ô Dieu, oui!

—C'est,  sans  doute,  aussi  un  bon  tireur?  continua  le  chasseur noir, qu'intéressait le zèle honnête de Nick.

—Il tire et frappe à toute distance. Un jour il a coupé en deux une plume placée sur la tête d'un Pied-Noir à cent verges de lui, rien que ça! Il avait un petit fusil, qui m'avait bien coûté cent dollars, mais il lui fut  volé  eu  même  temps  que  son  cheval.  Je  vous  ai  raconté comment un coquin prit son animal, n'est-ce pas? C'était une bonne bête,  ça  m'a  fait  diantrement  de  la  peine,  oui  bien,  je  le  jure,  votre serviteur!

Sébastien, qui marchait au milieu d'eux, chancela tout à coup, et il serait  tombé  si  Pathaway  ne  l'eût  aussitôt  reçu  dans  ses  bras. Malheureusement,  dans  sa  précipitation,  le  jeune  homme  saisit l'adolescent par son bras blessé. La douleur que ressentit Sébastien lui  rendit  en  partie  l'usage  des  sens,  car  il  rougit  et  une  légère contraction  plissa  son  visage  mais  il  ne  laissa  pas  échapper  une exclamation.

Tandis que le chasseur noir soutenait son protégé, Nick courait à la rivière et y remplissait d'eau son casque.

Aussitôt  revenu,  le  trappeur  jeta  quelques  gouttelettes  du  frais liquide  au  visage  de  Sébastien,  ce  qui  acheva  de  lui  rendre  la connaissance.

En  tenant  dans  sa  main  le  bras  de  Sébastien,  Pathaway  sentit quelque chose de tiède qui tombait sur ses doigts. Il s'aperçut avec effroi qu'ils étaient maculés de taches cramoisies.

La bande qui couvrait la blessure de l'adolescent s'était dérangée et le sang en sortait avec abondance, Nicolas le remarqua et parut embarrassé.  Mais  cet  embarras  dura  à  peine  quelques  secondes. Tirant vivement d'une poche mystérieuse une sorte d'étoffe jaunâtre, il lia le bras du blessé par dessus son capot.

Pathaway, mécontent de ce pansement incomplet, voulut le refaire avec  plus  de  soin;  mais  Nick  s'y  opposa  fermement  en  disant  au chasseur noir:

—Oui bien, ce pansement est bon pour le moment, je le jure, votre serviteur!

—Mais  non,  mais  non,  insista  Pathaway,  le  sang  coule  en  telle abondance  que  dans  quelques  instants  les  forces  feront  défaut  au blessé.

—Non, non, reprit l'opiniâtre Nick, les enfants ont toujours trop de sang, disait mon frère le docteur Whiffles.

Et il finit d'enrouler la bande par-dessus la manche du capot de Sébastien. 

Joe  s'était  glissé  furtivement  près  de  Pathaway;  il  insinua,  dans l'oreille du chasseur noir, plutôt qu'il ne prononça:

—Homme blanc pas croire Indien… homme blanc tient squaw par la main…

L'ouïe subite de Nick Whiffles perçut l'avis donné au chasseur noir bien avant qu'il n'y répondit.

—Te tairas-tu, vermine rouge!… ou sinon je t'écrase! oui bien je le jure, votre serviteur!…

L'Indien se refit muet et impassible; mais le jour, qui remplaçait le crépuscule,  permit  de  lire  dans  ses  grands  yeux  fixes,  exempts  de cillements  comme  ceux  des  grands  carnassiers,  qu'une  sourde colère couvait en lui.

Toutefois Joe resta muet.

Un  bruit  lui  était  parvenu,  aussi  vague  que  celui  des  branches murmurant  au  loin  entre  elles  ou  que  celui  du  cours  d'eau  rendu squameux  par  la  brise.  Ce  bruit  quelque  léger  qu'il  fût,  éveilla cependant la susceptible attention de l'Indien et de Nick.

En même temps, ils interrogèrent du regard l'étroit horizon qui les encerclait.

—C'est  du  côté  où  le  soleil  se  couche,  dit  sourdement  Nick  à l'Indien,  que  tu  les  entends  venir…  Dieu,  oui  nous  allons  avoir  une maudite petite difficulté; je vous le jure, votre serviteur.

Pathaway, Portneuf et Sébastien, s'étaient rapprochés, tandis que Jeanjean regardait tout et ne voyait rien. 

—Qu'est-ce  donc,  père  Nicolas?  demanda  craintivement l'adolescent.

—Rien de bon, petiot, non, rien de bon!…

—«O  belle  était  la  fille  du  trappeur,»  fomenta  inconsciemment André; d'une voix froide, comme celle d'un écho.

—Mais tais-toi donc!… dit entre ses dents serrées Nick Whiffles.

Et chacun d'eux retenait sa respiration pour mieux écouter.

Dans le silence qui les entourait tout bruit eût été perceptible; mais ils n'entendaient que le souffle de l'air et le frôlement de l'eau contre les pierres de ses rives.

—Allons-nous rester ici?… demanda le chasseur noir.

Au lieu de répondre, Nick fît un geste énergique pour de nouveau commander le silence.

—«O  belle  était  la  fille  du  trappeur,»  jeta  d'une  voix  éclatante  le pauvre Jeanjean.

Portneuf, le plus rapproché de son ami, lui mettant une main sur la bouche, comprima la voix du chanteur.

A ce moment, une pierre, détachée du haut des roches par un pas furtif, celui d'un animal peut-être, rebondit sur la tête de Joe. Par ce heurt, tiré de la contemplation de ses pensées intimes, ses regards se portèrent en haut.

Rien d'insolite ne s'y montrait.

Mais, en observant autour de lui, le jeune Indien vit les yeux de Sébastien contemplativement fixés sur le chasseur noir. 

Quelque  empire  qu'exerçât  sur  lui  sa  volonté,  Joe  eut  un tremblement visible et ses dents se serrèrent à se briser.

Infortune  et  Maraudeur,  plâtrés  dans  les  hautes  herbes  que broutaient les chevaux, se levèrent; chacun des veilleurs vigilants se plaça près de Sébastien, éventant au loin, inventoriant et de l'ouïe et de la vue.

Soudainement  averti  d'où  s'approchait  quelque  chose  ou quelqu'un,  Maraudeur,  par  une  aspiration  prolongée,  sembla  dire  à son  maître—«prends  garde!…»—Que  tu  sens  mon  vieux!… demanda Nick au brave chien.

Ce  fut  un  sourd  grondement  d'infortune  qui  répondit.  Poussé  du côté  d'où  le  soleil  dardait  ses  premiers  feux,  il  indiqua  aux aventuriers le point de mire à leur suspicion.

Peut-être n'était-ce que le souffle de la brise matinale, qui agitait les  plantes  et,  les  arbustes  poussés  au  faîte  de  la  muraille basaltique,  on  bien  un  oiseau  inquiet  pour  sa  couvée  du  voisinage d'un reptile?—Non… Qu'était-ce donc?… Rien encore de visible!…

Mais le danger s'avançait… un réel danger, puisque Nick Whiffles, sans  mot  dire,  prit  en  mains  sa  longue  carabine  et  l'arma,  mit  à  la portée  de  sa  dextérité  ses  pistolets  et  le  bowie-knife,  qu'il  portait, comme tous les trappeurs.

Ce que voyant, Portneuf et le chasseur noir firent de même.

Joe  resta,  lui,  à  la  même  place,  immobile,  pensif  et  désarmé, tandis  que  Sébastien  se  mit  au  centre  du  groupe  et  tout  près  du Canadien. Malgré la douloureuse blessure de son bras, l'adolescent prit une flèche, la tint entre ses dents, tandis qu'il bandait son grand arc.

La violente tension imposée à son bras blessé en fit jaillir le sang, mais elle n'arracha pas une plainte à Sébastien.

Ainsi que les hommes, il attendait la venue du danger.

Une  balle,  partie  de  haut,  une  détonation  formidable,  dirent  de quel point il était redoutable.

—Personne n'est blessé, oui bien, je le jure! dit le Ténébreux.

—Si, père Nicolas.

Et  Sébastien  s'élança  bravement  vers  Joe,  pour  le  secourir  en voyant  son  sang  couler  abondamment  de  sa  poitrine,  traversé  par une balle.

—Paix donc! fit sourdement Portneuf, attention!

Un  arbuste  duquel  les  branches  s'agitaient  à  peine,  devint  le  but des trois tireurs. L'oeil d'un sauvage ou d'un coureur des bois, seul, entre  les  oscillations  de  la  feuillée,  pouvait  apprécier  la  présence d'un  être  humain,  parce  que  dans  les  rameaux  une  plume  se mouvait.

Trois  gâchettes  pressées,  trois  tonnerres  répercutées  par  les échos  s'éloignèrent,  tandis  qu'un  corps  tombait  mort  et  mutilé  sur l'herbe, croissant au pied du rocher noir.

—Et d'un… je vous jure, votre serviteur, compta stoïquement Nick Whiffles, en voyant le chef des Pieds-Noirs, portant encore ses sept plumes au crâne.

—Garde  à  vous,  insista  tout  bas  Pathaway,  en  mettant  en  joue; vise à gauche.

Et le canon de son fusil servit d'indicateur.

Joe tressaillit et pâlit sous son bistre: ses yeux de braise lancèrent des  étincelles.  Il  avait  vu  flottant  quelque  chose  de  rouge  au  but indiqué par le chasseur noir.

Était-ce la crainte, la colère ou sa blessure qui faisait trembler le jeune Indien?… Qui le peut dire?… Sébastien peut-être, dont toute l'attention était condensée par lui. Il s'approcha cordialement de Joe, qui le repoussa brutalement.

—Squaw, laisse Joe mourir?… le grand Manitou le veut!

Et  les  yeux  de  l'Indien,  élevés  au  ciel  par  cette  impulsion commune  à  tous  les  êtres,  eurent  une  si  terrible  vision  qu'elle  le terrassa, ce que n'avait point fait le plomb meurtrier.

En  même  temps,  et  de  divers  points,  des  coups  de  feu  se croisèrent,  du  sommet  du  rocher  noir,  tirés  sur  ceux  guettant  à  sa base;  et  ceux-ci  répondant  à  ceux  qui  les  assaillaient.  C'était terrible…

—Touché!… dit sourdement Portneuf en tombant à genoux.

La  joie  de  la  vengeance  assouvie  fit  se  démasquer  le  capitaine Dick.

«Dieu aveugle toujours le criminel qu'il veut perdre.»

—A toi, bandit! cria le blessé en tombant à genoux.

Et,  frappé  en  plein  front  par  la  balle  du  Canadien,  le  chef  des pirates  de  la  ville  hantée  vint  rouler  à  la  place  même  où  bourreau, implacable, il fit noyer la jeune femme qui le suppliait en vain!

—Justice de Dieu! s'écria Sébastien, c'est là qu'il vient mourir!…

Seul, Joe entendit l'adolescent.

—Visage pâle, cria-t-il en faisant un suprême effort pour s'élancer vers le chasseur noir, garde toi! garde toi!

C'était Bill Brace qui se glissait comme un serpent, par une fente du  rocher,  du  côté  opposé  à  celui  d'où  étaient  partis  les  premiers coups de feu.

Bill  Brace  eût  pu  tuer  Pathaway  à  bout  portant  sans l'avertissement de l'Indien.

Prompt  et  souple  comme  un  félin,  le  chasseur  noir  se  jette  de côté, esquive la balle du bandit, l'ajuste et lui brise l'épaule droite.

La  rage  de  l'impuissance  au  coeur,  Bill  Brace  laisse  choir  sa carabine  de  son  bras  droit  mutilé;  mais  de  la  main  gauche,  il décharge  son  pistolet  sur  celui  qui  l'a  vaincu  une  première  fois,  et qu'il ne sait atteindre…

La vue du sang, les détonations, ont rappelé l'esprit égaré d'André Jeanjean. L'honnête trappeur regarde, étonné d'abord, autour de lui; puis, se saisissant de l'arme du bandit, encore chargée d'un côté il met en joue, et la balle meurtrière atteint Bill Brace en plein corps… il tombe, vociférant, hurlant, et sans courage, attendant la mort…

Les yeux de Bill Brace rencontraient ceux de Joe, il cria:

—Grâce!… grâce!…

—Pourquoi le bandit demande-t-il grâce à l'Indien?… Pourquoi!… La vie des Outlaws a des mystères insondables…

—Achève  cette  cagne,  ou  je  t'achève,  oui  bien  je  le  jure,  votre serviteur!  dit  à  Pathaway  Nick  Whiffles  en  tombant  à  côté  de  lui, comme la pierre que lançait la baliste.

Le  Ténébreux,  agile  et  subtil  comme  le  lynx,  s'était  hissé  au sommet  sourcilleux  à  la  poursuite  d'un  Pied-Noir,  et  quatre  plumes avait servi de gaine à la lame altérée du bowie-knife du Ténébreux.

Cela s'était fait vite et sans bruit.

Point  ne  fut  nécessaire  que  quelqu'un  achevât  Bill  Brace…  pris d'un  hoquet  sanglant,  durant  quelques  instants  il  se  tordit  dans d'horribles convulsions, et puis, masse inerte, mais horrible, il resta les poings crispés et menaçants sur l'herbe ensanglantée.

Quatre dos bandits étaient là gisants… desquels le capitaine Dick et  le  chef  des  Pieds-Noirs…  C'était  un  résultat  immense,  non-seulement pour ceux desquels nous avons suivi les luttes, mais pour tous les trappeurs Nordouestiers.

Et  le  soleil  radieux  épanchait  ses  chauds  rayons  sur  ce  sombre tableau… lorsqu'un grognement d'impatience de Maraudeur fouetta de nouveau la surveillance de Nick Whiffles, qui reprenait baleine.

—Encore  une  maudite  petite  difficulté,  oui  bien  je  vous  le  jure! votre serviteur! Maraudeur a l'oreille fine, ô Dieu, oui!

—Non,  c'est  Bruin,  répliqua  le  chasseur  noir;  il  vient  sans  doute savoir si le ciel est dégagé des nuages orageux que Multonomah y voyait hier soir.

C'était  bien  en  effet  l'Ours  gris  qui  descendait  lentement  et  sans bruit par l'anfractuosité qu'avait déjà suivie Ténébreux.

Un  soupir,  plutôt  une  plainte  qu'un  soupir,  arraché  à  Joe  par  la souffrance,  attira  Sébastien  près  de  lui.  L'Indien,  épuisé  par  deux blessures,  s'affaissait  sur  lui-même  privé  de  sentiment.  La  main droite  convulsivement  crispée  sur  sa  poitrine  semblait  y  comprimer un douloureux secret.

Prenant le casque de Bill Brace, qu'il trouvait à portée de sa main, Sébastien s'élança pour puiser de l'eau et secourir l'Indien Joe. 

Mais, horrible! horrible vision!… il vit, réfléchie par le miroir liquide au-dessus duquel il se penchait, non point l'image de la pâle jeune femme  noyée  par  le  capitaine  Dick,  mais  la  sinistre  silhouette  de Jack Wiley.

Immobile  et  caché  comme  un  carcajou,  Wiley  choisissait prudemment  la  proie  le  mieux  à  sa  portée…  n'importe  lequel  des quatre hommes.

Se relever, sans hâte, sans lever la tête, saisir le bras de Nick Whiffles et lui dire sans voix, mais seulement des lèvres: 

—Au-dessus de nous, visez vite et bien… Wiley nous guette.

Prompt  comme  la  pensée,  Nick  ajuste  un  coup  de  roi,  presse  la gâchette, et Wiley tombe comme un bloc détaché du rocher noir.

En  même  temps  l'Ours  gris  s'approche  de  Nick  Whiffles.  Et reprenant  son  contre-pied,  Ténébreux  le  suit  par  le  chemin  des antilopes qui l'avait amené…

Attaque  et  défense  avaient  duré  peut-être  le  quart  d'une  heure; mais c'était suffisant pour ôter la vie à cinq créatures de Dieu et pour épuiser les forces de deux blessés.

De ceux-là, Portneuf, adossé contre un rocher, perdait son sang à flots par sa jambe brisée, malgré les efforts de Jeanjean pour arrêter l'hémorrhagie.

Le  Canadien  restait  inanimé,  le  pouls  éteint,  les  yeux  clos,  la bouche entr'ouverte et sans haleine.

Pathaway le crut mort.

—Pauvre diable! dit-il à André Jeanjean, pour peu de jours nous l'avions sauvé des terreurs de la ville hantée!

—La  mort  revient  toujours  à  la  charge  contre  ceux  qu'elle  a  une fois flairés de près, répondit André, qui contemplait stoïquement son ami.

—Je voudrais le secourir encore!… mais que faire?

Et,  ce  disant,  le  chasseur  noir  cherchait  autour  de  lui  Nick Whiffles, l'homme au coeur d'or et d'imperturbable sang-froid.

Ce fut Multonomah qui répondit, comme une apparition, à ce tacite appel.

—Le  grand  esprit  a  dit  à  Multonomah:  «Guéris  visage  pâle.» Homme blanc, viens.

Et le chasseur noir suivit docilement le Shoshoné.

Lorsqu'ils  revinrent,  munis  du  dictame  cueilli  par  le  sauvage, Sébastien était agenouillé près du Canadien, étendu sur une civière improvisée.

Portneuf, mourant, baisait avec amour le visage de l'adolescent.

Les  sanglots  de  celui-ci  ébranlaient  sa  poitrine  à  craindre  qu'elle ne se rompît.

—O père! père! vivez pour votre enfant!…

Et de nouveaux sanglots arrêtèrent l'ardente et suprême prière de Sébastien… 

Le Shoshoné toujours froid et réfléchi tandis qu'il lavait et sondait la blessure du Canadien:

—Mon  frère,  le  visage  pâle,  marchera  avant  que  trois  fois  les lunes n'aient changé.

Et il retira la balle et les esquilles qu'elle avait faites. Les plantes cueillies par Multonomah, broyées entre deux granits, le suc de ces plantes répandu sui la plaie, il la recouvrit ensuite avec la pulpe des simples;  enveloppant  le  tout  d'un  tissu  fourni  par  Nick  Whiffles,  le docteur  de  la  nature  consolida  l'appareil  à  l'aide  de  filaments  et  de terre blanchâtre.

Portneuf  n'eut  pas  une  plainte,  pas  un  mouvement  qui  pût exprimer sa souffrance.

Ces  aventuriers  sont  trempés  dans  l'héroïsme  comme  les  demi-dieux de la 

Grèce et de Rome. 

Pathaway,  durant  l'opération  du  peau-rouge,  assisté  par  Whiffles et 

Jeanjean, Pathaway pensait profondément, se demandant: 

—Portneuf cherchait sa fille Nannette?… Elle serait donc Sébastien?… 

La voix de Nick Whiffles rappela le chasseur noir à l'actualité.

—Encore  une  nouvelle  petite  difficulté  dont  on  se  tirera,  ô  oui Dieu, je le jure! Mon oncle le voyageur en a traversé bien d'autres, votre serviteur!…

Un  bruit  sourd,  multiple  et  cadencé,  répercuté  par  les  échos  des rochers,  frappa  d'abord  l'oreille  subtile  et  toujours  éveillée  du Shoshoné, et puis simultanément celle des trois trappeurs.

Anxieux, ils s'interrogeaient mentalement.

—Frères, visages pâles viennent en troupe, répondit à tous le chef des 

Shoshoné. 

L'attention de tous fut ensuite distraite par une plainte de l'Indien Joe revenant à la vie. 

Sébastien le premier s'élança vers lui.

Dis au chasseur noir et à Nick Whiffles de s'approcher.

Ils vinrent près de Joe.

En  échange  de  votre  vie  que  j'ai  sauvée,  dit  le  mourant  à Pathaway,  donnez  au  capitaine  Dick  cette  eau  pour  sépulture…  Et sans  chercher  à  savoir  qui  il  fut,  avant  de  quitter  le  monde,  ni pourquoi il le quitta!… faites, je vous supplie!…

L'approche  de  la  mort  donne-t-elle  la  prescience?…  peut-être!… ou  les  sens  doublent-ils  leur  clairvoyance  avant  de  s'anéantir?… toujours est-il que l'Indien reprit:

—Avant  que  les  troupes  envoyées  par  la  Compagnie  ne  soient arrivées, rendez-vous à ma prière!… Elle est respectable… Je suis Carlota, la fille du capitaine Dick. J'aimais le chasseur noir et j'étais jalouse…  Je  vais  mourir!  faites  aussi  pour  moi  ce  que  je  vous demande pour mon père!

—Je vous le jure! dit Ténébreux, la voix strangulée par l'émotion.

Et Carlota tendant sa main pour l'adieu suprême:

—Pathaway, gardez le souvenir de la ville hantée!…

Sans effort et sans peur, l'étrange femme rendit son âme, calme et sereine comme une vestale…

Par  les  trappeurs,  sa  dernière  prière  fut  accomplie.  La  dépouille mortelle du père et de la fille fut confiée à la garde du gouffre, et la pierre  entraînant  le  corps  dans  ses  profondeurs  fut  peut-être  la même que celle devant y garder morte la fille de Portneuf, qui leur était jetée vivante.

Le Shoshoné, grandement attentif, écoutait au loin le bruit indéfini d'abord, et qui maintenant s'accusait.

Du  point  élevé  ou  il  était,  dans  la  masse  noire,  alors  visible, Multonomah reconnut les éclaireurs de la troupe justicière, marchant contre les ennemis du Nord-Ouest.

N'ayant à attendre des agents de la Compagnie que bon accueil et 

protection, les aventuriers allèrent au-devant d'eux, Pathaway et André Jeanjean portant la civière sur laquelle reposait Portneuf, Nick Whiffles se demandant craintivement: 

—Pourvu  que  mon  nom  ne  tombe  point  encore  au  bout  de  la langue  des  gens  des  établissements,  pour  être  mis  dans  les papiers!…

—Que dites-vous donc, père Nicolas?…

—Rien, rien, enfant. Une mauvaise difficulté, je vous le jure! votre serviteur, on s'en tirera, ô Dieu oui!

Se retournant pour interroger Multonomah, le Ténébreux vit l'Ours gris qui marchait au midi sur la crête des rochers basaltiques.

Ou allait-il?

Peut-être à la vallée du Trappeur perdu.
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