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I
Cette histoire n'est pas fantastique, elle n'est que romanesque. Faut-il
 en

conclure qu'elle ne soit pas vraie, étant donné son invraisemblance?
 Ce
serait une erreur. Nous sommes d'un temps où tout arrive,—on a
presque le
droit de dire où tout est arrivé. Si notre récit n'est point
 vraisemblable
aujourd'hui, il peut l'être demain, grâce aux ressources
scientifiques qui sont
le lot de l'avenir, et personne ne s'aviserait de
 le mettre au rang des
légendes. D'ailleurs, il ne se crée plus de
légendes au déclin de ce pratique
et positif XIXe siècle, ni en
Bretagne, la contrée des farouches korrigans, ni
en Ecosse, la terre des
brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie des
ases, des elfes,
des sylphes et des valkyries, ni même en Transylvanie, où le
cadre des
 Carpathes se prête si naturellement à toutes les évocations
psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays transylvain
est
encore très attaché aux superstitions des premiers âges.

Ces provinces de l'extrême Europe, M. de Gérando les a décrites, Élisée
Reclus les a visitées. Tous deux n'ont rien dit de la curieuse histoire
 sur
laquelle repose ce roman. En ont-ils eu connaissance? peut-être,
 mais ils
n'auront point voulu y ajouter foi. C'est regrettable, car ils
 l'eussent
racontée, l'un avec la précision d'un annaliste, l'autre avec
 cette poésie
instinctive dont sont empreintes ses relations de voyage.

Puisque ni l'un ni l'autre ne l'ont fait, je vais essayer de le faire
pour eux.
Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillait son troupeau à la
lisière

d'un plateau verdoyant, au pied du Retyezat, qui domine une
vallée fertile,
boisée d'arbres à tiges droites, enrichie de belles
cultures. Ce plateau élevé,
découvert, sans abri, les galernes, qui sont
les vents de nord-ouest, le rasent
pendant l'hiver comme avec un rasoir
de barbier. On dit alors, dans le pays,
qu'il se fait la barbe—et
parfois de très près.

Ce berger n'avait rien d'arcadien dans son accoutrement, ni de bucolique
dans son attitude. Ce n'était pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas ou
Mélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses pieds ensabotés de gros
socques de bois: c'était la Silvalaque, dont les eaux fraîches et
 pastorales
eussent été dignes de couler à travers les méandres du roman
de l'Astrée.



Frik, Frik du village de Werst—ainsi se nommait ce rustique pâtour—,
aussi mal tenu de sa personne que ses bêtes, bon à loger dans cette
sordide
crapaudière, bâtie à l'entrée du village, où ses moutons et ses
porcs vivaient
dans une révoltante prouacrerie—, seul mot, emprunté de
la vieille langue,
qui convienne aux pouilleuses bergeries du comitat.

L'immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik,—immanior
ipse. Couché sur un tertre matelassé d'herbe, il dormait d'un œil,
veillant de
l'autre, sa grosse pipe à la bouche, parfois sifflant ses
 chiens, lorsque
quelque brebis s'éloignait du pâturage, ou donnant un
coup de bouquin que
répercutaient les échos multiples de la montagne.

Il était quatre heures après midi. Le soleil commençait à décliner.
Quelques sommets, dont les bases se noyaient d'une brume flottante,
s'éclairaient dans l'est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaîne
laissaient passer un oblique faisceau de rayons, comme un jet lumineux
qui
filtre par une porte entrouverte.

Ce système orographique appartenait à la portion la plus sauvage de la
Transylvanie, comprise sous la dénomination de comitat de Klausenburg ou
Kolosvar.

Curieux fragment de l'empire d'Autriche, cette Transylvanie, «l'Erdely»
en
magyar, c'est-à-dire «le pays des forêts». Elle est limitée par la
Hongrie au
nord, la Valachie au sud, la Moldavie à l'ouest. Étendue sur
soixante mille
kilomètres carrés, soit six millions d'hectares—à peu
près le neuvième de la
France—, c'est une sorte de Suisse, mais de
 moitié plus vaste que le
domaine helvétique, sans être plus peuplée.
Avec ses plateaux livrés à la
culture, ses luxuriants pâturages, ses
vallées capricieusement dessinées, ses
cimes sourcilleuses, la
Transylvanie, zébrée par les ramifications d'origine
plutonique des
Carpathes, est sillonnée de nombreux cours d'eaux qui vont
grossir la
Theiss et ce superbe Danube, dont les Portes de Fer, à quelques
milles
 au sud [La mille hongrois vaut environ 7 500 mètres.], ferment le
défilé
de la chaîne des Balkans sur la frontière de la Hongrie et de l'empire
ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier siècle
de
l'ère chrétienne. L'indépendance dont il jouissait sous jean Zapoly
 et ses
successeurs jusqu'en 1699, prit fin avec Léopold Ier, qui
 l'annexa à
l'Autriche. Mais, quelle qu'ait été sa constitution
 politique, il est resté le
commun habitat de diverses races qui s'y
 coudoient sans se fusionner, les



Valaques ou Roumains, les Hongrois, les
 Tsiganes, les Szeklers d'origine
moldave, et aussi les Saxons que le
temps et les circonstances finiront par
«magyariser» au profit de
l'unité transylvaine.

A quel type se raccordait le berger Frik? Était-ce un descendant
dégénéré
des anciens Daces? Il eût été malaisé de se prononcer, à voir
sa chevelure en
désordre, sa face machurée, sa barbe en broussailles,
 ses sourcils épais
comme deux brosses à crins rougeâtres, ses yeux pers,
 entre le vert et le
bleu, et dont le larmier humide était circonscrit du
cercle sénile. C'est qu'il
est âgé de soixante-cinq ans,—il y a lieu
de le croire du moins. Mais il est
grand, sec, droit sous son sayon
jaunâtre moins poilu que sa poitrine, et un
peintre ne dédaignerait pas
 d'en saisir la silhouette, lorsque, coiffé d'un
chapeau de sparterie,
vrai bouchon de paille, il s'accote sur son bâton à bec
de corbin,
aussi immobile qu'un roc.

Au moment où les rayons pénétraient à travers la brisure de l'ouest,
Frik se
retourna; puis, de sa main à demi fermée, il se fit un
porte-vue—comme il
en eût fait un porte-voix pour être entendu au loin
 et il regarda très
attentivement.

Dans l'éclaircie de l'horizon, à un bon mille, mais très amoindri par
l'éloignement, se profilaient les formes d'un burg. Cet antique château
occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie supérieure
d'un
plateau appelé le plateau d'Orgall. Sous le jeu d'une éclatante
lumière, son
relief se détachait crûment, avec cette netteté que
 présentent les vues
stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que l'œil du
 pâtour fût doué d'une
grande puissance de vision pour distinguer quelque
 détail de cette masse
lointaine.

Soudain le voilà qui s'écrie en hochant la tête:
«Vieux burg!... Vieux burg!... Tu as beau te carrer sur ta base!...
Encore

trois ans, et tu auras cessé d'exister, puisque ton hêtre n'a
 plus que trois
branches!» Ce hêtre, planté à l'extrémité de l'un des
 bastions du burg,
s'appliquait en noir sur le fond du ciel comme une
fine découpure de papier,
et c'est à peine s'il eût été visible pour
tout autre que Frik à cette distance.
Quant à l'explication de ces
paroles du berger, qui étaient provoquées par
une légende relative au
château, elle sera donnée en son temps.

«Oui! répéta-t-il, trois branches... Il y en avait quatre hier, mais la
quatrième est tombée cette nuit... Il n'en reste que le moignon... je
 n'en



compte plus que trois à l'enfourchure... Plus que trois, vieux
burg... plus que
trois!»

Lorsqu'on prend un berger par son côté idéal, l'imagination en fait
volontiers un être rêveur et contemplatif; il s'entretient avec les
planètes; il
confère avec les étoiles; il lit dans le ciel. Au vrai,
c'est généralement une
brute ignorante et bouchée. Pourtant la crédulité
 publique lui attribue
aisément le don du surnaturel; il possède des
maléfices; suivant son humeur,
il conjure les sorts ou les jette aux
 gens et aux bêtes—ce qui est tout un
dans ce cas; il vend des poudres
sympathiques; on lui achète des philtres et
des formules. Ne va-t-il pas
jusqu'à rendre les sillons stériles, en y lançant
des pierres
enchantées, et les brebis infécondes rien qu'en les regardant de
l'œil
gauche? Ces superstitions sont de tous les temps et de tous les pays.
Même au milieu des campagnes plus civilisées, on ne passe pas devant un
berger, sans lui adresser quelque parole amicale, quelque bonjour
significatif, en le saluant du nom de «pasteur» auquel il tient. Un coup
de
chapeau, cela permet d'échapper aux malignes influences, et sur les
chemins
de la Transylvanie, ou ne s'y épargne pas plus qu'ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d'apparitions
fantastiques. A entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui
obéissaient;
à en croire celui-là, on le rencontrait, au déclin de la
 lune, par les nuits
sombres, comme on voit en d'autres contrées le grand
bissexte, achevalé sur
la vanne des moulins, causant avec les loups ou
rêvant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et des
contre-
charmes. Mais, observation à noter, il était lui-même aussi
 crédule que sa
clientèle, et s'il ne croyait pas à ses propres
sortilèges, du moins ajoutait-il
foi aux légendes qui couraient le pays.

On ne s'étonnera donc pas qu'il eût tiré ce pronostic relatif à la
disparition
prochaine du vieux burg, puisque le hêtre était réduit à
 trois branches, ni
qu'il eût hâte d'en porter la nouvelle à Werst.

Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant à pleins poumons à
travers un long bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du village.
Ses
chiens le suivaient harcelant les bêtes—deux demi-griffons bâtards,
hargneux et féroces, qui semblaient plutôt propres à dévorer des moutons
qu'à les garder. Il y avait là une centaine de béliers et de brebis,
dont une
douzaine d'antenais de première année, le reste en animaux de
troisième et
de quatrième année, soit de quatre et de six dents.



Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biró Koltz, lequel payait à
la
commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait fort son pâtour
Frik, le
sachant très habile à la tonte, et très entendu au traitement
 des maladies,
muguet, affilée, avertin, douve, encaussement, falère,
 clavelée, piétin,
rabuze et autres affections d'origine pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et, près
de
lui, la brebis birane, faisant tinter leur clarine au milieu des
bêlements.

Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier, bordant de vastes
champs.
Là ondulaient les magnifiques épis d'un blé très haut sur tige,
très long de
chaume; là s'étendaient quelques plantations de ce
«koukouroutz», qui est le
maïs du pays. Le chemin conduisait à la
 lisière d'une forêt de pins et de
sapins, aux dessous frais et sombres.
Plus bas, la Sil promenait son cours
lumineux, filtré par le cailloutis
du fond, et sur lequel flottaient les billes de
bois débitées par les
scieries de l'amont.

Chiens et moutons s'arrêtèrent sur la rive droite de la rivière et se
mirent à
boire avidement au ras de la berge, en remuant le fouillis des
roseaux.

Werst n'était plus qu'à trois portées de fusil, au-delà d'une épaisse
saulaie,
formée de francs arbres et non de ces têtards rabougris, qui
 touffent à
quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se
 développait
jusqu'aux pentes du col de Vulkan, dont le village, qui
porte ce nom, occupe
une saillie sur le versant méridional des massifs
du Plesa.

La campagne était déserte à cette heure. C'est seulement à la nuit
tombante
que les gens de culture regagnent leur foyer, et Frik n'avait
 pu, chemin
faisant, échanger le bonjour traditionnel. Son troupeau
 désaltéré, il allait
s'engager entre les plis de la vallée, lorsqu'un
homme apparut au tournant de
la Sil, une cinquantaine de pas en aval.

—Eh! l'ami!» cria-t-il au pâtour.
C'était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. On les

rencontre dans les villes, dans les bourgades, jusque dans les plus
modestes
villages. Se faire comprendre n'est point pour les embarrasser:
 ils parlent
toutes les langues. Celui-ci était-il italien, saxon ou
valaque? Personne n'eût
pu le dire; mais il était juif, juif polonais,
grand, maigre, nez busqué, barbe
en pointe, front bombé, yeux très vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermomètres, des baromètres et
de
petites horloges. Ce qui n'était pas renfermé dans la balle
assujettie par de



fortes bretelles sur ses épaules, lui pendait au cou
 et à la ceinture: un
véritable brelandinier, quelque chose comme un
étalagiste ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-être la crainte salutaire
qu'inspirent les bergers. Aussi saluat-il Frik de la main. Puis, dans
 cette
langue roumaine, qui est formée du latin et du slave, il dit avec
un accent
étranger:

«Cela va-t-il comme vous voulez, l'ami?
—Oui... suivant le temps, répondit Frik.
—Alors vous allez bien aujourd'hui, car il fait beau.
—Et j'irai mal demain, car il pleuvra.
—Il pleuvra?... s'écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages dans
votre

pays?
—Les nuages viendront cette nuit... et de là-bas... du mauvais côté de
 la

montagne.
—A quoi voyez-vous cela?
—A la laine de mes moutons, qui est rèche et sèche comme un cuir tanné.
—Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes routes...
—Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de leur maison.
—Encore faut-il posséder une maison, pasteur.
—Avez-vous des enfants? dit Frik.
—Non.
—Etes-vous marié?
—Non.»
Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c'est l'habitude de le

demander à ceux que l'on rencontre.
Puis, il reprit:
«D'où venez-vous, colporteur?...
—D'Hermanstadt.»
Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie. En la

quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, qui descend jusqu'au
bourg
de Petroseny.

«Et vous allez?...
—A Kolosvar.»



Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction de la
vallée
du Maros; puis, par Karlsburg, en suivant les premières assises
des monts
de Bihar, on atteint la capitale du comitat. Un chemin d'une
 vingtaine de
milles [Environ 150 kilomètres.] au plus.

En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et patraques,
évoquent toujours l'idée d'êtres à part, d'une allure quelque peu
hoffmanesque. Cela tient à leur métier. Ils vendent le temps sous toutes
ses
formes, celui qui s'écoule, celui qu'il fait, celui qu'il fera,
 comme d'autres
porteballes vendent des paniers, des tricots ou des
 cotonnades. On dirait
qu'ils sont les commis voyageurs de la Maison
Saturne et Cie à l'enseigne du
Sablier d'or. Et, sans doute, ce fut
l'effet que le juif produisit sur Frik, lequel
regardait, non sans
 étonnement, cet étalage d'objets, nouveaux pour lui,
dont il ne
connaissait pas la destination.

«Eh! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, à quoi sert ce
bric-à-
brac, qui cliquète à votre ceinture comme les os d'un vieux
pendu?

—Ça, c'est des choses de valeur, répondit le forain, des choses utiles
à tout
le monde.

—A tout le monde, s'écria Frik, en clignant de l'œil,—même à des
bergers?...

—Même à des bergers.
—Et cette mécanique?...
—Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un thermomètre

entre ses mains, elle vous apprend s'il fait chaud ou s'il fait froid.
—Eh! l'ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, ou quand
je

grelotte sous ma houppelande.»
Évidemment, cela devait suffire à un pâtour, qui ne s'inquiétait guère
des

pourquoi de la science.
«Et cette grosse patraque avec son aiguille? reprit-il en désignant un

baromètre anéroïde.
—Ce n'est point une patraque, c'est un instrument qui vous dit s'il
 fera

beau demain ou s'il pleuvra...—Vrai?...
—Vrai.
—Bon! répliqua Frik, je n'en voudrais point, quand ça ne coûterait
qu'un

kreutzer. Rien qu'à voir les nuages traîner dans la montagne ou
courir au-
dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le temps
vingt-quatre



heures à l'avance? Tenez, vous voyez cette brumaille qui
semble sourdre du
sol?... Eh bien, je vous l'ai dit, c'est de l'eau pour
demain.»

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se
passer
d'un baromètre.

«Je ne vous demanderai pas s'il vous faut une horloge? reprit le
colporteur.
—Une horloge?... J'en ai une qui marche toute seule, et qui se balance
sur

ma tête. C'est le soleil de là-haut. Voyez-vous, l'ami, lorsqu'il
s'arrête sur la
pointe du Rodük, c'est qu'il est midi, et lorsqu'il
 regarde à travers le trou
d'Egelt, c'est qu'il est six heures. Mes
moutons le savent aussi bien que moi,
mes chiens comme mes moutons.
Gardez donc vos patraques.

—Allons, répondit le colporteur, si je n'avais pas d'autres clients que
 les
pâtours, j'aurais de la peine à faire fortune! Ainsi, vous n'avez
 besoin de
rien?...

—Pas même de rien.»
Du reste, toute cette marchandise à bas prix était de fabrication très

médiocre, les baromètres ne s'accordant pas sur le variable ou le beau
fixe,
les aiguilles des horloges marquant des heures trop longues ou des
minutes
trop courtes—enfin de la pure camelote. Le berger s'en doutait
peut-être et
n'inclinait guère à se poser en acheteur. Toutefois, au
 moment où il allait
reprendre son bâton, le voilà qui secoue une sorte
 de tube, suspendu à la
bretelle du colporteur, en disant:

«A quoi sert ce tuyau que vous avez là?...
—Ce tuyau n'est pas un tuyau.
—Est-ce donc un gueulard?»
Et le berger entendait par là une sorte de vieux pistolet à canon évasé.
«Non, dit le juif, c'est une lunette.»
C'était une de ces lunettes communes, qui grossissent cinq à six fois
 les

objets, ou les rapprochent d'autant, ce qui produit le même
résultat.
Frik avait détaché l'instrument, il le regardait, il le maniait, il le
retournait

bout pour bout, il en faisait glisser l'un sur l'autre les
cylindres.
Puis, hochant la tête «Une lunette? dit-il.
—Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joliment la vue.
—Oh! j'ai de bons yeux, l'ami. Quand le temps est clair, j'aperçois les

dernières roches jusqu'à la tête du Retyezat, et les derniers arbres au
 fond



des défilés du Vulkan.
—Sans cligner?...
—Sans cligner. C'est la rosée qui me vaut ça, lorsque je dors du soir
au

matin à la belle étoile. Voilà qui vous nettoie proprement la
prunelle.
—Quoi... la rosée? répondit le colporteur. Elle rendrait plutôt
aveugle...
—Pas les bergers.
—Soit! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore meilleurs,

lorsque je les mets au bout de ma lunette.
—Ce serait à voir.
—Voyez en y mettant les vôtres...
—Moi?...
—Essayez.
—Ça ne me coûtera rien? demanda Frik, très méfiant de sa nature.
—Rien... à moins que vous ne vous décidiez à m'acheter la mécanique.»
Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes furent
ajustés

par le colporteur. Puis, ayant fermé l'œil gauche, il appliqua
l'oculaire à son
œil droit.

Tout d'abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en
remontant
vers le Plesa. Cela fait, il abaissa l'instrument, et le
braqua vers le village de
Werst.

«Eh! eh! dit-il, c'est pourtant vrai... Ça porte plus loin que mes
 yeux...
Voilà la grande rue... je reconnais les gens... Tiens, Nic Deck,
 le forestier,
qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le fusil
sur l'épaule...

—Quand je vous le disais! fit observer le colporteur.—Oui... oui...
 c'est
bien Nic! reprit le berger. Et quelle est la fille qui sort de
 la maison de
maître Koltz, en jupe rouge et en corsage noir, comme pour
aller au-devant
de lui?...

—Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussi bien que le
garçon...
—Eh! oui!... c'est Miriota... la belle Miriota!... Ah! les amoureux...
 les

amoureux!... Cette fois, ils n'ont qu'à se tenir, car, moi, je les
tiens au bout
de mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs
mignasses!—Que dites-vous
de ma machine?

—Eh! eh!... qu'elle fait voir au loin!»



Pour que Frik en fût à n'avoir jamais auparavant regardé à travers une
lunette, il fallait que le village de Werst méritât d'être rangé parmi
les plus
arriérés du comitat de Klausenburg. Et cela était, on le verra
bientôt.

«Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... et plus loin que
Werst...
Le village est trop près de nous Visez au-delà, bien au-delà,
vous dis-je!...

—Et ça ne me coûtera pas davantage?...
—Pas davantage.
—Bon!... je cherche du côté de la Sil hongroise! Oui... voilà le
clocher de

Livadzel... je le reconnais à sa croix qui est manchotte d'un
bras... Et, au-
delà, dans la vallée, entre les sapins, j'aperçois le
clocher de Petroseny, avec
son coq de fer-blanc, dont le bec est ouvert,
 comme s'il allait appeler ses
poulettes!... Et là-bas, cette tour qui
pointe au milieu des arbres... Ce doit
être la tour de Petrilla... Mais,
j'y pense, colporteur, attendez donc, puisque
c'est toujours le même
prix...

—Toujours, pasteur.»
Frik venait de se tourner vers le plateau d'Orgall; puis, du bout de la

lunette, il suivait le rideau des forêts assombries sur les pentes du
Plesa, et
le champ de l'objectif encadra la lointaine silhouette du
burg.

«Oui! s'écria-t-il, la quatrième branche est à terre... J'avais bien
vu!... Et
personne n'ira la ramasser pour en faire une belle flambaison
de la Saint-
Jean... Non, personne... pas même moi!... Ce serait risquer
son corps et son
âme... Mais ne vous mettez point en peine!... Il y a
quelqu'un qui saura bien
la fourrer, cette nuit, au milieu de son feu
d'enfer... C'est le Chort!»

Le Chort, ainsi s'appelle le diable, quand il est évoqué dans les
conversations du pays.

Peut-être le juif allait-il demander l'explication de ces paroles
incompréhensibles pour qui n'était pas du village de Werst ou des
environs,
lorsque Frik s'écria, d'une voix où l'effroi se mêlait à la
surprise:

«Qu'est-ce donc, cette brume qui s'échappe du donjon?... Est-ce une
brume?... Non!... On dirait une fumée... Ce n'est pas possible!...
Depuis des
années et des années, les cheminées du burg ne fument plus!
 —Si vous
voyez de la fumée là-bas, pasteur, c'est qu'il y a de la
fumée.

—Non... colporteur, non! C'est le verre de votre machine qui se
brouille.
—Essuyez-le.
—Et quand je l'essuierais?»



Frik retourna sa lunette, et, après en avoir frotté les verres avec sa
manche,
il la remit à son œil.

C'était bien une fumée qui se déroulait à la pointe du donjon. Elle
montait
droit dans l'air calme, et son panache se confondait avec les
hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait sur
 le
burg que l'ombre ascendante commençait à gagner au niveau du plateau
d'Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui
 pendait
sous son sayon:

«Combien votre tuyau? demanda-t-il.
—Un florin et demi [Environ 3 francs 60.]», répondit le colporteur.
Et il aurait cédé sa lunette même au prix d'un florin, pour peu que Frik
eut

manifesté l'intention de la marchander. Mais le berger ne broncha
 pas.
Visiblement sous l'empire d'une stupéfaction aussi brusque
qu'inexplicable,
il plongea la main au fond de son bissac, et en retira
l'argent.

«C'est pour votre compte que vous achetez cette lunette? demanda le
colporteur.

—Non... pour mon maître, le juge Koltz.
—Alors il vous remboursera...
—Oui... les deux florins qu'elle me coûte...
—Comment... les deux florins?...
—Eh! sans doute!... Là-dessus, bonsoir, l'ami.
—Bonsoir, pasteur.»
Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta rapidement

dans la direction de Werst.
Le juif, le regardant s'en aller, hocha la tête, comme s'il avait eu à
faire à

quelque fou:
Si j'avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma
lunette!»
Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture et sur ses épaules,
il prit

la direction de Karlsburg, en redescendant la rive droite de la
Sil.
Où allait-il? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le

reverra plus.



II
Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux époques
géologiques,

après les dernières convulsions du sol, ou de constructions
dues à la main
de l'homme, sur lesquelles a passé le souffle du temps,
 l'aspect est à peu
près semblable, lorsqu'on les observe à quelques
milles de distance. Ce qui
est pierre brute et ce qui a été pierre
 travaillée, tout cela se confond
aisément. De loin, même couleur, mêmes
linéaments, mêmes déviations des
lignes dans la perspective, même
uniformité de teinte sous la patine grisâtre
des siècles.

Il en était ainsi du burg,—autrement dit du château des Carpathes. En
reconnaître les formes indécises sur ce plateau d'Orgall, qu'il couronne
à la
gauche du col de Vulkan, n'eût pas été possible. Il ne se détache
point en
relief de l'arrière-plan des montagnes. Ce que l'on est tenté
de prendre pour
un donjon n'est peut-être qu'un morne pierreux. Qui le
 regarde croit
apercevoir les créneaux d'une courtine, où il n'y a
 peut-être qu'une crête
rocheuse. Cet ensemble est vague, flottant,
 incertain. Aussi, à en croire
divers touristes, le château des Carpathes
n'existe-t-il que dans l'imagination
des gens du comitat.

Évidemment, le moyen le plus simple de s'en assurer serait de faire prix
avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de gravir la
croupe, de visiter l'ensemble de ces constructions. Seulement, un guide,
c'est encore moins commode à trouver que le chemin qui mène au burg. En
ce pays des deux Sils, personne ne consentirait à conduire Lui voyageur,
et
pour n'importe quelle rémunération, au château des Carpathes.

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'on aurait pu apercevoir de cette antique
demeure dans le champ d'une lunette, plus puissante et mieux centrée que
l'instrument de pacotille, acheté par le berger Frik pour le compte de
maître
Koltz:

A huit ou neuf cents pieds en arrière du col de Vulkan, une enceinte,
couleur de grès, lambrissée d'un fouillis de plantes lapidaires, et qui
s'arrondit sur une périphérie de quatre à cinq cents toises, en épousant
 les
dénivellations du plateau; à chaque extrémité, deux bastions
d'angle, dont



celui de droite, sur lequel poussait le fameux hêtre, est
 encore surmonté
d'une maigre échauguette ou guérite à toit pointu; à
gauche, quelques pans
de murs étayés de contreforts ajourés, supportant
 le campanile d'une
chapelle, dont la cloche fêlée se met en branle par
les fortes bourrasques au
grand effroi des gens de la contrée; au
milieu, enfin, couronné de sa plate-
forme à créneaux, un lourd donjon, à
 trois rangs de fenêtres maillées de
plomb, et dont le premier étage est
entouré d'une terrasse circulaire; sur la
plate-forme, une longue tige
métallique, agrémentée du virolet féodal, sorte
de girouette soudée par
 la rouille, et qu'un dernier coup de galerne avait
fixée au sud-est.

Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit, s'il
existait quelque bâtiment habitable à l'intérieur, si un pont-levis et
 une
poterne permettaient d'y pénétrer, on l'ignorait depuis nombre
d'années. En
réalité, bien que le château des Carpathes fût mieux
conservé qu'il n'en avait
l'air, une contagieuse épouvante, doublée de
superstition, le protégeait non
moins que l'avaient pu faire autrefois
 ses basilics, ses sautereaux, ses
bombardes, ses couleuvrines, ses
 tonnoires et autres engins d'artillerie des
vieux siècles.

Et pourtant, le château des Carpathes eût valu la peine d'être visité
par les
touristes et les antiquaires. Sa situation, à la crête du
plateau d'Orgall, est
exceptionnellement belle. De la plate-forme
 supérieure du donjon, la vue
s'étend jusqu'à l'extrême limite des
montagnes. En arrière ondule la haute
chaîne, si capricieusement
ramifiée, qui marque la frontière de la Valachie.
En avant se creuse le
sinueux défilé de Vulkan, seule route praticable entre
les provinces
limitrophes. Au-delà de la vallée des deux Sils, surgissent les
bourgs
de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, groupés à l'orifice
des puits qui servent à l'exploitation de ce riche bassin houiller.
Puis, aux
derniers plans, c'est un admirable chevauchement de croupes,
boisées à leur
base, verdoyantes à leurs flancs, arides à leurs cimes,
 que dominent les
sommets abrupts du Retyezat et du Paring [Le Retyezat
 s'élève à une
hauteur de 2 496 mètres, et le Paring àune hauteur de 2
 414 mètres au-
dessus du niveau de la mer.]. Enfin, plus loin que la
vallée du Hatszeg et le
cours du Maros, apparaissent les lointains
 profils, noyés de brumes, des
Alpes de la Transylvanie centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un lac,
dans lequel s'absorbaient les deux Sils, avant d'avoir trouvé passage à
travers la chaîne. Maintenant, cette dépression n'est plus qu'un
charbonnage



avec ses inconvénients et ses avantages; les hautes
cheminées de brique se
mêlent aux ramures des peupliers, des sapins et
 des hêtres; les fumées
noirâtres vicient l'air, saturé, jadis du parfum
 des arbres fruitiers et des
fleurs. Toutefois, à l'époque où se passe
cette histoire, bien que l'industrie
tienne ce district minier sous sa
main de fer, il n'a rien perdu du caractère
sauvage qu'il doit à la
nature.

Le château des Carpathes date du XIIe ou du XIIIe siècle. En ce
temps-là,
sous la domination des chefs ou voïvodes, monastères, églises,
 palais,
châteaux, se fortifiaient avec autant de soin que les bourgades
 ou les
villages. Seigneurs et paysans avaient à se garantir contre des
agressions de
toutes sortes. Cet état de choses explique pourquoi
 l'antique courtine du
burg, ses bastions et son donjon lui donnent
 l'aspect d'une construction
féodale, prête à la défensive. Quel
architecte l'a édifié sur ce plateau, à cette
hauteur? On l'ignore, et
 cet audacieux artiste est inconnu, à moins que ce
soit le roumain
Manoli, si glorieusement chanté dans les légendes valaques,
et qui bâtit
à Curté d'Argis le célèbre château de Rodolphe le Noir.

Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n'y en a aucun sur la
famille qui
possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient seigneurs du
pays depuis un
temps immémorial. Ils furent mêlés à toutes ces guerres
qui ensanglantèrent
les provinces transylvaines; ils luttèrent contre
les Hongrois, les Saxons, les
Szeklers; leur nom figure dans les
 «cantices», les—«doïnes», où se
perpétue le souvenir de ces
désastreuses périodes; ils avaient pour devise le
fameux proverbe
 valaque: Da pe maorte, «donne jusqu'à la mort!» et ils
donnèrent, ils
 répandirent leur sang pour la cause de l'indépendance,—ce
sang qui leur
venait des Roumains, leurs ancêtres.

On le sait, tant d'efforts, de dévouement, de sacrifices, n'ont abouti
 qu'à
réduire à la plus indigne oppression les descendants de cette
vaillante race.
Elle n'a plus d'existence politique. Trois talons l'ont
 écrasée. Mais ils ne
désespèrent pas de secouer le joug, ces Valaques de
 la Transylvanie.
L'avenir leur appartient, et c'est avec une confiance
 inébranlable qu'ils
répètent ces mots, dans lequel se concentrent toutes
 leurs aspirations:
Rôman on péré! «le Roumain ne saurait périr!» Vers le
 milieu du XIXe

siècle, le dernier représentant des seigneurs de Gortz
 était le baron
Rodolphe. Né au château des Carpathes, il avait vu sa
 famille s'éteindre
autour de lui pendant les premiers temps de sa
jeunesse. A vingt-deux ans,
il se trouva seul au monde. Tous les siens
étaient tombés d'année en année,



comme ces branches du hêtre séculaire,
 auquel la superstition populaire
rattachait l'existence même du burg.
Sans parents, on peut même dire sans
amis, que ferait le baron Rodolphe
 pour occuper les loisirs de cette
monotone solitude que la mort avait
 faite autour de lui? Quels étaient ses
goûts, ses instincts, ses
 aptitudes? On ne lui en reconnaissait guère, si ce
n'est une
 irrésistible passion pour la musique, surtout pour le chant des
grands
artistes de cette époque. Dès lors, abandonnant le château, déjà fort
délabré, aux soins de quelques vieux serviteurs, un jour il disparut.
Et, ce
qu'on apprit plus tard, c'est qu'il consacrait sa fortune, qui
 était assez
considérable, à parcourir les principaux centres lyriques de
 l'Europe, les
théâtres de l'Allemagne, de la France, de l'Italie, où il
 pouvait satisfaire à
ses insatiables fantaisies de dilettante. Était-ce
un excentrique, pour ne pas
dire un maniaque? La bizarrerie de son
existence donnait lieu de le croire.

Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans le
cœur du jeune baron de Gortz. Il n'avait pas oublié la patrie
transylvaine au
cours de ses lointaines pérégrinations. Aussi, revint-il
prendre part à l'une
des sanglantes révoltes des paysans roumains contre
l'oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire
échut
en partage aux vainqueurs.

C'est à la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta
définitivement le château des Carpathes, dont certaines parties
 tombaient
déjà en ruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de ses
 derniers
serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quant au baron de
 Gortz, le bruit
courut qu'il s'était patriotiquement joint au fameux
Rosza Sandor, un ancien
détrousseur de grande route, dont la guerre de
l'indépendance avait fait un
héros de drame. Par bonheur pour lui, après
l'issue de la lutte, Rodolphe de
Gortz s'était séparé de la bande du
 compromettant «betyar», et il fit
sagement, car l'ancien brigand,
 redevenu chef de voleurs, finit par tomber
entre les mains de la police,
qui se contenta de l'enfermer dans la prison de
Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du
comitat:
à savoir que le baron Rodolphe avait été tué pendant une rencontre
de
Rosza Sandor avec les douaniers de la frontière. Il n'en était rien,
bien
que le baron de Gortz ne se fût jamais remontré au burg depuis
 cette
époque, et que sa mort ne fit doute pour personne. Mais il est
prudent de
n'accepter que sous réserve les on-dit de cette crédule
population.



Château abandonné, château hanté, château visionné. Les vives et
ardentes
imaginations l'ont bientôt peuplé de fantômes, les revenants y
apparaissent,
les esprits y reviennent aux heures de la nuit. Ainsi se
passent encore les
choses au milieu de certaines contrées
 superstitieuses de l'Europe, et la
Transylvanie peut prétendre au
premier rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst eût-il pu rompre avec les
croyances
au surnaturel? Le pope et le magister, celui-ci chargé de
 l'éducation des
enfants, celui-là dirigeant la religion des fidèles,
 enseignaient ces fables
d'autant plus franchement qu'ils y croyaient bel
 et bien. Ils affirmaient,
«avec preuves à l'appui», que les loups-garous
courent la campagne, que les
vampires, appelés stryges, parce qu'ils
 poussent des cris de strygies,
s'abreuvent de sang humain, que les
«staffii» errent à travers les ruines et
deviennent malfaisants, si on
oublie de leur porter chaque soir le boire et le
manger. Il y a des
 fées, des «babes», qu'il faut se garder de rencontrer le
mardi ou le
vendredi, les deux plus mauvais jours de la semaine. Aventurez-
vous donc
dans les profondeurs de ces forêts du comitat, forêts enchantées,
où se
cachent les «balauri», ces dragons gigantesques, dont les mâchoires se
distendent jusqu'aux nuages, les «zmei» aux ailes démesurées, qui
enlèvent
les filles de sang royal et même celles de moindre lignée,
lorsqu'elles sont
jolies! Voilà nombre de monstres redoutables,
semble-t-il, et quel est le bon
génie que leur oppose l'imagination
populaire? Nul autre que le «serpi de
casa», le serpent du foyer
 domestique, qui vit familièrement au fond de
l'âtre, et dont le paysan
achète l'influence salutaire en le nourrissant de son
meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hôtes de cette
mythologie roumaine, n'est-ce pas le château des Carpathes? Sur ce
plateau
isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col de
Vulkan, il n'était
pas douteux qu'il abritât des dragons, des fées, des
stryges, peut-être aussi
quelques revenants de la famille des barons de
Gortz. De là une réputation
de mauvais aloi, très justifiée, disait-on.
 Quant à se hasarder à le visiter,
personne n'y eût songé. Il répandait
 autour de lui une épouvante
épidémique, comme un marais insalubre répand
des miasmes pestilentiels.
Rien qu'à s'en rapprocher d'un quart de
mille, c'eût été risquer sa vie en ce
monde et son salut dans l'autre.
Cela s'apprenait couramment à l'école du
magister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dès qu'il ne resterait
plus
une pierre de l'antique forteresse des barons de Gortz. Et c'est
 ici



qu'intervenait la légende.
D'après les plus autorisés notables de Werst, l'existence du burg était
liée à

celle du vieux hêtre, dont la ramure grimaçait sur le bastion
d'angle, situé à
droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz—les gens du village, et plus
particulièrement le pâtour Frik, l'avaient observé—, ce hêtre perdait
chaque
année une de ses maîtresses branches. On en comptait dix-huit à
 son
enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut aperçu pour la dernière
fois sur
la plate-forme du donjon, et l'arbre n'en avait plus que trois
pour le présent.
Or, chaque branche tombée, c'était une année de
retranchée à l'existence du
burg. La chute de la dernière amènerait son
 anéantissement définitif. Et
alors, sur le plateau d'Orgall, on
chercherait vainement les restes du château
des Carpathes.

En réalité, ce n'était là qu'une de ces légendes qui prennent volontiers
naissance dans les imaginations roumaines. Et, d'abord, ce vieux hêtre
s'amputait-il chaque année d'une de ses branches? Cela n'était rien
 moins
que prouvé, bien que Frik n'hésitât pas à l'affirmer, lui qui ne
le perdait pas
de vue pendant que son troupeau paissait les pâtis de la
Sil. Néanmoins, et
quoique Frik fût sujet à caution, pour le dernier
 paysan comme pour le
premier magistrat de Werst, nul doute que le burg
n'eût plus que trois ans à
vivre, puisqu'on ne comptait plus que trois
branches au «hêtre tutélaire».

Le berger s'était donc mis en mesure de reprendre le chemin du village
pour y rapporter cette grosse nouvelle, lorsque se produisit l'incident
de la
lunette.

Grosse nouvelle, très grosse en effet! Une fumée est apparue au faite du
donjon... Ce que ses yeux n'auraient pu apercevoir, Frik l'a
distinctement vu
avec l'instrument du colporteur... Ce n'est point une
vapeur, c'est une fumée
qui va se confondre avec les nuages... Et
pourtant, le burg est abandonné...
Depuis bien longtemps, personne n'a
franchi sa poterne qui est fermée sans
doute, ni le pont-levis qui est
certainement relevé. S'il est habité, il ne peut
l'être que par des
êtres surnaturels... Mais à quel propos des esprits auraient-
ils fait du
 feu dans un des appartements du donjon?... Est-ce un feu de
chambre,
 est-ce un feu de cuisine?... Voilà qui est véritablement
inexplicable.

Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. A sa voix, les chiens
harcelaient le
troupeau sur le chemin montant, dont la poussière se
 rabattait avec



l'humidité du soir.
Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluèrent en passant, et
c'est à

peine s'il répondit à leur politesse. De là, réelle inquiétude,
car, si l'on veut
éviter les maléfices, il ne suffit pas de donner le
bonjour au berger, il faut
encore qu'il vous le rende. Mais Frik y
paraissait peu enclin avec ses yeux
hagards, son attitude singulière,
 ses gestes désordonnée. Les loups et les
ours lui auraient enlevé la
moitié de ses moutons, qu'il n'aurait pas été plus
défait. De quelle
mauvaise nouvelle fallait-il qu'il fût porteur?

Le premier qui l'apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu'il l'aperçut,
Frik
lui cria:

«Le feu est au burg, notre maître!—Que dis-tu là, Frik?
—je dis ce qui est.
—Est-ce que tu es devenu fou?»
En effet, comment un incendie pouvait-il s'attaquer à ce vieil

amoncellement de pierres? Autant admettre que le Negoï, la plus haute
cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce n'eût pas été plus
absurde.

«Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle répéta maître Koltz.
—S'il ne brûle pas, il fume.
—C'est quelque vapeur...
—Non, c'est une fumée... Venez voir.» Et tous deux se dirigèrent vers
 le

milieu de la grande rue du village, au bord d'une terrasse dominant
 les
ravins du col, de laquelle on pouvait distinguer le château.

Une fois là, Frik tendit la lunette à maître Koltz. Évidemment, l'usage
de
cet instrument ne lui était pas plus connu qu'à son berger.

«Qu'est-ce cela? dit-il.
—Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maître, et qui en

vaut bien quatre!
—A qui?
—A un colporteur.
—Et pour quoi faire?
—Ajustez cela à votre œil, visez le burg en face, regardez, et vous

verrez.»



Le juge braqua la lunette dans la direction du château et l'examina
longuement.

Oui! c'était une fumée qui se dégageait de l'une des cheminées du
donjon.
En ce moment, déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de
la montagne.

«Une fumée!» répéta maître Koltz stupéfait.
Cependant, Frik et lui venaient d'être rejoints par Miriota et le
 forestier

Nic Deck, qui étaient rentrés au logis depuis quelques
instants.
«A quoi cela sert-il? demanda le jeune homme en prenant la lunette.
—A voir au loin, répondit le berger.
—Plaisantez-vous, Frik?
—je plaisante si peu, forestier, qu'il y a une heure à peine, j'ai pu
 vous

reconnaître, tandis que vous descendiez la route de Werst, vous et
aussi...»
Il n'acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis
yeux. Au

fait, pourtant, il n'est pas défendu à une honnête fille
d'aller au-devant de
son fiancé.

Elle et lui, l'un après l'autre, prirent la fameuse lunette et la
dirigèrent vers
le burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur la
terrasse,
et, s'étant enquis du fait, ils se servirent tour à tour de
l'instrument.

«Une fumée! une fumée au burg!... dit l'un.
—Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le donjon?... fit observer
l'autre.
—Est-ce qu'il a tonné?... demanda maître Koltz, en s'adressant à Frik.
—Pas un coup depuis huit jours», répondit le berger.
Et ces braves gens n'auraient pas été plus ahuris, si on leur eût dit
qu'une

bouche de cratère venait de s'ouvrir au sommet du Retyezat, pour
 livrer
passage aux vapeurs souterraines.



III
Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes n'en

indiquent point la situation. Dans le rang administratif, il est même
 au-
dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de ce
massif de
Plesa, sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous les
deux.

A l'heure actuelle, l'exploitation du bassin minier a donné un mouvement
considérable d'affaires aux bourgades de Petroseny, de Livadzel et
 autres,
distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst n'ont recueilli
le moindre
avantage de cette proximité d'un grand centre industriel; ce
que ces villages
étaient, il y a cinquante ans, ce qu'ils seront sans
doute dans un demi-siècle,
ils le sont à présent; et, suivant Élisée
 Reclus, une bonne moitié de la
population de Vulkan ne se compose «que
d'employés chargés de surveiller
la frontière, douaniers, gendarmes,
 commis du fisc et infirmiers de la
quarantaine»—Supprimez les gendarmes
et les commis du fisc, ajoutez une
proportion un peu plus forte de
cultivateurs, et vous aurez la population de
Werst, soit quatre à cinq
centaines d'habitants.

C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les pentes
brusques
rendent la montée et la descente assez pénibles. Elle sert de
chemin naturel
entre la frontière valaque et la frontière transylvaine.
 Par là passent les
troupeaux de bœufs, de moutons et de porcs, les
 marchands de viande
fraîche, de fruits et de céréales, les rares
voyageurs qui s'aventurent par le
défilé, au lieu de prendre les
railways de Kolosvar et de la vallée du Maros:

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre les
monts de Bihar, le Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité du sol,
il l'est
aussi de toute la fortune enfouie dans ses entrailles: mines de
sel gemme à
Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt mille
 tonnes; mont
Parajd, mesurant sept kilomètres de circonférence à son
 dôme, et qui est
uniquement formé de chlorure de sodium; mines de
 Torotzko, qui
produisent le plomb, la galène, le mercure, et surtout le
 fer, dont les
gisements étaient exploités dès le Xe siècle; mines de
 Vayda Hunyad, et
leurs minerais qui se transforment en acier de qualité
supérieure; mines de
houille, facilement exploitables sur les premières
 strates de ces vallées



lacustres, dans le district de Hatszeg, à
Livadzel, à Petroseny, vaste poche
d'une contenance estimée à deux cent
cinquante millions de tonnes; enfin,
mines d'or, au bourg d'Ottenbanya,
à Topanfalva, la région des orpailleurs,
où des myriades de moulins d'un
outillage très simple travaillent les sables
du Verès-Patak, «le Pactole
 transylvain», et exportent chaque année pour
deux millions de francs du
précieux métal.

Voilà, semblera, un district très favorisé de la nature, et pourtant
 cette
richesse ne profite guère au bien-être de sa population. Dans tous
les cas, si
les centres plus importants, Torotzko, Petroseny, Lonyai,
 possèdent
quelques installations en rapport avec le confort de
 l'industrie moderne, si
ces bourgades ont des constructions régulières,
 soumises à l'uniformité de
l'équerre et du cordeau, des hangars, des
 magasins, de véritables cités
ouvrières, si elles sont dotées d'un
certain nombre d'habitations à balcons et
à vérandas, voilà ce qu'il ne
faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni au
village de Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulièrement accroupies
sur l'unique rue, coiffées d'un capricieux toit dont le faîtage déborde
 les
murs de pisé, la façade vers le jardin, un grenier à lucarne pour
étage, une
grange délabrée pour annexe, une étable toute de guingois,
 couverte en
paillis, çà et là un puits surmonté d'une potence à laquelle
pend une seille,
deux ou trois mares qui «fuient» pendant les orages,
des ruisselets dont les
ornières tortillées indiquent le cours, tel est
ce village de Werst, bâti sur les
deux côtés de la rue, entre les
obliques talus du col. Mais tout cela est frais
et attirant; il y a des
fleurs aux portes et aux fenêtres, des rideaux de verdure
qui tapissent
les murailles, des herbes échevelées qui se mêlent au vieil or
des
chaumes, des peupliers, ormes, hêtres, sapins, érables, qui grimpent
au-
dessus des maisons «si haut qu'ils peuvent grimper». Par-delà,
l'échelonnement des assises intermédiaires de la chaîne, et, au dernier
plan,
l'extrême cime des monts, bleuis par le lointain, se confondent
avec l'azur
du ciel.

Ce n'est ni l'allemand ni le hongrois que l'on parle à Werst, non plus
qu'en
toute cette portion de la Transylvanie: c'est le roumain—même
 chez
quelques familles tsiganes, établies plutôt que campées dans les
 divers
villages du comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays
comme ils en
prennent la religion. Ceux de Werst forment une sorte de
 petit clan, sous
l'autorité d'un voïvode, avec leurs cabanes, leurs
 «barakas» à toit pointu,
leurs légions d'enfants, bien différents par
les mœurs et la régularité de leur



existence de ceux de leurs
 congénères qui errent à travers l'Europe. Ils
suivent même le rite grec,
 se conformant à la religion des chrétiens au
milieu desquels ils se sont
installés. En effet, Werst a pour chef religieux un
pope, qui réside à
Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés seulement
d'un
demi-mille.

La civilisation est comme l'air ou l'eau. Partout où un passage—ne
fût-ce
qu'une fissure-lui est ouvert, elle pénètre et modifie les
 conditions d'un
pays. D'ailleurs, il faut le reconnaître, aucune fissure
 ne s'était encore
produite à travers cette portion méridionale des
Carpathes. Puisque Élisée
Reclus a pu dire de Vulkan «qu'il est le
dernier poste de la civilisation dans
la vallée de la Sil valaque», on
ne s'étonnera pas que Werst fût l'un des plus
arriérés villages du
 comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il être
autrement dans ces
 endroits où chacun naît, grandit, meurt, sans les avoir
jamais quittés!

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître d'école et un juge à
Werst?
Oui, sans doute. Mais le magister Hermod n'est capable
d'enseigner que ce
qu'il sait, c'est-à-dire un peu à lire, un peu à
écrire, un peu à compter. Son
instruction personnelle ne va pas au-delà.
En fait de science, d'histoire, de
géographie, de littérature, il ne
 connaît que les chants populaires et les
légendes du pays environnant.
Là-dessus, sa mémoire le sert avec une rare
abondance. Il est très fort
en matière de fantastique, et les quelques écoliers
du village tirent
grand profit de ses leçons.

Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification donnée
au
premier magistrat de Werst.

Le biró, maître Koltz, était un petit homme de cinquante-cinq à soixante
ans, Roumain d'origine, les cheveux ras et grisonnants, la moustache
noire
encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bâti comme un
montagnard, il portait le vaste feutre sur la tête, la haute ceinture à
boucle
historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le torse, la
culotte courte et
demi-bouffante, engagée dans les hautes bottes de
 cuir. Plutôt maire que
juge, bien que ses fonctions l'obligeassent à
 intervenir dans les multiples
difficultés de voisin à voisin, il
s'occupait surtout d'administrer son village
autoritairement et non sans
 quelque agrément pour sa bourse. En effet,
toutes les transactions,
 achats ou ventes, étaient frappées d'un droit à son
profit—sans parler
 de la taxe de péage que les étrangers, touristes ou
trafiquants,
s'empressaient de verser dans sa poche.



Cette situation lucrative avait valu à maître Koltz une certaine
aisance. Si
la plupart des paysans du comitat sont rongés par l'usure,
qui ne tardera pas
à faire des prêteurs israélites les véritables
propriétaires du sol, le biró avait
su échapper à leur rapacité. Son
 bien, libre d'hypothèques,
«d'intabulations», comme on dit en cette
contrée, ne devait rien à personne.
Il eût plutôt prêté qu'emprunté, et
l'aurait certainement fait sans écorcher le
pauvre monde. Il possédait
 plusieurs pâtis, de bons herbages pour ses
troupeaux, des cultures assez
 convenablement entretenues, quoiqu'il fût
réfractaire aux nouvelles
 méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité,
lorsqu'il se promenait le
long des ceps chargés de grappes, et dont il vendait
fructueusement la
récolte—exception faite, et dans une proportion notable,
de ce que
nécessitait sa consommation particulière.

Il va sans dire que la maison de maître Koltz est la plus belle maison
du
village, à l'angle de la terrasse que traverse la longue rue
 montante. Une
maison en pierre, s'il vous plaît, avec sa façade en
 retour sur le jardin, sa
porte entre la troisième et la quatrième
 fenêtre, les festons de verdure qui
ourlent le chéneau de leurs
brindilles chevelues, les deux grands hêtres dont
la fourche se ramifie
au-dessus de son chaume en fleurs. Derrière, un beau
verger aligne ses
plants de légumes en damier, et ses rangs d'arbres à fruits
qui
débordent sur le talus du col. A l'intérieur de la maison, il y a de
belles
pièces bien propres, les unes où l'on mange, les autres où l'on
 dort, avec
leurs meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et escabeaux,
 leurs dressoirs
où brillent les pots et les plats, les poutrelles
 apparentes du plafond, d'où
pendent des vases enrubannés et des étoffes
aux vives couleurs, leurs lourds
coffres recouverts de housses et de
courtepointes, qui servent de bahuts et
d'armoires; puis, aux murs
blancs, les portraits violemment enluminés des
patriotes
 roumains,—entre autres le populaire héros du XVe siècle, le
voïvode
Vayda-Hunyad.

Voilà une charmante habitation, qui eût été trop grande pour un homme
seul. Mais il n'était pas seul, maître Koltz. Veuf depuis une dizaine
d'années,
il avait une fille, la belle Miriota, très admirée de Werst
 jusqu'à Vulkan et
même au-delà. Elle aurait pu s'appeler d'un de ces
 bizarres noms païens,
Florica, Daïna, Dauritia, qui sont fort en honneur
dans les familles valaques.
Non! c'était Miriota, c'est-à-dire «petite
brebis». Mais elle avait grandi, la
petite brebis. C'était maintenant
 une gracieuse fille de vingt ans, blonde
avec des yeux bruns, d'un
 regard très doux, charmante de traits et d'une
agréable tournure. En
 vérité, il y avait de sérieuses raisons pour qu'elle



parût on ne peut
plus séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au
collet, aux
 poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une ceinture à
fermoirs
 d'argent, son «catrinza», double tablier à raies bleues et rouges,
noué
à sa taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger mouchoir jeté
sur sa
tête, le flottement de ses longs cheveux dont la natte est ornée
d'un ruban ou
d'une piécette de métal.

Oui! une belle fille, Miriota Koltz, et—ce qui ne gâte rien—riche pour
ce
village perdu au fond des Carpathes. Bonne ménagère?... Sans doute,
puisqu'elle dirige intelligemment la maison de son père. Instruite?...
Dame!
à l'école du magister Hermod elle a appris à lire, à écrire, à
calculer; et elle
calcule, écrit, lit correctement,-mais elle n'a pas
 été poussée plus loin—et
pour cause. En revanche, on ne lui en
remontrerait pas sur tout ce qui tient
aux fables et aux sagas
 transylvaines. Elle en sait autant que son maître.
Elle connaît la
légende de Leany-Kö, le Rocher de la Vierge, où une jeune
princesse
 quelque peu fantastique échappe aux poursuites des Tartares; la
légende
de la grotte du Dragon, dans la vallée de la «Montée du Roi»; la
légende
de la forteresse de Deva, qui fut construite «au temps des Fées»; la
légende de la Detunata, la «Frappée du tonnerre», cette célèbre montagne
basaltique, semblable à un gigantesque violon de pierre, et dont le
 diable
joue pendant les nuits d'orage; la légende du Retyezat avec sa
 cime rasée
par une sorcière; la légende du défilé de Thorda, que fendit
d'un grand coup
l'épée de saint Ladislas. Nous avouerons que Miriota
 ajoutait foi à toutes
ces fictions, mais ce n'en était pas moins une
charmante et aimable fille.

Bien des garçons du pays la trouvaient à leur gré, même sans trop se
rappeler qu'elle était l'unique héritière du biró, maître Koltz, le
 premier
magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d'ailleurs.
 N'était-elle pas déjà
fiancée à Nicolas Deck?

Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutôt Nic Deck: vingt-cinq ans,
haute taille, constitution vigoureuse, tête fièrement portée, chevelure
noire
que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude dégagée sous
sa veste
de peau d'agneau brodée aux coutures, bien campé sur ses jambes
fines, des
jambes de cerf, un air de résolution dans sa démarche et ses
gestes. Il était
forestier de son état, c'est-à-dire presque autant
militaire que civil. Comme
il possédait quelques cultures dans les
environs de Werst, il plaisait au père,
et comme il se présentait en
 gars aimable et de fière tournure, il ne
déplaisait point à la fille
 qu'il n'aurait pas fallu lui disputer ni même
regarder de trop près. Au
surplus, personne n'y songeait.



Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait être célébré—encore
une quinzaine de jours—vers le milieu du mois prochain. A cette
occasion,
le village se mettrait en fête. Maître Koltz ferait
convenablement les choses.
Il n'était point avare. S'il aimait à gagner
de l'argent, il ne refusait pas de le
dépenser à l'occasion. Puis, la
cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile
dans la maison de famille
 qui devait lui revenir après le biró, et lorsque
Miriota le sentirait
près d'elle, peut-être n'aurait-elle plus peur, en entendant
le
 gémissement d'une porte ou le craquement d'un meuble durant les
longues
 nuits d'hiver, de voir apparaître quelque fantôme échappé de ses
légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d'en citer
deux
encore, et non des moins importants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme à lunettes, cinquante-cinq ans,
ayant toujours entre les dents le tuyau courbé de sa pipe à fourneau de
porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un crâne aplati, face glabre
avec
un tic de la joue gauche. Sa grande affaire était de tailler les
plumes de ses
élèves, auxquels il interdisait l'usage des plumes de
 fer—par principe.
Aussi, comme il en allongeait les becs avec son vieux
canif bien aiguisé!
Avec quelle précision, et en clignant de l'œil, il
donnait le coup final pour
en trancher la pointe! Avant tout, une belle
 écriture; c'est à cela que
tendaient tous ses efforts, c'est à cela que
 devait pousser ses élèves un
maître soucieux de remplir sa mission.
L'instruction ne venait qu'en seconde
ligne—et l'on sait ce
 qu'enseignait le magister Hermod, ce qu'apprenaient
les génerations de
garçons et de fillettes sur les bancs de son école!

Et maintenant, au tour du médecin Patak.
Comment, il y avait un médecin à Werst, et le village en était encore à

croire aux choses surnaturelles?
Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le
médecin

Patak, comme on l'a fait pour le titre que prenait le juge
Koltz.
Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros et court, âgé de
quarante-

cinq ans, faisait très ostensiblement de la médecine courante à
Werst et dans
les environs. Avec son aplomb imperturbable, sa faconde
 étourdissante, il
inspirait non moins de confiance que le berger Frik
—ce qui n'est pas peu
dire. Il vendait des consultations et des
 drogues, mais si inoffensives
qu'elles n'empiraient pas les bobos de ses
clients, qui eussent guéri d'eux-
mêmes. D'ailleurs, on se porte bien au
col de Vulkan; l'air y est de première



qualité, les maladies épidémiques
y sont inconnues, et si l'on y meurt, c'est
parce qu'il faut mourir,
 même en ce coin privilégié de la Transylvanie.
Quant au docteur
 Patak—oui! on disait: docteur!—quoiqu'il fût accepté
comme tel, il
n'avait aucune instruction, ni en médecine ni en pharmacie, ni
en rien.
 C'était simplement un ancien infirmier de la quarantaine, dont le
rôle
 consistait à surveiller les voyageurs, retenus sur la frontière pour la
patente de santé. Rien de plus. Cela, paraît-il, suffisait à la
population peu
difficile de Werst. Il faut ajouter—ce qui ne saurait
 surprendre—que le
docteur Patak était un esprit fort, comme il convient
à quiconque s'occupe
de soigner ses semblables. Aussi n'admettait-il
aucune des superstitions qui
ont cours dans la région des Carpathes, pas
même celles qui concernaient le
burg. Il en riait, il en plaisantait.
Et, lorsqu'on disait devant lui que personne
n'avait osé s'approcher du
château depuis un temps immémorial:

«Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite à votre vieille
cassine!»
répétait-il à qui voulait l'entendre.

Mais, comme on ne l'en défiait pas, comme on se gardait même de l'en
défier, le docteur Patak n'y était point allé, et, la crédulité aidant,
le château
des Carpathes était toujours enveloppé d'un impénétrable
mystère.



IV
En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut répandue

dans le village. Maître Koltz, ayant en main la précieuse lunette,
venait de
rentrer à la maison, suivi de Nic Deck et de Miriota. A ce
moment, il n'y
avait plus sur la terrasse que Frik, entouré d'une
 vingtaine d'hommes,
femmes et enfants, auxquels s'étaient joints
 quelques Tsiganes, qui ne se
montraient pas les moins émus de la
 population werstienne. On entourait
Frik, on le pressait de questions,
et le berger répondait avec cette superbe
importance d'un homme qui
 vient de voir quelque chose de tout à fait
extraordinaire.

«Oui! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fumera tant
qu'il en
restera pierre sur pierre!

—Mais qui a pu allumer ce feu?... demanda une vieille femme, qui
joignait les mains.

—Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu'il a en ce
pays,
et voilà un malin qui s'entend mieux à entretenir les feux qu'à
les éteindre»
Et, sur cette réplique, chacun de chercher à apercevoir la
 fumée sur la
pointe du donjon. En fin de compte, la plupart affirmèrent
 qu'ils la
distinguaient parfaitement, bien qu'elle fût parfaitement
 invisible à cette
distance.

L'effet produit par ce singulier phénomène dépassa tout ce qu'on
pourrait
imaginer. Il est nécessaire d'insister sur ce point. Que le
lecteur veuille bien
se mettre dans une disposition d'esprit identique à
celle des gens de Werst,
et il ne s'étonnera plus des faits qui vont
être ultérieurement relatés. Je ne lui
demande pas de croire au
surnaturel, mais de se rappeler que cette ignorante
population y croyait
sans réserve. A la défiance qu'inspirait le château des
Carpathes, alors
 qu'il passait pour être désert, allait désormais se joindre
l'épouvante,
puisqu'il semblait habité, et par quels êtres, grand Dieu!

Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et même
affectionné de ceux qui, sans boire, aiment à causer de leurs affaires,
après
journée faite,—ces derniers en nombre restreint, cela va de soi.
 Ce local,



ouvert à tous, c'était la principale, ou pour mieux dire,
l'unique auberge du
village.

Quel était le propriétaire de cette auberge? Un juif du nom de Jonas,
brave
homme âgé d'une soixantaine d'années, de physionomie engageante
 mais
bien sémite avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa lèvre allongée,
 ses
cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. Obséquieux et
 obligeant, il
prêtait volontiers de petites sommes à l'un ou à l'autre,
 sans se montrer
exigeant pour les garanties, ni trop usurier pour les
 intérêts, quoiqu'il
entendît être payé aux dates acceptées par
l'emprunteur. Plaise au Ciel que
les juifs établis dans le pays
transylvain soient toujours aussi accommodants
que l'aubergiste de
Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses coreligionnaires
par le culte, ses confrères par la profession—car ils sont tous
 cabaretiers,
vendant boissons et articles d'épicerie—pratiquent le
métier de prêteur avec
une âpreté inquiétante pour l'avenir du paysan
 roumain. On verra le sol
passer peu à peu de la race indigène à la race
 étrangère. Faute d'être
remboursés de leurs avances, les juifs
deviendront propriétaires des belles
cultures hypothéquées à leur
 profit, et si la Terre promise n'est plus en
Judée, peut-être
 figurera-t-elle un jour sur les cartes de la géographie
transylvaine.

L'auberge du Roi Mathias—elle se nommait ainsi occupait un des angles
de la terrasse que traverse la grande rue de Werst, à l'opposé de la
maison
du biró. C'était une vieille bâtisse, moitié bois, moitié pierre,
 très rapiécée
par endroits, mais largement drapée de verdure et de très
 tentante
apparence. Elle ne se composait que d'un rez-de-chaussée, avec
porte vitrée
donnant accès sur la terrasse. A l'intérieur, on entrait
 d'abord dans une
grande salle, meublée de tables pour les verres et
 d'escabeaux pour les
buveurs, d'un dressoir en chêne vermoulu, où
scintillaient les plats, les pots
et les fioles, et d'un comptoir de
bois noirci, derrière lequel Jonas se tenait à
la disposition de sa
clientèle.

Voici maintenant comment cette salle recevait le jour: deux fenêtres
perçaient la façade, sur la terrasse, et deux autres fenêtres, à
 l'opposé, la
paroi du fond. De ces deux-là, l'une, voilée par un épais
rideau de plantes
grimpantes ou pendantes qui l'obstruaient au dehors,
 était condamnée et
laissait passer à peine un peu de clarté. L'autre,
 lorsqu'on l'ouvrait,
permettait au regard émerveillé de s'étendre sur
toute la vallée inférieure du



Vulkan. A quelques pieds au-dessous de
l'embrasure se déroulaient les eaux
tumultueuses du torrent de Nyad.
D'un côté, ce torrent descendait les pentes
du col, après avoir pris
 source sur les hauteurs du plateau d'Orgall,
couronné par les bâtisses
 du burg; de l'autre, toujours abondamment
entretenu par les rios de la
 montagne, même pendant la saison d'été, il
dévalait en grondant vers le
 lit de la Sil valaque, qui l'absorbait à son
passage.

A droite, contiguës à la grande salle, une demi-douzaine de petites
chambres suffisaient à loger les rares voyageurs qui, avant de franchir
 la
frontière, désiraient se reposer au Roi Mathias. ils étaient
assurés d'un bon
accueil, à des prix modérés, auprès d'un cabaretier
 attentif et serviable,
toujours approvisionné de bon tabac qu'il allait
 chercher aux meilleurs
«trafiks» des environs. Quant à lui, Jonas, il
avait pour chambre à coucher
une étroite mansarde, dont la lucarne
biscornue, trouant le chaume en fleur,
donnait sur la terrasse.

C'est dans cette auberge que, le soir même de ce 29 mai, il y eut
réunion
des grosses têtes de Werst, maître Koltz, le magister Hermod, le
 forestier
Nic Deck, une douzaine des principaux habitants du village, et
 aussi le
berger Frik, qui n'était pas le moins important de ces
 personnages. Le
docteur Patak manquait à cette réunion de notables.
Demandé en toute hâte
par un de ses vieux clients qui n'attendait que
 lui pour passer dans l'autre
monde, il s'était engagé à venir, dès que
 ses soins ne seraient plus
indispensables au défunt.

En attendant l'ex-infirmier, on causait du grave événement à l'ordre du
jour, mais on ne causait pas sans manger et sans boire. A ceux-ci, Jonas
offrait cette sorte de bouillie ou gâteau de maïs, connue sous le nom de
«mamaliga», qui n'est point désagréable, quand on l'imbibe de lait
fraîchement tiré. A ceux-là, il présentait maint petit verre de ces
 liqueurs
fortes qui coulait comme de l'eau pure à travers les gosiers
 roumains,
l'alcool de «schnaps» qui ne coûte pas un demi-sou le verre,
 et plus
particulièrement le «rakiou», violente eau-de-vie de prunes,
dont le débit est
considérable au pays des Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas—c'était une coutume de
l'auberge—ne servait qu'«à l'assiette», c'est-à-dire aux gens attablés,
ayant
observé que les consommateurs assis consomment plus copieusement
que
les consommateurs debout. Or, ce soir-là, les affaires promettaient
 de



marcher, puisque tous les escabeaux étaient disputés par les clients.
Aussi
Jonas allait-il d'une table à l'autre, le broc à la main,
 remplissent les
gobelets qui se vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune, sans
parvenir à s'entendre sur ce qu'il convenait de faire. Mais ces braves
gens se
trouvaient d'accord en ce point: c'est que si le château des
Carpathes était
habité par des inconnus, il devenait aussi dangereux
 pour le village de
Werst qu'une poudrière à l'entrée d'une ville.

«C'est très grave! dit alors maître Koltz.
—Très grave! répéta le magister entre deux bouffées de son inséparable

pipe.—Très grave! répéta l'assistance.—Ce qui n'est que trop sûr,
 reprit
Jonas, c'est que la mauvaise réputation du burg faisait déjà
 grand tort au
pays...

—Et maintenant ce sera bien autre chose! s'écria le magister Hermod.
—Les étrangers n'y venaient que rarement... répliqua maître Koltz, avec

un soupir.
—Et, à présent, ils ne viendront plus du tout! ajouta Jonas en
soupirant à

l'unisson du biró.
—Nombre d'habitants songent déjà à le quitter fit observer l'un des

buveurs.
—Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et je partirai, dès
que

j'aurai vendu mes vignes...
—Pour lesquelles vous chômerez d'acheteurs, mon vieux homme!» riposta

le cabaretier.
On voit où ils en étaient de leur conversation, ces dignes notables. A

travers les terreurs personnelles que leur occasionnait le château des
Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intérêts si regrettablement
lésés.
Plus de voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu de son
auberge. Plus
d'étrangers, et maître Koltz en pâtissait dans la
perception du péage, dont le
chiffre s'abaissait graduellement. Plus
d'acquéreurs pour les terres du col de
Vulkan, et les propriétaires ne
pouvaient trouver à les vendre, même à vil
prix. Cela durait depuis des
 années, et cette situation, très dommageable,
menaçait de s'aggraver
encore.

En effet, s'il en était ainsi, quand les esprits du burg se tenaient
tranquilles
au point de ne s'être jamais laissé apercevoir, que
serait-ce maintenant s'ils



manifestaient leur présence par des actes
matériels?
Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d'une voix assez hésitante:
«Peut-être faudrait-il?...
—Quoi? demanda maître Koltz.
—Y aller voir, mon maître.»
Tous s'entre-regardèrent, puis baissèrent les yeux, et cette question
 resta

sans réponse.
Ce fut Jonas qui, s'adressant à maître Koltz, reprit la parole.
«Votre berger, dit-il d'une voix ferme, vient d'indiquer la seule chose
qu'il

y ait à faire.
—Aller au burg...
—Oui, mes bons amis, répondit l'aubergiste. Si une fumée s'échappe de
la

cheminée du donjon, c'est qu'on y fait du feu, et si l'on y fait du
feu, c'est
qu'une main l'a allumé...

—Une main... à moins que ce soit une griffe! répliqua le vieux paysan
en
secouant la tête.

—Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe! Il faut savoir ce que
cela
signifie. C'est la première fois qu'une fumée s'échappe de l'une
 des
cheminées du château depuis que le baron Rodolphe de Gortz l'a
quitté...

—Il se pourrait, cependant, qu'il y ait eu déjà de la fumée, sans que
personne s'en soit aperçu, suggéra maître Koltz.

Voilà ce que je n'admettrai jamais! se récria vivement le magister
Hermod.
—C'est très admissible, au contraire, fit observer le biró, puisque
 nous

n'avions pas de lunette pour constater ce qui se passait au burg.»
La remarque était juste. Le phénomène pouvait s'être produit depuis

longtemps, et avoir échappé même au berger Frik, quelque bons que
fussent
ses yeux.

Quoi qu'il en soit, que ledit phénomène fût récent ou non, il était
indubitable que des êtres humains occupaient actuellement le château des
Carpathes. Or, ce fait constituait un voisinage des plus inquiétants
pour les
habitants de Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection à l'appui de ses
croyances:



«Des êtres humains, mes amis?... Vous me permettrez de n'en rien croire.
Pourquoi des êtres humains auraient-ils eu la pensée de se réfugier au
burg,
dans quelle intention, et comment y seraient-ils arrivés....

—Que voulez-vous donc qu'ils soient, ces intrus? s'écria maître Koltz.
—Des êtres surnaturels, répondit le magister Hermod d'une voix qui

imposait. Pourquoi ne seraient-ce pas des esprits, des babeaux, des
gobelins, peut-être même quelques-unes de ces dangereuses lamies, qui se
présentent sous la forme de belles femmes...»

Pendant cette énumération, tous les regards s'étaient dirigés vers la
porte,
vers les fenêtres, vers la cheminée de la grande salle du Roi
Mathias. Et, en
vérité, chacun se demandait s'il n'allait pas voir
apparaître l'un ou l'autre de
ces fantômes, successivement évoqués par
le maître d'école.

«Cependant, mes bons amis, se risqua à dire Jonas, si ces êtres sont des
génies, je ne m'explique pas pourquoi ils auraient allumé du feu,
puisqu'ils
n'ont rien à cuisiner...

—Et leurs sorcelleries?... répondit le pâtour. Oubliez-vous donc qu'il
faut
du feu pour les sorcelleries?

—Évidemment!» ajouta le magister d'un ton qui n'admettait pas de
réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de l'avis de tous,
c'étaient, à n'en pas douter, des êtres surnaturels, non des êtres
humains, qui
avaient choisi le château des Carpathes pour théâtre de
leurs manigances.

Jusqu'ici, Nic Deck n'avait pris aucune part à la conversation. Le
forestier
se contentait d'écouter attentivement ce que disaient les uns
et les autres. Le
vieux burg, avec ses murs mystérieux, son antique
 origine, sa tournure
féodale, lui avait toujours inspiré autant de
 curiosité que de respect. Et
même, étant très brave, bien qu'il fût
 aussi crédule que n'importe quel
habitant de Werst, il avait plus d'une
 fois manifesté l'envie d'en franchir
l'enceinte.

On l'imagine, Miriota l'avait obstinément détourné d'un projet si
aventureux. Qu'il eût de ces idées lorsqu'il était libre d'agir à sa
guise, soit!
Mais un fiancé ne s'appartient plus, et de se hasarder en
de telles aventures,
c'eût été œuvre de fou, ou d'indifférent. Et
pourtant, malgré ses prières, la
belle fille craignait toujours que le
forestier mît son projet à exécution. Ce
qui la rassurait un peu, c'est
que Nic Deck n'avait pas formellement déclaré
qu'il irait au burg, car
 personne n'aurait eu assez d'empire sur lui pour le



retenir pas même
elle. Elle le savait, c'était un gars tenace et résolu, qui ne
revenait
 jamais sur une parole engagée. Chose dite, chose faite. Aussi
Miriota
 eût-elle été dans les transes, si elle avait pu soupçonné à quelles
réflexions le jeune homme s'abandonnait en ce moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s'en suit que la
proposition du pâtour ne fut relevée par personne. Rendre visite au
château
des Carpathes maintenant qu'il était hanté, qui l'oserait, à
 moins d'avoir
perdu la tête?... Chacun se découvrait donc les meilleures
raisons pour n'en
rien faire... Le biró n'était plus d'un âge à se
 risquer en des chemins si
rudes... Le magister avait son école à garder,
Jonas, son auberge à surveiller,
Frik, ses moutons à paître, les autres
paysans, à s'occuper de leurs bestiaux
et de leurs foins.

Non! pas un ne consentirait à se dévouer, répétant à part soi:
«Celui qui aurait l'audace d'aller au burg pourrait bien n'en jamais

revenir!»
A cet instant la porte de l'auberge s'ouvrit brusquement, au grand
effroi de

l'assistance.
Ce n'était que le docteur Patak, et il eût été difficile de le prendre
pour une

de ces lamies enchanteresses dont le magister Hermod avait
parlé.
Son client étant mort—ce qui faisait honneur à sa perspicacité
médicale,

sinon à son talent—, le docteur Patak était accouru à la
 réunion du Roi
Mathias.

«Enfin, le voilà!» s'écria maître Koltz.
Le docteur Patak se dépêcha de distribuer des poignées de main à tout le

monde, comme il eût distribué des drogues, et, d'un ton passablement
ironique, il s'écria:

«Alors, les amis, c'est toujours le burg... le burg du Chort, qui vous
occupe!... Oh! les poltrons!... Mais s'il veut fumer, ce vieux château,
laissez-le fumer!... Est-ce que notre savant Hermod ne fume pas, lui, et
toute la journée?... Vraiment, le pays est tout pâle d'épouvante!... je
 n'ai
entendu parler que de cela durant mes visites!... Les revenants ont
 fait du
feu là-bas?... Et pourquoi pas, s'ils sont enrhumés du
 cerveau!... Il paraît
qu'il gèle au mois de mai dans les chambres du
donjon... A moins qu'on ne
s'y occupe à cuire du pain pour l'autre
monde!... Eh! il faut bien se nourrir
là-haut, s'il est vrai qu'on
ressuscite!... Ce sont peut-être les boulangers du
ciel, qui sont venus
faire une fournée...»



Et pour finir, une série de plaisanteries, extrêmement peu goûtées des
gens
de Werst, et que le docteur Patak débitait avec une incroyable
jactance.

On le laissa dire.
Et alors le biró de lui demander:
«Ainsi, docteur, vous n'attachez aucune importance à ce qui se passe au

burg?...
—Aucune, maître Koltz.
—Est-ce que vous n'avez pas dit que vous seriez prêt à vous y rendre...
si

l'on vous en défiait?...
—Moi?... répondit l'ancien infirmier, non sans laisser percer un
 certain

ennui de ce qu'on lui rappelait ses paroles.
—Voyons... Ne l'avez-vous pas dit et répété? reprit le magister en

insistant.
—Je l'ai dit... sans doute... et vraiment... s'il ne s'agit que de le
répéter...
—Il s'agit de le faire, dit Hermod.
—De le faire?...
—Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nous contentons de vous
en

prier, ajouta maître Koltz.
—Vous comprenez... mes amis... certainement... une telle proposition...
—Eh bien, puisque vous hésitez, s'écria le cabaretier, nous ne vous en

prions pas... nous vous en défions!
—Vous m'en défiez?...
—Oui, docteur!
—Jonas, vous allez trop loin, reprit le biró. Il ne faut pas défier
Patak...

Nous savons qu'il est homme de parole... Et ce qu'il a dit
qu'il ferait, il le
fera... ne fût-ce que pour rendre service au village
et à tout le pays.

—Comment, c'est sérieux?... Vous voulez que j'aille au château des
Carpathes? reprit le docteur, dont la face rubiconde était devenue très
pâle.

—Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégoriquement maître
Koltz.

—je vous en prie... mes bons amis... je vous en prie... raisonnons,
s'il vous
plaît!...

—C'est tout raisonné, répondit Jonas.



—soyez justes... A quoi me servirait d'aller là-bas... et qu'y
trouverais-je?..
quelques braves gens qui se sont réfugiés au burg... et
 qui ne gênent
personne...

—Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves gens, vous
n'avez rien à craindre de leur part, et ce sera une occasion de leur
offrir vos
services.—S'ils en avaient besoin, répondit le docteur
 Patak, s'ils me
faisaient demander, je n'hésiterais pas... croyez-le...
à me rendre au château.
Mais je ne me déplace pas sans être invité, et
 je ne fais pas gratis mes
visites...

—On vous paiera votre dérangement, dit maître Koltz, et à tant l'heure.
—Et qui me le paiera?...
—Moi... nous... au prix que vous voudrez!» répondirent la plupart des

clients de Jonas.
Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur était,
à

tout le moins, aussi poltron que ses compatriotes de Werst. Aussi,
 après
s'être posé en esprit fort, après avoir raillé les légendes du
pays, se trouvait-
il très embarrassé de refuser le service qu'on lui
 demandait. Et pourtant,
d'aller au château des Carpathes, même si l'on
rémunérait son déplacement,
cela ne pouvait lui convenir en aucune
 façon. Il chercha donc à tirer
argument de ce que cette visite ne
produirait aucun résultat, que le village se
couvrirait de ridicule en
 le déléguant pour explorer le burg... Son
argumentation fit long feu.

Voyons, docteur, il me semble que vous n'avez absolument rien à risquer,
reprit le magister Hermod, puisque vous ne croyez pas aux esprits...

—Non... je n'y crois pas.
—Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au château, ce sont
des

êtres humains qui s'y sont installés, et vous ferez connaissance
avec eux.
Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique: il était
difficile

à rétorquer.
«D'accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis être retenu
au

burg...
C'est qu'alors vous y aurez été bien reçu, répliqua Jonas.
—Sans doute; cependant si mon absence se prolongeait, et si quelqu'un

avait besoin de moi dans le village...



—Nous nous portons tous à merveille, répondit maître Koltz, et il n'y a
plus un seul malade à Werst depuis que votre dernier client a pris son
billet
pour l'autre monde.

—Parlez franchement... Etes-vous décidé à partir demanda l'aubergiste.
—Ma foi, non! répliqua le docteur. Oh! ce n'est point par peur... Vous

savez bien que je n'ajoute pas foi à toutes ces sorcelleries... La
vérité est que
cela me parait absurde, et, je vous le répète,
ridicule... Parce qu'une fumée
est sortie de la cheminée du donjon...
une fumée qui n'est peut-être pas une
fumée... Décidément non!... je
n'irai pas au château des Carpathes!

—J'irai, moi!»
C'était le forestier Nic Deck qui venait d'entrer dans la conversation
en y

jetant ces deux mots.
«Toi... Nic? s'écria maître Koltz.
—Moi... mais à la condition que Patak m'accompagnera.»
Ceci fut directement envoyé à l'adresse du docteur, qui fit un bond pour
se

dépêtrer.
«Y penses-tu, forestier? répliqua-t-il. Moi... t'accompagner?...

Certainement... ce serait une agréable promenade à faire... tous les
deux... si
elle avait son utilité... et si l'on pouvait s'y hasarder...
Voyons, Nic, tu sais
bien qu'il n'y a même plus de route pour aller au
burg... Nous ne pourrions
arriver.

—J'ai dit que j'irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je l'ai
dit, j'irai.
—Mais moi... je ne l'ai pas dit!... s'écria le docteur en se débattant,
comme

si quelqu'un l'eût pris au collet.
—Si... vous l'avez dit... répliqua Jonas.
—Oui!... Oui!» répondit d'une seule voix l'assistance.
L'ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait comment
leur

échapper. Ah! combien il regrettait de s'être si imprudemment
engagé par
ses rodomontades. Jamais il n'eût imaginé qu'on les prendrait
au sérieux, ni
qu'on le mettrait en demeure de payer de sa personne...
Maintenant, il ne lui
est plus possible de s'esquiver, sans devenir la
risée de Werst, et tout le pays
du Vulkan l'eût bafoué impitoyablement.
 Il se décida donc à faire contre
fortune bon cœur.

«Allons... puisque vous le voulez, dit-il, j'accompagnerai Nic Deck,
quoique cela soit inutile!



Bien... docteur Patak, bien! s'écrièrent tous les buveurs du Roi
Mathias.
Et quand partirons-nous, forestier? demanda le docteur Patak, en
affectant

un ton d'indifférence qui ne déguisait que mal sa
 poltronnerie.—Demain,
dans la matinée», répondit Nic Deck. Ces derniers
mots furent suivis d'un
assez long silence.

Cela indiquait combien l'émotion de maitre Koltz et des autres était
réelle.
Les verres avaient été vidés, les pots aussi, et, pourtant,
 personne ne se
levait, personne ne songeait à quitter la grande salle,
bien qu'il fût tard, ni à
regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que
 l'occasion était bonne pour
servir une autre tournée de schnaps et de
rakiou...

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du
silence
général, et voici les paroles qui furent lentement prononcées:

«Nicolas Deck, ne va pas demain au burg!... N'y va pas!... ou il
t'arrivera
malheur!»

Qui s'était exprimé de la sorte?... D'où venait cette voix que personne
ne
connaissait et qui semblait sortir d'une bouche invisible?... Ce ne
 pouvait
être qu'une voix de revenant, une voix surnaturelle, une voix de
 l'autre
monde...

L'épouvante fut au comble. On n'osait pas se regarder, on n'osait pas
prononcer une parole...

Le plus brave—c'était évidemment Nic Deck—voulut alors savoir à quoi
s'en tenir. Il est certain que c'était dans la salle même que ces
 paroles
avaient été articulées. Et, tout d'abord, le forestier eut le
 courage de se
rapprocher du bahut et de l'ouvrir...

Personne.
Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la
salle...
Personne.
Il poussa la porte de l'auberge, s'avança au-dehors, parcourut la
 terrasse

jusqu'à la grande rue de Werst...
Personne.
Quelques instants après, maître Koltz, le magister Hermod, le docteur

Patak, Nic Deck, le berger Frik et les autres avaient quitté l'auberge,
laissant
le cabaretier Jonas, qui se hâta de clore sa porte à double
tour.

Cette nuit-là, comme s'ils eussent été menacés d'une apparition
fantastique, les habitants de Werst se barricadèrent solidement dans
 leurs



maisons...
La terreur régnait au village.



V
Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se préparaient à partir sur
les

neuf heures du matin. L'intention du forestier était de remonter le
 col de
Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le burg suspect.

Après le phénomène de la fumée du donjon, après le phénomène de la
voix
entendue dans la salle du Roi Mathias, on ne s'étonnera pas que toute
la population fût comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient déjà
d'abandonner le pays. Dans les familles, on ne causait plus que de cela
—et
à voix basse encore. Allez donc contester qu'il y eût du diable «du
Chort»
dans cette phrase si menaçante pour le jeune forestier. Ils
 étaient là, à
l'auberge de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes
d'être crus, qui avaient
entendu ces étranges paroles. Prétendre qu'ils
avaient été dupes de quelque
illusion des sens, cela était insoutenable.
Pas de doute à cet égard; Nic Deck
avait été nominativement prévenu
qu'il lui arriverait malheur, s'il s'entêtait à
son projet d'explorer le
château des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à quitter Werst, et sans y
être
forcé. En effet, quelque profit que maître Koltz eût à éclaircir le
mystère du
burg, quelque intérêt que le village eût à savoir ce qui s'y
 passait, de
pressantes démarches avaient été faites pour obtenir de Nic
 Deck qu'il
revînt sur sa parole. Éplorée, désespérée, ses beaux yeux
noyés de larmes,
Miriota l'avait supplié de ne point s'obstiner à cette
 aventure. Avant
l'avertissement donné par la voix, c'était déjà grave.
Après l'avertissement,
c'était insensé. Et, à la veille de son mariage,
 voilà que Nic Deck voulait
risquer sa vie dans une pareille tentative,
et sa fiancée qui se traînait à ses
genoux ne parvenait pas à le
retenir...

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota, n'avaient pu
influencer le forestier. D'ailleurs, cela ne surprit personne. On
 connaissait
son caractère indomptable, sa ténacité, disons son
 entêtement. Il avait dit
qu'il irait au château des Carpathes, et, rien
 ne saurait l'en empêcher pas
même cette menace qui lui avait été
 adressée directement. Oui! il irait au
burg, dût-il n'en jamais revenir!



Lorsque l'heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une dernière fois
Miriota sur son cœur, tandis que la pauvre fille se signait du pouce,
 de
l'index et du médius, suivant cette coutume roumaine, qui est un
hommage
à la Sainte-Trinité.

Et le docteur Patak?... Eh bien, le docteur Patak, mis en demeure
d'accompagner le forestier, avait essayé de se dégager, mais sans
 succès.
Tout ce qu'on pouvait dire, il l'avait dit!... Toutes les
objections imaginables,
il les avait faites!... Il s'était retranché
derrière cette injonction si formelle de
ne point aller au château qui
avait été distinctement entendue.

«Cette menace ne concerne que moi, s'était borné à lui répondre Nic
Deck.
—Et s'il t'arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur Patak,
est-ce

que je m'en tirerais sans dommage?
—Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au château, et

vous
y viendrez, puisque j'y vais!»
Comprenant que rien ne l'empêcherait de tenir sa promesse, les gens de

Werst avaient donné raison au forestier sur ce point. Mieux valait que
Nic
Deck ne se hasardât pas seul en cette aventure. Aussi le très dépité
docteur,
sentant qu'il ne pouvait plus reculer, que c'eût été
compromettre sa situation
dans le village, qu'il se serait fait honnir
après ses forfanteries accoutumées,
se résigna, l'âme pleine
d'épouvante. Il était bien décidé d'ailleurs à profiter
du moindre
 obstacle de route qui se présenterait pour obliger son
compagnon à
revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maître Koltz, le
magister
Hermod, Frik, Jonas, leur firent la conduite jusqu'au tournant
de la grande
route, où ils s'arrêtèrent.

De cet endroit, maître Koltz braqua une dernière fois sa lunette—elle
ne le
quittait plus—dans la direction du burg. Aucune fumée ne se
montrait à la
cheminée du donjon, et il eût été facile de l'apercevoir
sur un horizon très
pur, par une belle matinée de printemps. Devait-on
 en conclure que les
hôtes naturels ou surnaturels du château avaient
déguerpi, en voyant que le
forestier ne tenait pas compte de leurs
menaces? Quelques-uns le pensèrent,
et c'était là une raison décisive
 pour mener l'affaire jusqu'à complète
satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entraînant le docteur, disparut à
l'angle
du col.



Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette galonnée à large
visière, veste à ceinturon avec le coutelas engainé, culotte bouffante,
bottes
ferrées, cartouchière aux reins, le long fusil sur l'épaule. Il
 avait la
réputation justifiée d'être un très habile tireur, et, comme, à
 défaut de
revenants, on pouvait rencontrer de ces rôdeurs qui battent
 les frontières,
ou, à défaut de rôdeurs, quelque ours mal intentionné,
il n'était que prudent
d'être en mesure de se défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s'armer d'un vieux pistolet à
pierre,
qui ratait trois coups sur cinq. Il portait aussi une hachette
 que son
compagnon lui avait remise pour le cas probable où il serait
nécessaire de se
frayer passage à travers les épais taillis du Plesa.
Coiffé du large chapeau
des campagnards, boutonné sous son épaisse cape
 de voyage, il était
chaussé de bottes à grosse ferrure, et ce n'est pas
toutefois ce lourd attirail
qui l'empêcherait de décamper, si l'occasion
s'en présentait.

Nic Deck et lui s'étaient également munis de quelques provisions
contenues dans leur bissac, afin de pouvoir au besoin prolonger
l'exploration.

Après avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le docteur
Patak
marchèrent plusieurs centaines de pas le long du Nyad, en
remontant sa rive
droite. De suivre le chemin qui circule à travers les
ravins du massif, cela
les eût trop écartés vers l'ouest. Il eût été
 plus avantageux de pouvoir
continuer à côtoyer le lit du torrent, ce qui
eût réduit la distance d'un tiers,
car le Nyad prend sa source entre les
 replis du plateau d'Orgall. Mais,
d'abord praticable, la berge,
 profondément ravinée et barrée de hautes
roches, n'aurait plus livré
passage, même à des piétons. Il y avait dès lors
nécessité de couper
 obliquement vers la gauche, quitte à revenir sur le
château, lorsqu'ils
auraient franchi la zone inférieure des forêts du Plesa.

C'était, d'ailleurs, le seul côté par lequel le burg fût abordable. Au
temps
où il était habité par le comte Rodolphe de Gortz, la
communication entre le
village de Werst, le col de Vulkan et la vallée
de la Sil valaque se faisait par
une étroite percée qui avait été
 ouverte en suivant cette direction. Mais,
livrée depuis vingt ans aux
 envahissements de la végétation, obstruée par
l'inextricable fouillis
des broussailles, c'est en vain qu'on y eût cherché la
trace d'une sente
ou d'une tortillère.

Au moment d'abandonner le lit profondément encaissé du Nyad, que
remplissait une eau mugissante, Nic Deck s'arrêta afin de s'orienter. Le



château n'était déjà plus visible. Il ne le redeviendrait qu'au-delà du
rideau
des forêts qui s'étageaient sur les basses petites de la
 montagne,—
disposition commune à tout le système orographique des
 Carpathes.
L'orientation devait donc être difficile à déterminer, faute
de repères. On ne
pouvait l'établir que par la position du soleil, dont
 les rayons affleuraient
alors les lointaines crêtes vers le sud-est.

«Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois!... il n'y a pas même
 de
chemin... ou plutôt, il n'y en a plus!

—Il y en aura, répondit Nic Deck.
—C'est facile à dire, Nic...
—Et facile à faire, Patak.
—Ainsi, tu es toujours décidé?...»
Le forestier se contenta de répondre par un signe affirmatif' et prit
route à

travers les arbres.
A ce moment, le docteur éprouva une fière envie de rebrousser chemin;

mais son compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un regard si
résolu
que le poltron ne jugea pas à propos de rester en arrière.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir c'est que Nic Deck ne
tarderait pas à s'égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, où son
service ne
l'avait jamais amené. Mais il comptait sans ce flair
merveilleux, cet instinct
professionnel, cette aptitude «animale» pour
 ainsi dire, qui permet de se
guider sur les moindres indices, projection
 des branches en telle ou telle
direction, dénivellation du sol, teinte
 des écorces, nuance variée des
mousses selon qu'elles sont exposées aux
 vents du sud ou du nord. Nic
Deck était trop habile en son métier, il
 l'exerçait avec une sagacité trop
supérieure, pour se jamais perdre,
même en des localités inconnues de lui. Il
eût été le digne rival d'un
 Bas-de-Cuir ou d'un Chingachgook au pays de
Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d'arbres allait offrir de
 réelles
difficultés. Des ormes, des hêtres, quelques-uns de ces érables
qu'on nomme
«faux platanes», de superbes chênes, en occupaient les
 premiers plans
jusqu'à l'étage des bouleaux, des pins et des sapins,
massés sur les croupes
supérieures à la gauche du col. Magnifiques, ces
arbres, avec leurs troncs
puissants, leurs branches chaudes de sève
 nouvelle, leur feuillage épais,
s'entremêlant de l'un à l'autre pour
 former une cime de verdure que les
rayons du soleil ne parvenaient pas à
percer.



Cependant le passage eût été relativement facile en se courbant sous les
basses branches. Mais quels obstacles à la surface du sol, et quel
travail il
aurait fallu pour l'essarter, pour le dégager des orties et
des ronces, pour se
garantir contre ces milliers d'échardes que le plus
 léger attouchement leur
arrache! Nic Deck n'était pas homme à s'en
inquiéter, d'ailleurs, et, pourvu
qu'il pût gagner à travers le bois, il
 ne se préoccupait pas autrement de
quelques égratignures. La marche, il
est vrai, ne pouvait être que très lente
dans ces conditions,—fâcheuse
 aggravation, car Nic Deck et le docteur
Patak avaient intérêt à
 atteindre le burg dans l'après-midi. Il ferait encore
assez jour pour
 qu'ils pussent le visiter,—ce qui leur permettrait d'être
rentrés à
Werst avant la nuit.

Aussi, la hachette à la main, le forestier travaillait-il à se frayer un
passage
au milieu de ces profondes épinaies, hérissées de baïonnettes
végétales, où
le pied rencontrait un terrain inégal, raboteux, bossue de
 racines ou de
souches, contre lesquelles il buttait, quand il ne
 s'enfonçait pas dans une
humide couche de feuilles mortes que le vent
n'avait jamais balayées. Des
myriades de cosses éclataient comme des
pois fulminants, au grand effroi
du docteur, qui sursautait à cette
pétarade, regardant à droite et à gauche, se
retournant avec épouvante,
lorsque quelque sarment s'accrochait à sa veste,
comme une griffe qui
 eût voulu le retenir. Non! il n'était point rassuré, le
pauvre homme.
Mais, maintenant, il n'eût pas osé revenir seul en arrière, et
il
s'efforçait de ne point se laisser distancer par son intraitable
compagnon.

Parfois dans la forêt apparaissaient de capricieuses éclaircies. Une
averse
de lumière y pénétrait. Des couples de cigognes noires, troublées
dans leur
solitude, s'échappaient des hautes ramures et filaient à
grands coups d'aile.
La traversée de ces clairières rendait la marche
plus fatigante encore. Là, en
effet, s'étaient entassés, énorme jeu de
 jonchets, les arbres abattus par
l'orage ou tombés de vieillesse, comme
 si la hache du bûcheron leur eût
donné le coup de mort. Là gisaient
d'énormes troncs, rongés de pourriture,
que charroi ne devait entraîner
 jusqu'au lit de la Sil valaque. Devant ces
obstacles, rudes à franchir,
parfois impossibles à tourner, Nic Deck et son
compagnon avaient fort à
 faire. Si le jeune forestier, agile, souple,
vigoureux, parvenait à s'en
tirer, le docteur Patak, avec ses jambes courtes,
son ventre bedonnant,
 essoufflé, époumoné, ne pouvait éviter des chutes,
qui obligeaient à lui
venir en aide.

—Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque membre!
répétait-il.



—Vous le raccommoderez.
—Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pas s'acharner
 contre

l'impossible!»
Bah! Nic Deck était déjà en avant, et le docteur, n'obtenant rien, se
hâtait

de le rejoindre.
La direction suivie jusqu'alors, était-ce bien celle qui convenait pour

arriver en face du burg? Il eût été malaisé de s'en rendre compte.
Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il y avait lieu de
 s'élever
vers la lisière de la forêt, qui fut atteinte à trois heures de
l'après-midi.

Au-delà, jusqu'au plateau d'Orgall, s'étendait le rideau des arbres
 verts,
plus clairsemés à mesure que le versant du massif gagnait en
altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit qu'il se
fût
infléchi au nord-ouest, soit que Nic Deck eût obliqué vers lui. Cela
donna
au jeune forestier la certitude qu'il avait fait bonne route,
puisque le ruisseau
semblait sourdre des entrailles du plateau d'Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord du
torrent.
D'ailleurs, l'estomac réclamait son dû aussi impérieusement que
les jambes.
Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou emplissait la
gourde du docteur et
celle de Nic Deck. En outre, une eau limpide et
fraîche, filtrée aux cailloux
du fond, coulait à quelques pas. Que
pouvait-on désirer de plus? On avait
beaucoup dépensé, il fallait
réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n'avait guère eu le loisir de causer avec
Nic
Deck, qui le précédait toujours. Mais il se dédommagea, dès qu'ils
 furent
assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si l'un était peu
 loquace, l'autre
était volontiers bavard. D'après cela, on ne s'étonnera
pas que les questions
fussent très prolixes, et les réponses très
brèves.

«Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le docteur.
—je vous écoute, répondit Nic Deck.
—je pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c'est pour
reprendre

des forces.
—Rien de plus juste.
—Avant de revenir à Werst...
—Non... avant d'aller au burg.
—Voyons, Nic, voilà six heures que nous marchons, et c'est à peine si

nous sommes à mi-route...



—Ce qui prouve que nous n'avons pas de temps à perdre.
—Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le château, et comme

j'imagine, forestier, que tu ne seras pas assez fou pour te risquer sans
voir
clair, il faudra attendre le jour...

—Nous l'attendrons.
—Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, qui n'a pas le sens

commun?...
—Non.
—Comment! Nous voici exténués, ayant besoin d'une bonne table dans

une
 bonne salle, et d'un bon lit dans une bonne chambre, et tu songes à
passer la nuit en plein air?...

—Oui, si quelque obstacle nous empêche de franchir l'enceinte du
château.

—Et s'il n'y a pas d'obstacle?...
—Nous irons coucher dans les appartements du donjon.
—Les appartements du donjon! s'écria le docteur Patak. Tu crois,
forestier,

que je consentirai à rester toute une nuit à l'intérieur de
ce maudit burg...
—Sans doute, à moins que vous ne préfériez demeurer seul au-dehors.
—Seul, forestier!... Ce n'est point ce qui est convenu, et si nous
devons

nous séparer, j'aime encore mieux que ce soit en cet endroit pour
retourner
au village!—Ce qui est convenu, docteur Patak, c'est que vous
me suivrez
jusqu'où j'irai...

—Le jour, oui!... La nuit, non!
—Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de ne point vous égarer
sous les

futaies.»
S'égarer, c'est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné à lui-même,

n'ayant pas l'habitude de ces interminables détours à travers les forêts
 du
Plesa, il se sentait incapable de reprendre la route de Werst.
D'ailleurs, d'être
seul, lorsque la nuit serait venue—une nuit très
 noire peut-être—, de
descendre les pentes du col au risque de choir au
fond d'un ravin, ce n'était
pas pour lui agréer. Quitte à ne point
escalader la courtine, quand le soleil
serait couché, si le forestier
 s'y obstinait, mieux valait le suivre jusqu'au
pied de l'enceinte. Mais
 le docteur voulut tenter un dernier effort pour
arrêter sort compagnon.



«Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai jamais à
me
séparer de toi... Puisque tu persistes à te rendre au château, je ne
te laisserai
pas y aller seul.

—Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous en tenir
là.
—Non... encore un mot, Nic. S'il fait nuit, lorsque nous arriverons,

promets-moi de ne pas chercher à pénétrer dans le burg...
—Ce que je vous promets, docteur, c'est de faire l'impossible pour y

pénétrer, c'est de ne pas reculer d'une semelle, tant que je n'aurai pas
découvert ce qui s'y passe.

—Ce qui s'y passe, forestier! s'écria le docteur Patak en haussant les
épaules. Mais que veux-tu qu'il s'y passe?...

—Je n'en sais rien, et comme je suis décidé à le savoir, je le
saurai...
—Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château du diable! répliqua le

docteur, qui était à bout d'arguments. Or, si j'en juge par les
difficultés que
nous avons éprouvées jusqu'ici, et par le temps que nous
a coûté la traversée
des forêts du Plesa, la journée s'achèvera avant
que nous soyons en vue..—
je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur les
 hauteurs du massif, les
sapinières sont moins embroussaillées que ces
futaies d'ormes, d'érables et
de hêtres.—Mais le sol sera rude à
monter!

—Qu'importe, s'il n'est pas impraticable.
Mais je me suis laissé dire que l'on rencontrait des ours aux environs
du

plateau d'Orgall!
—J'ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous défendre,
docteur.
—Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans l'obscurité!
—Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je l'espère, ne nous

abandonnera plus.
—Un guide?» s'écria le docteur.
Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet autour de lui.
«Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c'est le torrent du Nyad. Il
suffira de

remonter sa rive droite pour atteindre la crête même du
plateau où il prend
sa source. Je pense donc qu'avant deux heures, nous
 serons à la porte du
burg, si nous nous remettons sans tarder en route.

—Dans deux heures, à moins que ce ne soit dans six!
—Allons, êtes-vous prêt?...



—Déjà, Nic, déjà!... Mais c'est à peine si notre halte a duré quelques
minutes!

—Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.
—Pour la dernière fois, êtes-vous prêt?
—Prêt... lorsque les jambes me pèsent comme des masses de plomb... Tu

sais bien que je n'ai pas tes jarrets de forestier, Nic Deck!... Mes
pieds sont
gonflés, et c'est cruel de me contraindre à te suivre...

—A la fin, vous m'ennuyez, Patak! je vous laisse libre de me quitter!
Bon
voyage!»

Et Nic Deck se releva.
«Pour l'amour de Dieu, forestier, s'écria le docteur Patak, écoute
encore!
—Écouter vos sottises!
—Voyons, puisqu'il est déjà tard, pourquoi ne pas rester en cet
 endroit,

pourquoi ne pas camper sous l'abri de ces arbres?... Nous
 repartirions
demain dès l'aube, et nous aurions toute la matinée pour
 atteindre le
plateau...

—Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète que mon intention est de
passer la nuit dans le burg.

—Non! s'écria le docteur, non... tu ne le feras pas, Nic!... je saurai
 bien
t'en empêcher...

—Vous!
—Je m'accrocherai à toi... je t'entraînerai!... je te battrai, s'il le
faut...»
Il ne savait plus ce qu'il disait, l'infortuné Patak.
Quant à Nic Deck, il ne lui avait même pas répondu, et, après avoir
remis

son fusil en bandoulière, il fit quelques pas en se dirigeant vers
la berge du
Nyad.

«Attends... attends! s'écria piteusement le docteur. Quel diable
d'homme!... Un instant encore!... J'ai les jambes raides... mes
articulations
ne fonctionnent plus...»

Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, car il fallut que
l'ex-infirmier
fit trotter ses petites jambes pour rejoindre le
forestier, qui ne se retournait
même pas.

Il était quatre heures; les rayons solaires, effleurant la crête du
Plesa, qui
ne tarderait pas à les intercepter, éclairaient d'un jet
 oblique les hautes



branches de la sapinière. Nic Deck avait grandement
raison de se hâter, car
ces dessous de bois s'assombrissent en peu
d'instants au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces forêts où se groupent les
rustiques essences alpestres. Au lieu d'arbres contournés, déjetés,
grimaçants, se dressent des fûts droits, espacés, dénudés jusqu'à
cinquante
et soixante pieds au-dessus de leurs racines, des troncs sans
nodosités, qui
étendent comme un plafond leur verdure persistante. Peu
de broussailles ou
d'herbes enchevêtrées à leur base. De longues
 racines, rampant à fleur de
terre, semblables à des serpents engourdis
par le froid. Un sol tapissé d'une
mousse jaunâtre et rase, faufilée de
brindilles sèches et semée de pommes
qui crépitent sous le pied. Un
talus raide et sillonné de roches cristallines,
dont les arêtes vives
entament le cuir le plus épais. Aussi le passage fut-il
rude au milieu
de cette sapinière sur un quart de mille. Pour escalader ces
blocs, il
fallait une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, une sûreté de
membres, qui ne se retrouvaient plus chez le docteur Patak. Nic Deck
n'eût
mis qu'une heure, s'il eût été seul, et il lui en coûta trois avec
l'impedimentum de son compagnon, s'arrêtant pour l'attendre, l'aidant à
 se
hisser sur quelque roche trop haute pour ses petites jambes. Le
 docteur
n'avait plus qu'une crainte,—crainte effroyable: c'était de se
trouver seul au
milieu de ces mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles à remonter, les arbres
commençaient à se raréfier sur la haute croupe du Plesa. Ils ne
 formaient
plus que des bouquets isolés, de dimension médiocre. Entre ces
bouquets,
on apercevait la ligne des montagnes, qui se dessinaient à
 l'arrière-plan et
dont les linéaments émergeaient encore des vapeurs du
soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n'avait cessé de côtoyer
 jusqu'alors,
réduit à ne plus être qu'un ruisseau, devait sourdre à peu
 de distance. A
quelques centaines de pieds au-dessus des derniers plis
 du terrain
s'arrondissait le plateau d'Orgall, couronné par les
constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un dernier coup de collier
qui
réduisit le docteur à l'état de masse inerte. Le pauvre homme
n'aurait pas eu
la force de se traîner vingt pas de plus, et il tomba
comme le bœuf qui s'abat
sous la masse du boucher.

Nic Deck se ressentait à peine de la fatigue de cette rude ascension.
Debout, immobile, il dévorait du regard ce château des Carpathes, dont
il ne
s'était jamais approché.



Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défendue par un
fossé profond, et dont l'unique pont-levis était redressé contre une
poterne,
qu'encadrait un cordon de pierres.

Autour de l'enceinte, à la surface du plateau d'Orgall, tout était
abandon et
silence.

Un reste de jour permettait d'embrasser l'ensemble du burg qui
s'estompait
confusément au milieu des ombres du soir. Personne ne se
 montrait au-
dessus du parapet de la courtine, personne sur la
plate-forme supérieure du
donjon, ni sur la terrasse circulaire du
premier étage. Pas un filet de fumée
ne s'enroulait autour de
 l'extravagante girouette, rongée d'une rouille
séculaire.

«Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu'il est
impossible de franchir ce fossé, de baisser ce pont-levis, d'ouvrir
 cette
poterne?»

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu'il serait nécessaire
de
faire halte devant les murs du château. Au milieu de cette obscurité,
comment aurait-il pu descendre au fond du fossé et s'élever le long de
l'escarpe pour pénétrer dans l'enceinte? Évidemment, le plus sage était
d'attendre l'aube prochaine, afin d'agir en pleine lumière.

C'est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais à l'extrême
satisfaction du docteur.



VI
Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille d'argent, avait

disparu presque aussitôt après le coucher du soleil. Des nuages, venus
 de
l'ouest, éteignirent successivement les dernières lueurs du
 crépuscule.
L'ombre envahit peu à peu l'espace en montant des basses
zones. Le cirque
de montagnes s'emplit de ténèbres, et les formes du
burg disparurent bientôt
sous la crêpe de la nuit.

Si cette nuit-là menaçait d'être très obscure, rien n'indiquait qu'elle
dût être
troublée par quelque météore atmosphérique, orage, pluie ou
 tempête.
C'était heureux pour Nic Deck et son compagnon, qui allaient
 camper en
plein air.

Il n'existait aucun bouquet d'arbres sur cet aride plateau d'Orgall. Çà
et là
seulement des buissons ras à ras de terre, qui n'offraient aucun
abri contre
les fraîcheurs nocturnes. Des roches tant qu'on en voulait,
 les unes à demi
enfouies dans le sol, les autres, à peine en équilibre,
et qu'une poussée eût
suffi à faire rouler jusqu'à la sapinière.

En réalité, l'unique plante qui poussait à profusion sur ce sol
 pierreux,
c'était un épais chardon appelé «épine russe», dont les
 graines, dit Elisée
Reclus, furent apportées à leurs poils par les
chevaux moscovites—«présent
de joyeuse conquête que les Russes firent
aux Transylvains».

A présent, il s'agissait de s'accommoder d'une place quelconque pour y
attendre le jour et se garantir contre l'abaissement de la température,
qui est
assez notable à cette altitude.

«Nous n'avons que l'embarras du choix... pour être mal! murmura le
docteur Patak.

—Plaignez-vous donc! répondit Nic Deck.
—Certainement, je me plains! Quel agréable endroit pour attraper
quelque

bon rhume ou quelque bon rhumatisme dont je ne saurai comment me
guérir!» Aveu dépouillé d'artifice dans la bouche de l'ancien infirmier
de la
quarantaine. Ah! combien il regrettait sa confortable petite
 maison de
Werst, avec sa chambre bien close et son lit bien doublé de
coussins et de
courtepointes!



Entre les blocs disséminés sur le plateau d'Orgall, il fallait en
choisir un
dont l'orientation offrirait le meilleur paravent contre la
brise du sud-ouest,
qui commençait à piquer. C'est ce que fit Nic Deck,
 et bientôt le docteur
vint le rejoindre derrière une large roche, plate
 comme une tablette à sa
partie supérieure.

Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les scabieuses
et
les saxifrages, qui se rencontrent fréquemment à l'angle des chemins
dans
les provinces valaques. En même temps que le voyageur peut s'y
asseoir, il
a la faculté de se désaltérer avec l'eau que contient un
 vase déposé en
dessus, laquelle est renouvelée chaque jour par les gens
 de la campagne.
Alors que le château était habité par le baron Rodolphe
de Gortz, ce banc
portait un récipient que les serviteurs de la famille
avaient soin de ne jamais
laisser vide. Mais, à présent, il était
souillé de détritus, tapissé de mousses
verdâtres, et le moindre choc
l'eût réduit en poussière.

A l'extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d'une
ancienne
croix, dont les bras n'étaient figurés sur le montant vertical
 que par une
rainure à demi effacée. En sa qualité d'esprit fort, le
 docteur Patak ne
pouvait admettre que cette croix le protégerait contre
 des apparitions
surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie commune à
 bon nombre
d'incrédules, il n'était pas éloigné de croire au diable. Or,
dans sa pensée, le
Chort ne devait pas être loin, c'était lui qui
hantait le burg, et ce n'était ni la
poterne fermée, ni le pont-levis
 redressé, ni la courtine à pic, ni le fossé
profond, qui l'empêcheraient
d'en sortir, pour peu que la fantaisie le prît de
venir leur tordre le
cou à tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu'il avait toute une nuit à passer dans
ces
conditions, il frissonnait de terreur. Non! c'était trop exiger
d'une créature
humaine, et les tempéraments les plus énergiques
n'auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement,—une idée à laquelle il n'avait
 point
encore songé en quittant Werst. On était au mardi soir, et, ce
 jour-là, les
gens du comitat se gardent bien de sortir après le coucher
 du soleil. Le
mardi, on le sait, est jour de maléfices. A s'en rapporter
aux traditions, ce
serait s'exposer à rencontrer quelque génie
 malfaisant, si l'on s'aventurait
dans le pays. Aussi, le mardi, personne
ne circule-t-il dans les rues ni sur les
chemins, après le coucher du
soleil. Et voilà que le docteur Patak se trouvait
non seulement hors de
 sa maison, mais aux approches d'un château
visionné, et à deux ou trois
milles du village! Et c'est là qu'il serait contraint



d'attendre le
 retour de l'aube... si elle revenait jamais! En vérité, c'était
vouloir
tenter le diable!

Tout en s'abandonnant à ces idées, le docteur vit le forestier tirer
tranquillement de son bissac un morceau de viande froide, après avoir
puisé
une bonne gorgée à sa gourde. Ce qu'il avait de mieux à faire,
 pensa-t-il,
c'était de l'imiter, et c'est ce qu'il fit. Une cuisse
d'oie, un gros chanteau de
pain, le tout arrosé de rakiou, il ne lui en
fallut pas moins pour réparer ses
forces. Mais, s'il parvint à calmer sa
faim, il ne parvint pas à calmer sa peur.

«Maintenant, dormons, dit Nic Deck, dès qu'il eut rangé son bissac au
pied
de la roche.

—Dormir, forestier!
—Bonne nuit, docteur.
—Bonne nuit, c'est facile à souhaiter, et je crains bien que celle-ci
 ne

finisse mal...»
Nic Deck, n'étant guère en humeur de converser, ne répondit pas. Habitué

par profession à coucher au milieu des bois, il s'accota de son mieux
contre
le banc de pierre, et ne tarda pas à tomber dans un profond
sommeil. Aussi
le docteur ne put-il que maugréer entre ses dents,
 lorsqu'il entendit le
souffle de son compagnon s'échappant à intervalles
réguliers.

Quant à lui, il lui fut impossible, même quelques minutes, d'annihiler
ses
sens de l'ouïe et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne cessait
de regarder, il
ne cessait de prêter l'oreille. Son cerveau était en
proie à ces extravagantes
visions qui naissant des troubles de
 l'insomnies Qu'essayait-il d'apercevoir
dans les épaisseurs de l'ombre?
Tout et rien, les formes indécises des objets
qui l'environnaient, les
nuages échevelés à travers le ciel, la masse à peine
perceptible du
château. Puis c'étaient les roches du plateau d'Orgall, qui lui
semblaient se mouvoir dans une sorte d'infernale sarabande. Et si elles
allaient s'ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, rouler sur
les deux
imprudents, les écraser à la porte de ce burg, dont l'entrée
 leur était
interdite!

Il s'était redressé, l'infortuné docteur, il écoutait ces bruits qui se
propagent
à la surface des hauts plateaux, ces murmures inquiétants, qui
tiennent à la
fois du susurrement, du gémissement et du soupir. Il
 entendait aussi les
nyctalopes qui effleuraient les roches d'un
frénétique coup d'aile, les striges
envolées pour leur promenade
 nocturne, deux ou trois couples de ces
funèbres hulottes, dont le
chuintement retentissait comme une plainte. Alors



ses muscles se
contractaient simultanément, et son corps tremblotait, baigné
d'une
transsudation glaciale.

Ainsi s'écoulèrent de longues heures jusqu'à minuit. Si le docteur Patak
avait pu causer, échanger de temps en temps un bout de phrase, donner
libre
cours à ses récriminations, il se serait senti moins apeuré. Mais
Nic Deck
dormait, et dormait d'un profond sommeil. Minuit—c'était
l'heure effrayante
entre toutes, l'heure des apparitions, l'heure des
maléfices.

Que se passait-il donc?
Le docteur venait de se relever, se demandant s'il était éveillé, ou
 s'il se

trouvait sous l'influence d'un cauchemar.
En effet, là-haut, il crut voir-non! il vit réellement des formes
 étranges,

éclairées d'une lumière spectrale, passer d'un horizon à
 l'autre, monter,
s'abaisser, descendre avec les nuages. On eût dit des
espèces de monstres,
dragons à queue de serpent, hippogriffes aux larges
 ailes, krakens
gigantesques, vampires énormes, qui s'abattaient comme
 pour le saisir de
leurs griffes ou l'engloutir dans leurs mâchoires.

Puis, tout lui parut être en mouvement sur le plateau d'Orgall, les
roches,
les arbres qui se dressaient à sa lisière. Et très
distinctement, des battements,
jetés à petits intervalles, arrivèrent à
son oreille.

«La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg!» Oui! c'est bien la
cloche de
la vieille chapelle, et non celle de l'église de Vulkan, dont
 le vent eût
emporté les sons en une direction contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités... La main qui la met
en
branle ne sonne pas un glas de mort! Non! c'est un tocsin dont les
 coups
haletants réveillent les échos de la frontière transylvaine.

En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris d'une
peur
convulsive, d'une insurmontable angoisse, d'une irrésistible
épouvante, qui
lui fait courir de froides horripilations sur tout le
corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les volées terrifiantes
 de
cette cloche. Il s'est redressé, tandis que le docteur Patak semble
 comme
rentré en lui-même.

Nic Deck tend l'oreille, et ses yeux cherchent à percer les épaisses
ténèbres qui recouvrent le burg.

«Cette cloche!... Cette cloche!.., répète le docteur Patak. C'est le
Chort qui
la sonne!...»



Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre docteur
absolument affolé!

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.
Soudain, des rugissements, semblables à ceux que, jettent les sirènes

marines à l'entrée des ports, se déchaînent en tumultueuses ondes.
L'espace
est ébranlé sur un large rayon par leurs souffles
assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d'où
 sortent
des éclats d'une pénétrante vivacité, des corruscations
 aveuglantes. Quel
foyer produit cette puissante lumière, dont les
irradiations se promènent en
longues nappes à la surface du plateau
 d'Orgall? De quelle fournaise
s'échappe cette source photogénique, qui
 semble embraser les roches, en
même temps qu'elle les baigne d'une
lividité étrange?

«Nic... Nic... s'écrie le docteur, regarde-moi!... Ne suis-je plus comme
toi
qu'un cadavre?...»

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect cadavérique, figure
blafarde,
yeux éteints, orbites vides, joues verdâtres au teint grivelé,
 cheveux
ressemblant à ces mousses qui croissent, suivant la légende, sur
le crâne des
pendus...

Nic Deck est stupéfié de ce qu'il voit, comme de ce qu'il entend. Le
docteur Patak, arrivé au dernier degré de l'effroi, a les muscles
rétractés, le
poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris d'une
raideur tétanique. Comme
dit le poète des Contemplations, il «respire
de l'épouvante!»

Une minute—une minute au plus—dura cet horrible phénomène. Puis,
l'étrange lumière s'affaiblit graduellement, les mugissements
s'éteignirent, et
le plateau d'Orgall rentra dans le silence et
l'obscurité.

Ni l'un ni l'autre ne cherchèrent plus à dormir, le docteur, accablé par
 la
stupeur, le forestier, debout contre le banc de pierre, attendant le
retour de
l'aube.

A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment surnaturelles à
ses yeux? N'y avait-il pas là de quoi ébranler sa résolution?
S'entêterait-il à
poursuivre cette téméraire aventure? Certes, il avait
dit qu'il pénétrerait dans
le burg, qu'il explorerait le donjon... Mais
 n'était-ce pas assez que d'être
venu jusqu'à son infranchissable
 enceinte, d'avoir encouru la colère des
génies et provoqué ce trouble
des éléments? Lui reprocherait-on de n'avoir
pas tenu sa promesse, s'il
 revenait au village, sans avoir poussé la folie
jusqu'à s'aventurer à
travers ce diabolique château?



Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la main,
cherche à
l'entraîner, répétant d'une voix sourde:

«Viens!... Viens!...
Non!» répond Nic Deck.
Et, à son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe après ce
 dernier

effort.
Cette nuit s'acheva enfin, et tel avait été l'état de leur esprit que ni
 le

forestier ni le docteur n'eurent conscience du temps qui s'écoula
 jusqu'au
lever du jour.

Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui précédèrent les premières
lueurs du matin.

A cet instant, une ligne rosée se dessina sur l'arête du Paring, à
l'horizon
de l'est, de l'autre côté de la vallée des deux Sils. De
 légères blancheurs
s'éparpillèrent au zénith sur un fond de ciel rayé
comme une peau de zèbre.

Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses formes s'accentuer peu à
peu,
le donjon se dégager des hautes brumes qui descendaient le col de
Vulkan,
la chapelle, les galeries, la courtine émerger des vapeurs
nocturnes, puis, sur
le bastion d'angle, se découper le hêtre, dont les
 feuilles bruissaient à la
brise du levant.

Rien de changé à l'aspect ordinaire du burg. La cloche était aussi
immobile que la vieille girouette féodale. Aucune fumée n'empanachait
les
cheminées du donjon, dont les fenêtres grillagées étaient
 obstinément
closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en jetant de
petits cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers l'entrée principale du château. Le
pont-
levis, relevé contre la baie, fermait la poterne entre les deux
 pilastres de
pierre écussonnés aux armes des barons de Gortz.

Le forestier était-il donc décidé à pousser jusqu'au bout cette
aventureuse
expédition? Oui, et sa résolution n'avait point été entamée
 par les
événements de la nuit. Chose dite, chose faite: c'était sa
devise, comme on
sait. Ni la voix mystérieuse qui l'avait menacé
 personellement dans la
grande salle du Roi Mathias, ni les phénomènes
inexplicables de sons et de
lumière dont il venait d'être témoin, ne
 l'empêcheraient de franchir la
muraille du burg. Une heure lui suffirait
pour parcourir les galeries, visiter



le donjon, et alors, sa promesse
 accomplie, il reprendrait le chemin de
Werst, où il pourrait arriver
avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n'était plus qu'une machine inerte, n'ayant
ni la
force de résister ni même celle de vouloir. Il irait où on le
pousserait. S'il
tombait, il lui serait impossible de se relever. Les
épouvantements de cette
nuit l'avaient réduit au plus complet
 hébêtement, et il ne fit aucune
observation, lorsque le forestier,
montrant le château, lui dit:

«Allons!»
Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu regagner
 Werst,

sans craindre de s'égarer à travers les forêts du Plesa. Mais
 qu'on ne lui
sache aucun gré d'être resté avec Nic Deck. S'il
 n'abandonna pas son
compagnon pour reprendre la route du village, c'est
 qu'il n'avait plus
conscience de la situation, c'est qu'il n'était plus
 qu'un corps sans âme.
Aussi, lorsque le forestier l'entraîna vers le
 talus de la contrescarpe, se
laissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autrement que par
la
poterne? C'est ce que Nic Deck vint préalablement reconnaître.

La courtine ne présentait aucune brèche, aucun éboulement, aucune
faille,
qui pût donner accès à l'intérieur de l'enceinte. Il était même
surprenant que
ces vieilles murailles fussent dans un tel état de
 conservation,—ce qui
devait être attribué à leur épaisseur. S'élever
jusqu'à la ligne de créneaux qui
les couronnait paraissait être
impraticable, puisqu'elles dominaient le fossé
d'une quarantaine de
pieds. Il semblait par suite que Nic Deck, au moment
où il venait
 d'atteindre le château des Carpathes, allait se heurter à des
obstacles
insurmontables.

Très heureusement—ou très malheureusement pour lui—, il existait
 au-
dessus de la poterne une sorte de meurtrière, ou plutôt une embrasure
 où
s'allongeait autrefois la volée d'une couleuvrine. Or, en se servant
de l'une
des chaînes du pont-levis qui pendait jusqu'au sol, il ne
 serait pas très
difficile à un homme leste et vigoureux de se hisser
jusqu'à cette embrasure.
Sa largeur était suffisante pour livrer
 passage, et, à moins qu'elle ne fût
barrée d'une grille en dedans, Nic
 Deck parviendrait sans doute à
s'introduire dans la cour du burg.

Le forestier comprit, à première vue, qu'il n'y avait pas moyen de
procéder
autrement, et voilà pourquoi, suivi de l'inconscient docteur,
il descendit par
un raidillon oblique le revers interne de la
contrescarpe.



Tous deux eurent bientôt atteint le fond du fossé, semé de pierres entre
le
fouillis des plantes sauvages. On ne savait trop où l'on posait le
pied, et si
des myriades de bêtes venimeuses ne fourmillaient pas sous
 les herbes de
cette humide excavation.

Au milieu du fossé et parallèlement à la courtine, se creusait le lit de
l'ancienne cuvette, presque entièrement desséchée, et qu'une bonne
enjambée permettait de franchir.

Nic Deck, n'ayant rien perdu de son énergie physique et morale, agissait
avec sang-froid, tandis que le docteur le suivait machinalement, comme
une
bête que l'on tire par une corde.

Après avoir dépassé la cuvette, le forestier longea la base de la
courtine
pendant une vingtaine de pas, et s'arrêta au-dessous de la
poterne, à l'endroit
où pendait le bout de chaîne. En s'aidant des pieds
et des mains, il pourrait
aisément atteindre le cordon de pierre qui
 faisait saillie au-dessous de
l'embrasure.

Évidemment, Nic Deck n'avait pas la prétention d'obliger le docteur
Patak
à tenter avec lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne
l'aurait pu. Il
se borna donc à le secouer vigoureusement pour se faire
comprendre, et lui
recommanda de rester sans bouger au fond du fossé.

Puis, Nic Deck commença à grimper le long de la chaîne, et ce ne fut
qu'un jeu pour ses muscles de montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que le sentiment de la
situation
lui revint dans une certaine mesure. Il comprit, il regarda,
 il aperçut son
compagnon déjà suspendu à un douzaine de pieds au-dessus
 du sol, et,
alors, de s'écrier d'une voix étranglée par les affres de la
peur:

«Arrête... Nic... arrête!»
Le forestier ne l'écouta point.
«Viens... viens... où je m'en vais! gémit le docteur, qui parvint à se

remettre sur ses pieds.
—Va-t'en!» répondit Nic Deck.
Et il continua de s'élever lentement le long de la chaîne du pont-levis.
Le docteur Patak, au paroxysme de l'effroi, voulut alors regagner le

raidillon de la contrescarpe, afin de remonter jusqu'à la crête du
 plateau
d'Orgall et de reprendre à toutesjambes le chemin de Werst...



O prodige, devant lequel s'effaçaient ceux qui avaient troublé la nuit
précédente!-voici qu'il ne peut bouger...

Ses pieds sont retenus comme s'ils étaient saisis entre les mâchoires
d'un
étau... Peut-il les déplacer l'un après l'autre?... Non!... Ils
 adhèrent par les
talons et les semelles de leurs bottes... Le docteur
s'est-il donc laissé prendre
aux ressorts d'un piège il est trop affolé
 pour le reconnaître... Il semble
plutôt qu'il soit retenu par les clous
de sa chaussure.

Quoi qu'il en soit, le pauvre homme est immobilisé à cette place... Il
est
rivé au sol... N'ayant même plus la force de crier il tend
désespérément les
mains... On dirait qu'il veut s'arracher aux étreintes
 de quelque tarasque,
dont la gueule émerge des entrailles de la terre...

Cependant, Nic Deck était parvenu à la hauteur de la poterne et il
venait
de poser sa main sur l'une des ferrures où s'emboîtait l'un des
 gonds du
pont-levis...



Un cri de douleur lui échappa; puis, se rejetant en arrière comme s'il
eût
été frappé d'un coup de foudre, il glissa le long de la chaîne qu'un
dernier
instinct lui avait fait ressaisir, et roula jusqu'au fond du
fossé. «La voix avait
bien dit qu'il m'arriverait malheur!» murmura-t-il
et il perdit connaissance.



VII
Comment décrire l'anxiété à laquelle était en proie le village de Werst

depuis le départ du jeune forestier et du docteur Patak? Elle n'avait
cessé de
s'accroître avec les heures qui s'écoulaient et semblaient
interminables.

Maître Koltz, l'aubergiste Jonas, le magister Hermod et quelques autres
n'avaient pas manqué de se tenir en permanence sur la terrasse. Chacun
d'eux s'obstinait à observer la masse lointaine du burg, à regarder si
quelque
volute réapparaissait au-dessus du donjon. Aucune fumée ne se
montrait—
ce qui fut constaté au moyen de la lunette invariablement
braquée dans cette
direction. En vérité, les deux florins employés à
 l'acquisition de cet
appareil, c'était de l'argent qui avait reçu un bon
emploi. Jamais le biró, bien
intéressé pourtant, bien regardant à sa
 bourse, n'avait eu moins de regret
d'une dépense faite si à-propos.

A midi et demi, lorsque le berger Frik revint de la pâture, on
l'interrogea
avidement. Y avait-il du nouveau, de l'extraordinaire, du
surnaturel?...

Frik répondit qu'il venait de parcourir la vallée de la Sil valaque,
 sans
avoir rien vu de suspect.

Après le dîner, vers deux heures, chacun regagna son poste
d'observation.
Personne n'eût pensé à rester chez soi, et surtout
 personne ne songeait à
remettre le pied au Roi Mathias, où des voix
 comminatoires se faisaient
entendre. Que des murs aient des oreilles,
passe encore, puisque c'est une
locution qui a cours dans le langage
usuel... mais une bouche!...

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son cabaret fût mis en
quarantaine, et cela ne laissait pas de le préoccuper au dernier point.
 En
serait-il donc réduit à fermer boutique, à boire son propre fonds,
 faute de
clients? Et pourtant, dans le but de rassurer la population de
Werst, il avait
procédé à une longue investigation du Roi Mathias,
 fouillé les chambres
jusque sous leurs lits, visité les bahuts et le
 dressoir, exploré
minutieusement les coins et recoins de la grande
 salle, de la cave et du
grenier, où quelque mauvais plaisant aurait pu
organiser cette mystification.
Rien!... Rien non plus du côté de la
 façade qui dominait le Nyad. Les
fenêtres étaient trop hautes pour qu'il
 fût possible de s'élever jusqu'à leur



embrasure, au revers d'une
 muraille taillée à pic et dont l'assise plongeait
dans le cours
 impétueux du torrent. N'importe! la peur ne raisonne pas, et
bien du
 temps s'écoulerait, sans doute, avant que les hôtes habituels de
Jonas
 eussent rendu leur confiance à son auberge, à son schnaps et à son
rakiou.

Bien du temps?... Erreur, et, on le verra, ce fâcheux pronostic ne
devait
point se réaliser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite d'une circonstance très
imprévue, les notables du village allaient reprendre leurs conférences
quotidiennes, entremêlées de bonnes rasades, devant les tables du Roi
Mathias.

Mais il faut revenir au jeune forestier et à son compagnon, le docteur
Patak.

On s'en souvient, au moment de quitter Werst, Nic Deck avait promis à la
désolée Miriota de ne pas s'attarder dans sa visite au château des
Carpathes.
S'il ne lui arrivait pas malheur, si les menaces fulminées
 contre lui ne se
réalisaient pas, il comptait être de retour aux
premières heures de la soirée.
On, l'attendait donc, et avec quelle
impatience! D'ailleurs, ni la jeune fille,
ni son père, ni le maître
d'école ne pouvaient prévoir que les difficultés de la
route ne
 permettraient pas au forestier d'atteindre la crête du plateau
d'Orgall
avant la nuit tombante.

Il suit de là que l'inquiétude, déjà si vive pendant la journée, dépassa
toute
mesure, lorsque huit heures sonnèrent au clocher de Vulkan, qu'on
entendait
très distinctement au village de Werst. Que s'était-il passé
 pour que Nic
Deck et le docteur n'eussent pas reparu, après une journée
d'absence? Cela
étant, nul n'aurait songé à réintégrer sa demeure, avant
 qu'ils fussent de
retour. A chaque instant, on s'imaginait les voir
poindre au tournant de la
route du col.

Maître Koltz et sa fille s'étaient portés à l'extrémité de la rue, à
l'endroit où
le pâtour avait été mis en faction. Maintes fois, ils
crurent voir des ombres
se dessiner au lointain, à travers l'éclaircie
des arbres... Illusion pure! Le col
était désert, comme à l'habitude,
car il était rare que les gens de la frontière
voulussent s'y hasarder
pendant la nuit. Et puis, on était au mardi soir—ce
mardi des génies
malfaisants—, et, ce jour-là, les Transylvains ne courent
pas
volontiers la campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nic Deck
fût
fou d'avoir choisi un pareil jour pour visiter le burg. La vérité
 est que le



jeune forestier n'y avait point réfléchi, ni personne, au
 surplus, dans le
village.

Mais c'est bien à cela que Miriota songeait alors. Et quelles
 effrayantes
images s'offraient à elle! En imagination, elle avait suivi
 son fiancé heure
par heure, à travers ces épaisses forêts du Plesa,
tandis qu'il remontait vers
le plateau d'Orgall... Maintenant, la nuit
 venue, il lui semblait qu'elle le
voyait dans l'enceinte, essayant
 d'échapper aux esprits qui hantaient le
château des Carpathes... Il
était devenu le jouet de leurs maléfices... C'était
la victime vouée à
leur vengeance... Il était emprisonné au fond de quelque
souterraine
geôle... mort peut-être? Pauvre fille, que n'eût-elle donné pour
se lancer sur
les traces de Nic Deck! Et, puisqu'elle ne le pouvait, du moins
aurait-elle voulu l'attendre toute la nuit en cet endroit. Mais son père
l'obligea à rentrer, et, laissant le berger en observation, tous deux
revinrent à
leur logis.

Dès qu'elle fut seule en sa petite chambre, Miriota s'abandonna sans
réserve à ses larmes. Elle l'aimait, de toute son âme, ce brave Nic, et
d'un
amour d'autant plus reconnaissant que le jeune forestier ne l'avait
 point
recherchée dans les conditions où se décident ordinairement les
mariages en
ces campagnes transylvaines et d'une façon si bizarre.

Chaque année, à la fête de la Saint-Pierre, s'ouvre la «foire aux
fiancés».
Ce jour-là, il y a réunion de toutes les jeunes filles du
comitat. Elles sont
venues avec leurs plus belles carrioles attelées de
leurs meilleurs chevaux;
elles ont apporté leur dot, c'est-à-dire des
vêtements filés, cousus, brodés de
leurs mains, enfermés dans des
 coffres aux brillantes couleurs; familles,
amies, voisines, les ont
 accompagnées. Et alors arrivent les jeunes gens,
parés de superbes
habits, ceints d'écharpes de soie. Ils courent la foire en se
pavanant;
ils choisissent la fille qui leur plaît; ils lui remettent un anneau et
un mouchoir en signe de fiançailles, et les mariages se font au retour
de la
fête.

Ce n'était point sur l'un de ces marchés que Nicolas Deck avait
rencontré
Miriota. Leur liaison ne s'était pas établie par hasard. Tous
 deux se
connaissaient depuis l'enfance, ils s'aimaient depuis qu'ils
 avaient l'âge
d'aimer. Le jeune forestier n'était pas allé querir au
milieu d'une foire celle
qui devait être son épouse, et Miriota lui en
avait grand gré. Ah! pourquoi
Nic Deck était-il d'un caractère si
 résolu, si tenace, si entêté à tenir une
promesse imprudente! il
l'aimait, pourtant, il l'aimait, et elle n'avait pas eu



assez
 d'influence pour l'empêcher de prendre le chemin de ce château
maudit!

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des angoisses et des
pleurs!
Elle n'avait point voulu se coucher. Penchée à sa fenêtre, le
regard fixé sur
la rue montante, il lui semblait entendre une voix qui
murmurait:

«Nicolas Deck n'a pas tenu compte des menaces!... Miriota n'a plus de
fiancé!»

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se propageait à travers le
silence de la nuit. L'inexplicable phénomène de la salle du Roi
Mathias ne
se reproduisait pas dans la maison de maître Koltz.

Le lendemain, à l'aube, la population de Werst était dehors. Depuis la
terrasse jusqu'au détour du col, les uns remontaient, les autres
redescendaient la grande rue,—ceux-ci pour demander des nouvelles,
ceux-
là pour en donner. On disait que le berger Frik venait de se porter
en avant,
à un bon mille du village, non point à travers les forêts du
Plesa, mais en
suivant leur lisière, et qu'il n'avait pas agi ainsi sans
motif.

Il fallait l'attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus promptement
avec lui, maître Koltz, Miriota et Jonas se rendirent à l'extrémité du
village.

Une demi-heure après, Frik était signalé à quelques centaines de pas, en
haut de la route. Comme il ne paraissait pas hâter son allure, on en
 tira
mauvais indice.

«Eh bien, Frik, que sais-tu?... Qu'as-tu appris?... lui demanda maître
Koltz,
dès que le berger l'eut rejoint.—Rien vu... rien appris!
répondit Frik.—Rien!
murmura la jeune fille, dont les yeux s'emplirent
de larmes.

—Au lever du jour, reprit le berger, j'avais aperçu deux hommes à un
mille d'ici. J'ai d'abord cru que c'était Nic Deck, accompagné du
docteur...
ce n'était pas lui!

—Sais-tu quels sont ces hommes? demanda Jonas.—Deux voyageurs
étrangers qui venaient de traverser la frontière valaque.

—Tu leur as parlé?...
—Oui.
—Est-ce qu'ils descendent vers le village?
—Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont ils veulent

atteindre le sommet.
—Ce sont deux touristes?...



—Ils en ont l'air, maître Koltz.
—Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n'ont rien vu du
côté du

burg?...
—Non... puisqu'ils se trouvaient encore de l'autre côté de la
 frontière,

répondit Frik.
—Ainsi tu n'as aucune nouvelle de Nic Deck?
—Aucune.
—Mon Dieu!... soupira la pauvre Miriota.
—Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs dans quelques jours,

ajouta Frik, car ils comptent faire halte à Werst, avant de repartir
 pour
Kolosvar.

—Pourvu qu'on ne leur dise pas de mal de mon auberge! pensa Jonas
inconsolable. Ils seraient capables de n'y point vouloir prendre
logement!»

Et, depuis trente-six heures, l'excellent hôtelier était obsédé par
 cette
crainte qu'aucun voyageur n'oserait désormais manger et dormir au
 Roi
Mathias.

En somme, ces demandes et ces réponses, échangées entre le berger et son
maître, n'avaient en rien éclairci la situation. Et comme ni le jeune
forestier
ni le docteur Patak n'avaient reparu à huit heures du matin,
pouvait-on être
fondé à espérer qu'ils dussent jamais revenir?... C'est
 qu'on ne s'approche
pas impunément du château des Carpathes!

Brisée par les émotions de cette nuit d'insomnie, Miriota n'avait plus
 la
force de se soutenir. Toute défaillante, c'est à peine si elle
 parvenait à
marcher. Son père dut la ramener au logis. Là, ses larmes
 redoublèrent...
Elle appelait Nic d'une voix déchirante... Elle voulait
 partir pour le
rejoindre... Cela faisait pitié, et il y avait lieu de
 craindre qu'elle tombât
malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un parti. Il fallait
aller au
secours du forestier et du docteur sans perdre un instant.
Qu'il y eût à courir
des dangers, en s'exposant aux représailles des
êtres quelconques, humains
ou autres, qui occupaient le burg, peu
importait. L'essentiel était de savoir
ce qu'étaient devenus Nic Deck et
 le docteur. Ce devoir s'imposait aussi
bien à leurs amis qu'aux autres
 habitants du village. Les plus braves ne
refuseraient pas de se jeter au
milieu des forêts du Plesa, afin de remonter
jusqu'au château des
Carpathes.



Cela décidé, après maintes discussions et démarches, les plus braves se
trouvèrent au nombre de trois: ce furent maître Koltz, le berger Frik et
l'aubergiste Jonas,—pas un de plus. Quant au magister Hermod, il
 s'était
soudainement ressenti d'une douleur de goutte à la jambe, et il
 avait dû
s'allonger sur deux chaises dans la classe de son école.

Vers neuf heures, maître Koltz et ses compagnons, bien armés par
prudence, prirent la route du col de Vulkan. Puis, à l'endroit même où
Nic
Deck l'avait quittée, ils l'abandonnèrent, afin de s'enfoncer sous
 l'épais
massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier et le
 docteur
étaient en marche pour revenir au village, ils prendraient le
 chemin qu'ils
avaient dû suivre à travers le Plesa. Or, il serait facile
de reconnaître leurs
traces, et c'est ce qui fut constaté, aussitôt que
 tous trois eurent franchi la
lisière d'arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit à Werst, dès
qu'on
les eut perdus de vue. S'il avait paru indispensable que des gens
de bonne
volonté se portassent au-devant de Nic Deck et de Patak, on
 trouvait que
c'était d'une imprudence sans nom maintenant qu'ils étaient
partis. Le beau
résultat, lorsque la première catastrophe serait doublée
d'une seconde! Que
le forestier et le docteur eussent été victimes de
leur tentative, personne n'en
doutait plus et, alors, à quoi servait que
 maître Koltz, Frik et Jonas
s'exposassent à être victimes de leur
 dévouement? On serait bien avancé,
lorsque la jeune fille aurait à
 pleurer son père comme elle pleurait son
fiancé, lorsque les amis du
pâtour et de l'aubergiste auraient à se reprocher
leur perte!

La désolation devint générale à Werst, et il n'y avait pas apparence
qu'elle
dût cesser de sitôt. En admettant qu'il ne leur arrivât pas
 malheur, on ne
pouvait compter sur le retour de maître Koltz et de ses
deux compagnons
avant que la nuit eût enveloppé les hauteurs
environnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu'ils furent aperçus vers deux heures
de
l'après-midi, dans le lointain de la route! Avec quel empressement,
Miriota,
qui fut immédiatement prévenue, courut à leur rencontre.

Ils n'étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrième se montra
sous les
traits du docteur.

«Nic... mon pauvre Nic!... s'écria la jeune fille. Nic n'est-il pas
là?...»



Si... Nic Deck était là, étendu sur une civière de branchages que Jonas
et
le berger portaient péniblement.

Miriota se précipita vers son fiancé, elle se pencha sur lui, elle le
 serra
entre ses bras.

«Il est mort... s'écriait-elle, il est mort!
—Non... il n'est pas mort, répondit le docteur Patak, mais il
mériterait de

l'être... et moi aussi!» La vérité est que le jeune
 forestier avait perdu
connaissance. Les membres raidis, la figure
 exsangue, sa respiration lui
soulevait à peine la poitrine. Quant au
 docteur, si sa face n'était pas
décolorée comme celle de son compagnon,
cela tenait à ce que la marche
lui avait rendu sa teinte habituelle de
brique rougeâtre.

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n'eut pas le pouvoir
d'arracher
Nic Deck de cette torpeur où il était plongé. Lorsqu'il eut
 été ramené au
village et déposé dans la chambre de maître Koltz, il
 n'avait pas encore
prononcé une seule parole. Quelques instants après,
cependant, ses yeux se
rouvrirent, et, dès qu'il aperçut la jeune fille
 penchée à son chevet, un
sourire erra sur ses lèvres; mais quand il
 essaya de se relever, il ne put y
parvenir. Une partie de son corps
était paralysée, comme s'il eût été frappé
d'hémiplégie. Toutefois,
voulant rassurer Miriota, il lui dit, d'une voix bien
faible, il est
vrai:

«Ce ne sera rien... ce ne sera rien!
—Nic... mon pauvre Nic! répétait la jeune fille.
—Un peu de fatigue seulement, chère Miriota, et un peu d'émotion...
Cela

se passera vite... avec tes soins...» Mais il fallait du calme et
du repos au
malade. Aussi maître Koltz quitta-t-il la chambre, laissant
Miriota près du
jeune forestier, qui n'eût pu souhaiter une garde-malade
plus diligente, et ne
tarda pas à s'assoupir.

Pendant ce temps, l'aubergiste Jonas racontait à un nombreux auditoire
et
d'une voix forte, afin de bien être entendu de tous, ce qui s'était
passé depuis
leur départ.

Maître Koltz, le berger et lui, après avoir retrouvé sous bois le
sentier que
Nic Deck et le docteur s'étaient frayé, avaient pris
direction vers le château
des Carpathes. Or, depuis deux heures, ils
gravissaient les pentes du Plesa,
et la lisière de la forêt n'était plus
qu'à un demi-mille en avant, lorsque deux
hommes apparurent. C'étaient
 le docteur et le forestier, l'un, auquel ses



jambes refusaient tout
 service, l'autre, à bout de forces et qui venait de
tomber au pied d'un
arbre:

Courir au docteur, l'interroger, mais sans pouvoir en obtenir un seul
mot,
car il était trop hébété pour répondre, fabriquer une civière avec
 des
branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak sur ses pieds, c'est ce
qui fut
accompli en un tour de main. Puis, maître Koltz et le berger,
que relayait
parfois Jonas, avaient repris la route de Werst.

Quant à dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un pareil état, et s'il
avait
exploré les ruines du burg, l'aubergiste ne le savait pas plus que
 maître
Koltz, pas plus que le berger Frik, le docteur n'ayant pas encore
suffisamment recouvré ses esprits pour satisfaire leur curiosité.

Mais si Patak n'avait pas jusqu'alors parlé, il fallait qu'il parlât
maintenant.
Que diable! il était en sûreté dans le village, entouré de
ses amis, au milieu
de ses clients!Il n'avait plus rien à redouter des
êtres de là-bas! Même s'ils
lui avaient arraché le serment de se taire,
 de ne rien raconter de ce qu'il
avait vu au château des Carpathes,
 l'intérêt public lui commandait de
manquer à son serment.

«Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maître Koltz, et rappelez vos
souvenirs!

—Vous voulez... que je parle...
—Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la sécurité du village,
je

vous l'ordonne!»
Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour effet de rendre au

docteur l'usage de sa langue, et ce fut par phrases entrecoupées qu'il
s'exprima en ces termes:

—Nous sommes partis tous les deux... Nic et moi... Des fous... des
fous!...
Il a fallu presque une journée pour traverser ces forêts
maudites... Parvenus
au soir seulement devant le burg J'en tremble
 encore j'en tremblerai toute
ma vie! Nic voulait y entrer Oui! il
voulait passer la nuit dans le donjon...
autant dire la chambre à
coucher de Belzébuth!...»

Le docteur Patak disait ces choses d'une voix si caverneuse, que l'on
frémissait rien qu'à l'entendre.» je n'ai pas consenti... reprit-il,
non... je n'ai
pas consenti!... Et que serait-il arrivé... si j'eusse
 cédé aux désirs de Nic
Deck?... Les cheveux me dressent d'y penser!»



Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son crâne, c'est que sa
main
s'y égarait machinalement.

«Nic s'est donc résigné à camper sur le plateau d'Orgall... Quelle
 nuit...
mes amis, quelle nuit!... Essayez donc de reposer, lorsque les
 esprits ne
vous permettent pas de dormir une heure... non, pas même une
 heure!...
Tout à coup, voilà que des monstres de feu apparaissent entre
les nuages, de
véritables balauris!... Ils se précipitent sur le plateau
pour nous dévorer...»

Tous les regards se portèrent vers le ciel pour voir s'il n'était pas
chevauché par quelque galopade de spectres.

«Et, quelques instants après, reprit le docteur, voici la cloche de la
chapelle qui se met en branle!»

Toutes les oreilles se tendirent vers l'horizon, et plus d'un crut
entendre des
battements lointains, tant le récit du docteur
impressionnait son auditoire.

«Soudain, s'écria-t-il, d'effroyables mugissements emplissent
l'espace... ou
plutôt des hurlements de fauves... Puis une clarté
 jaillit des fenêtres du
donjon... Une flamme infernale illuminé tout le
 plateau jusqu'à la
sapinière... Nic Deck et moi, nous nous regardons...
 Ah! l'épouvantable
vision!... Nous sommes pareils à deux cadavres...
 deux cadavres que ces
lueurs blafardes font grimacer l'un en face de
l'autre!...»

Et, à regarder le docteur Patak avec sa figure convulsée, ses yeux fous,
il y
avait vraiment lieu de se demander s'il ne revenait pas de cet
autre monde
où il avait déjà envoyé bon nombre de ses semblables!

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il eût été incapable de
continuer
son récit. Cela coûta à Jonas un second verre de rakiou, qui
parut rendre à
l'ex-infirmier une partie de la raison que les esprits
lui avaient fait perdre.

«Mais enfin, qu'est-il arrivé à ce pauvre Nic Deck?» demanda maître
Koltz.

Et, non sans raison, le biró attachait une extrême importance à la
réponse
du docteur, puisque c'était le jeune forestier qui avait été
personnellement
visé par la voix des génies dans la grande salle du Roi
Mathias.

«Voici ce qui m'est resté dans la mémoire, répondit le docteur. Le jour
était revenu... J'avais supplié Nic Deck de renoncer à ses projets...
 Mais
vous le connaissez... il n'y a rien à obtenir d'un entêté pareil...
 Il est
descendu dans le fossé... et j'ai été forcé de le suivre, car il
m'entraînait...
D'ailleurs, je n'avais plus conscience de ce que je
 faisais... Nic s'avance



alors jusqu'au-dessous de la poterne... Il
saisit une chaîne du pont-levis avec
laquelle il se hisse le long de la
courtine. A ce moment, le sentiment de la
situation me revient. Il est
temps encore de l'arrêter, cet imprudent... je dirai
plus, ce
 sacrilège!... Une dernière fois, je lui ordonne de redescendre, de
revenir en arrière, de reprendre avec moi le chemin de Werst... «Non!»
me
crie-t-il... je veux fuir... oui... mes amis... je l'avoue... j'ai
 voulu fuir, et il
n'est pas un de vous qui n'aurait eu la même pensée à
ma place!... Mais c'est
en vain que je cherche à me dégager du sol...
 Mes pieds y sont cloués...
vissés enracinés... J'essaie de les en
arracher... c'est impossible... J'essaie de
me débattre... c'est
inutile.»

Et le docteur Patak imitait les mouvements désespérés d'un homme retenu
par les jambes, semblable à un renard qui s'est laissé prendre au piège.

Puis, revenant à son récit:
«En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre... et quel cri!... C'est
 Nic

Deck qui l'a poussé... Ses mains, accrochées à la chaîne, ont lâché
prise, et
il tombe au fond du fossé, comme s'il avait été frappé par une
 main
invisible!»

Il est certain que le docteur venait de raconter les choses de la façon
qu'elles s'étaient passées, et son imagination n'y avait rien ajouté, si
troublée
qu'elle fût. Tels il les avait décrits, tels s'étaient produits
les prodiges dont le
plateau d'Orgall avait été le théâtre pendant la
nuit dernière.

Quant à ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici: Le forestier est
évanoui et le docteur Patak est incapable de lui venir en aide, car ses
bottes
sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n'en peuvent sortir...
 Soudain,
l'invisible force qui l'enchaîne est brusquement rompue... Ses
 jambes sont
libres... Il se précipite vers son compagnon, et—ce qui
était de sa part un
fier acte de courage... il mouille la figure de Nic
Deck avec son mouchoir
qu'il a trempé dans l'eau de la cuvette... Le
forestier reprend connaissance,
mais son bras gauche et une partie de
 son corps sont inertes depuis
l'effroyable secousse qu'il a subie...
 Cependant, avec l'aide du docteur, il
parvient à se relever, à remonter
le revers de la contrescarpe, à regagner le
plateau... Puis, il se remet
 en route vers le village... Après une heure de
marche, ses douleurs au
bras et au flanc sont si violentes qu'elles l'obligent à
s'arrêter...
 Enfin, c'est au moment où le docteur se disposait à partir afin
d'aller
 chercher du secours à Werst, que maître Koltz, Jonas et Frik sont
arrivés très à propos.



Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s'il avait été gravement
atteint, le
docteur Patak évitait de se prononcer, bien qu'il montrât
habituellement une
rare assurance, lorsqu'il s'agissait d'un cas
médical.

«Si l'on est malade d'une maladie naturelle, se contenta-t-il de
 répondre
d'un ton dogmatique, c'est déjà grave! Mais, s'agit-il d'une
 maladie
surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le corps, il n'y a
guère que le
Chort qui puisse la guérir!»

A défaut de diagnostic, ce pronostic n'était pas rassurant pour Nic
Deck.
Très heureusement, ces paroles n'étaient point paroles d'évangile,
 et
combien de médecins se sont trompés depuis Hippocrate et Galien et se
trompent journellement, qui sont supérieurs au docteur Patak. Le jeune
forestier était un gars solide; avec sa vigoureuse constitution, il
était permis
d'espérer qu'il s'en tirerait—même sans aucune
intervention diabolique—, et
à la condition de ne pas suivre trop
exactement les prescriptions de l'ancien
infirmier de la quarantaine.



VIII
De tels événements ne pouvaient pas calmer les terreurs des habitants de

Werst. Il n'y avait plus à en douter maintenant, ce n'étaient pas de
vaines
menaces que la «bouche d'ombre», comme dirait le poète, avait
 fait
entendre aux clients du Roi Mathias. Nic Deck, frappé d'une
 manière
inexplicable, avait été puni de sa désobéissance et de sa
témérité. N'était-ce
pas un avertissement à l'adresse de tous ceux qui
seraient tentés de suivre
son exemple? Interdiction formelle de chercher
 à s'introduire dans le
château des Carpathes, voilà ce qu'il fallait
 conclure de cette déplorable
tentative. Quiconque la reprendrait, y
risquerait sa vie. Très certainement, si
le forestier fût parvenu à
 franchir la courtine, il n'aurait jamais reparu au
village.

Il suit de là que l'épouvante fut plus complète que jamais à Werst, même
à
Vulkan, et aussi dans toute la vallée des deux Sils. On ne parlait
rien moins
que d'abandonner le pays; déjà quelques familles tsiganes
émigraient plutôt
que de séjourner au voisinage du burg. A présent qu'il
 servait de refuge à
des êtres surnaturels et malfaisants, c'était
 au-delà de ce que pouvait
supporter le tempérament public. Il n'y avait
 plus qu'à s'en aller vers
quelque autre région du comitat, à moins que
le gouvernement hongrois ne
se décidât à détruire cet inabordable
repaire. Mais le château des Carpathes
était-il destructible par les
 seuls moyens que des hommes eussent à leur
disposition?

Pendant la première semaine de juin, personne ne s'aventura hors du
village, pas même pour vaquer aux travaux de culture. Le moindre coup de
bêche ne pouvait-il provoquer l'apparition d'un fantôme, enfoui dans les
entrailles du sol?... Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne
ferait-il
pas envoler des bandes de staffii ou de striges?... Où l'on
sèmerait du grain
de blé ne pousserait-il pas de la graine de démons?

«C'est ce qui ne manquerait pas d'arriver!» disait le berger Frik d'un
 ton
convaincu.

Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner avec ses moutons
dans
les pâtures de la Sil.



Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs était
 entièrement
délaissé. On se tenait chez soi, portes et fenêtres closes.
 Maître Koltz ne
savait quel parti prendre pour ramener chez ses
administrés une confiance
qui lui faisait défaut, d'ailleurs, à
lui-même. Décidément, le seul moyen, ce
serait d'aller à Kolosvar, afin
de réclamer l'intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu'elle reparaissait encore à la pointe de la
cheminée
du donjon?... Oui, plusieurs fois la lunette permit de
l'apercevoir, au milieu
des vapeurs qui traînaient à la surface du
plateau d'Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu'ils ne prenaient pas une teinte
rougeâtre, semblable à quelque reflet d'incendie?... Oui, et on eût dit
 que
des volutes enflammées tourbillonnaient au-dessus du château.

Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak, se
propageaient-ils à travers les massifs du Plesa, à la grande épouvante
des
habitants de Werst?... Oui, ou du moins, malgré la distance, les
 vents de
sud-ouest apportaient de terribles grondements que
répercutaient les échos
du col.

En outre, d'après ces gens affolés, on eût dit que le sol était agité de
trépidations souterraines, comme si un ancien cratère se fût rallumé à
 la
chaîne des Carpathes. Mais peut-être y avait-il une bonne part
d'exagération
dans ce que les Werstiens croyaient voir, entendre et
ressentir. Quoi qu'il en
soit, il s'était produit des faits positifs,
tangibles, on en conviendra, et il n'y
avait plus moyen de vivre en un
pays si extraordinairement machiné.

Il va de soi que l'auberge du Roi Mathias continuait d'être déserte.
 Un
lazaret en temps d'épidémie n'eût pas été plus abandonné. Personne
n'avait
l'audace d'en franchir le seuil, et Jonas se demandait si, faute
de clients, il
n'en serait pas réduit à cesser son commerce, lorsque
 l'arrivée de deux
voyageurs vint modifier cet état de choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la porte fut
soulevé
du dehors; mais cette porte, verrouillée en dedans, ne put
s'ouvrir.

Jonas, qui avait déjà regagné sa mansarde, se hâta de descendre. A
l'espoir
qu'il éprouvait de se trouver en face d'un hôte se joignait la
crainte que cet
hôte ne fût quelque revenant de mauvaise mine, auquel il
ne saurait trop se
hâter de refuser souper et gîte.

Jonas se mit donc à parlementer prudemment à travers la porte, sans
l'ouvrir.

«Qui est là? demanda-t-il.—Ce sont deux voyageurs.—Vivants?...



—Très vivants.
—En êtes-vous bien sûrs?...
—Aussi vivants qu'on peut l'être, monsieur l'aubergiste, mais qui ne

tarderont pas à mourir de faim, si vous avez la cruauté de les laisser
dehors.»

Jonas se décida à repousser les verrous, et deux hommes franchirent le
seuil de la salle.

A peine furent-ils entrés que leur premier soin fut de demander chacun
une chambre, ayant intention de séjourner pendant vingt-quatre heures à
Werst.

A la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux venus avec une
extrême attention, et il acquit la certitude que c'étaient bien des
 êtres
humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne fortune pour le
 Roi
Mathias!

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente-deux ans environ.
Une taille élevée, une figure noble et belle, des yeux noirs, des
 cheveux
châtain foncé, une barbe brune élégamment taillée, la
physionomie un peu
triste mais fière, tout cela était d'un gentilhomme,
 et un aubergiste aussi
observateur que Jonas ne pouvait s'y tromper.

Au surplus, lorsqu'il eut demandé sous quel nom il devait inscrire les
deux
voyageurs:

«Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et son soldat Rotzko.
—De quel pays?...
—De Krajowa.»
Krajowa est une des principales bourgades de l'État de Roumanie, qui

confine aux provinces transylvaines vers le sud de la chaîne des
Carpathes.
Franz de Télek était donc de race roumaine,—ce que Jonas
avait reconnu au
premier aspect.

Quant à Rotzko, homme d'une quarantaine d'années, grand, robuste,
épaisse moustache, cheveux drus, poils rudes, il avait une tournure bien
militaire. Il portait même le sac du soldat, retenu sur ses épaules par
 des
bretelles, et une valise assez légère qu'il tenait à la main.

C'était là tout le bagage du jeune comte, qui voyageait en touriste, à
pied
le plus souvent. Cela se voyait à son costume, manteau en
 bandoulière,
passe-montagne sur la tête, vareuse serrée à la taille par
un ceinturon d'où



pendait la gaine de cuir du couteau valaque, guêtres
s'ajustant étroitement à
des souliers larges et épais de semelle.

Ces deux voyageurs n'étaient autres que ceux rencontrés par le berger
Frik, une dizaine de jours auparavant, sur la route du col, alors qu'ils
 se
dirigeaient vers le Retyezat. Après avoir visité la contrée jusqu'aux
limites
du Maros, et avoir fait l'ascension de la montagne, ils venaient
prendre un
peu de repos au village de Werst, pour remonter ensuite la
vallée des deux
Sils.

«Vous avez des chambres à nous donner? demanda Franz de Télek.
—Deux... trois... quatre... autant qu'il plaira à monsieur le comte,
répondit

Jonas.
—Deux suffiront, dit Rotzko; il faut seulement qu'elles soient l'une
près de

l'autre.
—Celles-ci vous conviendront-elles? reprit Jonas, en ouvrant deux
portes

à l'extrémité de la grande salle.
—Très bien», répondit Franz de Télek.
On le voit, Jonas n'avait rien à craindre de ses nouveaux hôtes. Ce

n'étaient point des êtres surnaturels, des esprits ayant revêtu
 l'apparence
humaine. Non! ce gentilhomme se présentait comme un de ces
personnages
de distinction qu'un aubergiste est toujours très honoré de
 recevoir. Voilà
une heureuse circonstance qui ramènerait la vogue au
Roi Mathias.

—A quelle distance sommes-nous de Kolosvar? demanda le jeune comte.
—A une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe par

Petroseny et Karlsburg, répondit Jonas.—Est-ce que l'étape est
fatigante?
—Très fatigante pour des piétons, et, s'il m'est permis d'adresser
 cette

observation à monsieur le comte, il parait avoir besoin d'un repos
 de
quelques jours...—Pouvons-nous souper? demanda Franz de Télek en
coupant court aux invites de l'aubergiste.

—Une demi-heure de patience, et j'aurai l'honneur d'offrir à monsieur
 le
comte un repas digne de lui...—Du pain, du vin, des œufs et de la
viande
froide nous suffiront pour ce soir.

—je vais vous servir.
—Le plus tôt possible.
—A l'instant.»



Et Jonas se disposait à regagner la cuisine, lorsqu'une question
l'arrêta.
«Vous ne semblez pas avoir grand monde à votre auberge?... dit Franz de

Télek.
—En effet... il ne s'y trouve personne en ce moment, monsieur le comte.
—Ce n'est donc pas l'heure où les gens du pays viennent boire en fumant

leur pipe?
—L'heure est passée... monsieur le comte... car on se couche avec les

poules au village de Werst.»
Jamais il n'aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias ne renfermait
pas un

seul client.
«Est-ce que votre village ne compte pas de quatre à cinq cents
habitants?
—Environ, monsieur le comte.
—Pourtant, nous n'avons pas rencontré âme qui vive en descendant la

principale rue...
—C'est que... aujourd'hui... nous sommes au samedi... et la veille du

dimanche...»
Franz de Télek n'insista pas, heureusement pour Jonas, qui ne savait
plus

que répondre. Pour rien au monde il ne se serait décidé à avouer la
situation. Les étrangers ne l'apprendraient que trop tôt, et qui sait
s'ils ne se
hâteraient pas de fuir un village suspect à si juste titre!

«Pourvu que la voix ne recommence pas à bavarder, tandis qu'ils seront
en
train de souper!» pensait Jonas, en dressant la table au milieu de la
salle.

Quelques instants après, le très simple repas qu'avait commandé le jeune
comte était proprement servi sur une nappe bien blanche. Franz de Télek
s'assit, et Rotzko prit place en face de lui, suivant leur habitude en
voyage.
Tous deux mangèrent de grand appétit; puis, le repas achevé, ils
se retirèrent
chacun dans sa chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n'avaient point échangé dix paroles
pendant le repas, Jonas n'avait pu en aucune façon se mêler à leur
conversation—à son vif déplaisir. Du reste, Franz de Télek paraissait
 être
peu communicatif. Quant à Rotzko, après l'avoir observé,
 l'aubergiste
comprit qu'il n'aurait rien à en tirer de ce qui concernait
 la famille de son
maître.

Jonas avait donc dû se contenter de souhaiter le bonsoir à ses hôtes.
Mais,
avant de remonter à sa mansarde, il parcourut la grande salle du
 regard,



prêtant une oreille inquiète aux moindres bruits du dedans et du
dehors, et
se répétant:

—Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas pendant leur
sommeil!»

La nuit s'écoula tranquillement.
Le lendemain, dès le point du jour, la nouvelle se répandit que deux

voyageurs étaient descendus au Roi Mathias, et nombre d'habitants
accoururent devant l'auberge.

Très fatigués par leur excursion de la veille, Franz de Télek et Rotzko
dormaient encore. Il n'était guère probable qu'ils eussent l'intention
 de se
lever avant sept ou huit heures du matin.

De là, grande impatience des curieux, qui, pourtant, n'auraient pas eu
 le
courage d'entrer dans la salle tant que les voyageurs n'auraient pas
 quitté
leur chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.
Rien de fâcheux ne leur était arrivé. On put les voir allant et venant
dans

l'auberge. Puis ils s'assirent pour leur déjeuner du matin. Cela ne
laissait pas
d'être rassurant.

D'ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait d'un air
aimable,
invitant ses anciens clients à lui rendre leur confiance.
Puisque le voyageur
qui honorait le Roi Mathias de sa présence était
 un gentilhomme—un
gentilhomme roumain, s'il vous plaît, et de l'une des
plus vieilles familles
roumaines—que pouvait-on craindre en si noble
compagnie?

Bref, il advint que maître Koltz, pensant qu'il était de son devoir de
donner
l'exemple, se hasarda à faire acte de présence.

Vers neuf heures, le biró entra, quelque peu hésitant. Presque aussitôt,
 il
fut suivi du magister Hermod, de trois ou quatre autres habitués et
du pâtour
Frik. Quant au docteur Patak, il avait été impossible de le
 décider à les
accompagner.

«Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais, quand il me
paierait dix florins ma visite!»

Il convient de faire ici une remarque qui n'est pas sans avoir une
certaine
importance: si maître Koltz avait consenti à revenir au Roi
 Mathias, ce
n'était pas dans l'unique but de satisfaire un sentiment de
curiosité, ni par



désir de se mettre en relation avec le comte Franz de
Télek. Non! L'intérêt
entrait pour une bonne part dans sa détermination.

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comte était astreint à
payer
une taxe de passage pour son soldat et pour lui. Or, on ne l'a
point oublié,
ces taxes allaient directement à la poche du premier
magistrat de Werst.

Le biró vint donc faire sa réclamation en termes fort convenables, et
Franz
de Télek, quoique un peu surpris de la demande, s'empressa d'y
faire droit.

Il offrit même à maître Koltz et au magister de s'asseoir un instant à
 sa
table. Ceux-ci acceptèrent, ne pouvant refuser une offre si poliment
formulée.

Jonas se hâta de servir des liqueurs variées, les meilleures de sa cave.
Quelques gens de Werst demandèrent alors une tournée pour leur compte.
Il
y avait ainsi lieu de croire que l'ancienne clientèle, un instant
dispersée, ne
tarderait pas à reprendre le chemin du Roi Mathias.

Après avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de Télek désira savoir
si
elle était productive.

«Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte, répondit maître
Koltz.

—Est-ce que les étrangers ne visitent que rarement cette partie de la
Transylvanie?

—Rarement, en effet, répliqua le biró, et pourtant le pays mérite
 d'être
exploré.

—C'est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j'en ai vu m'a paru digne
d'attirer l'attention des voyageurs. Du sommet du Retyezat, j'ai
 beaucoup
admiré les vallées de la Sil, les bourgades que l'on découvre
dans l'est, et ce
cirque de montagnes que ferme en arrière le massif des
Carpathes.

—C'est fort beau, monsieur le comte, c'est fort beau, répondit le
magister
Hermod—, et, pour compléter votre excursion, nous vous
engageons à faire
l'ascension du Paring.

—je crains de ne point avoir le temps nécessaire, répondit Franz de
Télek.
—Une journée suffirait.
—Sans doute, mais je me rends à Karlsburg, et je compte partir demain

matin.
—Quoi, monsieur le comte songerait à nous quitter si tôt?» dit Jonas en

prenant son air le plus gracieux.



Et il n'aurait pas été fâché de voir ses deux hôtes prolonger leur halte
au
Roi Mathias.

Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, à quoi me servirait de
séjourner à Werst?...

—Croyez que notre village vaut la peine d'arrêter quelque temps un
touriste! fit observer maître Koltz.

—Cependant, il paraît être peu fréquenté, répliqua le jeune comte, et
c'est
probablement parce que ses environs n'offrent rien de curieux...

—En effet, rien de curieux... dit le biró, en songeant au burg.
—Non..... rien de curieux... répéta le magister.
—Oh!... Oh!...» fit le berger Frik, auquel cette exclamation échappa

involontairement.
Quels regards lui jetèrent maître Koltz et les autres et plus

particulièrement l'aubergiste! Était-il donc urgent de mettre un
étranger au
courant des secrets du pays? Lui dévoiler ce qui se passait
 sur le plateau
d'Orgall, signaler à son attention le château des
 Carpathes, n'était-ce pas
vouloir l'effrayer, lui donner l'envie de
quitter le village? Et à l'avenir, quels
voyageurs voudraient suivre la
 route du col de Vulkan pour pénétrer en
Transylvanie?

Vraiment, ce pâtour ne montrait pas plus d'intelligence que le dernier
de
ses moutons.

«Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc!» lui dit à mi-voix maître
Koltz.

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée, il s'adressa
directement à Frik, lui demanda ce que signifiait ces oh! oh!
interjectifs.

Le berger n'était point homme à reculer, et, au fond, peut-être
 pensait-il
que Franz de Télek pourrait donner un bon conseil dont le
village ferait son
profit.

«J'ai dit: Oh!... Oh!... monsieur le comte, répliquat-il, et je ne m'en
dédis
point.

—Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille à visiter?
reprit le
jeune comte.

—Quelque merveille... répliqua maître Koltz.
—Non!... non!...» s'écrièrent les assistants.



Et ils s'effrayaient déjà à la pensée qu'une seconde tentative faite
 pour
pénétrer dans le burg ne manquerait pas d'attirer de nouveaux
malheurs.

Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa ces braves gens,
dont
les figures exprimaient diversement la terreur, mais d'une manière
 très
significative.

«Qu'il y a-t-il donc?... demanda-t-il.
—Ce qu'il y a, mon maître? répondit Rotzko. Eh bien, paraît-il, il y a
 le

château des Carpathes.
—Le château des Carpathes?...
—Oui!... c'est le nom que ce berger vient de me glisser dans
l'oreille.»
Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la tête sans trop oser

regarder le biró.
Maintenant une brèche était faite au mur de la vie privée du
superstitieux

village, et toute son histoire ne tarda pas à passer par
cette brèche.
Maître Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-même faire
connaître

la situation au jeune comte, et il lui raconta tout ce qui
concernait le château
des Carpathes.

Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacher l'étonnement que ce
récit
lui fit éprouver et les sentiments qu'il lui suggéra. Quoique
médiocrement
instruit des choses de science, à l'exemple des jeunes gens
de sa condition
qui vivaient en leurs châteaux au fond de campagnes
 valaques, c'était un
homme de bon sens. Aussi, croyait-il peu aux
 apparitions, et se riait-il
volontiers des légendes. Un burg hanté par
des esprits, cela était bien pour
exciter son incrédulité. A son avis,
dans ce que venait de lui raconter maître
Koltz, il n'y avait rien de
merveilleux, mais uniquement quelques faits plus
ou moins établis,
 auxquels les gens de Werst attribuaient une origine
surnaturelle. La
 fumée du donjon, la cloche sonnant à toute volée, cela
pouvait
 s'expliquer très simplement. Quant aux fulgurations et aux
mugissements
sortis de l'enceinte, c'était pur effet d'hallucination.

Franz de Télek ne se gêna point pour le dire et en plaisanter, au grand
scandale de ses auditeurs.

«Mais, monsieur le comte, lui fit observer maître Koltz, il y a encore
autre
chose.

—Autre chose?...
—Oui! Il est impossible de pénétrer à l'intérieur du château des
Carpathes.



—Vraiment?...
—Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir les murailles,
il y a

quelques jours, par dévouement pour le village, et ils ont failli
payer cher
leur tentative.

—Que leur est-il arrivé?...» demanda Franz de Télek d'un ton assez
ironique.

Maître Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck et du docteur
Patak.

«Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu sortir du fossé,
ses
pieds étaient si fortement retenus au sol qu'il n'a pu faire un pas
en avant?...

—Ni un pas en avant ni un pas en arrière! ajouta le magister Hermod.
—Il l'aura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et c'est la
peur qui

le talonnait... jusque dans les talons!
—Soit, monsieur le comte, reprit maître Koltz. Mais comment expliquer

que Nic Deck ait éprouvé une effroyable secousse, quand il a mis la main
sur la ferrure du pont-levis...

—Quelque mauvais coup dont il a été victime...
—Et même si mauvais, reprit le biró, qu'il est au lit depuis ce
jour-là...
—Pas en danger de mort, je l'espère? se hâta de répliquer le jeune
comte.

—Non... par bonheur.»
En réalité, il y avait là un fait matériel, un fait indéniable, et
maître Koltz

attendait l'explication que Franz de Télek en allait
donner.
Voici ce qu'il répondit très explicitement.
«Dans tout ce que je viens d'entendre, il n'y a rien, je le répète, qui
ne soit

très simple. Ce qui n'est pas douteux pour moi, c'est que le
 château des
Carpathes est maintenant occupé. Par qui?... je l'ignore. En
tout cas, ce ne
sont point des esprits, ce sont des gens qui ont intérêt
à se cacher, après y
avoir cherché refuge... sans doute des
malfaiteurs...

—Des malfaiteurs?... s'écria maître Koltz.
—C'est probable, et comme ils ne veulent point que l'on vienne les y

relancer, ils ont tenu à faire croire que le burg était hanté par des
 êtres
surnaturels.

—Quoi, monsieur le comte, répondit le magister Hermod, vous pensez?...



—je pense que ce pays est très superstitieux, que les hôtes du château
le
savent, et qu'ils ont voulu prévenir de cette façon la visite des
importuns.»

Il était vraisemblable que les choses avaient dû se passer ainsi; mais
on ne
s'étonnera pas que personne à Werst ne voulût admettre cette
explication.

Le jeune comte vit bien qu'il n'avait aucunement convaincu un auditoire
qui ne voulait pas se laisser convaincre. Aussi se contenta-t-il
d'ajouter:

«Puisque vous ne voulez pas vous rendre à mes raisons, messieurs,
continuez à croire tout ce qu'il vous plaira du château des Carpathes.

—Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le comte, répondit maître
Koltz.

—Et ce qui est, ajouta le magister.
—Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer de vingt-quatre

heures, car Rotzko et moi, nous serions allés visiter votre fameux burg,
et je
vous assure que nous aurions bientôt su à quoi nous en tenir...

—Visiter le burg!... s'écria maître Koltz.
—Sans hésiter, et le diable en personne ne nous eût pas empêchés d'en

franchir l'enceinte.»
En entendant Franz de Télek s'exprimer en termes si positifs, si
moqueurs

même, tous furent saisis d'une bien autre épouvante. Est-ce que
de traiter les
esprits du château avec ce sans-gêne, cela n'était pas
 pour attirer quelque
catastrophe sur le village?... Est-ce que ces
génies n'entendaient pas tout ce
qui se disait à l'auberge du Roi
Mathias?... Est-ce que la voix n'allait pas y
retentir une seconde
fois?

Et, à ce propos, maître Koltz apprit au jeune comte dans quelles
conditions le forestier avait été, en nom propre, menacé d'un terrible
châtiment, s'il s'avisait de vouloir découvrir les secrets du burg.

Franz de Télek se contenta de hausser les épaules; puis, il se leva,
disant
que jamais aucune voix n'avait pu être entendue dans cette salle,
comme on
le prétendait. Tout cela, affirma-t-il, n'existait que dans
 l'imagination des
clients par trop crédules et un peu trop amateurs du
 schnaps du Roi
Mathias.

Là-dessus, quelques-uns se dirigèrent vers la porte, peu soucieux de
rester
plus longtemps en un logis où ce jeune sceptique osait soutenir
de pareilles
choses.

Franz de Télek les arrêta d'un geste.



«Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de Werst est sous
l'empire de la peur.

—Et ce n'est pas sans raison, monsieur le comte, répondit maître Koltz.
—Eh bien, le moyen est tout indiqué d'en finir avec les machinations
qui,

selon vous, se passent au château des Carpathes. Après demain, je
serai à
Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai les autorités
de la ville. On
vous enverra une escouade de gendarmes ou d'agents de la
police, et je vous
réponds que ces braves sauront bien pénétrer dans le
burg, soit pour chasser
les farceurs qui se jouent de votre crédulité,
soit pour arrêter les malfaiteurs
qui préparent peut-être quelques
mauvais coup.»

Rien n'était plus acceptable que cette proposition, et pourtant elle ne
 fut
pas du goût des notables de Werst. A les en croire, ni les
gendarmes, ni la
police, ni l'armée elle-même, n'auraient raison de ces
 êtres surhumains,
disposant pour se défendre de procédés surnaturels!

«Mais j'y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte, vous ne m'avez
pas
encore dit à qui appartient ou appartenait le château des Carpathes?

—A une ancienne famille du pays, la famille des barons de Gortz,
répondit maître Koltz.

—La famille de Gortz?... s'écria Franz de Télek.
—Elle-même!
—Cette famille dont était le baron Rodolphe?...
—Oui, monsieur le comte.
—Et vous savez ce qu'il est devenu?...
—Non. Voilà nombre d'années que le baron de Gortz n'a reparu au

château.»
Franz de Télek avait pâli, et, machinalement, il répétait ce nom d'une
voix

altérée:
«Rodolphe de Gortz!»



IX
La famille des comtes de Télek, l'une des plus anciennes et des plus

illustres de la Roumanie, y tenait déjà un rang considérable avant que
 le
pays eût conquis son indépendance vers le commencement du XVIe
siècle.
Mêlée à toutes les péripéties politiques qui forment l'histoire
 de ces
provinces, le nom de cette famille s'y est inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hêtre du château des
Carpathes, auquel il restait encore trois branches, la maison de Télek
 se
voyait réduite à une seule, la branche des Télek de Krajowa, dont le
dernier
rejeton était ce jeune gentilhomme qui venait d'arriver au
village de Werst.

Pendant son enfance, Franz n'avait jamais quitté le château patrimonial,
où
demeuraient le comte et la comtesse de Télek. Les descendants de
 cette
famille jouissaient d'une grande considération et ils faisaient un
 généreux
usage de leur fortune. Menant la vie large et facile de la
 noblesse des
campagnes, c'est à peine s'ils quittaient le domaine de
Krajowa une fois l'an,
lorsque leurs affaires les appelaient à la
bourgade de ce nom, bien qu'elle ne
fût distante que de quelques milles.

Ce genre d'existence influa nécessairement sur l'éducation de leur fils
unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu où s'était
écoulée sa
jeunesse. Il n'eut pour instituteur qu'un vieux prêtre
italien, qui ne put rien
lui apprendre que ce qu'il savait, et il ne
 savait pas grand-chose. Aussi
l'enfant, devenu jeune homme, n'avait-il
 acquis que de très insuffisantes
connaissances dans les sciences, les
 arts et la littérature contemporaine.
Chasser avec passion, courir nuit
et jour à travers les forêts et les plaines,
poursuivre cerfs ou
sangliers, attaquer, le couteau à la main, les fauves des
montagnes,
 tels furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, lequel,
étant
très brave et très résolu, accomplit de véritables prouesses en ces
rudes
exercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait à peine quinze ans, et
il
n'en comptait pas vingt et un, lorsque le comte périt dans un
 accident de
chasse.



La douleur du jeune Franz fut extrême. Comme il avait pleuré sa mère, il
pleura son père. L'un et l'autre venaient de lui être enlevés en peu
d'années.
Toute sa tendresse, tout ce que son cœur renfermait
 d'affectueux élans,
s'était jusqu'alors concentré dans cet amour filial,
 qui peut suffire aux
expansions du premier âge et de l'adolescence.
Mais, lorsque cet amour vint
à lui manquer, n'ayant jamais eu d'amis, et
son précepteur étant mort, il se
trouva seul au monde.

Le jeune comte resta encore trois années au château de Krajowa, d'où il
ne
voulait point sortir. Il y vivait sans chercher à se créer aucunes
 relations
extérieures. A peine alla-t-il une ou deux fois à Bucarest,
 parce que
certaines affaires l'y obligeaient. Ce n'étaient d'ailleurs
 que de courtes
absences, car il avait hâte de revenir à son domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit par
sentir le besoin d'élargir un horizon que limitaient étroitement les
montagnes roumaines et de s'envoler au-delà.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit la
résolution de
voyager. Sa fortune devait lui permettre de satisfaire
 largement ses
nouveaux goûts. Un jour, il abandonna le château de
Krajowa à ses vieux
serviteurs, et quitta le pays valaque. Il emmenait
avec lui Rotzko, un ancien
soldat roumain, depuis dix ans déjà au
 service de la famille de Télek, le
compagnon de toutes ses expéditions
 de chasse. C'était un homme de
courage et de résolution, entièrement
dévoué à son maître.

L'intention du jeune comte était de visiter l'Europe, en séjournant
quelques
mois dans les capitales et les villes importantes du continent.
 Il estimait,
non sans raison, que son instruction, qui n'avait été
qu'ébauchée au château
de Krajowa, pourrait se compléter par les
enseignements d'un voyage, dont
il avait soigneusement préparé le plan.

Ce fut l'Italie que Franz de Télek voulut visiter d'abord, car il
parlait assez
couramment la langue italienne que le vieux prêtre lui
 avait apprise.
L'attrait de cette terre, si riche de souvenirs et vers
 laquelle il se sentait
préférablement attiré, fut tel qu'il y demeura
quatre ans. Il ne quittait Venise
que pour Florence, Rome que pour
 Naples, revenant sans cesse à ces
centres artistes, dont il ne pouvait
 s'arracher. La France, l'Allemagne,
l'Espagne, la Russie, l'Angleterre,
 il les verrait plus tard, il les étudierait
même avec plus de profit lui
 semblait-il—lorsque l'âge aurait mûri ses



idées. Au contraire, il faut
 avoir toute l'effervescence de la jeunesse pour
goûter le charme des
grandes cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint à Naples pour la
dernière
fois. Il ne comptait y passer que quelques jours, avant de se
rendre en Sicile.
C'est par l'exploration de l'ancienne Trinacria
 qu'il voulait terminer son
voyage; puis, il retournerait au château de
 Krajowa afin d'y prendre une
année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses
dispositions,
mais décider de sa vie et en modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait
médiocrement gagné du côté des sciences pour lesquelles il ne se sentait
aucune aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il été révélé
comme à un aveugle la lumière. L'esprit largement ouvert aux splendeurs
de
l'art, il s'enthousiasmait devant les chefs-d'œuvre de la peinture,
 lorsqu'il
visitait les musées de Naples, de Venise, de Rome et de
Florence. En même,
temps, les théâtres lui avaient fait connaître les
 œuvres lyriques de cette
époque, et il s'était passionné pour
l'interprétation des grands artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et dans les circonstances
particulières qui vont être rapportées, qu'un sentiment d'une nature
 plus
intime, d'une pénétration plus intensive, s'empara de son cœur.

Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo une célèbre cantatrice,
dont
la voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient
 l'admiration
des dilettanti. Jusqu'alors la Stilla n'avait jamais
 recherché les bravos de
l'étranger, et elle ne chantait pas d'autre
musique que la musique italienne,
qui avait repris le premier rang dans
 l'art de la composition. Le théâtre de
Carignan à Turin, la Scala à
Milan, le Fenice à Venise, le théâtre Alfieri à
Florence, le théâtre
Apollo à Rome, San-Carlo à Naples, la possédaient tour
à tour, et ses
triomphes ne lui laissaient aucun regret de n'avoir pas encore
paru sur
les autres scènes de l'Europe.

La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était une femme d'une beauté
incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux
noirs et
profonds, où s'allumaient des flammes, la pureté de ses traits,
sa carnation
chaude, sa taille que le ciseau d'un Praxitèle n'aurait pu
former plus parfaite.
Et de cette femme se dégageait une artiste
 sublime, une autre Malibran,
dont Musset aurait pu dire aussi:

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !



Mais cette voix que le plus aimé des poètes a célébrée en ses stances
immortelles:

...cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,
cette voix, c'était celle de la Stilla dans toute son inexprimable
magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle
perfection
les accents de la tendresse, les sentiments les plus
 puissants de l'âme,
jamais, disait-on, son cœur n'en avait ressenti les
effets. Jamais elle n'avait
aimé, jamais ses yeux n'avaient répondu aux
 mille regards qui
l'enveloppaient sur la scène. Il semblait qu'elle ne
voulût vivre que dans son
art et uniquement pour son art.

Dès la première fois qu'il vit la Stilla, Franz éprouva les
 entraînements
irrésistibles d'un premier amour. Aussi, renonçant au
projet qu'il avait formé
de quitter l'Italie, après avoir visité la
 Sicile, résolut-il de rester à Naples
jusqu'à la fin de la saison. Comme
si quelque lien invisible qu'il n'aurait pas
eu la force de rompre,
 l'eût attaché à la cantatrice, il était de toutes ces
représentations
 que l'enthousiasme du public transformait en véritables
triomphes.
Plusieurs fois, incapable de maîtriser sa passion, il avait essayé
d'avoir accès près d'elle; mais la porte de la Stilla demeura
impitoyablement
fermée pour lui comme pour tant d'autres de ses
fanatiques admirateurs.

Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le plus à plaindre des
hommes.
Ne pensant qu'à la Stilla, ne vivant que pour la voir et
 l'entendre, ne
cherchant pas à se créer des relations dans le monde où
l'appelaient son nom
et sa fortune, sous cette tension du cœur et de
l'esprit, sa santé ne tarda pas à
être sérieusement compromise. Et que
 l'on juge de ce qu'il aurait souffert,
s'il avait eu un rival. Mais, il
le savait, nul n'aurait pu lui porter ombrage,—
pas même un certain
personnage assez étrange, dont les péripéties de cette
histoire exigent
que nous fassions connaître les traits et le caractère.

C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans,—on le supposait, du
moins, lors du dernier voyage de Franz de Télek à Naples. Cet être peu
communicatif paraissait affecter de se tenir en dehors de ces
 conventions
sociales qui sont acceptées des hautes classes. On ne savait
 rien de sa
famille, de sa situation, de son passé. On le rencontrait
aujourd'hui à Rome,
demain à Florence, et, il faut le dire, suivant que
la Stilla était à Florence ou
à Rome. En réalité, on ne lui connaissait
qu'une passion: entendre la prima-



donna d'un si grand renom, qui
occupait alors la première place dans l'art du
chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour où il
l'avait vue sur le théâtre de Naples, il y avait six ans déjà que cet
excentrique dilettante ne vivait plus que pour l'entendre, et il
semblait que la
voix de la cantatrice fût devenue nécessaire à sa vie
 comme l'air qu'il
respirait. Jamais il n'avait cherché à la rencontrer
 ailleurs qu'à la scène,
jamais il ne s'était présenté chez elle ni ne
 lui avait écrit. Mais, toutes les
fois que la Stilla devait chanter, sur
n'importe quel théâtre d'Italie, on voyait
passer devant le contrôle un
homme de taille élevée, enveloppé d'un long
pardessus sombre, coiffé
 d'un large chapeau lui cachant la figure. Cet
homme se hâtait de prendre
place au fond d'une loge grillée, préalablement
louée pour lui. Il y
restait enfermé, immobile et silencieux, pendant toute la
représentation. Puis, dès que la Stilla avait achevé son air final, il
s'en allait
furtivement, et aucun autre chanteur, aucune autre
chanteuse, n'auraient pu
le retenir; il ne les eût pas même entendus.

Quel était ce spectateur si assidu? La Stilla avait en vain cherché à
l'apprendre. Aussi, étant d'une nature très impressionnable, avait-elle
 fini
par s'effrayer de la présence de cet homme bizarre,—frayeur
 irraisonnée
quoique très réelle en somme. Bien qu'elle ne pût
l'apercevoir au fond de sa
loge, dont il ne baissait jamais la grille,
 elle le savait là, elle sentait son
regard impérieux fixé sur elle, et
 qui la troublait à ce point qu'elle
n'entendait même plus les bravos
 dont le public accueillait son entrée en
scène.

Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté à la Stilla.
Mais s'il
n'avait pas essayé de connaître la femme—nous insisterons
particulièrement
sur ce point—, tout ce qui pouvait lui rappeler
 l'artiste avait été l'objet de
ses constantes attentions. C'est ainsi
qu'il possédait le plus beau des portraits
que le grand peintre Michel
Gregorio eût fait de la cantatrice, passionnée,
vibrante, sublime,
incarnée dans l'un de ses plus beaux rôles, et ce portrait,
acquis au
poids de l'or, valait le prix dont l'avait payé son admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper sa loge
 aux
représentations de la Stilla, s'il ne sortait jamais de chez lui que
 pour se
rendre au théâtre, il ne faudrait pas en conclure qu'il vécût
 dans un
isolement absolu. Non, un compagnon, non moins hétéroclite que
 lui,
partageait son existence.



Cet individu s'appelait Orfanik. Quel âge avait-il, d'où venait-il, où
était-il
né? Personne n'aurait pu répondre à ces trois questions. A
l'entendre—car il
causait volontiers—, il était un de ces savants
méconnus, dont le génie n'a
pu se faire jour, et qui ont pris le monde
en aversion. On supposait, non sans
raison, que ce devait être quelque
pauvre diable d'inventeur que soutenait
largement la bourse du riche
 dilettante. Orfanik était de taille moyenne,
maigre, chétif, étique,
 avec une de ces figures pâles que, dans l'ancien
langage, on qualifiait
 de «chiches-faces». Signe particulier, il portait une
œillère noire sur
son œil droit qu'il avait dû perdre dans quelque expérience
de physique
ou de chimie, et, sur son nez, une paire d'épaisses lunettes dont
l'unique verre de myope servait à son œil gauche, allumé d'un regard
verdâtre. Pendant ses promenades solitaires, il gesticulait, comme s'il
 eût
causé avec quelque être invisible qui l'écoutait sans jamais lui
répondre.

Ces deux types, l'étrange mélomane et le non moins étrange Orfanik,
étaient fort connus, du moins autant qu'ils pouvaient l'être, en ces
 villes
d'Italie, où les appelait régulièrement la saison théâtrale. Ils
 avaient le
privilège d'exciter la curiosité publique, et, bien que
l'admirateur de la Stilla
eût toujours repoussé les reporters et leurs
 indiscrètes interviews, on avait
fini par connaître son nom et sa
nationalité. Ce personnage était d'origine
roumaine, et, lorsque Franz
de Télek demanda comment il s'appelait, on lui
répondit: «Le baron
Rodolphe de Gortz.»

Les choses en étaient là à l'époque où le jeune comte venait d'arriver à
Naples. Depuis deux mois, le théâtre San-Carlo ne désemplissait pas, et
le
succès de la Stilla s'accroissait chaque soir. Jamais elle ne s'était
 montrée
aussi admirable dans les divers rôles de son répertoire, jamais
 elle n'avait
provoqué de plus enthousiastes ovations.

A chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son fauteuil
à
l'orchestre, le baron de Gortz, caché dans le fond de sa loge,
 s'absorbait
dans ce chant exquis, s'imprégnait de cette voix pénétrante,
faute de laquelle
il semblait qu'il n'aurait pu vivre.

Ce fut alors qu'un bruit courut à Naples,—un bruit auquel le public
refusait de croire, mais qui finit par alarmer le monde des dilettanti.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théâtre.
Quoi!
dans toute la possession de son talent, dans toute la plénitude de
sa beauté, à
l'apogée de sa carrière d'artiste, était-il possible
qu'elle songeât à prendre sa
retraite?



Si invraisemblable que ce fût, c'était vrai, et, sans qu'il s'en doutât,
 le
baron de Gortz était en partie cause de cette résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours là, quoique invisible
derrière la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla
 une
émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se
défendre. Dès
son entrée en scène, elle se sentait impressionnée à un
 tel point que ce
trouble, très apparent pour le public, avait altéré peu
à peu sa santé. Quitter
Naples, s'enfuir à Rome, à Venise, ou dans toute
autre ville de la péninsule,
cela n'eût pas suffi, elle le savait, à la
délivrer de la présence du baron de
Gortz. Elle ne fût même pas parvenue
a lui échapper, en abandonnant l'Italie
pour l'Allemagne, la Russie ou
la France. Il la suivrait partout où elle irait
se faire entendre, et,
pour se délivrer de cette obsédante importunité, le seul
moyen était
d'abandonner le théâtre.

Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit de sa retraite se fût
répandu,
Franz de Télek s'était décidé à faire auprès de la cantatrice
une démarche,
dont les conséquences devaient amener, par malheur, la
plus irréparable des
catastrophes. Libre de sa personne, maître d'une
grande fortune, il avait pu
se faire admettre chez la Stilla et lui
 avait offert de devenir comtesse de
Télek.

La Stilla n'était pas sans connaître de longue date les sentiments
 qu'elle
inspirait au jeune comte. Elle s'était dit que c'était un
gentilhomme, auquel
toute femme, même du plus haut monde, eût été
 heureuse de confier son
bonheur. Aussi, dans la disposition d'esprit où
elle se trouvait, lorsque Franz
de Télek lui offrit son nom,
 l'accueillit-elle avec une sympathie qu'elle ne
chercha point à
dissimuler. Ce fut avec une entière foi dans ses sentiments
qu'elle
 consentit à devenir la femme du comte de Télek, et sans regret
d'avoir à
quitter la carrière dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaîtrait plus sur aucun
théâtre,
dès que la saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage,
dont on avait eu
quelques soupçons, fut alors donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi le
monde artiste, mais aussi dans le grand monde d'Italie. Après avoir
 refusé
de croire à la réalisation de ce projet, il fallut pourtant se
rendre. Jalousies et
haines se dressèrent alors contre le jeune comte,
qui ravissait à son art, à ses
succès, à l'idolâtrie des dilettante, la
plus grande cantatrice de l'époque. Il en



résulta des menaces
personnelles à l'adresse de Franz de Télek—menaces
dont le jeune homme
ne se préoccupa pas un instant.

Mais, s'il en fut ainsi dans le public, que l'on imagine ce que dut
éprouver
le baron Rodolphe de Gortz à la pensée que la Stilla allait lui
être enlevée,
qu'il perdrait avec elle tout ce qui l'attachait à la vie.
Le bruit se répandit
qu'il tenta d'en finir par le suicide. Ce qui est
certain, c'est qu'à partir de ce
jour, on cessa de voir Orfanik courir
les rues de Naples. Ne quittant plus le
baron Rodolphe, il vint même
plusieurs fois s'enfermer avec lui dans cette
loge de San-Carlo que le
baron occupait à chaque représentation,—ce qui
ne lui était jamais
arrivé, étant absolument réfractaire, comme tant d'autres
savants, au
charme de la musique.

Cependant les jours s'écoulaient, l'émotion ne se calmait pas, et elle
allait
être portée au comble le soir où la Stilla ferait sa dernière
apparition sur le
théâtre. C'était dans le superbe rôle d'Angélica,
d'Orlando, ce chef-d'œuvre
du maestro Arconati, qu'elle devait adresser
ses adieux au public.

Ce soir-là, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les
 spectateurs
qui se pressaient à ses portes et dont la majeure partie dut
rester sur la place.
On craignait des manifestations contre le comte de
Télek, sinon tandis que
la Stilla serait en scène, du moins lorsque le
 rideau baisserait sur le
cinquième acte de l'opéra.



Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore,
Orfanik s'y trouvait près de lui.

La Stilla parut, plus émue qu'elle ne l'avait jamais été. Elle se remit
pourtant, elle s'abandonna à son inspiration, elle chanta, avec quelle
perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait s'exprimer.
L'enthousiasme indescriptible qu'elle excita parmi les spectateurs
 s'éleva
jusqu'au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte s'était tenu au fond de la
coulisse, impatient, énervé, fiévreux, à ne pouvoir se modérer,
maudissant
la longueur des scènes, s'irritant des retards que
 provoquaient les
applaudissements et les rappels. Ah! qu'il lui tardait
d'arracher à ce théâtre
celle qui allait devenir comtesse de Télek, et
de l'emmener loin, bien loin, si
loin, qu'elle ne serait plus qu'à lui,
à lui seul!

Elle arriva, cette dramatique scène où meurt l'héroïne d'Orlando. Jamais
l'admirable musique d'Arconati ne parut plus pénétrante, jamais la
Stilla ne
l'interpréta avec des accents plus passionnés. Toute son âme
 semblait se
distiller à travers ses lèvres... Et, cependant, on eût dit
 que cette voix,
déchirée par instants, allait se briser, cette voix qui
ne devait plus se faire
entendre!

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s'abaissa. Une tête
étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se montra,
sa
figure extatique était effrayante de pâleur, et, du fond de la
coulisse, Franz
l'aperçut en pleine lumière, ce qui ne lui était pas
encore arrivé.

La Stilla se laissait emporter alors à toute la fougue de cette
 enlevante
strette du chant final... Elle venait de redire cette phrase
 d'un sentiment
sublime:

Innamorata, mio cuore, tremante,
Voglio morire...

Soudain, elle s'arrête...
La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la

paralyse... Elle porte vivement la main à sa bouche, qui se rougit de
sang...
Elle chancelle... elle tombe...

Le public s'est levé, palpitant, affolé, au comble de l'angoisse...
Un cri s'échappe de la loge du baron de Gortz...



Franz vient de se précipiter sur la scène, il prend la Stilla entre ses
bras, il
la relève... il la regarde... il l'appelle:

—Morte! morte!... s'écrie-t-il, morte!...»
La Stilla est morte... Un vaisseau s'est rompu dans sa poitrine... Son
chant

s'est éteint avec son dernier soupir!

Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans un tel état que l'on
craignit
pour sa raison. Il ne put assister aux funérailles de la
 Stilla, qui furent
célébrées au milieu d'un immense concours de la
population napolitaine.

Au cimetière du Campo Santo Nuovo, où la cantatrice fut inhumée, on ne
lit que ce nom sur un marbre blanc:

STILLA
Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuovo. Là, les

yeux hagards, la tête inclinée, les lèvres serrées comme si elles
eussent été
déjà scellées par la mort, il regarda longtemps la place où
 la Stilla était
ensevelie. Il semblait prêter l'oreille, comme si la
voix de la grande artiste
allait une dernière fois s'échapper de cette
tombe...

C'était Rodolphe de Gortz.
La nuit même, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta Naples,

et, depuis son départ, personne n'aurait pu dire ce qu'il était devenu.
Mais, le lendemain, une lettre arrivait à l'adresse du jeune comte.
Cette lettre ne contenait que ces mots d'un laconisme menaçant:
«C'est vous qui l'avez tuée!... Malheur à vous, comte de Télek!

«RUDOLPHE DE GORTZ.»



X
Telle avait été cette lamentable histoire.
Pendant un mois, l'existence de Franz de Télek fut en danger. Il ne

reconnaissait personne—pas même son soldat Rotzko. Au plus fort de la
fièvre, un seul nom entrouvrait ses lèvres, prêtes à rendre leur dernier
souffle: c'était celui de la Stilla.

Le jeune comte échappa à la mort. L'habileté des médecins, les soins
incessants de Rotzko, et aussi, la jeunesse et la nature aidant, Franz
 de
Télek fut sauvé. Sa raison sortit intacte de cet effroyable
ébranlement. Mais,
lorsque le souvenir lui revint, lorsqu'il se rappela
 la tragique scène finale
d'Orlando, dans laquelle l'âme de l'artiste
s'était brisée:

«Stilla!... ma Stilla!» s'écriait-il, tandis que ses mains se tendaient
comme
pour l'applaudir encore. Dès que son maître put quitter le lit,
Rotzko obtint
de lui qu'il fuirait cette ville maudite, qu'il se
 laisserait transporter au
château de Krajowa. Toutefois, avant
d'abandonner Naples, le jeune comte
voulut aller prier sur la tombe de
 la morte, et lui donner un suprême, un
éternel adieu.

Rotzko l'accompagna au Campo Santo Nuovo. Franz se jeta sur cette terre
cruelle, il s'efforçait de la creuser avec ses ongles, pour s'y
 ensevelir...
Rotzko parvint à l'entraîner loin de la tombe, où gisait
tout son bonheur.

Quelques jours après, Franz de Télek, de retour à Krajowa, au fond du
pays valaque, avait revu l'antique domaine de sa famille. Ce fut à
l'intérieur
de ce château qu'il vécut pendant cinq ans dans un isolement
absolu, dont il
se refusait à sortir. Ni le temps, ni la distance
 n'avaient pu apporter un
adoucissement à sa douleur. Il lui aurait fallu
 oublier, et c'était hors de
question. Le souvenir de la Stilla, vivace
 comme au premier jour, était
identifié à son existence. Il est de ces
 blessures qui ne se ferment qu'à la
mort.

Cependant, à l'époque où débute cette histoire, le jeune comte avait
quitté
le château depuis quelques semaines. A quelles longues et
 pressantes
instances Rotzko avait dû recourir pour décider son maître à
 rompre avec



cette solitude où il dépérissait! Que Franz ne parvînt pas à
se consoler, soit;
du moins était-il indispensable qu'il tentât de
distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrêté, pour visiter d'abord les provinces
transylvaines. Plus tard—Rotzko l'espérait—, le jeune comte
consentirait à
reprendre à travers l'Europe ce voyage qui avait été
 interrompu par les
tristes événements de Naples.

Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et seulement
pour
une exploration de courte durée. Rotzko et lui avaient remonté les
plaines
valaques jusqu'au massif imposant des Carpathes; ils s'étaient
engagés entre
les défilés du col de Vulkan; puis, après l'ascension du
 Retyezat et une
excursion à travers la vallée du Maros, ils étaient
 venus se reposer au
village de Werst, à l'auberge du Roi Mathias.

On sait quel était l'état des esprits au moment où Franz de Télek
arriva, et
comment il avait été mis au courant des faits
 incompréhensibles dont le
burg était le théâtre. On sait aussi comment
tout à l'heure il avait appris que
le château appartenait au baron
Rodolphe de Gortz.

L'effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été trop sensible
pour
que maître Koltz et les autres notables ne l'eussent point
 remarqué. Aussi
Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce maître Koltz,
 qui l'avait si
malencontreusement prononcé, et ses sottes histoires.
 Pourquoi fallait-il
qu'une mauvaise chance eût amené Franz de Télek
précisément à ce village
de Werst, dans le voisinage du château des
Carpathes!

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de l'un à l'autre,
n'indiquait que trop le profond trouble de son âme qu'il cherchait
vainement
à calmer.

Maître Koltz et ses amis comprirent qu'un lien mystérieux devait
rattacher
le comte de Télek au baron de Gortz; mais, si curieux qu'ils
fussent, ils se
tinrent sur une convenable réserve et n'insistèrent pas
 pour en apprendre
davantage. Plus tard, on verrait ce qu'il y aurait à
faire.

Quelques instants après, tous avaient quitté le Roi Mathias, très
 intrigués
de cet extraordinaire enchaînement d'aventures, qui ne
 présageait rien de
bon pour le village.

Et puis, à présent que le jeune comte savait à qui appartenait le
château
des Carpathes, tiendrait-il sa promesse? Une fois arrivé à
 Karlsburg,
préviendrait-il les autorités et réclamerait-il leur
intervention? Voilà ce que
se demandaient le biró, le magister, le
docteur Patak et les autres. Dans tous



les cas, s'il ne le faisait,
maître Koltz était décidé à le faire. La police serait
avertie, elle
viendrait visiter le château, elle verrait s'il était hanté par des
esprits ou habité par des malfaiteurs, car le village ne pouvait pas
rester plus
longtemps sous une pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait là une
tentative inutile,
une mesure inefficace. S'attaquer à des génies!...
 Mais les sabres des
gendarmes se briseraient comme verre, et leurs
 fusils rateraient à chaque
coup!

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salle du Roi Mathias,
s'abandonna au cours de ces souvenirs que le nom du baron de Gortz
venait
d'évoquer si douloureusement.

Après être resté pendant une heure comme anéanti dans un fauteuil, il se
releva, quitta l'auberge, se dirigea vers l'extrémité de la terrasse,
regarda au
loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d'Orgall, se dressait le
château
des Carpathes. Là avait vécu cet étrange personnage, le
spectateur de San-
Carlo, l'homme qui inspirait une si insurmontable
frayeur à la malheureuse
Stilla. Mais, à présent, le burg était
délaissé, et le baron de Gortz n'y était
pas rentré depuis qu'il avait
 fui Naples. On ignorait même ce qu'il était
devenu, et il était possible
qu'il eût mis fin à son existence, après la mort de
la grande artiste.

Franz s'égarait ainsi à travers le champ des hypothèses, ne sachant à
laquelle s'arrêter.

D'autre part, l'aventure du forestier Nic Deck ne laissait pas de le
préoccuper dans une certaine mesure, et il lui aurait plu d'en découvrir
 le
mystère, ne fût-ce que pour rassurer la population de Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute que des malfaiteurs
eussent pris le château pour refuge, il résolut de tenir la promesse
qu'il avait
faite de déjouer les manœuvres de ces faux revenants, en
 prévenant la
police de Karlsburg.

Toutefois, pour être en mesure d'agir, Franz voulait avoir des détails
plus
circonstanciés sur cette affaire. Le mieux était de s'adresser au
 jeune
forestier en personne. C'est pourquoi, vers trois heures de
 l'après-midi,
avant de retourner au Roi Mathias, il se présenta à la
maison du biró.

Maître Koltz se montra très honoré de le recevoir un gentilhomme tel que
M. le comte de Télek... ce descendant d'une noble famille de race



roumaine... auquel le village de Werst serait redevable d'avoir retrouvé
 le
calme... et aussi la prospérité... puisque les touristes
reviendraient visiter le
pays... et acquitter les droits de péage, sans
avoir rien à craindre des génies
malfaisants du château des Carpathes...
etc.

Franz de Télek remercia maître Koltz de ses compliments, et demanda s'il
n'y aurait aucun inconvénient à ce qu'il fût introduit près de Nic Deck.

«Il n'y en a aucun, monsieur le comte, répondit le biró. Ce brave garçon
va
aussi bien que possible, et il ne tardera pas à reprendre son
service.»

Puis, se retournant:
«N'est-il pas vrai, Miriota? ajouta-t-il, en interpellant sa fille, qui
 venait

d'entrer dans la salle.
—Dieu veuille que cela soit, mon père!» répondit Miriota d'une voix

émue.
Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la jeune fille. Et,
 la

voyant encore inquiète de l'état de son fiancé, il se hâta de lui
 demander
quelques explications à ce sujet.

«D'après ce que j'ai entendu, dit-il, Nic Deck n'a pas été gravement
atteint...

—Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le Ciel en soit béni!
—Vous avez un bon médecin à Werst?
—Hum! fit maître Koltz, d'un ton qui était peu flatteur pour l'ancien

infirmier de la quarantaine.—Nous avons le docteur Patak, répondit
Miriota.

—Celui-là même qui accompagnait Nic Deck au château des Carpathes?
—Oui, monsieur le comte.
—Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais, dans son
 intérêt,

voir votre fiancé, et obtenir des détails plus précis sur cette
 aventure.—Il
s'empressera de vous les donner, même au prix d'un peu de
fatigue...

—Oh! je n'abuserai pas, mademoiselle Miriota, et, ne ferai rien qui
 soit
susceptible de nuire à Nic Deck.—je le sais, monsieur le comte.

—Quand votre mariage doit-il avoir lieu?...
—Dans une quinzaine de jours, répondit le biró.
—Alors j'aurai le plaisir d'y assister, si maître Koltz veut bien
 m'inviter

toutefois...



—Monsieur le comte, un tel honneur...
—Dans une quinzaine de jours, c'est convenu, et je suis certain que Nic

Deck sera guéri, dès qu'il aura pu se permettre un tour de promenade
avec
sa jolie fiancée.

—Dieu le protège, monsieur le comte!» répondit en rougissant la jeune
fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une anxiété si visible,
que
Franz lui en demanda la cause: «Oui! que Dieu le protège, répondit
Miriota,
car, en essayant de pénétrer dans le château malgré leur
 défense, Nic a
bravé les génies malfaisants!... Et qui sait s'ils ne
 s'acharneront pas à le
tourmenter toute sa vie...

—Oh! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit Franz, nous y mettrons
bon ordre, je vous le promets.—Il n'arrivera rien à mon pauvre Nic?...

—Rien, et grâce aux agents de la police, on pourra dans quelques jours
parcourir l'enceinte du burg avec autant de sécurité que la place de
Werst!»

Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette question du
surnaturel devant des esprits si prévenus, pria Miriota de le conduire à
 la
chambre du forestier.

C'est ce que la jeune fille se hâta de faire, et elle laissa Franz seul
avec son
fiancé.

Nic Deck avait été instruit de l'arrivée des deux voyageurs à l'auberge
du
Roi Mathias. Assis au fond d'un vieux fauteuil, large comme une
guérite, il
se leva pour recevoir son visiteur. Comme il ne se
ressentait presque plus de
la paralysie qui l'avait momentanément
 frappé, il était en état de répondre
aux questions du comte de Télek.

«Monsieur Deck, dit Franz, après avoir amicalement serré la main du
jeune forestier, je vous demanderai tout d'abord si vous croyez à la
présence
d'êtres surnaturels dans le château des Carpathes?

—je suis bien forcé d'y croire, monsieur le comte, répondit Nic Deck.
—Et ce seraient eux qui vous auraient empêché de franchir la muraille
du

burg?—je n'en doute pas.
—Et pourquoi, s'il vous plaît?...
—Parce que, s'il n'y avait pas de génies, ce qui m'est arrivé serait

inexplicable.



—Auriez-vous la complaisance de ne raconter cette affaire sans rien
omettre de ce qui s'est passé?

—Volontiers, monsieur le comte.»
Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était demandé. Il ne put que

confirmer les faits qui avaient été portés à la connaissance de Franz
lors de
sa conversation avec les hôtes du Roi Mathias,—faits auxquels
 le jeune
comte, on le sait, donnait une interprétation purement
naturelle.

En somme, les événements de cette nuit aux aventures, tout cela
s'expliquait facilement si les êtres humains, malfaiteurs ou autres, qui
occupaient le burg, possédaient la machinerie capable de produire ces
effets
fantasmagoriques. Quant à cette singulière prétention du docteur
Patak de
s'être senti enchaîné au sol par quelque force invisible, on
pouvait soutenir
que ledit docteur avait été le jouet d'une illusion. Ce
 qui paraissait
vraisemblable, c'est que les jambes lui avaient manqué
 tout simplement
parce qu'il était fou d'épouvante, et c'est ce que Franz
 déclara au jeune
forestier.

«Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck, c'est au moment où il
voulait s'enfuir que les jambes auraient manqué à ce poltron? Cela n'est
guère possible, vous en conviendrez...

—Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se soient engagés dans
quelque piège caché sous les herbes au fond du fossé...

Lorsque des pièges se referment, répondit le forestier, ils vous
 blessent
cruellement, ils vous déchirent les chairs, et les jambes du
 docteur Patak
n'ont pas trace de blessure.

—Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant, croyez-moi, s'il
 est
vrai que le docteur n'a pu se dégager, c'est que ses pieds étaient
retenus de
cette façon...

—je vous demanderai alors, monsieur le comte, comment un piège aurait
pu se rouvrir de lui-même pour rendre la liberté au docteur?»

Franz fut assez embarrassé pour répondre.
«Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je vous abandonne
ce

qui concerne le docteur Patak. Après tout, je ne puis affirmer que ce
que je
sais par moi-même.

—Oui... laissons ce brave docteur, et ne parlons que de ce qui vous est
arrivé, Nic Deck.



—Ce qui m'est arrivé est très clair. Il n'est pas douteux que j'ai reçu
une
terrible secousse, et cela d'une manière qui n'est guère naturelle.

—Il n'y avait aucune apparence de blessure sur votre corps? demanda
Franz.

—Aucune, monsieur le comte, et pourtant j'ai été atteint avec une
violence...

—Est-ce bien au moment où vous aviez posé la main sur la ferrure du
pont-levis?...

—Oui, monsieur le comte, et à peine l'avais-je touchée que j'ai été
comme
paralysé. Heureusement, mon autre main, qui tenait la chaîne, n'a
pas lâché
prise, et j'ai glissé jusqu'au fond du fossé, où le docteur
 m'a relevé sans
connaissance.»

Franz secouait la tête en homme que ces explications laissaient
incrédule.
«Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ce que je vous ai raconté
là,

je ne l'ai pas rêvé, et si, pendant huit jours, je suis resté étendu
tout de mon
long sur ce lit, n'ayant plus l'usage ni du bras ni de la
jambe, il ne serait pas
raisonnable de dire que je me suis figuré tout
cela!

—Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que vous avez reçu
une
commotion brutale...

—Brutale et diabolique!
—Non, et c'est en cela que nous différons, Nic Deck, répondit le jeune

comte. Vous croyez avoir été frappé par un être surnaturel, et moi, je
ne le
crois pas, par ce motif qu'il n'y a pas d'êtres surnaturels, ni
malfaisants ni
bienfaisants.

—Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner la raison de ce qui
m'est arrivé?

—je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez sûr que tout s'expliquera
et
de la façon la plus simple.

—Plaise à Dieu! répondit le forestier.
—Dites-moi, reprit Franz, ce château a-t-il appartenu de tout temps à
 la

famille de Gortz?
—Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours, bien que le
dernier

descendant de la famille, le baron Rodolphe, ait disparu sans
 qu'on ait
jamais eu de ses nouvelles.



—Et à quelle époque remonte cette disparition?
—A vingt ans environ.
—A vingt ans?...
—Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphe a quitté le
château,

dont le dernier serviteur est décédé quelques mois après son
départ, et on ne
l'a plus revu.

—Et depuis, personne n'a mis le pied dans le burg?
—Personne.
—Et que croit-on dans le pays?...
—On croit que le baron Rodolphe a dû mourir a l'étranger et que sa mort
a

suivi de près sa disparition.
—On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore—il y a cinq ans du

moins.
—Il vivait, monsieur le comte?...
—Oui... en Italie... à Naples.
—Vous l'y avez vu?...
—Je l'ai vu.
—Et depuis cinq ans?...
—Je n'en ai plus entendu parler.»
Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui était venue—une idée
qu'il

hésitait à formuler. Enfin il se décida, et relevant la tête, le
sourcil froncé:.
«Il n'est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que le baron
Rodolphe

de Gortz soit rentré au pays avec l'intention de s'enfermer au
 fond de ce
burg?...

—Non... ce n'est pas supposable, Nic Deck.
—Quel intérêt aurait-il à s'y cacher... à ne laisser jamais pénétrer
 jusqu'à

lui?...
—Aucun», répondit Franz de Télek.
Et pourtant, c'était là une pensée qui commençait à prendre corps dans

l'esprit du jeune comte. N'était-il pas possible que ce personnage, dont
l'existence avait toujours été si énigmatique, fût venu se réfugier dans
 ce
château, après son départ de Naples? Là, grâce à des croyances
superstitieuses habilement entretenues, ne lui avait-il pas été facile,
 s'il
voulait vivre absolument isolé, de se défendre contre toute
 recherche



importune, étant donné qu'il connaissait l'état des esprits du
 pays
environnant? Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les Werstiens
sur cette
hypothèse. Il aurait fallu les mettre dans la confidence de
 faits qui lui
étaient trop personnels. D'ailleurs, il n'eût convaincu
 personne, et il le
comprit bien, lorsque Nic Deck ajouta:

—Si c'est le baron Rodolphe qui est au château, il faut croire que le
baron
Rodolphe est le Chort, car il n'y a que le Chort qui ait pu me
traiter de cette
façon!»

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz changea le cours de la
conversation. Quand il eut employé tous les moyens pour rassurer le
forestier sur les conséquences de sa tentative, il l'engagea cependant à
 ne
point la renouveler. Ce n'était pas son affaire, c'était celle des
autorités, et
les agents de la police de Karlsburg sauraient bien
pénétrer le mystère du
château des Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui faisant l'expresse
recommandation de se guérir le plus vite possible, afin de ne point
retarder
son mariage avec la jolie Miriota, auquel il se promettait
d'assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi Mathias, d'où il ne
sortit
plus de la journée.

A six heures, Jonas lui servit à dîner dans la grande salle, où, par un
louable sentiment de réserve, ni maître Koltz ni personne du village ne
vint
troubler sa solitude.

Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte: «Vous n'avez plus besoin de
moi, mon maître?

—Non, Rotzko.
—Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.
—Va, Rotzko, va.»
A demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de nouveau à

remonter le cours inoubliable du passé. Il était à Naples pendant la
dernière
représentationdu théâtre San-Carlo... Il revoyait le baron de
 Gortz, au
moment où cet homme lui était apparu, la tête hors de sa loge,
ses regards
ardemment fixés sur l'artiste, comme s'il eût voulu la
fasciner...

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette lettre signée de
l'étrange personnage, qui l'accusait, lui, Franz de Télek, d'avoir tué
 la
Stilla...



Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le
gagner peu à peu. Mais il était encore en cet état mixte où l'on peut
percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit un phénomène
surprenant.

Il semble qu'une voix, douce et modulée, passe à travers dans cette
salle
où Franz est seul, bien seul pourtant.

Sans se demander s'il rêve ou non, Franz se relève et il écoute.
Oui! on dirait qu'une bouche s'est approchée de son oreille, et que des

lèvres invisibles laissent échapper l'expressive mélodie de Stéfano,
inspirée
par ces paroles:

Nel giardino de' mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Cette romance, Franz la connaît... Cette romance, d'une ineffable
suavité,
la Stilla l'a chantée dans le concert qu'elle a donné au
 théâtre San-Carlo
avant sa représentation d'adieu...

Comme bercé, sans s'en rendre compte Franz s'abandonne au charme de
l'entendre encore une fois...

Puis la phrase s'achève, et la voix, qui diminue par degrés, s'éteint
avec les
molles vibrations de l'air.

Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s'est dressé brusquement... Il
 retient
son haleine, il cherche à saisir quelque lointain écho de cette
voix qui lui va
au cœur...

Tout est silence au-dedans et au-dehors.
«Sa voix!... murmure-t-il. Oui!... c'était bien sa voix... sa voix que
j'ai tant

aimée!»
Puis, revenant au sentiment de la réalité «je dormais... et j'ai rêvé!»
dit-il.



XI
Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès l'aube, l'esprit encore
troublé

des visions de la nuit.
C'était dans la matinée qu'il devait partir du village de Werst pour
prendre

la route de Kolosvar.
Après avoir visité les bourgades industrielles de Petroseny et de
Livadzel,

l'intention de Franz était de s'arrêter une journée entière à
Karlsburg, avant
d'aller séjourner quelque temps dans la capitale de la
Transylvanie. A partir
de là, le chemin de fer le conduirait à travers
 les provinces de la Hongrie
centrale, dernière étape de son voyage.

Franz avait quitté l'auberge et, tout en se promenant sur la terrasse,
 sa
lorgnette aux yeux, il examinait avec une profonde émotion les
contours du
burg que le soleil levant profilait assez nettement sur le
plateau d'Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point: une fois arrivé à Karlsburg,
tiendrait-il la promesse qu'il avait faite aux gens de Werst?
Préviendrait-il la
police de ce qui se passait au château des Carpathes?

Lorsque le jeune comte s'était engagé à ramener le calme au village,
c'était
avec l'intime conviction que le burg servait de refuge à une
 bande de
malfaiteurs, ou, tout au moins, à des gens suspects qui, ayant
 intérêt à n'y
point être recherchés, s'étaient ingéniés à en interdire
l'approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement s'était opéré
dans ses idées, et il hésitait à présent.

En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de la famille de Gortz,
le
baron Rodolphe, avait disparu, et ce qu'il était devenu, personne ne
 l'avait
jamais pu savoir. Sans doute, le bruit s'était répandu qu'il
était mort, quelque
temps après son départ de Naples. Mais qu'y avait-il
de vrai? Quelle preuve
avait-on de cette mort? Peut-être le baron de
Gortz vivait-il, et, s'il vivait,
pourquoi ne serait-il pas retourné au
 château de ses ancêtres? Pourquoi
Orfanik, le seul familier qu'on lui
connût, ne l'y aurait-il pas accompagné, et
pourquoi cet étrange
physicien ne serait-il pas l'auteur et le metteur en scène
de ces
phénomènes qui ne cessaient d'entretenir l'épouvante dans le pays?
C'est
précisément ce qui faisait l'objet des réflexions de Franz.



On en conviendra, cette hypothèse paraissait assez plausible, et, si le
baron Rodolphe de Gortz et Orfanik avaient cherché refuge dans le burg,
on
comprenait qu'ils eussent voulu le rendre inabordable, afin d'y mener
la vie
d'isolement qui convenait à leurs habitudes.

Or, s'il en était ainsi, quelle conduite le jeune comte devait-il
 adopter?
Etait-il à propos qu'il cherchât à intervenir dans les affaires
 privées du
comte de Gortz? C'est ce qu'il se demandait, pesant le pour
et le contre de la
question, lorsque Rotzko vint le rejoindre sur la
terrasse.

Il jugea à propos de lui faire connaître ses idées à ce sujet:
«Mon maître, répondit Rotzko, il est possible que ce soit le baron de
Gortz

qui se livre à toutes ces imaginations diaboliques. Eh bien! si
cela est, mon
avis est qu'il ne faut point nous en mêler. Les poltrons
de Werst se tireront
de là comme ils l'entendront, c'est leur affaire,
et nous n'avons point à nous
inquiéter de rendre le calme à ce village.

—Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, je pense que tu as
raison,
mon brave Rotzko.

—je le pense aussi, répondit simplement le soldat.—Quant à maître
Koltz
et aux autres, ils savent comment s'y prendre à cette heure pour
en finir avec
les prétendus esprits du burg.

—En effet, mon maître, ils n'ont qu'à prévenir la police de Karlsburg.
—Nous nous mettrons en route après déjeuner, Rotzko.
—Tout sera prêt.
—Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil, nous ferons un

détour vers le Plesa.
—Et pourquoi, mon maître?
—Je désirerais voir de plus près ce singulier château des Carpathes.
—A quoi bon?...
Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous retardera pas même
d'une

demi-journée.»
Rotzko fut très contrarié de cette détermination, qui lui paraissait au
moins

inutile. Tout ce qui pouvait rappeler trop vivement au jeune comte
 le
souvenir du passé, il aurait voulu l'écarter. Cette fois, ce fut en
vain, et il se
heurta à une inflexible résolution de son maître.



C'est que Franz—comme s'il eût subi quelque influence irrésistible—se
sentait attiré vers le burg. Sans qu'il s'en rendît compte, peut-être
 cette
attraction se rattachait-elle à ce rêve dans lequel il avait
entendu la voix de
la Stilla murmurer la plaintive mélodie de Stéfano.

Mais avait-il rêvé?... Oui! voilà ce qu'il en était à se demander se
rappelant
que, dans cette même salle du Roi Mathias, une voix s'était
 déjà fait
entendre, assurait-on,—cette voix dont Nic Deck avait si
 imprudemment
bravé les menaces. Aussi, avec la disposition mentale où se
trouvait le jeune
comte, ne s'étonnerait-on pas qu'il eût formé le
projet de se diriger vers le
château des Carpathes, de remonter jusqu'au
pied de ses vieilles murailles,
sans avoir d'ailleurs la pensée d'y
pénétrer.

Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé à ne rien faire
connaître
de ses intentions aux habitants de Werst. Ces gens auraient
été capables de
se joindre à Rotzko pour le dissuader de s'approcher du
 burg, et il avait
recommandé à son soldat de se taire sur ce projet. En
le voyant descendre
du village vers la vallée de la Sil, personne ne
mettrait en doute que ce ne
fût pour prendre la route de Karlsburg.
Mais, du haut de la terrasse, il avait
remarqué qu'un autre chemin
 longeait la base du Retyezat jusqu'au col de
Vulkan. Il serait donc
 possible de remonter les croupes du Plesa sans
repasser par le village,
et, par conséquent, sans être vu de maître Koltz ni
des autres.

Vers midi, après avoir réglé sans discussion la note un peu enflée que
lui
présenta Jonas en l'accompagnant de son meilleur sourire, Franz se
disposa
au départ.

Maître Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le docteur Patak, le
berger Frik et nombre d'autres habitants étaient venus lui adresser
 leurs
adieux.

Le jeune forestier avait même pu quitter sa chambre, et l'on voyait bien
qu'il ne tarderait pas à être remis sur pied,—ce dont l'ex-infirmier
s'attribuait tout l'honneur.

«Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz, à vous ainsi
qu'à
votre fiancée.

—Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit la jeune fille,
rayonnante de bonheur.

—Que votre voyage soit heureux, monsieur le comte, ajouta le forestier.
—Oui... puisse-t-il l'être! répondit Franz, dont le front s'était
assombri.



—Monsieur le comte, dit alors maître Koltz, nous vous prions de ne
point
oublier les démarches que vous avez promis de faire à Karlsburg.

—Je ne l'oublierai pas, maître Koltz, répondit Franz. Mais, au cas où
 je
serais retardé dans mon voyage, vous connaissez le très simple moyen
de
vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le château
n'inspirera bientôt
plus aucune crainte à la brave population de Werst.

—Cela est facile à dire... murmura le magister.
—Et à faire, répondit Franz. Avant quarante-huit heures, si vous le
voulez,

les gendarmes auront eu raison des êtres quelconques qui se
cachent dans le
burg...

—Sauf le cas, très probable, où ce seraient des esprits, fit observer
 le
berger Frik.

—Même dans ce cas, répondit Franz avec un imperceptible haussement
d'épaules.

—Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous aviez
accompagnés, Nic Deck et moi, peut-être ne parleriez-vous pas ainsi!

—Cela m'étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand même j'aurais
été
comme vous si singulièrement retenu par les pieds dans le fossé du
burg...

—Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou plutôt par les bottes! Et
 à
moins que vous ne prétendiez que... dans l'état d'esprit... où je me
trouvais...
j'aie... rêvé...

—je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne chercherai point
à
vous expliquer ce qui vous parait inexplicable. Mais soyez certain que
si les
gendarmes viennent rendre visite au château des Carpathes, leurs
bottes, qui
ont l'habitude de la discipline, ne prendront pas racine
comme les vôtres.»

Ceci dit à l'intention du docteur, le jeune comte reçut une dernière
fois les
hommages de l'hôtelier du Roi Mathias, si honoré d'avoir eu
l'honneur que
l'honorable Franz de Télek.... etc. Ayant salué maître
Koltz, Nic Deck, sa
fiancée et les habitants réunis sur la place, il fit
 un signe à Rotzko; puis,
tous deux descendirent d'un bon pas la route du
col.

En moins d'une heure, Franz et son soldat eurent atteint la rive droite
de la
rivière qu'ils remontèrent en suivant la base méridionale du
Retyezat.

Rotzko s'était résigné à ne plus faire aucune observation à son maître:
c'eût été peine perdue. Habitué à lui obéir militairement, si le jeune
comte
se jetait dans quelque périlleuse aventure, il saurait bien l'en
tirer.



Après deux heures de marche, Franz et Rotzko s'arrêtèrent pour se
reposer
un instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s'était légèrement infléchie vers la
droite, se rapprochait de la route par un coude très marqué. De l'autre
côté,
sur le renflement du Plesa, s'arrondissait le plateau d'Orgall, à
 la distance
d'un demi-mille, soit près d'une lieue. Il convenait donc
d'abandonner la Sil,
puisque Franz voulait traverser le col afin de
 prendre direction sur le
château.

Évidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour avait allongé du
double la distance qui sépare le château du village. Néanmoins, il
 ferait
encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko arriveraient à la
crête du plateau
d'Orgall. Le jeune comte aurait donc le temps
 d'observer le burg à
l'extérieur. Quand il aurait attendu jusqu'au soir
pour redescendre la route de
Werst, il lui serait aisé de la suivre avec
 la certitude de n'y être vu de
personne. L'intention de Franz était
 d'aller passer la nuit à Livadzel, petit
bourg situé au confluent des
 deux Sils, et de reprendre le lendemain le
chemin de Karlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, très absorbé dans ses souvenirs,
très
agité aussi à la pensée que le baron de Gortz avait peut-être caché
 son
existence au fond de ce château, ne prononça pas une parole...

Et il fallut que Rotzko s'imposât une bien grande réserve pour ne pas
lui
dire:

«Il est inutile d'aller plus loin, mon maître!... Tournons le dos à ce
maudit
burg, et partons!»

Tous deux commencèrent à suivre le thalweg de la vallée. Ils durent
d'abord s'engager à travers un fouillis d'arbres que ne sillonnait aucun
sentier. Il y avait des parties du sol assez profondément ravinées,
 car, à
l'époque des pluies, la Sil déborde quelquefois, et son trop
plein s'écoule en
torrents tumultueux sur ces terrains qu'elle change en
 marécages. Cela
amena quelques difficultés de marche, et conséquemment
un peu de retard.
Une heure fut employée à rejoindre la route du col de
 Vulkan, qui fut
franchie vers cinq heures.

Le flanc droit du Plesa n'est point hérissé de ces forêts que Nic Deck
n'avait pu traverser qu'en s'y frayant un passage à la hache, mais il y
 eut
nécessité de compter alors avec des difficultés d'une autre espèce.
C'étaient
des éboulis de moraines entre lesquels on ne pouvait se
 hasarder sans



précautions, des dénivellations brusques, des failles
 profondes, des blocs
mal assurés sur leur base et se dressant comme les
 séracs d'une région
alpestre, tout le pêle-mêle d'un amoncellement
 d'énormes pierres que les
avalanches avaient précipitées de la cime du
mont, enfin un véritable chaos
dans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions demanda encore une bonne heure
d'efforts très pénibles. Il semblait, vraiment, que le château des
Carpathes
aurait pu se défendre rien que par la seule impraticabilité de
ses approches.
Et peut-être Rotzko espérait-il qu'il se présenterait de
 tels obstacles qu'il
serait impossible de les franchir: il n'en fut
rien.

Au-delà de la zone des blocs et des excavations, la crête antérieure du
plateau d'Orgall fut finalement atteinte. De ce point, le château se
dessinait
d'un profil plus net au milieu de ce morne désert, d'où,
depuis tant d'années,
l'épouvante éloignait les habitants du pays.

Ce qu'il convient de faire remarquer, c'est que Franz et Rotzko allaient
aborder le burg par sa courtine latérale, celle qui était orientée vers
le nord.
Si Nic Deck et le docteur Patak étaient arrivés devant la
courtine de l'est,
c'est qu'en côtoyant la gauche du Plesa, ils avaient
laissé à droite le torrent
du Nyad et la route du col. Les deux
directions, en effet, dessinent un angle
très ouvert, dont le sommet est
formé par le donjon central. Du côté nord,
d'ailleurs, il aurait été
impossible de franchir l'enceinte, car, non seulement
il ne s'y trouvait
ni poterne, ni pont-levis, mais la courtine, en se modelant
sur les
irrégularités du plateau, s'élevait à une assez grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout accès fût interdit de ce côté, puisque
le
jeune comte ne songeait point à dépasser les murailles du château.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Télek et Rotzko
s'arrêtèrent
à la limite extrême du plateau d'Orgall. Devant eux se
 développait ce
farouche entassement noyé d'ombre, et confondant sa
 teinte avec l'antique
coloration des roches du Plesa. A gauche,
 l'enceinte faisait un coude
brusque, flanqué par le bastion d'angle.
 C'était là, sur le terre-plein, au-
dessus de son parapet crénelé, que
 grimaçait le hêtre, dont les branches
contorsionnées témoignaient des
 violentes rafales du sud-ouest à cette
hauteur.

En vérité, le berger Frik ne s'était point trompé. Si l'on s'en
 rapportait à
elle, la légende ne donnait plus que trois années
d'existence au vieux burg
des barons de Gortz.



Franz, silencieux, regardait l'ensemble de ces constructions, dominées
par
le donjon trapu du centre. Là, sans doute, sous cet amas confus se
cachaient
encore des salles voûtées, vastes et sonores, longs corridors
dédaléens, des
réduits enfouis dans les entrailles du sol, tels qu'en
 possèdent encore les
forteresses des anciens Magyars. Nulle autre
 habitation n'aurait pu mieux
convenir que cet antique manoir au dernier
 descendant de la famille de
Gortz pour s'y ensevelir dans un oubli dont
personne ne pourrait connaître
le secret. Et plus le jeune comte y
 songeait, plus il s'attachait à cette idée
que Rodolphe de Gortz avait
dû se réfugier entre les remparts isolés de son
château des Carpathes.

Rien, d'ailleurs, ne décelait la présence d'hôtes quelconques à
l'intérieur du
donjon. Pas une fumée ne se détachait de ses cheminées,
 pas un bruit ne
sortait de ses fenêtres hermétiquement closes. Rien—pas
 même un cri
d'oiseau—ne troublait le mystère de la ténébreuse demeure.

Pendant quelques moments, Franz embrassa avidement du regard cette
enceinte qui s'emplissait autrefois du tumulte des fêtes et du fracas
 des
armes. Mais il se taisait, tant son esprit était hanté de pensées
accablantes,
son cœur gros de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte à lui-même, avait eu soin de
se
mettre à l'écart. Il ne se fût pas permis de l'interrompre par une
 seule
observations Mais, lorsque le soleil déclinant derrière le massif'
du Plesa, la
vallée des deux Sils commença à s'emplir d'ombre, il
n'hésita plus.

«Mon maître, dit-il, le soir est venu... Nous allons bientôt sur huit
heures.»
Franz ne parut pas l'entendre.
Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons être à Livadzel
avant

que les auberges soient fermées.
—Rotzko... dans un instant... oui... dans un instant... je suis à toi,
répondit

Franz.
—Il nous faudra bien une heure, mon maître, pour regagner la route du

col, et comme la nuit sera close alors, nous ne risquerons point d'être
vus en
la traversant.

—Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous redescendrons vers le
village.»

Le jeune comte n'avait pas bougé de la place où il s'était arrêté en
arrivant
sur le plateau d'Orgall.



«N'oubliez pas, mon maître, reprit Rotzko que, la nuit, il sera
difficile de
passer au milieu de ces roches... A peine y sommes-nous
parvenus, lorsqu'il
faisait grand jour... Vous m'excuserez, si
j'insiste...

—Oui... partons... Rotzko... Je te suis...»
Et il semblait que Franz fût invinciblement retenu devant le burg,
peut-être

par un de ces pressentiments secrets dont le cœur est
 inhabile à se rendre
compte. Était-il donc enchaîné au sol, comme le
docteur Patak disait l'avoir
été dans le fossé, au pied de la
courtine?...

Non! ses jambes étaient libres de toute entrave, de toute embûche... Il
pouvait aller et venir à la surface du plateau, et s'il l'avait voulu,
rien ne l'eût
empêché de faire le tour de l'enceinte, en longeant le
 rebord de la
contrescarpe...

Et peut-être le voulait-il?
C'est même ce que pensa Rotzko, qui se décida à dire une dernière fois:
«Venez-vous, mon maître?...
—Oui... oui...», répondit Franz.
Et il restait immobile.
Le plateau d'Orgall était déjà obscur. L'ombre élargie du massif, en

remontant vers le sud, dérobait l'ensemble des constructions, dont les
contours ne présentaient plus qu'une silhouette incertaine. Bientôt rien
n'en
serait visible, si aucune lueur ne jaillissait des étroites
fenêtres du donjon.

«Mon maître... venez donc!» répéta Rotzko.
Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion,
où se

dressait le hêtre légendaire, apparut une forme vague...
Franz s'arrêta, regardant cette forme, dont le profil s'accentuait peu à
peu.
C'était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée

d'un long vêtement blanc.
Mais ce costume, n'était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette
scène

finale d'Orlando, où Franz de Télek l'avait vue pour la dernière
fois?
Oui! et c'était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune
comte, son

regard si pénétrant attaché sur lui...
«Elle!... Elle!...» s'écria-t-il.
Et, se précipitant, il eût roulé jusqu'aux assises de la muraille, si
Rotzko ne

l'eût retenu...



L'apparition s'effaça brusquement. C'est à peine si la Stilla s'était
montrée
pendant une minute...

Peu importait! Une seconde eût suffi à Franz pour la reconnaître, et ces
mots lui échappèrent:

«Elle... elle... vivante!»



XII
Était-ce possible? La Stilla, que Franz de Télek ne croyait jamais
revoir,

venait de lui apparaître sur le terre-plein du bastion!... Il
n'avait pas été le
jouet d'une illusion, et Rotzko l'avait vue comme
 lui!... C'était bien la
grande artiste, vêtue de son costume d'Angélica,
telle qu'elle s'était montrée
au public à sa représentation d'adieu au
théâtre San-Carlo!

L'effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte. Ainsi, cette femme
adorée, celle qui allait devenir comtesse de Télek, était enfermée
 depuis
cinq ans au milieu des montagnes transylvaines! Ainsi, celle que
 Franz
avait vue tomber morte en scène, avait survécu! Ainsi, tandis
 qu'on le
rapportait mourant à son hôtel, le baron Rodolphe avait pu
pénétrer chez la
Stilla, l'enlever, l'entraîner dans ce château des
Carpathes, et ce n'était qu'un
cercueil vide que toute la population
avait suivi, le lendemain, au Campo
Santo Nuovo de Naples!

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif au bon sens.
 Cela
tenait du prodige, cela était invraisemblable, et Franz aurait dû
se le répéter
jusqu'à l'obstination... Oui!... mais un fait dominait: la
 Stilla avait été
enlevée par le baron de Gortz, puisqu'elle était dans
 le burg!... Elle était
vivante, puisqu'il venait de la voir au-dessus de
cette muraille!... Il y avait là
une certitude absolue.

Le jeune comte cherchait pourtant à se remettre du désordre de ses
idées,
qui, d'ailleurs, allaient se concentrer en une seule: arracher à
Rodolphe de
Gortz la Stilla, depuis cinq ans prisonnière au château des
Carpathes!

«Rotzko, dit Franz d'une voix haletante, écoute-moi... comprends-moi
surtout... car il me semble que la raison va m'échapper...

—Mon maître... mon cher maître!
—A tout prix, il faut que j'arrive jusqu'à elle... elle!... ce soir
même...
—Non... demain...
—Ce soir, te dis-je!... Elle est là... Elle m'a vu comme je la
voyais... Elle

m'attend...
—Eh bien... je vous suivrai...



—Non!... J'irai seul.
—Seul?...
—Oui.
—Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg, puisque Nic Deck

ne
l'a pas pu?...
—J'y entrerai, te dis-je.
—La poterne est fermée...
—Elle ne le sera pas pour moi... je chercherai... je trouverai une
brèche...

j'y passerai...
—Vous ne voulez pas que je vous accompagne... mon maître... vous ne le

voulez pas?...
—Non!... Nous allons nous séparer, et c'est en nous séparant que tu

pourras me servir...
—Je vous attendrai donc ici?...
—Non, Rotzko.
—Où irai-je alors?...
—A Werst... ou plutôt... non... pas à Werst... répondit Franz. Il est
inutile

que ces gens sachent... Descends au village de Vulkan, où tu
resteras cette
nuit... Si tu ne me revois pas demain, quitte Vulkan dès
le matin... c'est-à-
dire... non... attends encore quelques heures. Puis,
pars pour Karlsburg... Là,
tu préviendras le chef de la police... Tu lui
raconteras tout... Enfin, reviens
avec des agents... S'il le faut, que
 l'on donne l'assaut au burg!... Délivrez-
la!... Ah! ciel de Dieu...
 elle... vivante... au pouvoir de Rodolphe de
Gortz!...»

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient jetées par le jeune
comte,
Rotzko voyait la surexcitation de son maître s'accroître et se
manifester par
les sentiments désordonnés d'un homme qui ne se possède
plus.

Va... Rotzko! s'écria-t-il une dernière fois.—Vous le voulez?...
—je le veux!»
Devant cette formelle injonction, Rotzko n'avait plus qu'à obéir.
D'ailleurs,

Franz s'était éloigné, et, déjà l'ombre le dérobait aux
regards du soldat.
Rotzko resta quelques instants à la même place, ne pouvant se décider à

partir. Alors l'idée lui vint que les efforts de Franz seraient
inutiles, qu'il ne
parviendrait même pas à franchir l'enceinte, qu'il
serait forcé de revenir au



village de Vulkan... peut-être le
 lendemain... peut-être cette nuit... Tous
deux iraient alors à
Karlsburg, et ce que ni Franz ni le forestier n'avaient pu
faire, on le
 ferait avec les agents de l'autorité... on aurait raison de ce
Rodolphe
de Gortz... on lui arracherait l'infortunée Stilla... on fouillerait ce
burg des Carpathes... on n'en laisserait pas une pierre, au besoin...
 quand
tous les diables de l'enfer seraient réunis pour le défendre!

Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d'Orgall, afin de rejoindre
la
route du col de Vulkan.

Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz avait déjà
contourné le bastion d'angle qui la flanquait à gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n'y avait pas de doute
maintenant sur la présence du baron de Gortz dans le burg, puisque la
Stilla
y était séquestrée... Ce ne pouvait être que lui qui était là...
 La Stilla
vivante!... Mais comment Franz parviendrait-il jusqu'à
 elle?... Comment
arriverait-il à l'entraîner hors du château?... Il ne
savait, mais il fallait que ce
fût... et cela serait... Les obstacles
que n'avait pu vaincre Nic Deck, il les
vaincrait... Ce n'était pas la
curiosité qui le poussait au milieu de ces ruines,
c'était la passion,
 c'était son amour pour cette femme qu'il retrouvait
vivante, oui!
vivante!... après avoir cru qu'elle était morte, et il l'arracherait
à
Rodolphe de Gortz!

A la vérité, Franz s'était dit qu'il ne pourrait avoir accès que par la
courtine
du sud, où s'ouvrait la poterne à laquelle aboutissait le
 pont-levis. Aussi,
comprenant qu'il n'y avait pas à tenter d'escalader
 ces hautes murailles,
continua-t-il de longer la crête du plateau
 d'Orgall, dès qu'il eut tourné
l'angle du bastion.

De jour, cela n'eût point offert de difficultés. En pleine nuit, la lune
n'étant
pas encore levée—une nuit épaissie par ces brumes qui se
condensent entre
les montagnes—c'était plus que hasardeux. Au danger
 des faux pas, au
danger d'une chute jusqu'au fond du fossé, se joignait
 celui de heurter les
roches et d'en provoquer peut-être l'éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant d'aussi près que possible les
zigzags de la contrescarpe, tâtant de la main et du pied, afin de
 s'assurer
qu'il ne s'en éloignait pas. Soutenu par une force surhumaine,
il se sentait en
outre guidé par un extraordinaire instinct qui ne
pouvait le tromper.

Au-delà du bastion se développait la courtine du sud, celle avec
laquelle le
pont-levis établissait une communication, lorsqu'il n'était
pas relevé contre



la poterne.
A partir de ce bastion, les obstacles semblèrent se multiplier. Entre
 les

énormes rocs qui hérissaient le plateau, suivre la contrescarpe
n'était plus
praticable, et il fallait s'en éloigner. Que l'on se figure
un homme cherchant
à se reconnaître au milieu d'un champ de Carnac, dont
 les dolmens et les
menhirs seraient disposés sans ordre. Et pas un
repère pour se diriger, pas
une lueur dans la sombre nuit, qui voilait
jusqu'au faîte du donjon central!

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme qui lui fermait
tout
passage, là rampant entre les roches, ses mains déchirées aux
chardons et
aux broussailles, sa tête effleurée par des couples
d'orfraies, qui s'enfuyaient
en jetant leur horrible cri de crécelle.

Ah! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-elle pas alors
comme elle avait sonné pour Nic Deck et le docteur? Pourquoi cette
lumière intense qui les avait enveloppés ne s'allumait-elle pas
au-dessus des
créneaux du donjon? Il eût marché vers ce son, il eût
 marché vers cette
lueur, comme le marin sur les sifflements d'une sirène
d'alarme ou les éclats
d'un phare!

Non!... Rien que la profonde nuit limitant la portée de son regard à
quelques pas.

Cela dura près d'une heure. A la déclivité du sol qui se prononçait sur
sa
gauche, Franz sentait qu'il s'était égaré. Ou bien avait-il descendu
plus bas
que la poterne? Peut-être s'était-il avancé au-delà du
pont-levis?

Il s'arrêta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel côté
devait-il se
diriger? Quelle rage le prit à la pensée qu'il serait
obligé d'attendre le jour!...
Mais alors il serait vu des gens du
 burg... il ne pourrait les surprendre...
Rodolphe de Gortz se tiendrait
sur ses gardes...

C'était la nuit, c'était dès cette nuit même qu'il importait de pénétrer
dans
l'enceinte, et Franz ne parvenait pas à s'orienter au milieu de ces
ténèbres!

Un cri lui échappa... un cri de désespoir.
«Stilla... s'écria-t-il, ma Stilla!...»
En était-il à penser que la prisonnière pût l'entendre, qu'elle pût lui

répondre?...
Et, pourtant, à vingt reprises, il jeta ce nom que lui renvoyèrent les
échos

du Plesa.



Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une lueur se glissait à
travers l'ombre-une lueur assez vive, dont le foyer devait être placé à
une
certaine hauteur.

«Là est le burg... là!» se dit-il.
Et, vraiment, par la position qu'elle occupait, cette lueur ne pouvait
venir

que du donjon central.
Étant donné sa surexcitation mentale, Franz n'hésita pas à croire que
c'était

la Stilla qui lui envoyait ce secours. Plus de doute, elle
l'avait reconnu, au
moment où il l'apercevait lui-même sur le
 terre-plein du bastion. Et,
maintenant, c'était elle qui lui adressait
ce signal, c'était elle qui lui indiquait
la route à suivre pour arriver
jusqu'à la poterne...

Franz se dirigea vers cette lumière, dont l'éclat s'accroissait à mesure
qu'il
s'en rapprochait. Comme il était porté trop à gauche sur le
plateau d'Orgall,
il fut obligé de remonter d'une vingtaine de pas à
droite, et, après quelques
tâtonnements, il retrouva le rebord de la
contrescarpe.

La lumière brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait bien qu'elle
venait
de l'une des fenêtres du donjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des derniers
 obstacles—
insurmontables peut-être!

En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis relevé, il
 faudrait
qu'il se laissât glisser jusqu'au pied de la courtine... Puis,
que ferait-il devant
une muraille qui se dresserait à cinquante pieds
au-dessus de lui?...

Franz s'avança vers l'endroit où s'appuyait le pont-levis, lorsque la
poterne
était ouverte...

Le pont-levis était baissé.
Sans même prendre le temps de réfléchir, Franz franchit le tablier
branlant

du pont, et mit la main sur la porte...
Cette porte s'ouvrit.
Franz se précipita sous la voûte obscure. Mais à peine avait-il marché

quelques pas que le pont-levis se relevait avec fracas contre la
poterne...
Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le château des Carpathes.



XIII
Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou

redescendent le col de Vulkan ne connaissent du château des Carpathes
que
son aspect extérieur. A la respectueuse distance où la crainte
arrêtait les plus
braves du village de Werst et des environs, il ne
présente aux regards que
l'énorme amas de pierres d'un burg en ruine.

Mais, à l'intérieur de l'enceinte, le burg était-il si délabré qu'on
devait le
supposer? Non. A l'abri de ses murs solides, les bâtiments
restés intacts de
la vieille forteresse féodale auraient encore pu loger
toute une garnison.

Vastes salles voûtées, caves profondes, corridors multiples, cours dont
l'empierrement disparaissait sous la haute lisse des herbes, réduits
souterrains où n'arrivait jamais la lumière du jour, escaliers dérobés
 dans
l'épaisseur des murs, casemates éclairées par les étroites
meurtrières de la
courtine, donjon central à trois étages avec
 appartements suffisamment
habitables, couronné d'une plate-forme
 crénelée, entre les diverses
constructions de l'enceinte,
 d'interminables couloirs capricieusement
enchevêtrés, montant jusqu'au
 terre-plein des bastions, descendant
jusqu'aux entrailles de
 l'infrastructure, çà et là quelques citernes, où se
recueillaient les
 eaux pluviales et dont l'excédent s'écoulait vers le torrent
du Nyad,
enfin de longs tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui
donnaient accès sur la route du col de Vulkan,—tel était l'ensemble de
ce
château des Carpathes, dont le plan géométral offrait un système
 aussi
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou de
Crète.

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c'était aussi un
sentiment
intense, irrésistible qui venait d'attirer le jeune comte à
 travers les infinis
méandres de ce burg. Y trouverait-il le fil d'Ariane
 qui servit à guider le
héros grec?

Franz n'avait eu qu'une pensée, pénétrer dans cette enceinte, et il y
avait
réussi. Peut-être aurait-il dû se faire cette réflexion: à savoir
 que le pont-
levis, relevé jusqu'à ce jour, semblait s'être expressément
 rabattu pour lui
livrer passage!... Peut-être aurait-il dû s'inquiéter
de ce que la poterne venait
de se refermer brusquement derrière lui!...
Mais il n'y songeait même pas. Il



était enfin dans ce château, où
 Rodolphe de Gortz retenait la Stilla, et il
sacrifierait sa vie pour
arriver jusqu'à elle.

La galerie, dans laquelle Franz s'était élancé, large, haute, à voûte
surbaissée, se trouvait plongée alors au milieu de la plus complète
obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas d'y marcher d'un
pied sûr.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit en s'appuyant
sur
un parement dont la surface salpêtrée s'effritait sous sa main. Il
n'entendait
aucun bruit, si ce n'est celui de ses pas, qui provoquaient
 des résonances
lointaines. Un courant tiède, chargé d'un relent de
 vétusté, le poussait de
dos, comme si quelque appel d'air se fût fait à
 l'autre extrémité de cette
galerie.

Après avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait le dernier
angle à
gauche, Franz se trouva à l'entrée d'un couloir sensiblement
plus étroit. Rien
qu'en étendant les bras, il en touchait le revêtement.

Il s'avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du pied et de la main, et
cherchant à reconnaître si ce couloir suivait une direction rectiligne.

A deux cents pas environ à partir du pilier d'angle, Franz sentit que
cette
direction s'infléchissait vers la gauche pour prendre, cinquante
pas plus loin,
un sens absolument contraire. Ce couloir revenait-il vers
 la courtine du
burg, ou ne conduisait-il pas au pied du donjon?

Franz essaya d'accélérer sa marche; mais, à chaque instant, il était
arrêté
soit par un ressaut du sol contre lequel il se heurtait, soit par
 un angle
brusque qui modifiait sa direction. De temps en temps, il
 rencontrait
quelque ouverture, trouant la paroi, qui desservait des
 ramifications
latérales. Mais tout était obscur, insondable, et c'est en
vain qu'il cherchait à
s'orienter au sein de ce labyrinthe, véritable
travail de taupes.

Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, reconnaissant qu'il se
fourvoyait dans des impasses. Ce qu'il avait à craindre, c'était qu'une
trappe
mal fermée cédât sous son pied, et le précipitât au fond d'une
oubliette, dont
il n'aurait pu se tirer. Aussi, lorsqu'il foulait
 quelque panneau sonnant le
creux, avait-il soin de se soutenir aux murs,
mais s'avançant toujours avec
une ardeur qui ne lui laissait même pas le
loisir de la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n'avait eu encore ni à monter ni à descendre,
c'est
qu'il se trouvait toujours au niveau des cours intérieures,
ménagées entre les
divers bâtiments de l'enceinte, et il y avait chance
que ce couloir aboutît au
donjon central, à la naissance même de
l'escalier.



Incontestablement, il devait exister un mode de communication plus
direct
entre la poterne et les bâtiments du burg. Oui, et au temps où la
famille de
Gortz l'habitait, il n'était pas nécessaire de s'engager à
 travers ces
interminables passages. Une seconde porte, qui faisait face
à la poterne, à
l'opposé de la première galerie, s'ouvrait sur la place
d'armes, au milieu de
laquelle s'élevait le donjon; mais elle était
condamnée, et Franz n'avait pas
même pu en reconnaître la place.

Une heure s'était passée pendant que le jeune comte allait au hasard des
détours, écoutant s'il n'entendait pas quelque bruit lointain, n'osant
crier ce
nom de la Stilla, que les échos auraient pu répercuter
 jusqu'aux étages du
donjon. Il ne se décourageait point, et il irait
 tant que la force ne lui
manquerait pas, tant qu'un infranchissable
 obstacle ne l'obligerait pas à
s'arrêter.

Cependant, sans qu'il s'en rendît compte, Franz était exténué déjà.
Depuis
son départ de Werst, il n'avait rien mangé. Il souffrait de la
 faim et de la
soif. Son pas n'était plus sûr, ses jambes fléchissaient.
Au milieu de cet air
humide et chaud qui traversait son vêtement, sa
 respiration était devenue
haletante, son cœur battait précipitamment.

Il devait être près de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son pied
gauche, ne rencontra plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une
seconde.
Il y avait là un escalier.
Cet escalier s'enfonçait dans les fondations du château, et peut-être

n'avait-il pas d'issue?
Franz n'hésita pas à le prendre, et il en compta les marches, dont le

développement suivait une direction oblique par rapport au couloir.
Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un

second boyau horizontal, qui Se perdait en de multiples et sombres
détours.
Franz marcha ainsi l'espace d'une demi-heure, et, brisé de fatigue, il
venait

de s'arrêter, lorsqu'un point lumineux apparut à deux ou trois
centaines de
pieds en avant.

D'où provenait cette lueur? Était-ce simplement quelque phénomène
naturel, l'hydrogène d'un feu follet qui se serait enflammé à cette
profondeur? N'était-ce pas plutôt un falot, porté par une des personnes
qui
habitaient le burg?



«Serait-ce elle?...» murmura Franz.
Et il lui revint à la pensée qu'une lumière avait déjà paru, comme pour
lui

indiquer l'entrée du château, lorsqu'il était égaré entre les roches
du plateau
d'Orgall. Si c'était la Stilla qui lui avait montré cette
 lumière à l'une des
fenêtres du donjon, n'était-ce pas elle encore qui
 cherchait à le guider à
travers les sinuosités de cette substruction?

A peine maître de lui, Franz se courba et regarda, sans faire un
mouvement.

Une clarté diffuse plutôt qu'un point lumineux, paraissait emplir une
sorte
d'hypogée à l'extrémité du couloir.

Hâter sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient à peine le
soutenir,
c'est à quoi se décida Franz, et après avoir franchi une
étroite ouverture, il
tomba sur le seuil d'une crypte.

Cette crypte, en bon état de conservation, haute d'une douzaine de
pieds,
se développait circulairement sur un diamètre à peu près égal.
Les nervures
de sa voûte, que portaient les chapiteaux de huit piliers
ventrus, rayonnaient
vers une clef pendentive, au centre de laquelle
était enchâssée une ampoule
de verre, pleine d'une lumière jaunâtre.

En face de la porte, établie entre deux des piliers, il existait une
 autre
porte, qui était fermée et dont les gros clous, rouillés à leur
tête, indiquaient
la place où s'appliquait l'armature extérieure des
verrous.

Franz se redressa, se traîna jusqu'à cette seconde porte, chercha à en
ébranler les lourds montants...

Ses efforts furent inutiles.
Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte; ici, un lit ou plutôt
un

grabat en vieux cœur de chêne, sur lequel étaient jetés différents
objets de
literie; là, un escabeau aux pieds tors, une table fixée au
mur par des tenons
de fer. Sur la table se trouvaient divers ustensiles,
 un large broc rempli
d'eau, un plat contenant un morceau de venaison
froide, une grosse miche
de pain, semblable à du biscuit de mer. Dans un
coin murmurait une vasque,
alimentée par un filet liquide, et dont le
 trop-plein s'écoulait par une perte
ménagée à la base de l'un des
piliers.

Ces dispositions préalablement prises n'indiquaient-elles pas qu'un hôte
était attendu dans cette crypte, ou plutôt un prisonnier dans cette
prison! Le
prisonnier était-il donc Franz, et avait-il été attiré par
ruse?



Dans le désarroi de ses pensées, Franz n'en eut pas même le soupçon.
Épuisé par le besoin et la fatigue, il dévora les aliments déposés sur
la table,
il se désaltéra avec le contenu du broc; puis il se laissa
tomber en travers de
ce lit grossier, où un repos de quelques minutes
pouvait lui rendre un peu de
ses forces.

Mais, lorsqu'il voulut rassembler ses idées, il lui sembla qu'elles
s'échappaient comme une eau que sa main aurait voulu retenir.

Devrait-il plutôt attendre le jour pour recommencer ses recherches? Sa
volonté était-elle engourdie à ce point qu'il ne fût plus maître de ses
actes?...

«Non! se dit-il, je n'attendrai pas!... Au donjon... il faut que
 j'arrive au
donjon cette nuit même!...» Tout à coup, la clarté factice
 que versait
l'ampoule encastrée à la clef de voûte s'éteignit, et la
 crypte fut plongée
dans une complète obscurité.

Franz voulut se relever... Il n'y parvint pas, et sa pensée s'endormit
 ou,
pour mieux dire, s'arrêta brusquement, comme l'aiguille d'une
horloge dont
le ressort se casse. Ce fut un sommeil étrange, ou plutôt
 une torpeur
accablante, un absolu anéantissement de l'être, qui ne
 provenait pas de
l'apaisement de l'esprit...

Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut le constater,
lorsqu'il se réveilla. Sa montre arrêtée ne lui indiquait plus l'heure.
Mais la
crypte était baignée de nouveau d'une lumière artificielle.

Franz s'éloigna hors de son lit, fit quelques pas du côté de la première
porte: elle était toujours ouverte;—vers la seconde porte: elle était
toujours
fermée.

Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.
Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se sentait la
 tête à la

fois vide et pesante.
«Combien de temps ai-je dormi? se demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il

jour?...»
A l'intérieur de la crypte, il n'y avait rien de changé, si ce n'est que
 la

lumière avait été rétablie, la, nourriture renouvelée, le broc rempli
d'une eau
claire.

Quelqu'un était-il donc entré pendant que Franz était plongé dans cet
accablement torpide? On savait qu'il avait atteint les profondeurs du
burg?...



Il se trouvait au pouvoir du baron Rodolphe de Gortz...
Était-il condamné à
ne plus avoir aucune communication avec ses
semblables?

Ce n'était pas admissible, et, d'ailleurs, il fuirait, puisqu'il pouvait
encore
le faire, il retrouverait la galerie qui conduisait à la poterne,
 il sortirait du
château...

Sortir?... Il se souvint alors que la poterne s'était refermée derrière
lui...
Eh bien! il chercherait à gagner le mur d'enceinte, et par une des

embrasures de la courtine, il essaierait de se glisser au-dehors...
Coûte que
coûte, il fallait qu'avant une heure, il se fût échappé du
burg...

Mais la Stilla... Renoncerait-il à parvenir jusqu'à elle?...
 Partirait-il sans
l'avoir arrachée à Rodolphe de Gortz?...

Non! et ce dont il n'aurait pu venir à bout, il le ferait avec le
concours des
agents que Rotzko avait dû ramener de Karlsburg au village
de Werst... On
se précipiterait à l'assaut de la vieille enceinte... on
 fouillerait le burg de
fond en comble!...



Cette résolution prise, il s'agissait de la mettre à exécution sans
perdre un
instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel il était
 arrivé,
lorsqu'une sorte de glissement se produisit derrière la seconde
porte de la
crypte.

C'était certainement un bruit de pas qui se rapprochaient—lentement.
Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte, et,
 retenant sa

respiration, il écouta...
Les pas semblaient se poser à intervalles réguliers, comme s'ils eussent

monté d'une marche à une autre. Nul doute qu'il y eût là un second
escalier,
qui reliait la crypte aux cours intérieures.

Pour être prêt à tout événement, Franz tira de sa gaine le couteau qu'il
portait à sa ceinture et l'emmancha solidement dans sa main.

Si c'était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait, il se
jetterait sur
lui, il lui arracherait ses clefs, il le mettrait hors
 d'état de le suivre; puis,
s'élançant par cette nouvelle issue, il
tenterait d'atteindre le donjon.

Si c'était le baron Rodolphe de Gortz—et il reconnaîtrait bien l'homme
qu'il avait aperçu au moment où la Stilla tombait sur la scène de
San-Carlo
—, il le frapperait sans pitié.

Cependant les pas s'étaient arrêtés au palier qui formait le seuil
extérieur.
Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la porte s'ouvrît...
Elle ne s'ouvrit pas, et une voix d'une douceur infinie arriva jusqu'au
jeune

comte.
C'était la voix de la Stilla... oui!... mais sa voix un peu affaiblie
 avec

toutes ses inflexions, son charme inexprimable, ses caressantes
modulations, admirable instrument de cet art merveilleux qui semblait
être
mort avec l'artiste.

Et la Stilla répétait là plaintive mélodie, qui avait bercé le rêve de
Franz,
lorsqu'il sommeillait dans la grande salle de l'auberge de Werst:

Nel giardino de' mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Ce chant pénétrait Franz jusqu'au plus profond de son âme... Il
l'aspirait, il
le buvait comme une liqueur divine, tandis que la Stilla
semblait l'inviter à



la suivre, répétant:
Andiamo, mio cuore... andiamo...

Et pourtant la porte ne s'ouvrait pas pour lui livrer passage!... Ne
pourrait-
il donc arriver jusqu'à la Stilla, la prendre entre ses bras,
l'entraîner hors du
burg?... «Stilla... ma Stilla...» s'écria-t-il.

Et il se jeta sur la porte, qui résista à ses effets.
Déjà le chant semblait s'affaiblir... la voix s'éteindre... les pas
s'éloigner...
Franz, agenouillé, cherchait à ébranler les ais, se déchirant les mains
aux

ferrures, appelait toujours la Stilla, dont la voix ne s'entendait
presque plus.
C'est alors qu'une effroyable pensée lui traversa l'esprit comme un
éclair.
«Folle!... s'écria-t-il, elle est folle, puisqu'elle ne m'a pas
 reconnu...

puisqu'elle n'a pas répondu!... Depuis cinq ans, enfermée
ici... au pouvoir de
cet homme... ma pauvre Stilla... sa raison s'est
égarée...»

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes désordonnés, la tête en
feu...
«Moi aussi... je sens que ma raison s'égare!... répétait-il. Je sens que
 je

vais devenir fou... fou comme elle...»
Il allait et venait à travers la crypte avec les bonds d'un fauve dans
 sa

cage...
«Non! répéta-t-il, non!... Il ne faut pas que ma tête se perde!... Il
faut que

je sorte du burg... J'en sortirai!»
Et il s'élança vers la première porte...
Elle venait de se fermer sans bruit.
Franz ne s'en était pas aperçu, pendant qu'il écoutait la voix de la
Stilla...
Après avoir été emprisonné dans l'enceinte du burg, il était maintenant

emprisonné dans la crypte.



XIV
Franz était atterré. Ainsi qu'il avait pu le craindre, la faculté de
réfléchir, la

compréhension des choses, l'intelligence nécessaire pour
 en déduire les
conséquences, lui échappaient peu à peu. Le seul
sentiment qui persistait en
lui, c'était le souvenir de la Stilla,
 c'était l'impression de ce chant que les
échos de cette sombre crypte ne
lui renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d'une illusion? Non, mille fois non! C'était
bien
la Stilla qu'il avait entendue tout à l'heure, et c'était bien elle
qu'il avait vue
sur le bastion du château.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu'elle était privée de
raison, et ce
coup horrible le frappa comme s'il venait de la perdre une
seconde fois.

«Folle! se répéta-t-il. Oui!... folle... puisqu'elle n'a pas reconnu ma
voix...
puisqu'elle n'a pas pu répondre... folle... folle!»

Et cela n'était que trop vraisemblable!
Ah! s'il pouvait l'arracher de ce burg, l'entraîner au château de
Krajowa, se

consacrer tout entier à elle, ses soins, son amour sauraient
bien lui rendre la
raison!

Voilà ce que disait Franz, en proie à un effrayant délire, et plusieurs
heures
s'écoulèrent avant qu'il eût repris possession de lui-même.

Il essaya alors de raisonner froidement, de se reconnaître dans le chaos
de
ses pensées.

«Il faut m'enfuir d'ici... se dit-il. Comment?... Dès qu'on rouvrira
 cette
porte!... Oui!... C'est pendant mon sommeil que l'on vient
 renouveler ces
provisions... J'attendrai... je feindrai de dormir...»

Un soupçon lui vint alors: c'est que l'eau du broc devait renfermer
quelque
substance soporifique... S'il avait été plongé dans ce lourd
sommeil, dans ce
complet anéantissement dont la durée lui échappait,
c'était pour avoir bu de
cette eau... Eh bien! il n'en boirait plus...
 Il ne toucherait même pas aux
aliments qui avaient été déposés sur cette
 table... Un des gens du burg ne
tarderait pas à entrer, et bientôt...



Bientôt?... Qu'en savait-il?... En ce moment, le soleil montait-il vers
 le
zénith ou s'abaissait-il sur l'horizon?... Faisait-il jour ou nuit?

Aussi Franz cherchait-il à surprendre le bruit d'un pas, qui se fût
approché
de l'une ou de l'autre porte... Mais aucun bruit n'arrivant
 jusqu'à lui, il
rampait le long des murs de la crypte, la tête brûlante,
l'œil égaré, l'oreille
bourdonnante, la respiration haletante sous
 l'oppression d'une atmosphère
alourdie, qui se renouvelait à peine à
travers le joint des portes.

Soudain, à l'angle de l'un des piliers de droite, il sentit un souffle
plus frais
arriver à ses lèvres.

En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle pénétrait un
peu
de l'air du dehors?

Oui... il y avait un passage qu'on ne soupçonnait pas sous l'ombre du
pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une assez vague clarté
qui
semblait venir d'en haut, c'est ce que le jeune comte eut fait en un
instant.

Là s'arrondissait une petite cour, large de cinq à six pas, dont les
murailles
s'élevaient d'une centaine de pieds. On eût dit le fond d'un
puits qui servait
de préau à cette cellule souterraine, et par lequel
tombait un peu d'air et de
clarté.

Franz put s'assurer qu'il faisait jour encore. A l'orifice supérieur de
 ce
puits se dessinait un angle de lumière, oblique au niveau de la
margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié de sa course diurne, car cet
angle lumineux tendait à se rétrécir.

Il devait être environ cinq heures du soir.
De là cette conséquence, c'est que le sommeil de Franz se serait
prolongé

pendant au moins quarante heures, et il ne douta pas qu'il
n'eût été provoqué
par une boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le village de Werst
l'avant-veille, 11 juin, c'était la journée du 13 qui allait
s'achever...

Si humide que fût l'air au fond de cette cour, Franz l'aspira à pleins
poumons, et se sentit un peu soulagé. Mais, s'il avait espéré qu'une
évasion
serait possible par ce long tube de pierre, il fut vite
 détrompé. Tenter de
s'élever le long de ses parois, qui ne présentaient
 aucune saillie, était
impraticable.



Franz revint à l'intérieur de la crypte. Puisqu'il ne pouvait s'enfuir
que par
l'une des deux portes, il voulut se rendre compte de l'état dans
lequel elles
se trouvaient.

La première porte—par laquelle il était arrivé était très solide, très
épaisse,
et devait être maintenue extérieurement par des verrous engagés
dans une
gâche de fer: donc inutile d'essayer d'en forcer les vantaux.

La seconde porte—derrière laquelle s'était fait entendre la voix de la
Stilla
—semblait moins bien conservée. Les planches étaient pourries par
endroits... Peut-être ne serait-il pas trop difficile de se frayer un
passage de
ce côté.

«Oui... c'est par là... c'est par là!...» se dit Franz, qui avait repris
son sang-
froid.

Mais il n'y avait pas de temps à perdre, car il était probable que
quelqu'un
entrerait dans la crypte, dès qu'on le supposerait endormi
sous l'influence de
la boisson somnifère.

Le travail marcha plus vite qu'il n'aurait pu l'espérer, la moisissure
ayant
rongé le bois autour de l'armature métallique qui retenait les
verrous contre
l'embrasure. Avec son couteau, Franz parvint à en
 détacher la partie
circulaire, opérant presque sans bruit, s'arrêtant
 parfois, prêtant l'oreille,
s'assurant qu'il n'entendait rien au dehors.

Trois heures après, les verrous étaient dégagés, et la porte s'ouvrait
 en
grinçant sur ses gonds.

Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un air moins
étouffant.
En ce moment, l'angle lumineux ne se découpait plus à l'orifice du
puits,

preuve que le soleil était déjà descendu au-dessous du Retyezat.
La cour se
trouvait plongée dans une obscurité profonde. Quelques
étoiles brillaient à
l'ovale de la margelle, comme si on les eût
regardées par le tube d'un long
télescope. De petits nuages s'en
allaient lentement au souffle intermittent de
ces brises qui mollissent
 avec la nuit. Certaines teintes de l'atmosphère
indiquaient aussi que la
lune, à demi pleine encore, avait dépassé l'horizon
des montagnes de
l'est.

Il devait être à peu près neuf heures du soir.
Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désaltérer à l'eau
de la

vasque, ayant d'abord renversé celle du broc. Puis, fixant son
couteau à sa
ceinture, il franchit la porte qu'il repoussa derrière lui.



Et peut-être, maintenant, allait-il rencontrer l'infortunée Stilla,
 errant à
travers ces galeries souterraines?... A cette pensée, son cœur
 battait à se
rompre.

Dès qu'il eut fait quelques pas, il heurta une marche. Ainsi qu'il
 l'avait
pensé, là commençait un escalier, dont il compta les degrés en
le montant,
—soixante seulement, au lieu des soixante-dix-sept qu'il
avait dû descendre
pour arriver au seuil de la crypte. Il s'en fallait
donc de quelque huit pieds
qu'il fût revenu au niveau du sol.

N'imaginant rien de mieux, d'ailleurs, que de suivre l'obscur corridor,
dont
ses deux mains étendues frôlaient les parois, il continua
d'avancer.

Une demi-heure s'écoula, sans qu'il eût été arrêté ni par une porte ni
par
une grille. Mais de nombreux coudes l'avaient empêché de reconnaître
 sa
direction par rapport à la courtine, qui faisait face au plateau
d'Orgall.

Après une halte de quelques minutes, pendant lesquelles il reprit
haleine,
Franz se remit en marche et il semblait que ce corridor fût
 interminable,
quand un obstacle l'arrêta.

C'était la paroi d'un mur de briques.
Et tâtant à diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas la moindre

ouverture.
Il n'y avait aucune issue de ce côté.
Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu'il avait conçu d'espoir se
 brisait

contre cet obstacle. Ses genoux fléchirent, se jambes se
dérobèrent, il tomba
le long de la muraille.

Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite crevasse, dont
 les
briques disjointes adhéraient à peine et s'ébranlaient sous les
doigts.

«Par là... oui!... par là!...» s'écria Franz.
Et il commençait à enlever les briques une à une, lorsqu'un bruit se fit

entendre de l'autre côté.
Franz s'arrêta.
Le bruit n'avait pas cessé, et, en même temps, un rayon de lumière
arrivait

à travers la crevasse.
Franz regarda.
Là était la vieille chapelle du château. A quel lamentable état de

délabrement le temps et l'abandon l'avaient réduite: une voûte à demi



effondrée, dont quelques nervures se raccordaient encore sur des piliers
gibbeux, deux ou trois arceaux de style ogival menaçant ruine; un
fenestrage disloqué où se dessinaient de frêles meneaux du gothique
flamboyant; çà et là, un marbre poussiéreux, sous lequel dormait quelque
ancêtre de la famille de Gortz; au fond du chevet, un fragment d'autel
dont
le retable montrait des sculptures égratignées, puis un reste de la
 toiture,
coiffant le dessus de l'abside, qui avait été épargné par les
rafales, et enfin
au faîte du portail, le campanile branlant, d'où
 pendait une corde jusqu'à
terre,—la corde de cette cloche, qui tintait
 quelquefois, à l'inexprimable
épouvante des gens de Werst, attardés sur
la route du col.

Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps, ouverte aux
intempéries
du climat des Carpathes, un homme venait d'entrer, tenant à
 la main un
fanal, dont la clarté mettait sa face en pleine lumière.

Franz reconnut aussitôt cet homme.
C'était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son unique
 société

pendant son séjour dans les grandes villes italiennes, cet
original que l'on
voyait passer à travers les rues, gesticulant et se
 parlant à lui-même, ce
savant incompris, cet inventeur toujours à la
poursuite de quelque chimère,
et qui mettait certainement ses inventions
au service de Rodolphe de Gortz!

Si donc Franz avait pu conserver jusque-là quelque doute sur la présence
du baron au château des Carpathes, même après l'apparition de la Stilla,
ce
doute se fût changé en certitude, puisque Orfanik était là devant ses
yeux.

Qu'avait-il à faire dans cette chapelle en ruine, à cette heure avancée
de la
nuit?

Franz essaya de s'en rendre compte, et voici ce qu'il vit assez
distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cylindres de
fer,-
auxquels il attachait un fil, qui se déroulait d'une bobine déposée
dans un
coin de la chapelle. Et telle était l'attention qu'il apportait
à ce travail qu'il
n'eût pas même aperçu le jeune comte, si celui-ci
 avait été à même de
s'approcher;

Ah! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris d'élargir
n'était-elle pas
suffisante pour lui livrer passage! Il serait entré
dans la chapelle, il se serait
précipité sur Orfanik, il l'aurait obligé
à le conduire au donjon...

Mais peut-être était-il heureux qu'il fût hors d'état de le faire, car,
en cas
que sa tentative eût échoué, le baron de Gortz lui aurait fait
payer de sa vie



les secrets qu'il venait de découvrir!
Quelques minutes après l'arrivée de Orfanik, un autre homme pénétra dans

la chapelle.
C'était le baron Rodolphe de Gortz.
L'inoubliable physionomie de ce personnage n'avait pas changé. Il ne

semblait même pas avoir vieilli, avec sa figure pâle et longue que le
fanal
éclairait de bas en haut, ses longs cheveux grisonnants, rejetés
 en arrière,
son regard étincelant jusqu'au fond de ses noires orbites.

Rodolphe de Gortz s'approcha pour examiner le travail dont s'occupait
Orfanik.

Et voici les propos qui furent échangés d'une voix brève entre ces deux
hommes.



XV
«Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik?—je viens de

l'achever.
—Tout est préparé dans les casemates des bastions?
—Tout.
—Maintenant les bastions et la chapelle sont directement reliés au

donjon?
—Ils le sont.
—Et, après que l'appareil aura lancé le courant, nous aurons le temps
de

nous enfuir?
—Nous l'aurons.
—A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de Vulkan était
libre?
—Il l'est.»
Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que Orfanik, ayant
repris

son fanal, en projetait la clarté à travers les profondeurs de la
chapelle.
«Ah! mon vieux burg, s'écria le baron, tu coûteras cher à ceux qui

tenteront de forcer ton enceinte!»
Et Rodolphe de Gortz prononça ces mots d'un ton qui fit frémir le jeune

comte.
«Vous avez entendu ce qui se disait à Werst? demanda-t-il à Orfanik.
Il y a cinquante minutes, le fil m'a rapporté les propos que l'on tenait
dans

l'auberge du Roi Mathias.
Est-ce que l'attaque est pour cette nuit?
—Non, elle ne doit avoir lieu qu'au lever du jour.
—Depuis quand ce Rotzko est-il revenu à Werst?—Depuis deux heures,

avec les agents de la police qu'il a ramenés de Karlsburg.
Eh bien! puisque le château ne peut plus se défendre, répéta le baron de

Gortz, du moins écrasera-t-il sous ses débris ce Franz de Télek et tous
ceux
qui lui viendront en aide.»

Puis, au bout de quelques moments:



«Et ce fil, Orfanik? reprit-il. Il ne faut pas que l'on puisse jamais
 savoir
qu'il établissait une communication entre le château et le
village de Werst...
—On ne le saura pas; je détruirai ce fil.» A notre
avis, l'heure est venue de
donner l'explication de certains phénomènes,
qui se sont produits au cours
de ce récit, et dont l'origine ne devait
pas tarder à être révélée.

A cette époque—nous ferons très particulièrement remarquer que cette
histoire s'est déroulée dans l'une des dernières années du XIXe siècle,
 —
l'emploi de l'électricité, qui est à juste titre considérée comme
 «l'âme de
l'univers», avait été poussé aux derniers perfectionnements.
 L'illustre
Edison et ses disciples avaient parachevé leur œuvre.

Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors avec
une
précision si merveilleuse que les sons, recueillis par les plaques,
arrivaient
librement à l'oreille sans l'aide de cornets. Ce qui se
 disait, ce qui se
chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait
l'entendre quelle que fût la
distance, et deux personnes, comme si elles
eussent été assises en face l'une
de l'autre [Elles pouvaient même se
voir dans des glaces reliées par des fils,
grâce à l'invention du
téléphote.].

Depuis bien des années déjà, Orfanik, l'inséparable du baron Rodolphe de
Gortz, était, en ce qui concerne l'utilisation pratique de
 l'électricité, un
inventeur de premier ordre. Mais, on le sait, ses
 admirables découvertes
n'avaient pas été accueillies comme elles le
 méritaient. Le monde savant
n'avait voulu voir en lui qu'un fou au lieu
d'un homme de génie dans son art.
De là, cette implacable haine que
l'inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée
à ses semblables.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfanik,
talonné
par la misère. Il encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa
 bourse, et,
finalement, il se l'attacha à la condition, toutefois, que
 le savant lui
réserverait le bénéfice de ses inventions et qu'il serait
seul à en profiter.

Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun à sa
façon,
étaient bien de nature à s'entendre. Aussi, depuis leur
 rencontre, ne se
séparèrent-ils plus—pas même lorsque le baron de Gortz
suivait la Stilla à
travers toutes les villes de l'Italie.

Mais, tandis que le mélomane s'enivrait du chant de l'incomparable
artiste,
Orfanik ne s'occupait que de compléter les découvertes qui
avaient été faites
par les électriciens pendant ces dernières années, à
 perfectionner leurs
applications, à en tirer les plus extraordinaires
effets.



Après les incidents qui terminèrent la campagne dramatique de la Stilla,
le
baron de Gortz disparut sans que l'on pût savoir ce qu'il était
devenu. Or, en
quittant Naples, c'était au château des Carpathes qu'il
était allé se réfugier,
accompagné de Orfanik, très satisfait de s'y
enfermer avec lui.

Lorsqu'il eut pris la résolution d'enfouir son existence entre les murs
de ce
vieux burg, l'intention du baron de Gortz était qu'aucun habitant
du pays ne
pût soupçonner son retour, et que personne ne fût tenté de
lui rendre visite.
Il va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen
 d'assurer très
suffisamment la vie matérielle dans le château. En effet,
 il existait une
communication secrète avec la route du col de Vulkan, et
 c'est par cette
route qu'un homme sûr, un ancien serviteur du baron que
nul ne connaissait,
introduisait à dates fixes tout ce qui était
nécessaire à l'existence du baron
Rodolphe et de son compagnon.

En réalité, ce qui restait du burg—et notamment le donjon central—,
était
moins délabré qu'on ne le croyait et même plus habitable que ne
l'exigeaient
les besoins de ses hôtes. Aussi, pourvu de tout ce qu'il
 fallait pour ses
expériences, Orfanik put-il s'occuper de ces prodigieux
 travaux dont la
physique et la chimie lui fournissaient les éléments. Et
alors l'idée lui vint
de les utiliser en vue d'éloigner les importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition avec empressement, et
Orfanik
installa une machinerie spéciale, destinée à épouvanter le pays
 en
produisant des phénomènes, qui ne pouvaient être attribués qu'à une
intervention diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz d'être tenu au
courant
de ce qui se disait au village le plus rapproché. Y avait-il
donc un moyen
d'entendre causer les gens sans qu'ils puissent s'en
 douter? Oui, si l'on
réussissait à établir une communication
 téléphonique entre le château et
cette grande salle de l'auberge du Roi
 Mathias, où les notables de Werst
avaient l'habitude de se réunir
chaque soir.

C'est ce que Orfanik effectua non moins adroitement que secrètement dans
les conditions les plus simples. Un fil de cuivre, revêtu de sa gaine
isolante,
et dont un bout remontait au premier étage du donjon, fut
déroulé sous les
eaux du Nyad jusqu'au village de Werst. Ce premier
 travail accompli,
Orfanik, se donnant pour un touriste, vint passer une
nuit au Roi Mathias,
afin de raccorder ce fil à la grande salle de
l'auberge. On le comprend, il ne
lui fut pas difficile d'en ramener
l'extrémité, plongée dans le lit du torrent, à



la hauteur de cette
fenêtre de la façade postérieure qui ne s'ouvrait jamais.
Puis, ayant
 placé un appareil téléphonique, que cachait l'épais fouillis du
feuillage, il y rattacha le fil. Or, cet appareil étant merveilleusement
disposé
pour émettre comme pour recueillir les sons, il s'en suivit que
 le baron de
Gortz pouvait entendre tout ce qui se disait au Roi
 Mathias, et y faire
entendre aussi tout ce qui lui convenait.

Durant les premières années, la tranquillité du burg ne fut aucunement
troublée. La mauvaise réputation dont il jouissait suffisait à en
écarter les
habitants de Werst. D'ailleurs, on le savait abandonné
 depuis la mort des
derniers serviteurs de la famille. Mais, un jour, à
l'époque où commence ce
récit, la lunette du berger Frik permit
 d'apercevoir une fumée qui
s'échappait de l'une des cheminées du donjon.
A partir de ce moment, les
commentaires reprirent de plus belle, et l'on
sait ce qui en résulta.

C'est alors que la communication téléphonique fut utile, puisque le
baron
de Gortz et Orfanik purent être tenus au courant de tout ce qui se
passait à
Werst. C'est par le fil qu'ils connurent l'engagement qu'avait
pris Nic Deck
de se rendre au burg, et c'est par le fil qu'une voix
menaçante se fit soudain
entendre dans la salle du Roi Mathias pour
l'en détourner. Dès lors, le jeune
forestier ayant persisté dans sa
résolution malgré cette menace,. le baron de
Gortz décida-t-il de lui
infliger une telle leçon qu'il perdît l'envie d'y jamais
revenir. Cette
 nuit-là, la machinerie de Orfanik, qui était toujours prête à
fonctionner, produisit une série de phénomènes purement physiques, de
nature à jeter l'épouvante sur le pays environnant: cloche tintant au
campanile de la chapelle, projection d'intenses flammes, mélangées de
 sel
marin, qui donnaient à tous les objets une apparence spectrale,
formidables
sirènes d'où l'air comprimé s'échappait en mugissements
 épouvantables,
silhouettes photographiques de monstres projetées au
 moyen de puissants
réflecteurs, plaques disposées entre les herbes du
 fossé de l'enceinte et
mises en communication avec des piles dont le
courant avait saisi le docteur
par ses bottes ferrées, enfin décharge
 électrique, lancée des batteries du
laboratoire, et qui avait renversé
 le forestier, au montent où sa main se
posait sur la ferrure du
pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, après l'apparition de ces
inexplicables prodiges, après la tentative de Nic Deck qui avait si mal
tourné, la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour argent,
personne n'eût
voulu s'approcher—même à deux bons milles de ce château
des Carpathes,
évidemment hanté par des êtres surnaturels.



Rodolphe de Gortz devait donc se croire à l'abri de toute curiosité
importune, lorsque Franz de Télek arriva au village de Wertz.

Tandis qu'il interrogeait soit Jonas, soit maître Koltz et les autres,
 sa
présence à l'auberge du Roi Mathias fut aussitôt signalée par le
fil du Nyad.
La haine du baron de Gortz pour le jeune comte se ralluma
avec le souvenir
des événements qui s'étaient passés à Naples. Et non
 seulement Franz de
Télek était dans ce village, à quelques milles du
 burg, mais voilà que,
devant les notables, il raillait leurs absurdes
 superstitions; il démolissait
cette réputation fantastique qui
 protégeait le château des Carpathes, il
s'engageait même à prévenir les
autorités de Karlsburg, afin que la police
vînt mettre à néant toutes
ces légendes!

Aussi le baron de Gortz résolut-il d'attirer Franz de Télek dans le
burg, et
l'on sait par quels divers moyens il y était parvenu. La voix
 de la Stilla,
envoyée à l'auberge du Roi Mathias par l'appareil
 téléphonique, avait
provoqué le jeune comte à se détourner de sa route
 pour s'approcher du
château; l'apparition de la cantatrice sur le
 terre-plein du bastion lui avait
donné l'irrésistible désir d'y
pénétrer; une lumière, montré à une des fenêtres
du donjon, l'avait
 guidé vers la poterne qui était ouverte pour lui donner
passage. Au fond
 de cette crypte, éclairée électriquement, de laquelle il
avait encore
entendu cette voix si pénétrante, entre les murs de cette cellule,
où
 des aliments lui étaient apportés alors qu'il dormait d'un sommeil
léthargique, dans cette prison enfouie sous les profondeurs du burg et
dont
la porte s'était refermée sur lui, Franz de Télek était au pouvoir
du baron de
Gortz, et le baron de Gortz comptait bien qu'il n'en
pourrait jamais sortir.

Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration mystérieuse
 de
Rodolphe de Gortz et de son complice Orfanik. Mais, à son extrême
dépit,
le baron savait que l'éveil avait été donné par Rotzko qui,
n'ayant point suivi
son maître à l'intérieur du château, avait prévenu
les autorités de Karlsburg.
Une escouade d'agents était arrivée au
village de Werst, et le baron de Gortz
allait avoir affaire à trop forte
 partie. En effet, comment Orfanik et lui
parviendraient-ils à se
défendre contre une troupe nombreuse? Les moyens
employés contre Nic
Deck et le docteur Patak seraient insuffisants, car la
police ne croit
 guère aux interventions diaboliques. Aussi tous deux
s'étaient-ils
 déterminés à détruire le burg de fond en comble, et ils
n'attendaient
plus que le moment d'agir. Un courant électrique était préparé
pour
mettre le feu aux charges de dynamite qui avaient été enterrées sous le
donjon, les bastions, la vieille chapelle, et l'appareil, destiné, à
 lancer ce



courant, devait laisser au baron de Gortz et à son complice le
temps de fuir
par le tunnel du col de Vulkan. Puis, après l'explosion
dont le jeune comte
et nombre de ceux qui auraient escaladé l'enceinte
du château seraient les
victimes, tous deux s'enfuiraient si loin que
jamais on ne retrouverait leurs
traces.

Ce qu'il venait d'entendre de cette conversation avait donné à Franz
l'explication des phénomènes du passé. Il savait maintenant qu'une
communication téléphonique existait entre le château des Carpathes et le
village de Werst. Il n'ignorait pas non plus que le burg allait être
 anéanti
dans une catastrophe qui lui coûterait la vie et serait fatale
aux agents de la
police amenés par Rotzko. Il savait enfin que le baron
de Gortz et Orfanik
auraient le temps de fuir,—fuir en entraînant la
Stilla, inconsciente...

Ah! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer l'entrée de la chapelle, se
jeter sur
ces deux hommes!... il les aurait terrassés, il les aurait
frappés, il les aurait
mis hors d'état de nuire, il aurait pu empêcher
l'effroyable ruine!

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne le serait peut-être pas
après
le départ du baron. Lorsque tous deux auraient quitté la chapelle,
Franz, se
jetant sur leurs traces, les poursuivrait jusqu'au donjon, et,
Dieu aidant, il
ferait justice!

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déjà au fond du chevet. Franz ne
les
perdait pas du regard. Par quelle issue allaient-ils sortir?
Serait-ce une porte
donnant sur l'une des cours de l'enceinte, ou
quelque couloir intérieur qui
devait raccorder la chapelle avec le
 donjon, car il semblait que toutes les
constructions du burg
 communiquaient entre elles? Peu importait, si le
jeune comte ne
rencontrait pas un obstacle qu'il ne pourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore échangées entre le baron de
Gortz et Orfanik.

«Il n'y a plus rien à faire ici?
—Rien.
—Alors séparons-nous.
—Votre intention est toujours que je vous laisse seul dans le
château?...
—Oui, Orfanik, et partez à l'instant par le tunnel du col de Vulkan.
—Mais vous?...
—Je ne quitterai le burg qu'au dernier instant.
—Il est bien convenu que c'est à Bistritz que je dois aller vous
attendre?



—A Bistritz.
—Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, puisque c'est votre
volonté.
—Oui... car je veux l'entendre... je veux l'entendre encore une fois
pendant

cette dernière nuit que j'aurai passée au château des
Carpathes!»
Quelques instants encore et le baron de Gortz, avec Orfanik, avait
quitté la

chapelle.
Bien que le nom de Stilla n'eût pas été prononcé dans cette
conversation,

Frantz l'avait bien compris, c'était d'elle que venait de
parler Rodolphe de
Gortz.



XVI
Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir qu'en mettant
le

baron de Gortz hors d'état d'exécuter son projet.
Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus d'être découvert,
Franz

reprit son travail. Les briques de la paroi se détachaient assez
 facilement;
mais son épaisseur était telle qu'une demi-heure s'écoula
 avant que
l'ouverture fût assez large pour lui livrer passage.

Dès que Franz eut mis pied à l'intérieur de cette chapelle ouverte à
tous les
vents, il se sentit ranimé par l'air du dehors. A travers les
déchirures de la
nef et l'embrasure des fenêtres, le ciel laissait voir
de légers nuages, chassés
par la brise. Çà et là apparaissaient quelques
étoiles que faisait pâlir l'éclat
de la lune montant sur l'horizon.

Il s'agissait de trouver la porte qui s'ouvrait au fond de la chapelle,
et par
laquelle le baron de Gortz et Orfanik étaient sortis. C'est
 pourquoi, ayant
traversé la nef obliquement, Franz s'avança-t-il vers le
chevet.

En cette partie très obscure, où ne pénétraient pas les rayons lunaires,
son
pied se heurtait à des débris de tombes et aux fragments détachés de
 la
voûte.

Enfin, à l'extrémité du chevet, derrière le retable de l'autel, près
 d'une
sombre encoignure, Franz sentit une porte vermoulue céder sous sa
poussée.

Cette porte s'ouvrait sur une galerie, qui devait traverser l'enceinte.
C'était par là que le baron de Gortz et Orfanik étaient entrés dans la

chapelle, et c'était par là qu'ils venaient d'en sortir.
Dès que Franz fut dans la galerie, il se trouva de nouveau au milieu
d'une

complète obscurité. Après nombre de détours, sans avoir eu ni à
monter ni à
descendre, il était certain de s'être maintenu au niveau des
cours intérieures.

Une demi-heure plus tard, l'obscurité parut être moins profonde: une
demi-clarté se glissait à travers quelques ouvertures latérales de la
galerie.

Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans une large
casemate, ménagée sous ce terre-plein du bastion, qui flanquait l'angle



gauche de la courtine.
Cette casemate était percée d'étroites meurtrières, par lesquelles

pénétraient les rayons de la lune.
A l'opposé il y avait une porte ouverte.
Le premier soin de Franz fut de se placer devant une des meurtrières,
afin

de respirer cette fraîche brise de la nuit durant quelques
secondes.
Mais, au moment où il allait se retirer, il crut apercevoir deux ou
 trois

ombres, qui se mouvaient à l'extrémité inférieure du plateau
 d'Orgall,
éclairé jusqu'au sombre massif de la sapinière.

Franz regarda.
Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau, un peu en avant des

arbres—sans doute les agents de Karlsburg, ramenés par Rotzko.
S'étaient-
ils donc décidés à opérer de nuit, dans l'espoir de surprendre
 les hôtes du
château, ou attendaient-ils en cet endroit les premières
lueurs de l'aube?

Quel effort Franz dut faire sur lui-même pour retenir le cri prêt à lui
échapper, pour ne pas appeler Rotzko, qui aurait bien su entendre et
reconnaître sa voix! Mais ce cri pouvait arriver jusqu'au donjon, et,
 avant
que les agents eussent escaladé l'enceinte, Rodolphe de Gortz
 aurait le
temps de mettre son appareil en activité et de s'enfuir par le
tunnel.

Franz parvint à se maîtriser et s'éloigna de la meurtrière. Puis, la
casemate
traversée, il franchit la porte et continua de suivre la
galerie.

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d'un escalier qui se
 déroulait
dans l'épaisseur du mur.

Était-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la place d'armes?
 Il
avait lieu de le croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas être l'escalier principal qui
accédait
aux divers étages. Il ne se composait que d'une suite
d'échelons circulaires,
disposés comme les filets d'une vis à
 l'intérieur d'une cage étroite et
obscure.

Franz monta sans bruit, écoutant, mais n'entendant rien, et, au bout
d'une
vingtaine de marches, il s'arrêta sur un palier.

Là, une porte s'ouvrait attenant à la terrasse, dont le donjon était
entouré à
son premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant le soin de
s'abriter
derrière le parapet, il regarda dans la direction du plateau
d'Orgall.



Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la sapinière, et rien
n'indiquait qu'ils voulussent se rapprocher du burg.

Décidé à rejoindre le baron de Gortz avant qu'il se fût enfui par le
tunnel
du col, Franz contourna l'étage et arriva devant une autre porte,
où la vis de
l'escalier reprenait sa révolution ascendante.

Il mit le pied sur la première marche, appuya ses deux mains aux parois,
et
commença à monter.

Toujours même silence.
L'appartement du premier étage n'était point habité.
Franz se hâta d'atteindre les paliers qui donnaient accès aux étages

supérieurs.
Lorsqu'il eut atteint le troisième palier, son pied ne rencontra plus de

marche. Là se terminait l'escalier, qui desservait l'appartement le plus
élevé
du donjon, celui que couronnait la plate-forme crénelée, où
flottait autrefois
l'étendard des barons de Gortz.

La paroi, à gauche du palier, était percée d'une porte, fermée en ce
moment.

A travers le trou de la serrure, dont la clef était en dehors, filtrait
un vif
rayon de lumière.

Franz écouta et ne perçut aucun bruit à l'intérieur de l'appartement.
En appliquant son œil à la serrure, il ne distingua que la partie
 gauche

d'une chambre, qui était très éclairée, la partie droite étant
 plongée dans
l'ombre.

Après avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la porte qui
s'ouvrit.
Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur du donjon. Sur ses

murs circulaires s'appuyait une voûte à caissons, dont les nervures, en
 se
rejoignant au centre, se fondaient en un lourd pendentif. Des
 tentures
épaisses, d'anciennes tapisseries à personnages, recouvraient
 ses parois.
Quelques vieux meubles, bahuts, dressoirs, fauteuils,
 escabeaux, la
meublaient assez artistement. Aux fenêtres pendaient
d'épais rideaux, qui ne
laissaient rien passer au-dehors de la clarté
 intérieure. Sur le plancher se
développait un tapis de haute laine, sur
lequel s'amortissaient les pas.

L'arrangement de la salle était au moins bizarre, et, en y pénétrant,
Franz
fut surtout frappé du contraste qu'elle offrait, suivant qu'elle
 était baignée
d'ombre ou de lumière.



A droite de la porte, le fond disparaissait au milieu d'une profonde
obscurité.

A gauche, au contraire, une estrade, dont la surface était drapée
d'étoffes
noires, recevait une puissante lumière, due à quelque appareil
 de
concentration, placé en avant, mais de manière à ne pouvoir être
aperçu.

A une dizaine de pieds de cette estrade, dont il était séparé par un
écran à
hauteur d'appui, se trouvait un antique fauteuil à long dossier,
 que l'écran
entourait d'une sorte de pénombre.

Près du fauteuil, une petite table, recouverte d'un tapis, supportait
 une
boîte rectangulaire.

Cette boîte, longue de douze à quinze pouces, large de cinq à six, dont
le
couvercle, incrusté de pierreries, était relevé, contenait un
 cylindre
métallique.

Dès son entrée dans la salle, Franz s'aperçut que le fauteuil était
occupé.
Là, en effet, il y avait une personne qui gardait une complète
immobilité,

la tête renversée contre le dos du fauteuil, les paupières
closes, le bras droit
étendu sur la table, la main appuyée sur la partie
antérieure de la boîte.

C'était Rodolphe de Gortz.
Était-ce donc pour s'abandonner au sommeil que le baron avait voulu

passer cette dernière nuit à l'extrême étage du vieux donjon?
Non!... Cela ne pouvait être, d'après ce que Franz lui avait entendu
dire à

Orfanik.
Le baron de Gortz était seul dans cette chambre, d'ailleurs, et,

conformément aux ordres qu'il avait reçus, il n'était pas douteux que
 son
compagnon ne se fût déjà enfui par le tunnel.

Et la Stilla?... Rodolphe de Gortz n'avait-il pas dit aussi qu'il
 voulait
l'entendre une dernière fois dans ce château des Carpathes,
avant qu'il n'eût
été détruit par l'explosion?... Et pour quelle autre
 raison aurait-il regagné
cette salle, où elle devait venir, chaque soir,
l'enivrer de son chant?...

Où était donc la Stilla?...
Franz ne la voyait ni ne l'entendait...
Après tout, qu'importait, maintenant que Rodolphe de Gortz était à la

merci du jeune comte!... Franz saurait bien le contraindre à parler.
 Mais,
étant donné l'état de surexcitation où il se trouvait, n'allait-il
pas se jeter sur



cet homme qu'il haïssait comme il en était haï, qui lui
avait enlevé la Stilla...
la Stilla, vivante et folle... folle par
lui... et le frapper?...

Franz vint se poster derrière le fauteuil. Il n'avait plus qu'un pas à
 faire
pour saisir le baron de Gortz, et, le sang aux yeux, la tête
perdue, il levait la
main...

Soudain la Stilla apparut.
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.
La Stilla était debout sur l'estrade, en pleine lumière, sa chevelure

dénouée, ses bras tendus, admirablement belle dans son costume blanc de
l'Angélica d'Orlando, telle qu'elle s'était montrée sur le bastion du
burg. Ses
yeux, fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu'au fond
de l'âme...

Il était impossible que Franz ne fût pas vu d'elle, et, pourtant, la
Stilla ne
faisait pas un geste pour l'appeler... elle n'entrouvrait pas
les lèvres pour lui
parler... Hélas! elle était folle!

Franz allait s'élancer sur l'estrade pour la saisir entre ses bras, pour
l'entraîner au-dehors...

La Stilla venait de commencer à chanter. Sans quitter son fauteuil, le
baron de Gortz s'était penché vers elle. Au paroxysme de l'extase, le
dilettante respirait cette voix comme un parfum, il la buvait comme une
liqueur divine. Tel il était autrefois aux représentations des théâtres
d'Italie,
tel il était alors au milieu de cette salle, dans une solitude
 infinie, au
sommet de ce donjon, qui dominait la campagne transylvaine!

Oui! la Stilla chantait!... Elle chantait pour lui... rien que pour
lui!... C'était
comme un souffle s'exhalant de ses lèvres, qui
semblaient être immobiles...
Mais, si la raison l'avait abandonnée, du
moins son âme d'artiste lui était-
elle restée toute entière!

Franz, lui aussi, s'enivrait du charme de cette voix qu'il n'avait pas
entendue depuis cinq longues années... Il s'absorbait dans l'ardente
contemplation de cette femme qu'il croyait ne jamais revoir, et qui
était là,
vivante, comme si quelque miracle l'eût ressuscitée à ses
yeux!

Et ce chant de la Stilla, n'était-ce pas entre tous celui qui devait
 faire
vibrer plus vivement au cœur de Franz les cordes du souvenir?
Oui! il avait
reconnu le finale de la tragique scène d'Orlando, ce
 finale où l'âme de la
cantatrice s'était brisée sur cette dernière
phrase:



Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable... Et il se
disait qu'elle
ne serait pas interrompue, comme elle l'avait été sur le
 théâtre de San-
Carlo!... Non!... Elle ne mourrait pas entre les lèvres
 de la Stilla, comme
elle était morte à sa représentation d'adieu...

Franz ne respirait plus... Toute sa vie était attachée à ce chant...
 Encore
quelques mesures, et ce chant s'achèverait dans toute son
 incomparable
pureté...

Mais voici que la voix commence à faiblir... On dirait que la Stilla
hésite
en répétant ces mots d'une douleur poignante:

Voglio morire...
La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois

tombée sur la scène?...
Elle ne tombe pas, mais le chant s'arrête à la même mesure, à la même

note qu'au théâtre de San-Carlo...
Elle pousse un cri... et c'est le même cri que Franz avait entendu ce
soir-

là...
Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout, immobile, avec son
 regard

adoré,—ce regard qui jette au jeune comte toutes les tendresses
 de son
âme...

Franz s'élance vers elle... Il veut l'emporter hors de cette salle, hors
de ce
château...

A ce moment, il se rencontre face à face avec le baron, qui venait de se
relever.

«Franz de Télek!... s'écrie Rodolphe de Gortz. Franz de Télek qui a pu
s'échapper...»

Mais Franz ne lui répond même pas, et, se précipitant vers l'estrade:
«Stilla... ma chère Stilla, répète-t-il, toi que je retrouve ici...
vivante...
—Vivante... la Stilla... vivante!...» s'écrie le baron de Gortz.
Et cette phrase ironique s'achève dans un éclat de rire, où l'on sent
 tout

l'emportement de la rage.
«Vivante!... reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien! que Franz de Télek

essaie donc de me l'enlever!»
Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont ardemment
fixés

sur lui...



A ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau qui s'est
échappé de la main de Franz, et il le dirige vers la Stilla immobile...

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace la
malheureuse folle...

Il est trop tard... le couteau la frappe au cœur...
Soudain, le bruit d'une glace qui se brise se fait entendre, et, avec
les mille

éclats de verre, dispersés à travers la salle, disparaît la
Stilla...
Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus... Est-ce qu'il est
devenu

fou, lui aussi?...
Et alors Rodolphe de Gortz de s'écrier:
«La Stilla échappe encore à Franz de Télek!... Mais sa voix... sa voix
me

reste... Sa voix est à moi... à moi seul... et ne sera jamais à
personne!»
Au moment où Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses forces

l'abandonnent, et il tombe sans connaissance au pied de l'estrade.
Rodolphe de Gortz ne prend même pas garde au jeune comte. Il saisit la

boîte déposée sur la table, il se précipite hors de la salle, il descend
 au
premier étage du donjon; puis, arrivé sur la terrasse, il la
 contourne, et il
allait gagner l'autre porte, lorsqu'une détonation
retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de tirer sur le baron
de
Gortz.

Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko fracassa la boîte
qu'il
serrait entre ses bras.

Il poussa un cri terrible.
«Sa voix... sa voix!... répétait-il. Son âme... l'âme de la Stilla...
 Elle est

brisée... brisée... brisée!...»
Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, on le vit courir le
long

de la terrasse, criant toujours: «Sa voix... sa voix!... Ils m'ont
 brisé sa
voix!... Qu'ils soient maudits!»

Puis, il disparut à travers la porte, au moment où Rotzko et Nic Deck
cherchaient à escalader l'enceinte du burg, sans attendre l'escouade des
agents de police.

Presque aussitôt, une formidable explosion fit trembler tout le massif
du
Plesa. Des gerbes de flammes s'élevèrent jusqu'aux nuages, et une
avalanche de pierres retomba sur la route du Vulkan.



Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du château des
Carpathes, il ne restait plus qu'une masse de ruines fumantes à la
surface du
plateau d'Orgall.



XVII
On ne l'a point oublié, en se reportant à la conversation du baron et de

Orfanik, l'explosion ne devait détruire le château qu'après le départ de
Rodolphe de Gortz. Or, au moment où cette explosion s'était produite, il
était impossible que le baron eût eu le temps de s'enfuir par le tunnel
sur la
route du col. Dans l'emportement de la douleur, dans la folie du
désespoir,
n'ayant plus conscience de ce qu'il faisait, Rodolphe de
 Gortz avait-il
provoqué une catastrophe immédiate dont il devait avoir
 été la première
victime? Après les incompréhensibles paroles qui lui
étaient échappées, au
moment où la balle de Rotzko venait de briser la
boîte qu'il emportait, avait-
il voulu s'ensevelir sous les ruines du
burg?

En tout cas, il fut très heureux que les agents, surpris par le coup de
fusil
de Rotzko, se trouvassent encore à une certaine distance, lorsque
l'explosion
ébranla le massif. C'est à peine si quelques-uns furent
atteints par les débris
qui tombèrent au pied du plateau d'Orgall.
 Seuls, Rotzko et le forestier
étaient alors au bas de la courtine, et,
 en vérité, ce fut miracle qu'ils
n'eussent pas été écrasés sous cette
pluie de pierres.

L'explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko, Nic Deck et
les
agents parvinrent, sans trop de peine, à franchir l'enceinte, en
remontant le
fossé, qui avait été à demi comblé par le renversement des
murailles.

Cinquante pas au-delà de la courtine, un corps fut relevé au milieu des
décombres, à la base du donjon.

C'était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens du pays—entre
autres maître Koltz—le reconnurent sans hésitation.

Quant à Rotzko et à Nic Deck, ils ne songeaient qu'à retrouver le jeune
comte. Puisque Franz n'avait pas reparu dans les délais convenus entre
son
soldat et lui, c'est qu'il n'avait pu s'échapper du château.

Mais Rotzko n'osait espérer qu'il eût survécu, qu'il ne fût pas une
victime
de la catastrophe; aussi pleurait-il à grosses larmes, et Nic
Deck ne savait
comment le calmer.

Cependant, après une demi-heure de recherches, le jeune comte fut
retrouvé au premier étage du donjon, sous un arc-boutement de la
muraille,



qui l'avait empêché d'être écrasé.
«Mon maître... mon pauvre maître...
—Monsieur le comte...»
Ce furent les premières paroles que prononcèrent Rotzko et Nic Deck,

lorsqu'ils se penchèrent sur Franz. Ils devaient le croire mort, il
 n'était
qu'évanoui.

Franz rouvrit les veux; mais son regard sans fixité ne semblait ni
reconnaître Rotzko ni l'entendre.

Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla
encore;
il ne fit aucune réponse.

Ces derniers mots du chant de la Stilla s'échappaient seuls de sa
bouche:
Innamorata... Voglio morire...

Franz de Télek était fou.



XVIII
Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait perdu la raison,
n'aurait

jamais eu l'explication des derniers phénomènes dont le château
 des
Carpathes avait été le théâtre, sans les révélations qui furent
faites dans les
circonstances que voici:

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme c'était convenu, que
le
baron de Gortz vînt le rejoindre à la bourgade de Bistritz. En ne le
voyant
pas reparaître, il s'était demandé s'il n'avait pas été victime
de l'explosion.
Poussé alors par la curiosité autant que par
 l'inquiétude, il avait quitté la
bourgade, il avait repris la route de
 Werst, et il était revenu rôder aux
environs du burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne tardèrent pas à
s'emparer de
sa personne sur les indications de Rotzko, qui le
 connaissait et de longue
date.

Une fois dans la capitale du comitat, en présence des magistrats devant
lesquels il fut conduit, Orfanik ne fit aucune difficulté de répondre
 aux
questions qui lui furent posées au cours de l'enquête ordonnée sur
 cette
catastrophe.

Nous avouerons même que la triste fin du baron Rodolphe de Gortz ne
parut pas émouvoir autrement ce savant égoïste et maniaque, qui n'avait
à
cœur que ses inventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes de Rotzko, Orfanik affirma
que la Stilla était morte, et—ce sont les expressions mêmes dont il se
servit
—, qu'elle était enterrée et bien enterrée depuis cinq ans dans
le cimetière
du Campo Santo Nuovo, à Naples.

Cette affirmation ne fut pas le moindre des étonnements que devait
provoquer cette étrange aventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il que Franz eût
 pu
entendre sa voix dans la grande salle de l'auberge, puis la voir
apparaître sur
le terre-plein du bastion, puis s'enivrer de son chant,
lorsqu'il était enfermé
dans la crypte?... Enfin comment l'avait-il
 retrouvée vivante dans la
chambre du donjon?



Voici l'explication de ces divers phénomènes, qui semblaient devoir être
inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait été saisi le baron de Gortz,
lorsque
le bruit s'était répandu que la Stilla avait pris la résolution
 de quitter le
théâtre pour devenir comtesse de Télek. L'admirable talent
de l'artiste, c'est-
à-dire toutes ses satisfactions de dilettante,
allaient lui manquer.

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen d'appareils
phonographiques, les principaux morceaux de son répertoire que la
cantatrice se proposait de chanter à ses représentations d'adieu. Ces
appareils étaient merveilleusement perfectionnés à cette époque, et
Orfanik
les avait rendus si parfaits que la voix humaine n'y subissait
 aucune
altération, ni dans son charme, ni dans sa pureté.

Le baron de Gortz accepta l'offre du physicien. Des phonographes furent
installés successivement et secrètement au fond de la loge grillée
pendant le
dernier mois de la saison. C'est ainsi que se gravèrent sur
 leurs plaques,
cavatines, romances d'opéras ou de concerts, entre
 autres, la mélodie de
Stéfano et cet air final d'Orlando qui fut
interrompu par la mort de la Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu s'enfermer au
château des Carpathes, et là, chaque soir, il pouvait entendre les
chants qui
avaient été recueillis par ces admirables appareils. Et non
 seulement il
entendait la Stilla, comme s'il eût été dans sa loge, mais
 —ce qui peut
paraître absolument incompréhensible—, il la voyait comme
si elle eût été
vivante, devant ses yeux.

C'était un simple artifice d'optique.
On n'a pas oublié que le baron de Gortz avait acquis un magnifique

portrait de la cantatrice. Ce portrait la représentait en pied avec son
costume
blanc de l'Angélica d'Orlando et sa magnifique chevelure
dénouée. Or, au
moyen de glaces inclinées suivant un certain angle
 calculé par Orfanik,
lorsqu'un foyer puissant éclairait ce portrait
placé devant un miroir, la Stilla
apparaissait, par réflexion, aussi
«réelle» que lorsqu'elle était pleine de vie
et dans toute la splendeur
de sa beauté. C'est grâce à cet appareil, transporté
pendant la nuit sur
le terre-plein du bastion, que Rodolphe de Gortz l'avait
fait
apparaître, lorsqu'il avait voulu attirer Franz de Télek; c'est grâce à
ce
même appareil que le jeune comte avait revu la Stilla dans la salle du
donjon, tandis que son fanatique admirateur s'enivrait de sa voix et de
ses
chants.



Tels sont, très sommaires, les renseignements que donna Orfanik d'une
manière plus détaillée au cours de son interrogatoire. Et, il faut le
dire, c'est
avec une fierté sans égale qu'il se déclara l'auteur de ces
 inventions
géniales, qu'il avait portées au plus haut degré de
perfection.

Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces divers
phénomènes, ou plutôt ces «trucs», pour employer le mot consacré, ce
qu'il
ne s'expliquait pas, c'était pourquoi le baron de Gortz, avant
 l'explosion,
n'avait pas eu le temps de s'enfuir par le tunnel du col du
Vulkan. Mais,
lorsque Orfanik eut appris qu'une balle avait brisé
l'objet que Rodolphe de
Gortz emportait entre ses bras, il comprit. Cet
 objet, c'était l'appareil
phonographique qui renfermait le dernier chant
de la Stilla, c'était celui que
Rodolphe de Gortz avait voulu entendre
 une fois encore dans la salle du
donjon, avant son effondrement. Or, cet
 appareil détruit, c'était la vie du
baron de Gortz détruite aussi, et,
fou de désespoir, il avait voulu s'ensevelir
sous les ruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé dans le cimetière de Werst avec
les honneurs dus à l'ancienne famille qui finissait en sa personne.
Quant au
jeune comte de Télek, Rotzko l'a fait transporter au château de
Krajowa, où
il se consacre tout entier à soigner son maître. Orfanik lui
a volontiers cédé
les phonographes où sont recueillis les autres chants
de la Stilla, et, lorsque
Franz entend la voix de la grande artiste, il
y prête une certaine attention, il
reprend sa lucidité d'autrefois, il
semble que son âme s'essaie à revivre dans
les souvenirs de cet
inoubliable passé.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait recouvert la
raison,
et c'est par lui qu'on a connu les détails de cette dernière
nuit au château des
Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la charmante Miriota et de Nic Deck
fut célébré dans la huitaine qui suivit la catastrophe. Après que les
fiancés
eurent reçu la bénédiction du pope au village de Vulkan, ils
 revinrent à
Werst, où maître Koltz leur avait réservé la plus belle
 chambre de sa
maison.

Mais, de ce que ces divers phénomènes ont été mis au jour d'une façon
naturelle, il ne faudrait pas s'imaginer que la jeune femme ne croit
plus aux
fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a beau la raisonner
 —Jonas
aussi, car il tient à ramener la clientèle au Roi Mathias—,
 elle n'est point
convaincue, pas plus, d'ailleurs, que ne le sont maître
Koltz, le berger Frik,



le magister Hermod et les autres habitants de
Werst. On comptera bien des
années, vraisemblablement, avant que ces
braves gens aient renoncé à leurs
superstitieuses croyances.

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses fanfaronnades habituelles,
ne
cesse de répéter à qui veut l'entendre:

«Eh bien! ne l'avais-je pas dit?... Des génies dans le burg!... Est-ce
qu'il
existe des génies!»

Mais personne ne l'écoute, et on le prie même de se taire, lorsque ses
railleries dépassent la mesure.

Du reste, le magister Hermod n'a pas cessé de baser ses leçons sur
l'étude
des légendes transylvaines. Longtemps encore, la jeune
 génération du
village de Werst croira que les esprits de l'autre monde
hantent les ruines du
château des Carpathes.

Fin
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