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LE CHÂTEAU DES DÉSERTES






NOTICE

Le Château des Désertes est une analyse de quelques
 idées d'art
plutôt qu'une analyse de sentiments.
Ce roman m'a servi, une fois
de plus, à me confirmer
 dans la certitude que les choses réelles,
transportées dans
 le domaine de la fiction, n'y apparaissent un
instant
 que pour y disparaître aussitôt, tant leur transformation
 y
devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la
 campagne
avec mes enfants et quelques amis de leur âge,
 nous avions
imaginé de jouer la comédie sur scénario et
sans spectateurs, non
pour nous instruire en quoique ce
soit, mais pour nous amuser. Cet
amusement devint une
passion pour les enfants, et peu à peu une
sorte d'exercice
 littéraire qui ne fut point inutile au développement
intellectuel de plusieurs d'entre eux. Une sorte de mystère
que nous
ne cherchions pas, mais qui résultait naturellement
 de ce petit
vacarme prolongé assez avant
 dans les nuits, au milieu d'une
campagne déserte, lorsque
 la neige ou le brouillard nous



enveloppaient au dehors,
et que nos serviteurs même, n'aidant ni à
nos
 changements de décor, ni à nos soupers, quittaient de
 bonne
heure la maison où nous restions seuls; le tonnerre,
 les coups de
pistolet, les roulements du tambour,
les cris du drame et la musique
du ballet, tout cela
avait quelque chose de fantastique, et les rares
passants
qui en saisirent de loin quelque chose n'hésitèrent pas à
nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans le
roman qu'on va
lire, il y devint une étude sérieuse, et y
 prit des proportions si
différentes de l'original, que mes
pauvres enfants, après l'avoir lu, ne
regardaient plus
qu'avec chagrin le paravent bleu et les costumes de
papier
découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque
chose
sert toujours l'exagération de la fantaisie, car
ils firent eux-mêmes un
théâtre aussi grand que le permettait
l'exiguïté du local, et arrivèrent
à y jouer des
 pièces qu'ils firent, eux-mêmes aussi, les années
suivantes.

Qu'elles fussent bonnes ou mauvaises, là n'est point
 la question
intéressante pour les autres: mais ne firent-ils
 pas mieux de
s'amuser et de s'exercer ainsi, que de
 courir cette bohème du
monde réel, qui se trouve à tous
les étages de la société?

C'est ainsi que la fantaisie, le roman, l'oeuvre de l'imagination,
en un
mot, a son effet détourné, mais certain,
sur l'emploi de la vie. Effet
souvent funeste, disent
 les rigoristes de mauvaise foi ou de
mauvaise humeur.
Je le nie. La fiction commence par transformer la
réalité;
 mais elle est transformée à son tour et fait entrer
 un peu
d'idéal, non pas seulement dans les petits faits,
 mais dans les
grands sentiments de la vie réelle.

GEORGE SAND.

NOHANT 17 janvier 1853









A M. W.-G. MACREADY.

Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées
 sur l'art
dramatique, je le mets sous la protection d'un
 grand nom et d'une
honorable amitié.

GEORGE SAND.

Nohant, 30 avril 1847.










I.

LA JEUNE MÈRE.

Avant d'arriver à l'époque de ma vie qui fait le sujet
de ce récit, je
dois dire en trois mots qui je suis.

Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle
dame française.
Mon père se nommait Tealdo Soavi; je
ne nommerai point ma mère.
Je ne fus jamais avoué par
 elle, ce qui ne l'empêcha point d'être
bonne et généreuse
pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé
dans la
maison de la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un
nom
de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts.
Elle n'y entendait
rien et prenait un égal plaisir à entendre
une valse de Strauss et une
fugue de Bach. En
peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert
et or,
 et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère
 et
charmante, elle dansait à quarante ans comme une
 sylphide et
fumait des cigarettes de contrebande avec
une grâce que je n'ai vue
qu'à elle. Elle n'avait aucun
 remords d'avoir cédé à quelques
entraînements de jeunesse
 et ne s'en cachait point trop, mais elle



eût trouvé
de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari un
fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui est
 toujours pour
moi un bon camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut à Dieu; l'argent n'y fut pas
épargné. La
marquise était riche, et, pourvu qu'elle
n'eût à prendre aucun souci
de mes aptitudes et de mes
progrès, elle se faisait un devoir de ne
me refuser aucun
 moyen de développement. Si elle n'eût été en
réalité que
ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l'était
officiellement, j'aurais été le plus heureux et le plus
 reconnaissant
des orphelins; mais les femmes de chambre
avaient eu trop de part
à ma première éducation pour
 que j'ignorasse le secret de ma
naissance. Dès que je pus
 sortir de leurs mains, je m'efforçai
d'oublier la douleur
et l'effroi que leur indiscrétion m'avait causés. Ma
mère
me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus
à la
frivolité bienveillante de son caractère, au peu de
soin mental qu'elle
prenait de son fils légitime, que je
 n'avais aucun sujet de me
plaindre. Je ne conservai donc
point d'amertume contre elle, je n'en
eus jamais le droit
mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup
de patience,
 de tolérance extérieure et de résolution intime,
 se
trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et
pour toujours.

J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et d'embrasser
ma mère.
Elle m'accordait un sourire en passant,
 une caresse à la dérobée.
Elle me consultait sur le
choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle
me félicitait
d'avoir du goût, donnait des éloges à mes instincts de
savoir-vivre,
 et ne me gronda pas une seule fois en sa vie;
 mais
jamais aussi elle ne comprit mon besoin d'expansion
avec elle. Le
seul mot maternel qui lui échappa fut
 pour me demander, un jour
qu'elle s'aperçut de ma
tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je
ne me trouvais
pas aussi bien traité que l'enfant de la maison. Or,
comme, sauf le plaisir très-creux d'avoir un nom et le
bonheur très-
faux d'avoir dans le monde une position
 toute faite pour l'oisiveté,
mon frère n'était effectivement
pas mieux traité que moi, je compris
une fois pour
 toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout
sentiment
d'envie et de dépit serait de ma part ingratitude
et lâcheté.
Je reconnus que ma mère m'aimait autant
qu'elle pouvait aimer, plus



peut-être qu'elle n'aimait
mon frère, car j'étais l'enfant de l'amour, et
ma figure
 lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec
son mari.

Je m'attachai donc à lui complaire, en prenant mieux
 que lui les
leçons qu'elle payait pour nous deux avec
une égale libéralité, une
égale insouciance. Un beau jour,
elle s'aperçut que j'avais profité, et
que j'étais capable de
me tirer d'affaire dans la vie. «Et mon fils? dit-
elle avec
un sourire; il risque fort d'être ignorant et paresseux,
n'est-
ce pas?...» Puis elle ajouta naïvement: «Voyez
 comme c'est
heureux, que ces deux enfants aient compris
 chacun sa position!»
Elle m'embrassa au front, et
 tout fut dit. Mon frère n'essuya aucun
reproche de sa
 part. Sans s'en douter, et grâce à ses instincts
débonnaires,
elle avait détruit entre nous tout levain d'émulation,
et
l'on conçoit qu'entre un fils légitime et un bâtard
l'émulation eût pu se
changer fort aisément en
aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus
me livrer sans
anxiété et sans amour-propre maladif au
 plaisir que je trouvais
naturellement à m'instruire. Entouré
d'artistes et de gens du monde,
mon choix se fit
tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si
j'eusse été maltraité par ceux qui ne l'étaient pas, je me
 serais
élancé dans la carrière avec une sorte d'âpreté
chagrine et hautaine.
Il n'en fut rien. Tous les amis de
ma mère m'encourageaient de leur
bienveillance, et moi,
ne me sentant blessé nulle part, j'entrai dans la
voie
qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité
d'une âme
qui prend librement possession de son domaine.

Je portai dans l'étude de la peinture toutes les facultés
qui étaient en
moi, sans fièvre, sans irritation, sans impatience.
A vingt-cinq ans
seulement, je me sentis arrivé
au premier degré de développement
de ma force, et
je n'eus pas lieu de regretter mes tâtonnements.

Ma mère n'était plus; elle m'avait oublié dans son testament,
 mais
elle était morte en me faisant écrire un
billet fort gracieux pour me
féliciter de mes premiers
succès, et en donnant une signature à son
banquier pour
payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait
autant pour moi que pour lui, puisqu'elle nous avait mis
 tous les



deux à même de devenir des hommes. J'étais arrivé
 au but le
premier; je ne dépendais plus que de mon
 courage et de mon
intelligence. Mon frère dépendait de
sa fortune et de ses habitudes;
je n'eusse pas changé son
sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère
que rarement.
Je lui écrivais à d'assez longs intervalles.
Il m'en coûtait de l'appeler,
conformément à ses prescriptions,
ma bonne protectrice. Ses lettres
ne me causaient
qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient
guère que des questions de détail matériel et des offres
 d'argent
relativement à mon travail. «Il me semble,
 écrivait-elle, qu'il y a
quelque temps que vous ne m'avez
rien demandé, et je vous supplie
de ne point faire de
dettes, puisque ma bourse est toujours à votre
disposition.
 Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable
amie.»

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me
 blessait
chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas
que, depuis plusieurs
années, je ne lui coûtais plus rien,
tout en ne faisant point de dettes.
Quand je l'eus perdue,
ce que je regrettai le plus, ce fut l'espérance
que j'avais
vaguement nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui
me
fit verser des larmes, ce fut la pensée que j'aurais pu
 l'aimer
passionnément, si elle l'eût bien voulu. Enfin, je
 pleurais de ne
pouvoir pleurer vraiment ma mère.

Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport
avec l'épisode de
ma vie que je vais retracer. Il ne se
 trouvera aucun lien entre le
souvenir de ma première
jeunesse et les aventures qui en ont rempli
la seconde
 période. J'aurais donc pu me dispenser de cette
exposition;
mais il m'a semblé pourtant qu'elle était nécessaire.
Un
narrateur est un être passif qui ennuie quand
il ne rapporte pas les
faits qui le touchent à sa propre individualité
 bien constatée. J'ai
toujours détesté les histoires
qui procèdent par je, et si je ne raconte
pas la
mienne à la troisième personne, c'est que je me sens
capable
de rendre compte de moi-même, et d'être, sinon
 le héros principal,
du moins un personnage actif dans
les événements dont j'évoque le
souvenir.



J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu où ma vie
s'est révélée et
dénouée. Mon nom, à moi, c'est-à-dire
 le nom qu'on m'a choisi en
naissant, est Adorno Salentini.
 Je ne sais pas pourquoi je ne me
serais pas appelé
Soavi, comme mon père. Peut-être que ce n'était
pas
non plus son nom. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il
mourut sans
savoir que j'existais. Ma mère, aussi vite
 épouvantée qu'éprise, lui
avait caché les conséquences
de leur liaison pour pouvoir la rompre
plus entièrement.

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me
 sentant
doublement orphelin dans la vie, j'étais tout accoutumé
à ne compter
que sur moi-même. Je pris des
habitudes de discrétion et de réserve
en raison des instincts
de courage et de fierté que je cultivais en moi
avec soin.

Deux ans après la mort de ma mère, c'est-à-dire à
 vingt-sept ans,
j'étais déjà fort et libre au gré de mon ambition,
 car je gagnais un
peu d'argent, et j'avais très-peu
de besoins; j'arrivais à une certaine
réputation sans avoir
eu trop de protecteurs, à un certain talent sans
trop
craindre ni rechercher les conseils de personne, à une
certaine
satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la
 route d'un progrès
assuré, et je voyais assez clair dans
mon avenir d'artiste. Tout ce qui
me manquait encore,
je le sentais couver en silence dans mon sein,
et j'en
attendais l'éclosion avec une joie secrète qui me soutenait,
et
une apparence de calme qui m'empêchait d'avoir
 des ennemis.
Personne encore ne pressentait en moi un
rival bien terrible; moi, je
ne me sentais pas de rivaux
funestes. Aucune gloire officielle ne me
faisait peur. Je
 souriais intérieurement de voir des hommes, plus
inquiets
 et plus pressés que moi, s'enivrer d'un succès
 précaire.
Doux et facile à vivre, je pouvais constater en
 moi une force de
patience dont je savais bien être incapables
 les natures violentes,
emportées autour de moi
 comme des feuilles par le vent d'orage.
Enfin j'offrais à
 l'oeil de celui qui voit tout, ce que je cachais au
regard
 dangereux et trouble des hommes: le contraste d'un
tempérament paisible avec une imagination vive et une
 volonté
prompte.



A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aimé, et certes
ce n'était pas
faute d'amour dans le sang et dans la tête;
mais mon coeur ne s'était
jamais donné. Je le reconnaissais
 si bien, que je rougissais d'un
plaisir comme d'une
 faiblesse, et que je me reprochais presque ce
qu'un
autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon
coeur se
refusait-il à partager l'enivrement de ma jeunesse?
 Je l'ignore. Il
n'est point d'homme qui puisse se
définir au point de n'être pas, sous
quelque rapport, un
 mystère pour lui-même. Je ne puis donc
m'expliquer ma
 froideur intérieure que par induction. Peut-être ma
volonté
était-elle trop tendue vers le progrès dans mon art.
Peut-être
étais-je trop fier pour me livrer avant d'avoir
 le droit d'être compris.
Peut-être encore, et il me semble
que je retrouve cette émotion dans
mes vagues souvenirs,
 peut-être avais-je dans l'âme un idéal de
femme
que je ne me croyais pas encore digne de posséder,
et pour
lequel je voulais me conserver pur de tout
servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la
manifestation de
ma vie me devenait plus facile dans la
peinture, l'explosion de ma
puissance cachée se préparait
 dans mon sein par une inquiétude
croissante. A
Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse
de... noble italienne, belle comme un camée antique,
 éblouissante
femme du monde, et dilettante à tous les
degrés de l'art. Le hasard
lui fit voir une peinture de
moi. Elle la comprit mieux que toutes les
personnes qui
 entouraient. Elle s'exprima sur mon compte en des
termes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus qu'elle
me plaçait
plus haut que ne faisait encore le public, et
 qu'elle travaillait à ma
gloire sans me connaître, par pur
 amour de l'art. J'en fus flatté; la
reconnaissance vint attendrir
 l'orgueil dans mon sein. Je désirai lui
être présenté:
je fus accueilli mieux encore que je ne m'y attendais.
Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et
elle me dit, presque
à la première entrevue, qu'en moi
l'homme était encore supérieur au
peintre. Je me sentis
 plus ému par sa grâce, son élégance et sa
beauté, que je
ne l'avais encore été auprès d'aucune femme.

Une seule chose me chagrinait: certaines habitudes
 de mollesse,
certaines locutions d'éloges officiels, certaines
 formules de
sympathie et d'encouragement, me
rappelaient la douce, libérale et



insoucieuse femme dont
 j'avais été le fils et le protégé. Parfois
j'essayais de me persuader
que c'était une raison de plus pour moi
de m'attacher
 à elle; mais parfois aussi je tremblais de retrouver,
sous cette enveloppe charmante, la femme du monde,
cet être banal
et froid, habile dans l'art des niaiseries,
 maladroit dans les choses
sérieuses, généreux de fait
 sans l'être d'intention, aimant à faire le
bonheur d'autrui,
à la condition de ne pas compromettre le sien.

J'aimais, je doutais, je souffrais. Elle n'avait pas une
 réputation
d'austérité bien établie, quoique ses faiblesses
n'eussent jamais fait
scandale. J'avais tout lieu d'espérer
un délicieux caprice de sa part.
Cela ne m'enivrait pas.
Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier
d'inspirer
un caprice; j'étais assez homme pour aspirer à être l'objet
d'une passion. Je brûlais d'un feu mystérieux trop
 longtemps
comprimé pour ne pas m'avouer que j'allais
être en proie moi-même
à une passion énergique; mais,
lorsque je me sentais sur le point d'y
céder, j'étais épouvanté
 de l'idée que j'allais donner tout pour
recevoir
peu... peut-être rien. J'avais peur, non pas précisément
de
devenir dans le monde une dupe de plus; qu'importe,
quand l'erreur
est douce et profonde? mais peur d'user
mon âme, ma force morale,
l'avenir de mon talent, dans
 une lutte pleine d'angoisses et de
mécomptes. Je pourrais
 dire que j'avais peur enfin de n'être pas
complètement
 dupe, et que je me méfiais du retour de ma
clairvoyance
prête à m'échapper.

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait
plusieurs jours
que je ne l'avais vue. Elle avait été malade;
du moins sa porte avait
été fermée, et ses traits
 étaient légèrement altérés. Elle m'avait
envoyé une place
dans sa loge pour assister avec moi et un autre de
ses
 amis, espèce de sigisbée insignifiant, au début d'un
 jeune
homme dans un opéra italien.

J'avais travaillé avec beaucoup d'ardeur et avec une
sorte de dépit
fiévreux durant la maladie feinte ou réelle
de la duchesse. Je n'étais
pas sorti de mon atelier, je n'avais
 vu personne, je n'étais plus au
courant des nouvelles
de la ville.



—Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un instant
 avant
l'ouverture.

—Quoi! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sourire
caressant,
qui semblait me remercier de mon indifférence
à tout ce qui n'était
pas elle.

Puis elle reprit d'un air d'indifférence:

—C'est un tout jeune homme, mais dont on espère
 beaucoup. Il
porte un nom célèbre au théâtre; il s'appelle
Célio Floriani.

—Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia
Floriani, qui est
morte il y a deux ou trois ans?

—Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de
 vingt-quatre
ans, beau comme sa mère et intelligent
comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se
développait en
moi; à mon gré la duchesse se hâtait trop
 d'admirer les jeunes
talents. J'oubliai d'être reconnaissant
pour mon propre compte.

—Vous le connaissez? lui dis-je avec d'autant plus de
calme que je
me sentais plus ému.

—Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant
son éventail; je
l'ai entendu deux fois depuis qu'il
est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation,
 pour
obtenir, par surprise, l'aveu que je redoutais.
 Au bout de cinq
minutes de propos oiseux en apparence,
 j'appris que la duchesse
avait entendu chanter
 deux fois dans son salon le jeune Célio
Floriani, pendant
que la porte m'était fermée, car ce débutant n'était
arrivé
à Vienne que depuis cinq jours.

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la
 duchesse s'en
tira aussi bien que possible. Je n'étais pas
encore assez lié avec elle
pour avoir le droit d'attendre
 une justification. Elle daigna me la



donner assez satisfaisante,
 et mon amertume fit place à la
reconnaissance.
Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu
son
fils adolescent auprès d'elle. Il était venu naturellement
la saluer
à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection,
 elle avait
consenti à le recevoir et à l'entendre,
quoique malade et séquestrée.
Il avait chanté pour elle
devant son médecin, elle l'avait écouté par
ordonnance
 de médecin. «Je ne sais si c'est que je m'ennuyais
d'être
 seule, ajouta-t-elle d'un ton languissant, ou si mes nerfs
étaient détendus par le régime; mais il est certain qu'il
m'a fait plaisir
et que j'ai bien auguré de son début. Il a
une voix magnifique, une
belle méthode et un extérieur
 agréable; mais que sera-t-il sur la
scène? C'est si différent
d'entendre un virtuose à huis clos! Je crains
pour
ce pauvre enfant l'épreuve terrible du public. Le nom
qu'il porte
est un rude fardeau à soutenir; on attend
beaucoup de lui: noblesse
oblige!

—C'est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui
 se tenait au
fond de la loge, le public est bête; il devrait
savoir que les personnes
de génie ne mettent au
monde que des enfants bêtes. C'est une loi
de nature.

—J'aime à croire que vous vous trompez, ou que la
 nature ne se
trompe pas toujours si sottement, répondit
 la duchesse d'un air
narquois. Votre fille est une personne
 charmante et pleine
d'esprit.»—Puis, comme pour
 atténuer l'effet désagréable que
pouvait produire sur moi
cette repartie un peu vive, elle me dit tout
bas, derrière
 son éventail: «J'ai choisi le marquis pour être avec
nous ce soir, parce qu'il est le plus bête de tous mes
amis.»

Je savais que le marquis s'endormait toujours au lever
du rideau; je
me sentis heureux et tout disposé à la
 bienveillance pour le
débutant.

—Quelle voix a-t-il? demandai-je.

—Qui? le marquis? reprit-elle en riant.

—Non, votre protégé!



—Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle
bien fort, ce soir.
Tenez, on commence; il entre en
 scène! voyez. Pauvre enfant!
comme il doit trembler!

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent
l'entrée de Célio.
Elle y joignit si vivement le faible bruit
de ses petites mains, que son
éventail tomba. «Allons,
 me dit-elle, comme je le ramassais,
applaudissez aussi
 le nom de la Floriani, c'est un grand nom en
Italie, et,
nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette
femme
a été une de nos gloires.

—Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je;
mais c'est donc
depuis qu'elle était retirée du théâtre que
 vous l'avez
particulièrement connue? car vous êtes trop
jeune...

Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution
pour apprendre
si la duchesse avait vu la Floriani une
fois ou vingt fois en sa vie. J'ai
su plus tard qu'elle ne
l'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio
lui avait
 été simplement recommandé par le comte Albani. J'ai su
bien d'autres choses... Mais Célio débitait son récitatif,
 et la
duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait
 été si
enrhumée!










II.

LE VER LUISANT.

Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse
qui eût fait quelque
impression sur moi, si la duchesse
 de... ne se fût emparée plus
victorieusement de mes pensées.
 Cette chanteuse n'était ni de la
première beauté,
ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de



talent.
 Elle se nommait Cécilia Boccaferri; elle avait une
 trentaine
d'années, les traits un peu fatigués, une jolie
taille, de la distinction,
une voix plutôt douce et sympathique
que puissante; elle remplissait
sans fracas d'engouement,
comme sans contestation de la part du
public,
l'emploi de seconda donna.

Sans m'éblouir, elle m'avait plu hors de la scène plutôt
que sur les
planches. Je la rencontrais quelquefois
chez un professeur de chant
qui était mon ami et qui
 avait été son maître, et dans quelques
salons où elle
 allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait,
disait-on,
 fort sagement, et faisait vivre son père, vieux artiste
paresseux et désordonné. C'était une personne modeste
 et calme
que l'on accueillait avec égard, mais dont on
s'occupait fort peu dans
le monde.

Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu'elle
 ne s'occupât
jamais du public lorsqu'elle était à son rôle,
elle tourna les yeux vers
la loge d'avant-scène où j'étais
avec la duchesse. Il y eut dans ce
regard furtif et rapide
quelque chose qui me frappa: j'étais disposé à
tout remarquer
et à tout commenter ce soir-là.

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, d'une
beauté accomplie. On disait qu'il était
tout le portrait de sa mère, qui
avait été la plus belle
femme de son temps. Il était grand sans l'être
trop, svelte
 sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de
l'élégance,
sa poitrine large et pleine annonçait la force. La
tête était
petite comme celle d'une belle statue antique,
les traits d'une pureté
délicate avec une expression vive
 et une couleur solide; l'oeil noir
étincelant, les cheveux
épais, ondés et plantés au front par la nature
selon toutes
 les règles de l'art italien; le nez était droit, la narine
nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau,
la bouche
vermeille et bien découpée, la moustache
fine et encadrant la lèvre
supérieure par un mouvement
 de frisure naturelle d'une grâce
coquette; les
 plans de la joue sans défaut, l'oreille petite, le cou
dégagé,
rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied
de même, les
dents éblouissantes, le sourire malin, le
 regard très-hardi... Je



regardai la duchesse... Je la regardai
d'autant mieux, qu'elle n'y fit
point attention,
tant elle était absorbée par l'entrée du débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter;
cela se jugeait
dés les premières mesures. Sa beauté ne
 pouvait pas lui nuire:
pourtant, lorsque je reportai mes
regards de la duchesse à l'acteur,
ce dernier me parut
 insupportable. Je crus d'abord que c'était
prévention de
 jaloux; je me moquai de moi-même; je l'applaudis, je
l'encourageai d'un de ces bravo à demi-voix que l'acteur
entend fort
bien sur la scène. Là je rencontrai encore le
regard de mademoiselle
Boccaferri attaché sur la duchesse
et sur moi. Cette préoccupation
n'était pas dans
 ses habitudes, car elle avait un maintien
éminemment
grave et un talent spécialement consciencieux.

Mais j'avais beau faire le dégagé: d'une part, je voyais
la duchesse
en proie à un trouble inconcevable, à une
émotion qu'elle ne pouvait
plus me cacher, on eût dit
 qu'elle ne l'essayait même pas; d'autre
part, je voyais le
 beau Célio, en dépit de son audace et de ses
moyens,
s'acheminer vers une de ces chutes dont on ne se relève
guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco qui laissent
après eux
des années de découragement et d'impuissance.
En effet, ce jeune
homme se présenta avec un aplomb
qui frisait l'outrecuidance. On
eût dit que le nom qu'il
portait était écrit par lui sur son front pour être
salué
 et adoré sans examen de son individualité; on eût
 dit aussi
que sa beauté devait faire baisser les yeux,
même aux hommes. Il
avait cependant du talent et une
puissance incontestable: il ne jouait
pas mal, et il chantait
bien; mais il était insolent dans l'âme, et cela
perçait
par tous ses pores. La manière dont il accueillit les
premiers
applaudissements déplut au public. Dans son
 salut et dans son
regard, on lisait clairement cette modeste
allocution intérieure: «Tas
d'imbéciles que vous
êtes, vous serez bientôt forcés de m'applaudir
davantage.
Je méprise le faible tribut de votre indulgence; j'ai droit
à
des transports d'admiration.»

Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dédaigneuse;
et le
public incertain lui pardonna généreusement
son orgueil, voulant voir
s'il le justifierait, et si
 cet orgueil était un droit légitime ou une



prétention impertinente.
Je n'aurais su dire moi-même lequel c'était,
car je l'écoutais avec un désintéressement amer. Je ne
pouvais plus
douter de l'engouement de ma compagne
 pour lui; je le lui disais,
même assez malhonnêtement,
sans la fâcher, sans la distraire; elle
n'attendait qu'un
moment d'éclatant triomphe de Célio pour me dire
que
j'étais un fat et qu'elle n'avait jamais pensé à moi.

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient,
c'était un
duo du troisième acte avec la signora
 Boccaferri. Cette sage
créature semblait s'y prêter de
 bonne grâce et vouloir s'effacer
derrière le succès du débutant.
 Célio s'était ménagé jusque-là; il
arrivait à un
effet avec la certitude de le produire.

Mais que se passa-t-il tout d'un coup entre le public et
 lui? Nul ne
l'eût expliqué, chacun le sentit. Il était là,
lui, comme un magnétiseur
qui essaie de prendre possession
de son sujet, et qui ne se rebute
pas de la lenteur
de son action. Le public était comme le patient, à la
fois
 naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer
 le
charme pour se dire: «Celui-ci est un prophète ou un
 charlatan.»
Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix
ne lui manqua pas; mais il
voulut peut-être aider son
 effet par un jeu trop accusé: eut-il un
geste faux, une
 intonation douteuse, une attitude ridicule? Je n'en
sais
rien. Je regardai la duchesse prête à s'évanouir, lorsqu'un
froid
sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire
sépulcral effleura tous
les visages. L'air fini, quelques
amis essayèrent d'applaudir; deux on
trois chut discrets,
 contre lesquels personne n'osa protester, firent
tout rentrer
dans le silence. Le fiasco était consommé.

La duchesse était pâle comme la mort; mais ce fut
 l'affaire d'un
instant. Reprenant l'empire d'elle-même
 avec une merveilleuse
dextérité, elle se tourna vers moi,
et me dit en souriant, en affrontant
mon regard comme
si rien n'était changé entre nous:—Allons, c'est
trois
ans d'étude qu'il faut encore à ce chanteur-là! Le théâtre
est un
autre lieu d'épreuve que l'auditoire bienveillant
 de la vie privée.
J'aurais pourtant cru qu'il s'en serait
 mieux tiré. Pauvre Floriani,
comme elle eùt souffert si cela
 se fût passé de son vivant! Mais
qu'avez-vous donc, monsieur
Salentini? On dirait que vous avez pris



tant d'intérêt
 à ce début, que vous vous sentez consterné de la
chute?

—Je n'y songeais pas, Madame, répondis-je; je regardais
 et
j'écoutais mademoiselle Boccaferri, qui vient
de dire admirablement
bien une toute petite phrase fort
simple.

—Ah! bah! vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne
lui fais pas tant
d'honneur. Je n'ai jamais su ce qu'elle
disait mal ou bien.

—Je ne vous crois pas, Madame; vous êtes trop bonne
musicienne
et trop artiste pour n'avoir pas mille fois remarqué
 qu'elle chante
comme un ange.

—Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce
vraiment de
la Boccaferri que vous me parlez? J'ai mal
entendu, sans doute.

—Vous avez fort bien entendu, Madame; Cecilia Boccaferri
est une
personne accomplie et une artiste du plus
grand mérite. C'est votre
doute à cet égard qui m'étonne.

—Oui-da! vous êtes facétieux aujourd'hui, reprit la
duchesse sans se
déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était
 loin de croire
que je fusse parfaitement calme et détaché
d'elle, ou au moment de
l'être.

—Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai
 toujours fait
grand cas des talents qui se respectent et
 qui se tiennent, sans
aigreur, sans dégoût et sans folle
 ambition, à la place que le
jugement public leur assigne.
 La signora Boccaferri est un de ces
talents purs et modestes
 qui n'ont pas besoin de bruit et de
couronnes pour
 se maintenir dans la bonne voie. Son organe
manque
 d'éclat, mais son chant ne manque jamais d'ampleur. Ce
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beaucoup
 de
prime donne fort en vogue n'ont pas plus de
 plénitude ou de
fraîcheur dans le gosier; il en est même
 qui n'en ont plus du tout.



Elles appellent alors à leur
aide l'artifice au lieu de l'art, c'est-à-dire le
mensonge. Elles se créent une voix factice, une méthode
personnelle,
 qui consiste à sauver toutes les parties défectueuses
de leur registre pour ne faire valoir que certaines
 notes criées,
chevrotées, sanglotées, étouffées, qu'elles
ont à leur service. Cette
méthode, prétendue dramatique
 et savante, n'est qu'un misérable
tour de gibecière, un
escamotage maladroit, une fourberie dont les
ignorants
 sont seuls dupes; mais, à coup sûr, ce n'est plus là du
chant, ce n'est plus de la musique. Que deviennent l'intention
 du
maître, le sens de la mélodie, le génie du rôle,
 lorsqu'au lieu d'une
déclamation naturelle, et qui n'est
 vraisemblable et pathétique qu'à
la condition d'avoir des
nuances alternatives de calme et de passion,
d'abattement
et d'emportement, la cantatrice, incapable de rien
dire
et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son rôle d'un bout à
l'autre? D'ailleurs, quelle couleur, quelle
physionomie, quel sens peut
avoir un chant écrit pour
 la voix, quand, à la place d'une voix
humaine et vivante,
 le virtuose épuisé, met un cri, un grincement,
une suffocation
 perpétuels? Autant vaut chanter Mozart avec la
pratique de Pulcinella sur la langue; autant vaut assister
 aux
hurlements de l'épilepsie. Ce n'est pas davantage
de l'art, c'est de la
réalité plus positive.

—Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec
un sourire malin
et caressant; je ne vous savais pas si
 docte et si subtil en fait de
musique! Pourquoi est-ce la
 première fois que vous en parlez si
bien? J'aurais toujours
été de votre avis... en théorie, car vous faites
une
 mauvaise application en ce moment. La pauvre Boccaferri
 a
précisément une de ces voix usées et flétries qui
 ne peuvent plus
chanter.

—Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante
toujours, elle ne fait
que chanter; elle ne crie et ne suffoque
jamais, et c'est pour cela que
le public frivole ne
 fait point d'attention à elle. Croyez-vous qu'elle
soit si
peu habile qu'elle ne pût viser à l'effet tout comme une
autre,
et remplacer l'art par l'artifice, si elle daignait abaisser son âme et sa
science jusque-là? Que demain
elle se lasse de passer inaperçue et
qu'elle veuille agir sur
la fibre nerveuse de son auditoire par des cris,



elle éclipsera
 ses rivales, je n'en doute pas. Son organe, voilé
d'habitude, est précisément de ceux qui s'éclaircissent
par un effort
physique, et qui vibrent puissamment quand
 le chanteur veut
sacrifier le charme à l'étonnement, la
vérité à l'effet.

—Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste-t-il,
si elle n'a ni
le courage et la volonté de produire
l'effet par un certain artifice, ni la
santé de l'organe qui
possède le charme naturel? Elle n'agit ni sur
l'imagination
trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille!
Elle
dit proprement ce qui est écrit dans son rôle; elle
ne choque jamais,
elle ne dérange rien. Elle est musicienne,
j'en conviens, et utile dans
l'ensemble; mais,
seule, elle est nulle. Qu'elle entre, qu'elle sorte, le
théâtre est toujours vide quand elle le traverse de ses
bouts de rôle
et de ses petites phrases perlées.

—Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens
qu'elle remplit,
non pas seulement le théâtre de sa présence,
mais qu'elle pénètre
et anime l'opéra de son intelligence.
Je nie également que le défaut
de plénitude
de son organe en exclue le charme. D'abord ce n'est
pas
 une voix malade, c'est une voix délicate, de même que la
beauté de mademoiselle Boccaferri n'est pas une beauté
 flétrie,
mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette
 voix douce, ne
sont pas faites pour les sens toujours un
 peu grossiers du public;
mais l'artiste qui les comprend
 devine des trésors de vérité sous
cette expression contenue,
 où l'âme tient plus encore qu'elle ne
promet et ne
s'épuise jamais, parce qu'elle ne se prodigue point.

—Oh! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini!
 s'écria la
duchesse en riant et en me tendant la
 main d'un air enjoué et
affectueux: je ne vous savais pas
amoureux de la Boccaferri; si je
m'en étais doutée, je
ne vous aurais pas contrarié en disant du mal
d'elle.
Vous ne m'en voulez pas? vrai, je n'en savais rien!

Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle eût été
sincère dans
son désintéressement, je redevenais amoureux;
 mais elle ne put
soutenir mon regard, et l'étincelle
 diabolique jaillit du sien à la
dérobée.



—Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai
faiblement,
vous n'aurez jamais à vous excuser d'une
maladresse, et moi, je n'ai
jamais été amoureux de mademoiselle
 Boccaferri avant cette
représentation, où je
viens de la comprendre pour la première fois.

—Et c'est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire
cette découverte?

—Non, Madame, c'est Célio Floriani.

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement:—C'est
 en
voyant combien ce jeune homme avait peu de
 conscience que j'ai
senti le prix de la conscience dans
l'art lyrique, aussi clairement que
je le sens dans l'art
de la peinture et dans tous les arts.

—Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de
 reprendre parti
pour Célio. Je n'ai pas vu qu'il manquât
 de conscience, ce beau
jeune homme; il a manqué de
bonheur, voilà tout.

—Il a manqué à ce qu'il y a de plus sacré, repris-je
froidement; il a
manqué à l'amour et au respect de son
art. Il a mérité que le public
l'en punit, quoique le public
ait rarement de ces instincts de justice et
de fierté. Consolez-vous
 pourtant, Madame, son succès n'a tenu
qu'à
un fil, et, en procédant par l'audace et le contentement
de soi-
même, un artiste peut toujours être applaudi, faire
des dupes, voire
des victimes; mais moi, qui vois très-clair
 et qui suis tout à fait
impartial dans la question,
 j'ai compris que l'absence de charme et
de puissance de
ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin
d'être
admiré, à son peu d'amour pour l'oeuvre qu'il chantait,
à son
manque de respect pour l'esprit et les traditions
de son rôle. Il s'est
nourri toute sa vie, j'en suis sûr, de
l'idée qu'il ne pouvait faillir et qu'il
avait le don de s'imposer.
Probablement c'est un enfant gâté. Il est
joli, intelligent,
gracieux; sa mère a dû être son esclave, et toutes
les
dames qu'il fréquente doivent l'enivrer de voluptés.
 Celle de la
louange est la plus mortelle de toutes. Aussi
s'est-il présenté devant
le public comme une coquette
 effrontée qui éclabousse le pauvre
monde du haut de son
équipage. Personne n'a pu nier qu'il fût jeune,
beau et
brillant; mais on s'est mis à le haïr, parce qu'on a senti
dans



son maintien quelque chose de la coquette. Oui,
coquette est le mot.
Savez-vous ce que c'est qu'une
coquette, madame la duchesse?

—Je ne le sais pas, monsieur Salentini; mais vous,
vous le savez,
sans doute?

—Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par
 son air de
dédain, c'est une femme qui fait par vanité ce
que la courtisane fait
par cupidité; c'est un être qui fait
le fort pour cacher sa faiblesse, qui
fait semblant de tout
 mépriser pour secouer le poids du mépris
public, qui
 essaie d'écraser la foule pour faire oublier qu'elle
s'abaisse
 et rampe devant chacun en particulier; c'est un mélange
d'audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de terreur
secrète....
A Dieu ne plaise que j'applique ce portrait
 dans toute sa rigueur à
aucune personne de votre connaissance!
 A Célio même, je ne le
ferais pas sans restriction.
Mais je dis que la plupart des artistes qui
cherchent
le succès sans conscience et sans recueillement
sont un
peu dans la voie de la courtisane sans le savoir;
 ils feignent de
mépriser le jugement d'autrui, et ils n'ont
travaillé toute leur vie qu'à
l'obtenir favorable; ils ne
sont si irrités de manquer leur triomphe que
parce que le
triomphe a été leur unique mobile. S'ils aimaient leur art
pour lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas
dépendre
leurs progrès d'un peu plus ou moins de blâme
 ou d'éloge. Les
courtisanes affectent de mépriser la vertu
 qu'elles envient. Les
artistes dont je parle affectent de
 se suffire à eux-mêmes,
précisément parce qu'ils se sentent
 mal avec eux-mêmes. Célio
Floriani est le fils d'une
vraie, d'une grande artiste. Il n'a pas voulu
suivre les
traditions de sa mère, il en est trop cruellement puni!
Dieu
veuille qu'il profite de la leçon, qu'il ne se laisse
point abattre, et qu'il
se remette à l'étude sans dégoût et
 sans colère! Voulez-vous que
j'aille le trouver de votre
 part, Madame, et que je l'invite à souper
chez vous au
sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de consolation,
et ce serait généreux à vous de le traiter d'autant mieux
qu'il est plus
malheureux. Nous voici au finale. J'ai mes
entrées sur le théâtre, j'y
vais et je vous l'amène.



—Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais
point souper
ce soir, et, si vous voulez prolonger la
 veillée, vous allez venir
prendre du thé avec moi et le
 marquis... dont la somnolence
opiniâtre nous laisse le
champ libre pour causer. Il me semble que
nous avons
 beaucoup de choses à nous dire... à propos de Célio
Floriani
 précisément. Celui-ci serait de trop dans notre entretien,
pour moi comme pour vous.

Elle accompagna ces paroles d'un regard plein de langueur
 et de
passion, et se leva pour prendre mon bras;
 mais j'esquivai cet
honneur en me plaçant derrière son
 sigisbée. Cette femme, qui
n'aimait les jeunes talents
que dans la prévision du succès, et qui les
abandonnait
 si lestement quand ils avaient échoué en public, me
devenait
odieuse tout d'un coup; elle me faisait l'effet de
ces enfants
méchants et stupides qui poursuivent le ver
luisant dans les herbes,
qui le saisissent, le réchauffent
et l'admirent tant que le phosphore
l'illumine, puis l'écrasent
quand le toucher de leur main indiscrète l'a
privé de sa lumière. Parfois ils le torturent pour le ranimer,
mais le
pauvre insecte s'éteint de plus en plus.
Alors on le tue: il ne jette plus
d'éclat, il ne brille plus,
 il n'est plus bon à rien. «Pauvre Célio!
pensais-je,
qu'as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou
crains qu'on ne marche sur toi.... Mais à coup sûr ce n'est
pas moi
qui profiterai du tête-à-tête qu'on t'avait ménagé
pour cette nuit en
cas d'ovation. J'ai encore un peu de
 phosphore, et je veux le
garder.»

—Eh bien, dit la duchesse d'un ton impérieux, vous
ne venez pas?

—Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer
 mademoiselle
Boccaferri dans sa loge. Elle n'a pas eu
plus de succès ce soir que
les autres fois, et elle n'en
chantera pas moins bien demain. J'aime
beaucoup à
porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou
méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de l'indifférence
de la foule par la sympathie de leurs amis et
 la conscience de leur
force. Si je rencontre Célio Floriani,
je veux faire connaissance avec
lui. Me permettez-vous
 de me recommander de Votre Seigneurie?
Nous
sommes tous deux vos protégés.



La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre.
Je sentis
que sa souffrance me faisait mal; mais
 c'était le dernier
tressaillement de mon coeur pour elle.
Je m'élançai dans les couloirs
qui menaient au théâtre,
résolu, en effet, à porter mon hommage à
Cécilia Boccaferri.










III.

CÉCILIA.

Mais il était écrit au livre de ma destinée que je retrouverais
Célio
sur mon chemin. J'approche de la loge
de Cécilia, je frappe, on vient
m'ouvrir: au lieu du visage
 doux et mélancolique de la cantatrice,
c'est la figure
 enflammée du débutant qui m'accueille d'un regard
méfiant et de cette parole insolente:—Que voulez-vous,
Monsieur?

—Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je;
 elle a
donc changé de loge?

—Non, non, c'est ici! me cria la voix de Cécilia.
 Entrez, signor
Salentini, je suis bien aise de vous voir.

J'entrai, elle quittait son costume derrière un paravent.
 Célio se
rassit sur le sofa; sans me rien dire, et
même sans daigner faire la
moindre attention à ma présence,
il reprit son discours au point où je
l'avais interrompu.
A vrai dire, ce discours n'était qu'un monologue.
Il
procédait même uniquement par exclamations et
 malédictions,
donnant au diable ce lourd et stupide parterre
 d'Allemands, ces
buveurs, aussi froids que leur
 bière, aussi incolores que leur café.
Les loges n'étaient
pas mieux traitées.—Je sais que j'ai mal chanté
et encore
 plus mal joué, disait-il à la Boccaferri, comme
 pour



répondre à une objection qu'elle lui aurait faite
 avant mon arrivée;
mais soyez donc inspiré devant trois
rangées de sots diplomates et
d'affreuses douairières!
Maudite soit l'idée qui m'a fait choisir Vienne
pour le théâtre
 de mes débuts! Nulle part les femmes ne sont si
laides,
 l'air si épais, la vie si plate et les hommes si bêtes!
En bas,
des abrutis qui vous glacent; en haut, des
 monstres qui vous
épouvantent! Par tous les diables!
 j'ai été à la hauteur de mon
public, c'est-à-dire insipide
et détestable!

La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je
 lui dis qu'en
qualité d'Italien et de compatriote, je réclamais
contre son arrêt, que
je ne l'avais point écouté
froidement, et que j'avais protesté contre la
rigueur du
public.

A cette ouverture, il leva la tête, me regarda en face,
 et, venant à
moi la main ouverte: «Ah! oui! dit-il,
 c'est vous qui étiez à l'avant-
scène, dans la loge de la
duchesse de.... Vous m'avez soutenu, je
l'ai remarqué;
 Cécilia Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait
attention
 aussi.... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m'a
abandonné! mais vous luttiez jusqu'au dernier moment.
 Eh bien,
touchez là; je vous remercie. Il paraît que
 vous êtes artiste aussi,
que vous avez du talent, du succès?
C'est bien de vouloir garantir et
consoler ceux qui
tombent! cela vous portera bonheur!»

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité
 si
spontanée, que, bien que choqué de l'expression
de corps de garde
appliquée à la duchesse, mes récentes
amours, je ne pus résister à
ses avances, ni rester
froid à l'étreinte de sa main. J'ai toujours jugé
les
gens à ce signe. Une main froide me gêne, une main
humide me
répugne, une pression saccadée m'irrite,
une main qui ne prend que
du bout des doigts me fait
 peur; mais une main souple et chaude,
qui sait presser
 la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint
pas
 de livrer à une main virile le contact de sa paume entière,
m'inspire une confiance et même une sympathie
 subite. Certains
observateurs des variétés de l'espèce
 humaine s'attachent au
regard, d'autres à la forme du
 front, ceux-ci à la qualité de la voix,
ceux-là au sourire,
 d'autres enfin à l'écriture, etc. Moi, je crois que



tout l'homme est dans chaque détail de son être, et
que toute action
ou aspect de cet être est un indice révélateur
 de sa qualité
dominante. Il faudrait donc tout
 examiner, si on en avait le temps;
mais, dès l'abord,
 j'avoue que je suis pris ou repoussé par la
première
poignée de main.

Je m'assis auprès de Célio, et tâchai de le consoler de
son échec en
lui parlant de ses moyens et des parties incontestables
 de son
talent. «Ne me flattez pas, ne m'épargnez
 pas, s'écria-t-il avec
franchise. J'ai été mauvais,
j'ai mérité de faire naufrage; mais ne me
jugez pas, je
vous en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux
que cela. Seulement je ne suis pas assez vieux pour être
 bon à
froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et j'en ai
trouvé un ce soir
qui, dès le commencement, n'a fait
que me supporter. J'ai été froissé
et contrarié avant l'épreuve,
 au point d'entrer en scène épuisé et
frappé d'un
sombre pressentiment. La colère est bonne quelquefois,
mais il la faut simultanée à l'opération de la volonté. La
 mienne
n'était pas encore assez refroidie, et elle n'était
plus assez chaude:
j'ai succombé. O ma pauvre mère!
 si tu avais été là, tu m'aurais
électrisé par ta présence,
et je n'aurais pas été indigne de la gloire
de porter ton
 nom! Dors bien sous tes cyprès, chère sainte! Dans
l'état
où me voici, c'est la première fois que je me réjouis
de ce que
tes yeux sont fermés pour moi!

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau
 Célio. Sa
sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère,
son expansion devant
moi, effaçaient le mauvais effet de
son attitude sur la scène. Je me
sentis attendri, je sentis
 que je l'aimais. Puis, en voyant de près
combien sa
beauté était vraie, son accent pénétrant et son regard
sympathique, je pardonnai à la duchesse de l'avoir aimé
deux jours;
je ne lui pardonnai pas de ne plus l'aimer.

Il me restait à savoir s'il était aimé aussi de Cécilia
Boccaferri. Elle
sortit de sa toilette et vint s'asseoir
 entre nous deux, nous prit la
main à l'un et à l'autre,
et, s'adressant à moi:—C'est la première fois
que je
 vous serre la main, dit-elle, mais c'est de bon coeur.
 Vous
venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d'enfance,
le fils de ma



bienfaitrice, et c'est presque une
 soeur qui vous en remercie. Au
reste, je trouve cela tout
simple de votre part; je sais que vous êtes
un noble esprit,
et que les vrais talents ont la bonté et la franchise
en
partage.... Ecoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée
 d'une idée
soudaine, va quitter ton costume dans ta
loge, il est temps: moi, j'ai
quelques mots à dire à
M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et
nous partirons
ensemble.

Célio sortit sans hésiter et d'un air de confiance absolue.
Était-il sûr,
à ce point, de la fidélité de sa maîtresse?...
 ou bien n'était-il pas
l'amant de Cécilia? Et
pourquoi l'aurait-il été? pourquoi en avais-je la
pensée,
lorsque ni elle ni lui ne l'avaient peut-être jamais eue?

Tout cela s'agitait confusément et rapidement dans ma
 tête. Je
tenais toujours la main de Cécilia dans la mienne,
 je l'y avais
gardée; elle ne paraissait pas le trouver mauvais.
J'interrogeais les
fibres mystérieuses de cette petite
 main, assez ferme, légèrement
attiédie et particulièrement
calme, tout en plongeant dans les yeux
noirs,
grands et graves de la cantatrice; mais l'oeil et la main
d'une
femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux
d'un homme. Ma
science d'observation et ma délicatesse
 de perceptions m'ont
souvent trahi ou éclairé selon le
sexe.

Par un mouvement très-naturel pour relever son châle,
la Boccaferri
me retira sa main dès que nous fûmes seuls,
mais sans détourner
son regard du mien.

—Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour à la
duchesse de
X... et vous avez été jaloux de Célio; mais
vous ne l'êtes plus, n'est-
ce pas? vous sentez bien que
vous n'avez pas sujet de l'être.

—Je ne suis pas du tout certain que je n'eusse pas
 sujet d'être
jaloux de Célio, si je faisais la cour à la duchesse,
répondis-je en me
rapprochant un peu de la Boccaferri;
mais je puis vous jurer que je
ne suis pas jaloux,
parce que je n'aime pas cette femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de
dignité et non
de trouble.—Je ne vous demande pas
 vos secrets, dit-elle, je n'ai



pas cette indiscrétion. Rien
 là dedans ne peut exciter ma curiosité;
mais je vous parle
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je
sais que
certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l'ai
vu avec peine aller chez quelques-unes, j'ai prévu que
sa beauté lui
serait funeste, et peut-être son malheur
d'aujourd'hui est-il le résultat
de quelques intrigues de
 coquettes, de quelques jalousies
fomentées à dessein....
Vous connaissez le monde mieux que moi;
mais j'y vais
quelquefois chanter, et j'observe sans en avoir l'air. Eh
bien, j'ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient
chaudement hier de l'applaudir, et j'ai cru comprendre
certains petits
drames dans les loges qui nous
 avoisinaient. J'ai remarqué aussi
votre générosité, j'en ai
été vivement touchée. Célio, depuis le peu
de temps qu'il
est à Vienne, s'est déjà fait des ennemis. Je ne suis
pas
 en position de l'en préserver; mais, lorsque l'occasion
 se
présente pour moi de lui assurer et de lui conserver
 une noble
amitié, je ne veux pas la négliger. Célio n'a
point aspiré à plaire à la
duchesse; voilà tout ce que
j'avais à vous dire, signor Salentini, et ce
que je puis
vous affirmer sur l'honneur, car Célio n'a point de secrets
pour moi, et je l'ai interrogé sur ce point-là, il n'y
 a qu'un instant,
comme vous entriez ici.







Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne
 pas faire un
homme qui trouve occupée la place qu'il venait
pour conquérir. Je fis
de mon mieux pour que mon
 désappointement ne parût pas.—
Bonne Cécilia, répondis-je,
 je vous déclare que cela me serait
parfaitement
égal, et je permets à Célio d'être aujourd'hui ou de ne
jamais être l'amant de la duchesse, sans que cela change
rien à ma
sympathie pour lui, à mon impartialité comme
dilettante, à mon zèle
comme ami. Oui, je serai son
ami de bon coeur, puisqu'il est le vôtre,
car vous êtes
une des personnes que j'estime le plus. Vous l'avez
compris,
 vous, puisque vous venez de me livrer sans détour
 le
secret de votre coeur, et je vous en remercie.



—Le secret de mon coeur! dit la Boccaferri d'un ton
de sincérité qui
me pétrifia. Quel secret?

—Etes-vous donc distraite à ce point que vous m'ayez
dit, sans le
savoir, votre amour pour Célio; ou que vous
l'ayez déjà oublié?

La Boccaferri se mit à rire. C'était la première fois
que je la voyais
rire, et le rire est aussi un indice à étudier.
 Sa figure grave et
réservée ne semblait pas faite
pour la gaieté, et pourtant cet éclair
d'enjouement l'éclaira
 d'une beauté que je ne lui connaissais pas.
C'était
 le rire franc, bref et harmonieusement rhythmé d'une
 petite
fille épanouie et bonne.—Oui, oui, dit-elle, il
 faut que je sois bien
distraite pour m'être exprimée
 comme je l'ai fait sur le compte de
Célio, sans songer
 que vous alliez prendre le change et me
supposer amoureuse
 de lui... mais qu'importe? Il y aurait de la
pédanterie
 de ma part à m'en défendre, lorsque cela doit vous
paraître très-naturel et très-indifférent.

—Très-naturel... c'est possible... Très-indifférent...
 c'est possible
encore; mais je vous prie cependant de
vous expliquer.—Et je pris le
bras de Cécilia avec une
brusquerie involontaire dont je me repentis
tout à coup,
car elle me regarda d'un air étonné, comme si je venais
de la préserver d'une brûlure ou d'une araignée. Je me
 calmai
aussitôt et j'ajoutai:—Je tiens à savoir si je suis
assez votre ami pour
que vous m'ayez confié votre secret,
ou si je le suis assez peu pour
qu'il vous soit indifférent,
à vous, de n'être pas connue de moi.







—Ni l'un ni l'autre, répondit-elle. Si j'avais un tel
secret, j'avoue que
je ne vous le confierais pas sans vous
 connaître et vous éprouver
davantage; mais, n'ayant
point de secret, j'aime mieux que vous me
connaissiez
 telle que je suis. Je vais vous expliquer mon
dévouement
 pour Célio, et d'abord je dois vous dire que Célio a
deux
soeurs et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais
encore
davantage, parce qu'ils pourraient avoir plus besoin que lui
 des



services et de la sollicitude d'une femme.
Oh! oui, si j'avais un sort
indépendant, je voudrais consacrer
 ma vie à remplacer la Floriani
auprès de ses enfants,
 car l'être que j'aime de passion et
d'enthousiasme,
 c'est un nom, c'est une morte, c'est un souvenir
sacré,
c'est la grande et bonne Lucrezia Floriani!

Je pensai, malgré moi, à la duchesse, qui, une heure
 auparavant,
avait motivé son engouement pour Célio par
une ancienne relation
d'amitié avec sa mère. La duchesse
 avait trente ans comme la
Boccaferri. La Floriani
était morte à quarante, absolument retirée du
théâtre et
 du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux
femmes
 l'avaient-elles beaucoup connue? Je ne sais pourquoi
cela
me paraissait invraisemblable. Je craignais que
 le nom de Floriani
ne servît mieux à Célio auprès des
femmes qu'auprès du public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou
si Cécilia alla
naturellement au-devant de mes objections,
 car elle ajouta sans
transition:—Et pourtant je ne l'ai
vue, dans toute ma vie, que cinq ou
six fois, et notre
plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque
j'étais
encore une enfant.

Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je
 l'observais. Il y
avait comme un embarras douloureux en
 elle; mais elle reprit
bientôt: «Je souffre un peu de
vous dire pourquoi mon coeur a voué
un culte à cette
femme, mais je présume que je n'ai rien de neuf à
vous
apprendre là-dessus. Mon père... vous savez, est un
homme
excellent, une âme ardente, généreuse, une intelligence
supérieure... ou plutôt vous ne savez guère
cela; ce que vous savez
comme tout le monde, c'est qu'il
a toujours vécu dans le désordre,
dans l'incurie, dans la
misère. Il était trop aimable pour n'avoir pas
beaucoup
d'amis; il en faisait tous les jours, parce qu'il plaisait,
mais
il n'en conserva jamais aucun, parce qu'il était incorrigible,
 et que
leurs secours ne pouvaient le guérir
de son imprévoyance et de ses
illusions. Lui et moi nous
 devons de la reconnaissance à tant de
gens, que la liste
 serait trop longue; mais une seule personne a
droit, de
 notre part, à une éternelle adoration. Seule entre tous,
seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver
 tous



les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable
 en patience, en
tolérance, en compréhension, en largesse,
 elle ne méprisa jamais
mon père, elle ne l'humilia
 jamais de sa pitié ni de ses reproches.
Jamais ce
 mot amer et cruel ne sortit de ses lèvres: «Ce pauvre
homme avait du mérite; la misère l'a dégradé.» Non!
 la Floriani
disait: «Jacopo Boccaferri aura beau faire, il
sera toujours un homme
de coeur et de génie!» Et c'était
vrai; mais, pour comprendre cela, il
fallait être la pauvre
fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.

«Pendant vingt ans, c'est-à-dire depuis le jour où elle
 le rencontra
jusqu'à celui où elle cessa de vivre, elle le
traita comme un ami dont
on ne doute point. Elle était
 bien sûre, au fond du coeur, que ses
bienfaits ne l'enrichiraient
 pas; et que chaque dette criante qu'elle
acquittait
ferait naître d'autres dettes semblables. Elle continua;
elle
ne s'arrêta jamais. Mon père n'avait qu'un
mot à lui écrire, l'argent
arrivait à point, et avec l'argent
 la consolation, le bienfait de l'âme,
quelques lignes
si belles, si bonnes! Je les ai tous conservés comme
des
reliques, ces précieux billets. Le dernier disait:

«Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée vous
 sourira, et vos
efforts ne seront pas vains, j'en suis
 sûre. Embrassez pour moi la
Cécilia, et comptez toujours
sur votre vieille amie.»

«Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie!
C'était bien la
centième fois qu'elle lui parlait ainsi. Elle
l'encourageait toujours; et,
grâce à elle, il entreprenait
 toujours quelque chose. Cela ne durait
point et creusait
de nouveaux abîmes; mais, sans cela, il serait mort
sur
un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver....
Oui, oui, la
Floriani m'a légué son courage.... Sans elle,
 j'aurais peut-être moi-
même douté de mon père; mais
j'ai toujours foi en lui, grâce à elle! Il
est vieux, mais il
n'est pas fini. Son intelligence et sa fierté n'ont rien
perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme
il le faudrait
à un homme d'une imagination si féconde
et si ardente; mais je puis
le préserver de la misère et
de l'abattement. Je ne le laisserai pas
tomber; je suis
forte!»

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique
ce feu fût
encore contenu par une habitude de dignité
calme.



Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me révélait
ces trésors
de l'âme que j'avais toujours pressentis
en elle. Je pris sa main très-
franchement cette fois, et
je la baisai sans arrière-pensée.

—Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le savais
bien, et je suis
fier de l'effort que vous daignez faire
pour m'avouer cette grandeur
que vous cachez aux yeux
du monde, comme les autres cachent la
honte de leur petitesse.
Parlez, parlez encore; vous ne pouvez pas
savoir
 le bien que vous me faites, à moi qui suis né pour croire
et
pour aimer, mais que le monde extérieur contriste et
 alarme
perpétuellement.

—Mais je n'ai plus rien à vous dire, mon ami. La
Floriani n'est plus,
mais elle est toujours vivante dans
 mon coeur. Son fils aîné
commence la vie et tâte le terrain
 de la destinée d'un pied
hasardeux, téméraire peut-être.
Est-ce à moi de douter de lui? Ah!
qu'il soit ambitieux,
 imprudent, impuissant même dans les arts,
qu'il
se trompe mille fois, qu'il devienne coupable envers
 lui-même, je
veux l'aimer et le servir comme si j'étais
sa mère. Je puis bien peu
de chose, je ne suis presque
 rien; mais ce que je peux, ce que je
suis, j'en voudrais
 faire le marchepied de sa gloire, puisque c'est
dans
la gloire qu'il cherche son bonheur. Vous voyez bien,
Salentini,
que je n'ai pas ici l'amour en tête. J'ai l'esprit
et le coeur forcément
sérieux, et je n'ai pas de temps
 à perdre, ni de puissance à
dépenser pour la satisfaction
de mes fantaisies personnelles.

—Oh! oui, je vous comprends, m'écriai-je, une vie
toute d'abnégation
et de dévouement! Si vous êtes au
théâtre, ce n'est point pour vous.
Vous n'aimez pas le
 théâtre, vous! cela se voit, vous n'aspirez pas
au succès.
 Vous dédaignez la gloriole; vous travaillez pour les
autres.

—Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c'est encore
 grâce à la
Floriani que je peux travailler ainsi.
Sans elle, je serais restée ce que
j'étais, une pauvre petite
ouvrière à la journée, gagnant à peine un
morceau
 de pain pour empêcher son père de mendier dans les
mauvais jours. Elle m'entendit une fois par hasard, et
trouva ma voix
agréable. Elle me dit que je pouvais chanter
dans les salons, même



au théâtre, les seconds rôles.
 Elle me donna un professeur
excellent; je fis de mon
 mieux. Je n'étais déjà plus jeune, j'avais
vingt six ans,
 et j'avais déjà beaucoup souffert; mais je n'aspirais
point
au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement à
pouvoir
occuper le second. J'avais l'horreur du théâtre.
Mon père y travaillant
comme acteur, comme décorateur,
 comme souffleur même (il y a
rempli tous les emplois,
selon les jeux du hasard et de la fortune), je
connaissais
de bonne heure cette sentine d'impuretés où
nulle fille
ne peut se préserver de souillure, à moins
 d'être une martyre
volontaire. J'hésitai longtemps; je
 donnais des leçons, je chantais
dans les concerts; mais
 il n'y avait là rien d'assuré. Je manque
d'audace, je n'entends
 rien à l'intrigue. Ma clientèle, fort bornée et
fort
 modeste, m'échappait à tout moment. La Floriani mourut
presque subitement. Je sentis que mon père n'avait
 plus que moi
pour appui. Je franchis le pas, je surmontai
 mon aversion pour ce
contact avec le public, qui viole
 la pureté de l'âme et flétrit le
sanctuaire de la pensée.
Je suis actrice depuis trois ans, je le serai
tant qu'il plaira
à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous
mes
 goûts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le
 dis à
personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'a-t-il
pas son fardeau?
J'ai la force de porter le mien: je fais
 mon métier en conscience.
J'aime l'art, je mentirais si
je n'avouais pas que je l'aime de passion;
mais j'aurais
 aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes
différentes.
J'étais née pour tenir l'orgue dans un couvent de
nonnes
et pour chanter la prière du soir aux échos profonds
et mystérieux
d'un cloître. Qu'importe? ne parlons
plus de moi, c'est trop!

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et
 me tendit la
main en souriant. Je me sentis hors de moi.
Mon heure était venue:
j'aimais!












IV.

FLÂNERIE.

Elle s'était levée pour partir; elle ramena son châle
sur ses épaules.
Elle était mal mise, affreusement mise,
comme une actrice pauvre et
fatiguée, qui s'est débarrassée
 à la hâte de son costume et qui
s'enveloppe avec
joie d'une robe de chambre chaude et ample pour
s'en
aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir très-fané
sur la
tête et de gros souliers aux pieds, parce que le
temps était à la pluie.
Elle cachait ses jolies mains (je me
 rappelle ce détail exactement)
dans de vilains gants tricotés.
 Elle était très pâle, même un peu
jaune, comme
 j'ai remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la
forçait
 à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme.
Probablement elle eût été moins belle que laide pour
tout autre que
moi en ce moment-là.

Eh bien! je la trouvai, pour la première fois de ma
vie, la plus belle
femme que j'eusse encore contemplée.
 Et elle l'était, en effet, j'en
suis certain. Ce mélange de
désespoir et de volonté, de dégoût et de
courage, cette
abnégation complète dans une nature si énergique, et
par
 conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude,
 cette
flamme profonde, cette mémoire endolorie, voilées
par un sourire de
douceur naïve, la faisaient resplendir
à mes yeux d'un éclat singulier.
Elle était devant moi
 comme la douce lumière d'une petite lampe
qu'on viendrait
 d'allumer dans une vaste église. D'abord ce n'est
qu'une étincelle dans les ténèbres, et puis la flamme s'alimente,
 la
clarté s'épure, l'oeil s'habitue et comprend,
 tous les objets
s'illuminent peu à peu. Chaque détail se
révèle sans que l'ensemble
perde rien de sa lucidité
 transparente et de son austérité
mélancolique. Au premier
 moment, on n'eût pu marcher sans se
heurter dans ce
 crépuscule, et puis voilà qu'on peut lire à cette
lampe du
 sanctuaire et que les images du temple se colorent et
flottent devant vous comme des êtres vivants. La vue
 augmente à
chaque seconde comme un sens nouveau,
 perfectionné, satisfait,
idéalisé, par ce suave aliment
d'une lumière pure, égale et sereine.



Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et
complète dans la
pensée. Comme un peintre que je suis,
 je vis le symbole avec les
yeux de l'imagination en même
 temps que je regardais la femme
avec les yeux du sentiment.
 Je m'élançai vers elle, je l'entourai de
mes bras,
 en m'écriant follement: «Fiat lux! aimons-nous, et la
lumière sera.»

Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n'entendit
pas mes sottes
paroles. Elle écoutait un bruit de voix
dans la loge voisine. «Ah! mon
Dieu! me dit-elle, voici
mon père qui se querelle avec Célio! allons
vite les distraire.
 Mon père sort du café. Il est très-animé à cette
heure-ci, et Célio n'est guère disposé à entendre une
théorie sur le
néant de la gloire. Venez, mon ami!»

Elle s'empara de mon bras, et courut à la loge de
Célio. Il devait se
passer bien du temps avant que l'occasion
de lui dire mon amour se
retrouvât.

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié ivre,
 ce qui lui
arrivait toujours quand il ne l'était pas tout à
 fait. Célio, tout en se
lavant la figure avec de la pâte de
concombre, frappait du pied avec
fureur.

—Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand
 même tu devrais
m'étrangler. C'est ta faute; tu as été
 mauvais, archimauvais! Je te
savais bien mauvais,
mais je ne te croyais pas encore capable d'être
aussi
mauvais que tu l'as été ce soir!

—Est-ce que je ne le sais pas que j'ai été mauvais,
mauvais ivrogne
que vous êtes? s'écria Célio en roulant
sa serviette convulsivement
pour la lancer à la figure
 du vieillard; mais, en voyant paraître
Cécilia, il atténua
 ce mouvement dramatique, et la serviette vint
tomber à
 nos pieds.—Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau
 de
père; ce vieux fou m'apporte le coup de pied de
l'âne. Qu'il me laisse
tranquille, ou je le jette par la
fenêtre!

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que
j'en fus révolté;
mais la paisible Cécilia n'en parut ni
surprise ni émue. Comme une



salamandre habituée à
 traverser le feu, comme un nautonier
familiarisé avec
 la tempête, elle se glissa entre les deux
antagonistes, prit
leurs mains et les força à se joindre en disant:—Et
pourtant vous vous aimez! si mon père est fou ce soir,
 c'est de
chagrin; si Célio est méchant, c'est qu'il est
malheureux, mais il sait
bien que c'est son malheur qui
fait déraisonner son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans
ses bras: «Le
ciel m'est témoin, s'écria-t-il, que je
 t'aime presque autant que ma
propre fille!» Et il se mit
à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du
coeur et de la
 bouteille. Célio haussa les épaules tout en
l'embrassant.

—C'est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mère,
 tes soeurs, ton
jeune frère... je voudrais vous placer dans
le ciel, avec une auréole,
une couronne d'éclairs au
front, comme des dieux!... Et voilà que tu
fais un fiasco
orribile pour ne m'avoir pas consulté!

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées
s'éclaircirent
en parlant. Il dit d'excellentes choses sur
 l'amour de l'art, sur la
personnalité mal entendue qui
nuit à celle du talent. Il appelait cela
la personnalité de
 la personne. Il s'exprima d'abord en termes
heurtés,
bizarres, obscurs; mais, à mesure qu'il parlait, l'ivresse
se
dissipait: il devenait extraordinairement lucide, il
 trouvait même des
formes agréables pour faire accepter
 sa critique au récalcitrant
Célio. Il lui dit à peu près les
 mêmes choses, quant au fond, que
j'avais dites à la duchesse;
mais il les dit autrement et mieux. Je vis
qu'il
pensait comme moi, ou plutôt que je pensais comme
lui, et qu'il
résumait devant moi ma propre pensée. Je
n'avais jamais voulu faire
attention aux paroles de ce
vieillard, dont le désordre me répugnait.
Je m'aperçus
ce soir-là qu'il avait de l'intelligence, de la finesse, une
grande science de la philosophie de l'art, et que, par
 moments il
trouvait des mots qu'un homme de génie
n'eût pas désavoués.

Célio l'écoutait l'oreille basse, se défendant mal, et
montrant, avec la
naïveté généreuse qui lui était propre,
qu'il était convaincu en dépit
de lui-même. L'heure s'écoulait,
 on éteignait jusque dans les
couloirs, et les
portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était



partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui
est une grâce
d'état pour les débauchés, il eût couché
sur les planches ou bavardé
jusqu'au jour sans s'aviser
 de la fatigue d'autrui plus que de la
sienne propre. Cécilia
 le prit par le bras pour l'emmener, nous dit
adieu
dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, se
sentant
trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu'à
mon domicile.

—Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à
 souper ce soir
dans dix maisons, et qu'à l'heure qu'il est,
toutes mes connaissances
sont censées me chercher pour
 me consoler! Mais personne ne
s'impatiente après moi,
personne ne regrettera mon absence, et je
n'ai pas un
 ami qui m'ait bien cherché, car j'étais dans la loge de
Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on
n'essayait pas
de savoir si j'étais de l'autre côté de la
 cloison. A travers cette
cloison maudite, j'ai entendu des
mots qui devront me faire réfléchir.
«Il est déjà parti!
Il est donc désespéré!—Pauvre diable!—Ma foi! je
m'en vais.—Je lui laisse ma carte.—J'aime autant l'avoir
manqué ce
soir, etc.» C'est ainsi que mes bons et
fidèles amis se parlaient l'un à
l'autre. Et je me tenais
coi, enchanté de les entendre partir. Et votre
duchesse!
 qui devait m'envoyer prendre par son sigisbée avec sa
voiture? Je n'ai pas eu la peine de refuser son thé. Vous
en tenez
pour cette duchesse, vous? Vous avez grand
 tort; c'est une
dévergondée. Attendez d'avoir un fiasco
dans votre art, et vous m'en
direz des nouvelles. Au
 reste, celle-là ne m'a pas trompé. Dès le
premier jour,
j'ai vu qu'elle faisait passer son monde sous la toise, et
que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait
 avoir son
brevet de grand homme à la main.



—Je ne sais, répondis-je, si c'est le dépit ou l'habitude
qui vous rend
cynique, Célio; mais vous l'êtes, et
c'est une tache en vous. A quoi
bon un langage si
 acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de
dévergondée une
femme dont j'aurais à me plaindre. Or, comme je
n'ai
pas ce droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la duchesse
le moins du monde, je vous prie d'en parler froidement
et poliment
devant moi; vous me ferez plaisir, et
je vous estimerai davantage.

—Écoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous êtes
 prudent, et
vous louvoyez à travers le monde comme
tant d'autres. Je ne crois
pas que vous ayez raison; du
 moins ce n'est pas mon système. Il
faut être franc pour
être fort, et moi, je veux exercer ma force à tout
prix.
Si vous n'êtes pas l'amant de la duchesse, c'est que vous
ne
l'avez pas voulu, car, pour mon compte, je sais que
je l'aurais été, si
cela eût été de mon goût. Je sais ce
 qu'elle m'a dit de vous au
premier mot de galanterie que
 je lui ai adressé (et je le faisais par
manière d'amusement,
 par curiosité pure, je vous l'atteste): je
regardais
 une jolie esquisse que vous avez faite d'après elle et
qu'elle a mise, richement encadrée, dans son boudoir.
Je trouvais le
portrait flatté, et je le lui disais, sans
qu'elle s'en doutât, en insinuant
que cette noble interprétation
 de sa beauté ne pouvait avoir été
trouvée que
par l'amour. «Parlez plus bas, me répondit-elle d'un air
de mystère. J'ai bien du mal à tenir cet homme-là en
 bride.» On
sonna au même instant. «Ah! mon Dieu!
dit-elle, c'est peut-être lui
qui force ma porte; sortons
 d'ici. Je ne veux pas vous faire un
ennemi, à la veille
de débuter.—Oui, oui, répondis-je ironiquement;
vous
êtes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux
rien que
pour me préserver de sa haine.» Elle crut que
 c'était une
déclaration, et, m'arrêtant sur le seuil de son
 boudoir: «Que dites-
vous là? s'écria-t-elle; si vous ne
 craignez rien pour vous, je ne
crains pour moi que l'ennui
 qu'il me cause. Qu'il vienne, qu'il se
fâche, restons!»
C'était charmant, n'est-ce pas, monsieur Salentini?
mais
 je ne restai point. J'attendais cette belle dame à l'épreuve
de
mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec
 moi chez
elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous?



—Non, Célio; ce n'est pas avec les femmes que je
veux faire de la
force; les coquettes surtout n'en valent
pas la peine. L'ironie du dépit
les flatte plus qu'elle ne
les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il
y a, c'est la
plus grande sérénité d'âme dans ma conduite avec celle-
ci
désormais.

—Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que
vous n'avez pas
été chuté ce soir, ce qui est fort malsain,
 je vous jure, et crispe les
nerfs horriblement; mais il me
 semble que vous êtes un calmant
pour moi. Ne trouvez
pas le mot blessant: un esprit qui nous calme
est souvent
un esprit qui nous domine, et il se peut que le
calme soit
la plus grande des forces de la nature.

—C'est celle qui produit, lui dis-je. L'agitation, c'est
 l'orage qui
dérange et bouleverse.

—Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour
 tout, et chaque
chose a son usage. Peut-être que l'union
 de deux natures aussi
opposées que la vôtre et la mienne
 ferait une force complète. Je
veux devenir votre ami, je
 sens que j'ai besoin de vous, car vous
saurez que je suis
 égoïste et que je ne commence rien sans me
demander
ce qui m'en reviendra; mais c'est dans l'ordre intellectuel
et moral que je cherche mes profits. Dans les choses
matérielles, je
suis presque aussi prodigue et insouciant
 que le vieux Boccaferri,
lequel serait le premier des
hommes, si le genre humain n'était pas
la dernière des
races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j'avais tort
de ne pas vouloir supporter son insolence tout à l'heure.
Il m'a dit la
vérité. J'ai perdu la partie parce que j'étais
 au-dessous de moi-
même. Là-dessus, j'étais d'accord
avec lui; mais j'ai été au-dessous
de mon propre talent
et j'ai manqué d'inspiration parce que jusqu'ici
j'ai fait
 fausse route. Un talent sain et dispos est toujours prêt
pour
l'inspiration. Le mien est malade, et il faut que je
 le remette au
régime. Voilà pourquoi je suivrai son conseil
et n'écouterai pas celui
que votre politesse me donnait.
 Je ne tenterai pas une seconde
épreuve avant de
m'être retrempé. Il faut que je sois à l'abri de ces
défaillances
soudaines, et pour cela je dois envisager autrement
 la
philosophie de mon art. Il faut que je revienne
 aux leçons de ma



mère, que je n'ai pas voulu suivre,
 mais que je garde écrites en
caractères sacrés dans mon
souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a
parlé comme
elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n'a
jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l'entoure, oui, oui,
 la vieille
Cécilia a glissé, comme point d'orgue aux théories
 de son père,
deux ou trois mots qui m'ont fait une
grande impression, bien que je
n'aie pas eu l'air de les
entendre.

—Pourquoi l'appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher
Célio? Elle n'a
que bien peu d'années de plus que vous
et moi.

—Oh! c'est une manière de dire, une habitude d'enfance,
un terme
d'amitié, si vous voulez. Je l'appelle mon
 vieux fer. C'est un
sobriquet tiré de son nom, et qui ne
la fâche pas. Elle a toujours été
en avant de son âge,
 triste, raisonnable et prudente. Quand j'étais
enfant, j'ai
 joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des
vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la faisait
croire aussi
vieille que ma bonne, quoiqu'elle fût
 alors une jolie fille. Nous ne
nous sommes bien connus
et rencontrés souvent que depuis la mort
de ma mère,
c'est-à-dire depuis qu'elle est au théâtre et que je suis
sorti du nid où j'ai été couvé si longtemps et avec tant
d'amour. J'ai
déjà pas mal couru le monde depuis deux
ans. J'étais arriéré en fait
d'expérience; j'étais avide
d'en acquérir, et je me suis dénoué vite.
Le furieux besoin
 que j'avais de vivre par moi-même m'a étourdi
d'abord
sur ma douleur, car j'avais une mère telle qu'aucun
homme
n'en a eu une semblable. Elle me portait encore
 dans son coeur,
dans son esprit, dans ses bras, sans s'apercevoir
que j'avais vingt-
deux ans, et moi je ne m'en
 apercevais pas non plus, tant je me
trouvais bien ainsi;
mais elle partie pour le ciel, j'ai voulu courir, bâtir,
posséder
 sur la terre. Déjà je suis fatigué, et j'ai encore les
mains
vides. C'est maintenant que je sens réellement
 que ma mère me
manque; c'est maintenant que je la
 pleure, que je crie après elle
dans la solitude de mes
 pensées... Eh bien! dans cette solitude
effrayante toujours,
 navrante parfois pour un homme habitué à
l'amour
exclusif et passionné d'une mère, il y a un être qui me
 fait
encore un peu de bien et auprès duquel je respire de
 toute la
longueur de mon haleine, c'est la Boccaferri.
Voyez-vous, Salentini,



je vais vous dire une chose qui
 vous étonnera; mais pesez-la, et
vous la comprendrez: je
n'aime pas les femmes, je les déteste, et je
suis affreusement
 méchant avec elles. J'en excepte une seule, la
Boccaferri,
parce que, seule, elle ressemble par certains
côtés à ma
mère, à la femme qui est cause de mon aversion
 pour toutes les
autres; comprenez-vous cela?

—Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour
vous, et vous
vous étiez habitué à la société d'une femme
 qui vous aimait plus
qu'elle-même... Ah! vous ne savez
pas à qui vous parlez, Célio, et
quelles souffrances tout
 opposées ce nom de mère réveille dans
mon coeur! Plus
 mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous
comprends,
ô enfant gâté, insolent et beau comme le bonheur!
Aussi
tant qu'a duré votre virginale inexpérience,
 vous avez cru que la
femme était l'idéal du dévouement,
que l'amour de la femme était le
bien suprême pour
 l'homme; enfin, qu'une femme ne servait qu'à
nous servir,
 à nous adorer, à nous garantir, à écarter de nous le
danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu'à l'ennui,
n'est-ce pas?

—Oui, oui, c'est cela, s'écria Célio en s'arrêtant et en
 regardant le
ciel. L'amour d'une femme, c'était, dans
 mon attente, la lumière
splendide et palpitante d'une
étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais.
Ma mère m'aimait
comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès
d'elle, j'étais une plante vivace, une fleur aussi pure
 que la rosée
dont elle me nourrissait. Je n'avais pas une
mauvaise pensée, pas
un doute, pas un désir. Je ne me
donnais pas la peine de vivre par
moi-même dans les moments
 où la vie eût pu me fatiguer. Elle
souffrait pourtant;
elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi,
misérable, je ne le voyais pas. Si je l'interrogeais à cet
égard, je me
laissais rassurer par ses réponses; je croyais
à son divin sourire.....
Je la tenais un matin inanimée
dans mes bras; je la rapportais dans
sa maison la croyant
 évanouie... Elle était morte, morte! et
j'embrassais son
cadavre...

Célio s'assit sur le parapet d'un pont que nous traversions
 en ce
moment-là. Un cri de désespoir et de terreur
 s'échappa de sa
poitrine, comme si une apparition eût
passé devant lui. Je vis bien



que ce pauvre enfant ne
 savait pas souffrir. Je craignis que ce
souvenir réveillé
et envenimé par son récent désastre ne devînt trop
violent
pour ses nerfs; je le pris par le bras, je l'emmenai.

—Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses
 idées,
comment et pourquoi je suis égoïste; je ne pouvais
 pas être
autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je
 suis devenu
haineux et colère aussitôt qu'en cherchant
l'amour et l'amitié dans le
commerce de mes semblables,
je me suis heurté et brisé contre des
égoïsmes pareils au
 mien. Les femmes que j'ai rencontrées (et je
commence
à croire que toutes sont ainsi) n'aiment qu'elles-mêmes,
ou, si elles nous aiment un peu, c'est par rapport à elles,
à cause de
la satisfaction que nous donnons à leurs appétits
 de vanité ou de
libertinage. Que nous ne leur
 soyons plus bons à rien, elles nous
brisent et nous marchent
sur la figure, et vous voudriez que j'eusse
du respect
 pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles, qui
remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir
de l'avenir!
Oh! ma mère m'eût aimé bossu et idiot!
mais les autres!... Essayez,
essayez d'y croire, Salentini,
et vous verrez!

—Mon cher Célio, vous avez raison en général; mais,
en faveur des
exceptions possibles, vous ne devriez pas
 tant vous hâter de tout
maudire. Moi qui n'ai jamais été
gâté, et qui n'ai encore été aimé de
personne, j'espère
encore, j'attends toujours.

—Vous n'avez jamais été aimé de personne?... Vous
n'avez pas eu
de mère?... ou la vôtre ne valait pas mieux
 que vos maîtresses?
Pauvre garçon! En ce cas, vous avez
 toujours été seul avec vous-
même, et il n'y a point de
 plus terrible tête-à-tête. Ah! je voudrais
être aimant,
 Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un grand
bonheur que de pouvoir faire le bonheur d'un autre!

—Étrange coeur que vous êtes, Célio! Je ne vous comprends
 pas
encore; mais je veux vous connaître, car il
me semble qu'en dépit de
vos contradictions et de votre
 inconséquence, en dépit de votre
prétention à la haine,
à l'égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque
chose de
l'âme qui vous a versé ses trésors.



—Quelque chose de ma mère? je ne le crois pas. Elle
 était si
humble dans sa grandeur, cette âme incomparable,
qu'elle craignait
toujours de détruire mon individualité
en y substituant la sienne. Elle
me développait dans le
sens que je lui manifestais, elle me prenait
tel que je
suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah! c'est
là aimer, et ce n'est pas ainsi que nos maîtresses nous
 aiment,
convenez-en.

—Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur
 et la
beauté du dévouement dans l'amour, vous ne
le sentiez pas vivre ou
germer dans votre propre sein?

—Et vous, Salentini, répondit-il en m'arrêtant avec
 vivacité, que
portez-vous ou que couvez-vous dans votre
 âme? Est-ce le
dévouement aux autres? non, c'est le dévouement
 à vous-même,
car vous êtes artiste. Soyez sincère,
 je ne suis pas de ceux qui se
paient des mots sonores
 vulgairement appelés blagues de
sentiment.

—Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me
pénétrant d'un
examen si froid, vous me feriez douter de
 moi-même. Laissez-moi
jusqu'à demain pour vous répondre,
car me voici à ma porte, et je
crains que vous
 ne soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle
heure
secouez-vous les pavots du sommeil?

—Le sommeil! encore une blague! répondit-il; je
suis toujours éveillé.
Venez me demander à déjeuner aussitôt
que vous voudrez. Voilà ma
carte.

Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna.










V.



DÉPIT.

J'étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comptai
 les heures
sans réussir à résumer les émotions de ma
soirée et à conclure avec
moi-même. Il n'y avait qu'une
chose certaine pour moi, c'est que je
n'aimais plus la
duchesse, et que j'avais failli faire une lourde école
en
m'attachant à elle; mais une âme blessée cherche vite
une autre
blessure pour effacer celle qui mortifie l'amour-propre,
et j'éprouvais
un besoin d'aimer qui me donnait
la fièvre. Pour la première fois, je
n'étais plus le maître
 absolu de ma volonté; j'étais impatient du
lendemain.
 Depuis douze heures, j'étais entré dans une nouvelle
phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me
crus malade.

Je ne l'avais jamais été, ma santé avait fait ma force;
 je m'étais
développé dans un équilibre inappréciable.
J'eus peur en me sentant
le pouls légèrement agité. Je
sautai à bas de mon lit; je me regardai
dans une glace,
et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai
un
crayon, je jetai sur un bout de papier les idées qui me
vinrent. Je
fis une composition qui me plut, quoique ce
 fût une mauvaise
composition. C'était un homme assis
entre son bon et son mauvais
ange. Le bon ange était
distrait et comme pris de sollicitude pour un
passant
auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le
même
moment. Entre ces deux anges, le personnage
principal délaissé, et
ne comptant ni sur l'un ni sur l'autre,
regardait en souriant une fleur
qui personnifiait pour
lui la nature. Cette allégorie n'avait pas le sens
commun,
mais elle avait une signification pour moi seul. Je me
crus
vainqueur de mon angoisse; je me recouchai, je
m'assoupis, j'eus le
cauchemar: je rêvai que j'égorgeais
Célio.

Je quittai mon lit décidément, je m'habillai aux premières
 lueurs de
l'aube; j'allai faire un tour de promenade
sur les remparts, et, quand
le soleil fut levé, je gagnai
le logis de Célio.

Célio ne s'était pas couché, je le trouvai écrivant des
lettres.—Vous
n'avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes
fatigué pour avoir essayé de
dormir? J'ai fait mieux que
vous; j'ai passé la nuit dehors. Quand on



est excité, il
 faut s'exciter davantage; c'est le moyen d'en finir plus
vite.

—Fi! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.

—Il n'y a pas de quoi, reprit-il, car j'ai passé la nuit
 sagement à
causer et à écrire avec la plus honnête des
femmes.

—Qui? mademoiselle Boccaferri?

—Eh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il
serait trop tard,
elle est partie.

—Partie!

—Ah! vous pâlissez? Tiens, tiens! je ne m'étais pas
aperçu de cela;
il est vrai que j'étais tout plongé en moi-même
 hier soir. Mais
écoutez: en vous quittant cette
nuit, j'étais de fort mauvaise humeur
contre vous. J'aurais
causé encore deux heures avec plaisir, et vous
me
 disiez d'aller me reposer, ce qui voulait dire que vous
 aviez
assez de moi. Résolu à causer jusqu'au grand jour,
n'importe avec
qui, j'allai droit chez le vieux Boccaferri.
Je sais qu'il ne dort jamais
de manière, même quand il
a bu, à ne pas s'éveiller tout d'un coup le
plus honnêtement
 du monde et parfaitement lucide. Je vois de la
lumière
à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant
avec sa
fille. Ils accourent à moi, m'embrassent et me
montrent une lettre qui
était arrivée chez eux pendant la
soirée et qu'ils venaient d'ouvrir en
rentrant. Ce que
contenait cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le
saurez plus tard; c'est un secret important pour eux, et
j'ai donné ma
parole de n'en parler à qui que ce soit. Je
 les ai aidés à faire leurs
paquets; je me suis chargé d'arranger
 ici leurs affaires avec le
théâtre; j'ai causé des
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux
allait chercher
une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai
vus
monter et sortir de la ville. A présent me voilà réglant
leurs comptes,
en attendant que j'aille à la direction
 théâtrale pour dégager la
Cécilia de toutes poursuites.
Ne me questionnez pas, puisque j'ai la
bouche scellée;
mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif
et
fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la
fraîcheur



de ma voix, enfin que je fais du dévouement
pour mes amis, ni plus
ni moins qu'un simple épicier.
Que cela ne vous émerveille pas trop!
je suis obligeant,
parce que je suis actif, et qu'au lieu de me coûter,
cela
m'occupe et m'amuse, voilà tout.

—Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle contrée
 ils se
dirigent!

—Pas même cela. C'est bien cruel, n'est-ce pas?
Prenez-vous-en à
la Boccaferri, qui n'a pas fait d'exception
en votre faveur au silence
qu'elle m'imposait, tant
les femmes sont ingrates et perverses!

—J'avais cru que vous, vous faisiez une exception en
 faveur de
mademoiselle Boccaferri dans vos anathèmes
contre son sexe?

—Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est
une exception, et
je le proclame. C'est une femme honnête;
 mais pourquoi? Parce
qu'elle n'est point belle.

—Vous êtes bien persuadé qu'elle n'est pas belle?
 repris-je avec
feu; vous parlez comme un comédien,
mais non comme un artiste.
Moi, je suis peintre, je m'y
 connais, et je vous dis qu'elle est plus
belle que la duchesse
 de X..., qui a tant de réputation, et que la
prima
donna actuelle, dont on fait tant de bruit.

Je m'attendais à des plaisanteries ou à des négations
de la part de
Célio. Il ne me répondit rien, changea de
vêtements, et m'emmena
déjeuner. Chemin faisant, il me
 dit brusquement:—Vous avez
parfaitement raison, elle
est plus belle qu'aucune femme au monde.
Seulement
j'avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais
être le seul à m'en apercevoir.

—Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme
un amant.

—Moi! s'écria-t-il en tournant son visage vers le mien
 avec
assurance, je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été, et
 je ne le serai
jamais!



—D'où vient que vous ne désirez pas l'être?

—De ce que je la respecte et veux l'aimer toujours,
de ce qu'elle a
été la protégée de ma mère qui l'estimait,
 de ce qu'elle est, après
moi (et peut-être autant que moi),
le coeur qui a le mieux compris, le
mieux aimé, le mieux
pleuré ma mère. Oh! ma vieille Cécilia, jamais!
c'est
 une tête sacrée, et c'est la seule tête portant un bonnet
 sur
laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.

—Toujours étrange et inconséquent, Célio!... Vous
 reconnaissez
qu'elle est respectable et adorable, et vous
 méprisez tant votre
propre amour, que vous l'en préservez
comme d'une souillure! Vous
ne pouvez donc que
 flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint!
Quel
homme ou quel diable êtes-vous? Mais, permettez-moi
de vous
le dire et d'employer un des mots crus que vous
 aimez, ceci me
paraît de la blague, une prétention au
méphistophélisme, que votre
âge et votre expérience ne
peuvent pas encore justifier. Bref, je ne
vous crois pas.
 Vous voulez m'étonner, faire le fort, l'invincible, le
satanique;
 mais, tout bonnement, vous êtes un honnête jeune
homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron...
pas assez
pourtant pour ne pas comprendre qu'il
faut épouser une honnête fille
quand on l'a séduite; et
 comme vous êtes trop jeune ou trop
ambitieux pour vous
décider si tôt à un mariage si modeste, vous ne
voulez
pas faire la cour à mademoiselle Boccaferri.

—Plût au ciel que je fusse ainsi! dit Célio sans montrer
d'humeur et
sans regimber; je ne serais pas malheureux,
et je le suis pourtant!
Ce que je souffre est atroce...
Ah! si j'étais honnête et bon, je serais
naïf, j'épouserais
 demain la Boccaferri, et j'aurais une existence
calme,
 rangée, charmante, d'autant plus que ce ne serait peut-être
pas un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui
 connaît
l'avenir? Je ne puis m'expliquer là-dessus; mais
sachez que, quand
même la Cécilia serait une riche héritière,
parée d'un grand nom, je
ne voudrais pas devenir
 amoureux d'elle. Écoutez, Salentini, une
grande vérité,
bien niaise, un lieu commun: l'amour des mauvaises
femmes nous tue; l'amour des femmes grandes et bonnes
 les tue.
Nous n'aimons beaucoup que ce qui nous aime
peu, et nous aimons



mal ce qui nous aime bien. Ma mère
est morte de cela, à quarante
ans, après dix années de
silence et d'agonie.

—C'est donc vrai? je l'avais entendu dire.

—Celui qui l'a tuée vit encore. Je n'ai jamais pu l'amener
à se battre
avec moi. Je l'ai insulté atrocement, et lui
 qui n'est point un lâche,
tant s'en faut, il a tout supporté
plutôt que de lever la main contre le
fils de la Floriani...
 Aussi je vis comme un réprouvé, avec une
vengeance
inassouvie qui fait mon supplice, et je n'ai pas le courage
d'assassiner l'assassin de ma mère! Tenez, vous voyez
en moi un
nouvel Hamlet, qui ne pose pas la douleur et
 la folie, mais qui se
consume dans le remords, dans la
 haine et dans la colère. Et
pourtant, vous l'avez dit, je
suis bon: tous les égoïstes sont faciles à
vivre, tolérants
 et doux. Mais je suivrai l'exemple d'Hamlet, je ne
briserai
 point la pâle Ophélia; qu'elle aille dans un cloître
plutôt! je
suis trop malheureux pour aimer. Je n'en ai
plus le temps ni la force.
Et puis Hamlet se complique en
moi de passions encore vivantes; je
suis ambitieux, personnel;
 l'art, pour moi, n'est qu'une lutte, et la
gloire
qu'une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne
serais
rien, parce que ma mère m'avait trop gâté. Je veux
 l'écraser d'un
éclatant démenti à la face du monde.
 Quant à la Boccaferri, je ne
veux pas être pour elle ce
 que cet homme maudit a été pour ma
mère, et je le serais!
Voyez-vous, il y a une fatalité! Les orages et les
malheurs qui nous frappent dans notre enfance s'attachent
à nous
comme des furies, et, plus nous tâchons de
nous en préserver, plus
nous sommes entraînés, par je
 ne sais quel funeste instinct
d'imitation, à les reproduire
 plus tard: le crime est contagieux.
L'injustice et la folie,
que j'ai détestées chez l'amant de ma mère, je
les sens
s'éveiller en moi dès que je commence à aimer une
femme.
Je ne veux donc pas aimer, car, si je n'étais pas
la victime, je serais
le bourreau.

—Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre
 insu, d'être la
victime? Donc vous êtes capable d'aimer?

—Peut-être; mais j'ai vu, par l'exemple de ma mère,
 dans quel
abîme nous précipite le dévouement, et je ne
veux pas tomber dans



cet abîme.

—Et vous ne croyez pas que l'amour puisse être soumis
à d'autres
lois qu'à cette diabolique alternative du
 dévouement méconnu et
immolé, ou de la tyrannie délirante
et homicide?

—Non!

—Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous
êtes un homme
faible et passionné. Je vous connais enfin:
 vous êtes destiné, en
effet, à être victime ou bourreau;
 mais vous ne faites là le procès
qu'à vous-même,
 et le genre humain n'est pas forcément votre
complice.

—Ah! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure
opinion de
vous-même? s'écria Célio avec amertume;
 eh bien, attendons. Si
vous êtes sincère, nous
philosopherons ensemble un jour: nous ne
disputerons
 plus. Jusque-là, que voulez-vous faire? La cour à ma
vieille Boccaferri? En ce cas, prenez garde! je veille à
 sa défense
comme un jeune chien déjà méfiant et hargneux.
 Il vous faudra
marcher droit avec elle. Si je la
respecte, ce n'est pas pour permettre
aux autres de s'emparer
 d'elle, même dans le secret de leurs
pensées.

Je fus frappé de l'âpreté de ces dernières paroles de
 Célio et de
l'accent de haine et de dépit qui les accompagna.—Célio,
 lui dis-je,
vous serez jaloux de la Boccaferri,
 vous l'êtes déjà; convenez que
nous sommes rivaux!
 Soyons francs, je vous en supplie, puisque
vous dites que
la franchise c'est le signe de la force. Vous m'avez dit
que vous n'étiez pas son amant et que vous ne vouliez
pas l'être;
mais descendez dans le plus profond de votre
 coeur, et voyez si
vous êtes bien sûr de l'avenir; puis
vous me direz si je vais sur vos
brisées, et si nous sommes
dès aujourd'hui amis ou ennemis.

—Ce que vous me demandez là est délicat, répondit-il;
 mais ma
réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens
jamais aux autres ni à
moi-même. Je ne serai jamais jaloux
de la Cécilia, parce que je n'en
serai jamais amoureux...
 à moins que pourtant elle ne devienne



amoureuse
 de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la
duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir
sobre.

—Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi,
la Cécilia vous
voyait et vous entendait en cet instant,
elle pourrait bien être émue,
tremblante, indécise...

—Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je
fuirais, je vous en
donne ma parole d'honneur, monsieur
Salentini! Je sais trop ce que
c'est que de profiter d'un
 moment d'émotion et de prendre les
femmes par surprise.
Ce n'est pas ainsi que je voudrais être aimé
d'une
femme comme la Boccaferri; je n'y trouverais aucun
plaisir et
aucune gloire, parce qu'elle est sincère et honnête,
parce qu'elle ne
me cacherait pas sa honte et
ses larmes, parce qu'au lieu de volupté
je ne lui donnerais
 et ne recevrais d'elle que de la douleur et des
remords.
Oh! non, ce n'est pas ainsi que je voudrais posséder
une
femme pure! Et, comme je ne cherche que
 l'ivresse, je ne
m'adresserai jamais qu'à celles qui ne
 veulent rien de plus. Êtes-
vous content?

—Pas encore, ami: rien ne me prouve que la Boccaferri
 ne vous
aime pas profondément, et que l'amitié
qu'elle proclame pour vous
ne soit pas un amour qu'elle
se cache encore à elle-même. S'il en
était ainsi, si un
jour ou l'autre vous veniez à le découvrir, vous me la
disputeriez, n'est-ce pas?

—Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter,
 et, puisque
vous l'aimez, vous devez comprendre que son
 amour ne soit pas
chose indifférente... Mais alors, mon
 ami, ajouta-t-il saisi d'un
attendrissement douloureux qui
 se peignit sur son visage expressif
et sincère, je vous demanderais
en grâce de vous battre avec moi.
J'aurais la
 chance d'être tué, parce que je me bats mal. Je suis
passé
maître à la salle d'armes: en présence d'un adversaire
réel, je
suis ému, la colère me transporte, et j'ai toujours
 été blessé. Ma
mort sauverait la Cécilia de mon amour.
Ainsi, ne me manquez pas,
si nous en venons jamais là.*
A présent, déjeunons, rions et soyons
amis, car je suis
bien sûr qu'elle me regarde comme un enfant; je ne
vois en elle qu'une vieille amie, et, si cela continue, je
 ne vous



porterai pas ombrage... Mais vous l'épouseriez,
 n'est-ce pas?
autrement je me battrais de sang-froid, et
je vous tuerais, comptez-y.

—A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites
là me prouve
qui elle est, et ce respect pour la vertu
 dans la bouche d'un soi-
disant libertin me pousse au
mariage les yeux fermés.

Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort
enjoué. J'étais
plein d'espoir et de confiance, je ne sais
pourquoi, car mademoiselle
Boccaferri était partie. Je
 ne savais plus quand ni où je la
retrouverais, et elle ne
m'avait pas accordé seulement un regard qui
pût me
 faire croire à son amour pour moi. Étais-je en proie à
 un
accès de fatuité? Non, j'aimais. Mon entretien avec
Célio venait de
rendre évident pour moi ce mérite que
 j'avais deviné la veille.
L'amour élargit la poitrine et
parfume l'air qui y pénètre: c'était mon
premier amour
véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se
colorait à mes yeux d'une lumière plus vive et plus pure.

—Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me
dit Célio, et qui
me revient plus sérieux après mon
 fiasco? C'est d'aller passer
quelques semaines, quelques
mois peut-être, dans un coin tranquille
et ignoré, avec
le vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable fille. A
eux
deux ils possèdent le secret de l'art: chacun en représente
une
face. Le père est particulièrement inventif et
 spontané, la fille
éminemment consciencieuse et savante,
 car c'est une grande
musicienne que la Cécilia; le public
ne s'en doute pas, et vous, vous
n'en savez probablement
rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la
dernière
 grande musicienne que possédera l'Italie. Elle comprend
encore les maîtres qu'aucun nouveau chanteur en renom
 ne
comprend plus. Qu'elle chante dans un ensemble,
 avec sa voix
qu'on entend à peine, tout le monde marche
sans se rendre compte
qu'elle seule contient et domine
 toutes les parties par sa seule
intelligence, et sans que la
force du poumon y soit pour rien. On le
sent, on ne le
dit pas. Quels sont les favoris du public qui voudraient
avouer la supériorité d'un talent qu'on n'applaudit jamais?
Mais allez
ce soir au théâtre, et vous verrez comment
 marchera l'opéra; on
s'apercevra un peu de la
 lacune creusée par l'absence de la



Boccaferri! Il est vrai
 qu'on ne dira pas à quoi tient ce manque
d'ensemble et
d'âme collective. Ce sera l'enrouement de celui-ci, la
distraction de celui-là; les voix s'en prendront à l'orchestre,
 et
réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur
ce soir, je rirai de la
déroute générale, et je me
dirai: Sot public, vous aviez un trésor, et
vous ne l'avez
jamais compris! Il vous faut des roulades, on vous en
donne en veux-tu? en voilà, et vous n'êtes pas content!
Tâchez donc
de savoir ce que vous voulez. En attendant,
moi, j'observe et je me
repose.

—Vous ne m'apprenez rien, Célio; précisément hier
soir je rompais
une lance contre la duchesse de... pour
le talent élevé et profond de
mademoiselle Boccaferri.

—Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela,
 reprit Célio en
haussant les épaules. Elle n'est pas plus
artiste que ma botte! Et il
faut être extrêmement fort
 pour reconnaître des qualités enfouies
sous un fiasco perpétuel,
car c'est là le sort de la pauvre Boccaferri.
Qu'elle
dise comme un maître les parties les plus insignifiantes
de
son rôle, quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans
 les profondeurs
de la salle souriront d'un plaisir mystérieux
 et tranquille. Quelques
demi-musiciens diront:
 «Quelle belle musique! comme c'est écrit»
sans reconnaître
qu'ils ne se fussent pas aperçus de cette perfection
dans le détail d'une belle chose si la seconda
donna n'était pas une
grande artiste. Ainsi va le monde,
 Salentini! Moi, je veux faire du
bruit, et je cherche le
succès de toute la puissance de ma volonté,
mais c'est
 pour me venger du public que je hais, c'est pour le
mépriser
 davantage. Je me suis trompé sur les moyens,
 mais je
réussirai à les trouver, en profitant du vieux
Boccaferri, de sa fille, et
de moi-même par-dessus tout.
Pour cela, voyez-vous, il faut que je
me perfectionne
comme véritable artiste; ce sera l'affaire de peu de
temps; chaque année, pour moi, représente dix ans de
 la vie du
vulgaire; je suis actif et entêté. Quand j'aurai
 acquis ce qui me
manque pour moi-même, je saurai parfaitement
 ce qui manque au
public pour comprendre le
 vrai mérite. Je parviendrai à être
infiniment plus mauvais
 que je ne l'ai été hier devant lui, et par



conséquent
 à lui plaire infiniment. Voilà ma théorie. Comprenez-
vous!

—Je comprends qu'elle est fausse, et que si vous ne
cherchez pas
le beau et le vrai pour l'enseigner au public,
en supposant que vous
lui plaisiez dans le faux, vous ne
posséderez jamais le vrai. On ne
dédouble jamais son
être à ce point. On ne fait point la grimace sans
qu'il en
 reste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous
avez
fait fausse route, et vous allez vous perdre entièrement.

—Et voyez pourtant l'exemple de la Cécilia! s'écria
Célio fort animé;
ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne
 s'opiniâtre-t-elle pas à ne
donner au public que du vrai, et
n'est-elle pas méconnue et ignorée?
Et il ne faut pas dire
 qu'elle est incomplète et qu'elle manque de
force et de
 feu. Voyez-vous, pas plus loin qu'il y a deux jours, j'ai
entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre
quatre murs et
ne sachant pas que j'étais là pour l'écouter.
 Elle embrasait
l'atmosphère de sa passion, elle avait
des accents à faire vibrer et
tressaillir une foule comme
 un seul homme. Cependant elle ne
méprise pas le public,
 elle se borne à ne pas l'aimer. Elle chante
bien devant
lui, pour son propre compte, sans colère, sans passion,
sans audace. Le public reste sourd et froid; il veut, avant
tout, qu'on
se donne de la peine pour lui plaire, et moi,
je m'en donnerai; mais il
me le paiera, car je ne lui
donnerai de mon feu et de ma science que
le rebut, encore
trop bon pour lui.

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en
jurant contre
la platitude du café viennois. Il cherchait à
s'exciter de plus en plus.
La rage de sa défaite lui revenait
 plus amère. Je lui rappelai qu'il
fallait aller au
théâtre; il y courut en me donnant rendez-vous pour le
soir chez moi.












VI.

LA DUCHESSE.

A l'heure convenue, j'attendais Célio, mais je ne reçus
 qu'un billet
ainsi conçu:

«Mon cher ami, je vous envoie de l'argent et des papiers
pour que
vous ayez à terminer demain l'affaire de
 mademoiselle Boccaferri
avec le théâtre. Rien n'est plus
simple: il s'agit de verser la somme
ci-jointe et de
 prendre un reçu que vous conserverez. Son
engagement
était à la veille d'expirer, et elle n'est passible que d'une
amende ordinaire pour deux représentations auxquelles
 elle fait
défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus
avantageux. Moi, je
pars, mon cher ami. Je serai parti
quand vous recevrez cet adieu. Je
ne puis supporter une
heure de plus l'air du pays et les compliments
de condoléance:
je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sottise.
Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en
Avant!

«Vous aurez bientôt de mes nouvelles et d'autres qui
 vous
intéressent davantage.

«A vous de coeur,

«CÉLIO FLORIANI.»













Je retournai cette épître pour voir si elle était bien à
mon adresse:
Adorno Salentini, place... n°... Rien
n'y manquait.



Je retombai anéanti, dévoré d'une affreuse inquiétude,
en proie à de
noirs soupçons, consterné d'avoir perdu
 la trace de Cécilia et de
celui qui pouvait me la disputer
ou m'aider à la rejoindre. Je me crus
joué. Des jours,
des semaines se passèrent, je n'entendis parler ni
de
 Célio ni des Boccaferri. Personne n'avait fait attention à
 leur
brusque départ, puisqu'il s'était effectué presque
avec la clôture de
la saison musicale. Je lisais avidement
tous les journaux de musique
et de théâtre qui me tombaient
 sous la main. Nulle part il n'était
question d'un
 engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne
connaissais
 personne qui fût lié avec eux, excepté le vieux
professeur
 de mademoiselle Boccaferri, qui ne savait rien
 ou ne
voulait rien savoir. Je me disposai à quitter
 Vienne, où je
commençais à prendre le spleen, et j'allai
 faire mes adieux à la
duchesse, espérant qu'elle pourrait
peut-être me dire quelque chose
de Célio.

Toute cette aventure m'avait fait beaucoup de mal. Au
 moment de
m'épanouir à l'amour par la confiance et
l'estime, je me voyais rejeté
dans le doute, et je sentais
 les atteintes empoisonnées du
scepticisme et de l'ironie.
Je ne pouvais plus travailler; je cherchais
l'ivresse, et
ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon
entretien avec la duchesse que Célio lui-même ne l'eût
 été à ma
place. Ceci la passionna pour, je devrais dire
 contre moi: les
coquettes sont ainsi faites.

L'inquiétude mal déguisée avec laquelle je l'interrogeais
sur Célio lui
fit croire que j'étais resté jaloux et
amoureux d'elle. Elle me jura ne
pas savoir ce qu'il était
devenu depuis la malencontreuse soirée de
son début;
 mais, en me supposant épris d'elle et en voyant avec
quelle assurance je le niais, elle se forma une grande
 idée de la
force de mon caractère. Elle prit à coeur de le
dompter, elle se piqua
au jeu; une lutte acharnée avec
un homme qui ne lui montrait plus
de faiblesse et qui
 l'abandonnait sur un simple soupçon lui parut
digne de
toute sa science.









Je quittai Vienne sans la revoir. J'arrivai à Turin; au
 bout de deux
jours, elle y était aussi; elle se compromettait
 ouvertement, elle
faisait pour moi ce qu'elle n'avait
 jamais fait pour personne. Cette
femme qui m'avait
 tenu dans un plateau de la balance avec Célio
dans
l'autre, pesant froidement les chances de notre gloire en
herbe
pour choisir celui des deux qui flatterait le plus
sa vanité, cette sage
coquette qui nous ménageait tous
les deux pour éconduire celui de
nous qui serait brisé
par le public, cette grande dame, jusque-là fort
prudente
et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes,
se
jetait à corps perdu dans un scandale, sans que
j'eusse grandi d'une
ligne dans l'opinion publique, et
tout simplement par la seule raison
que je lui résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle
ne s'en était pas
émue d'une manière apparente. Il ne
suffisait donc pas de lui résister
pour qu'elle s'éprît de
 la sorte. Elle avait senti que Célio ne l'aimait
pas, et
 qu'il n'était peut-être pas capable d'aimer sérieusement;
mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui
offraient plus
de garanties, elle m'avait vu sincèrement
 ému auprès d'elle, elle
devinait que j'étais capable de
concevoir une grande passion, et elle
pensait me l'inspirer
encore en dépit de mon courage et de ma fierté.
Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva qu'elle
fit pour moi,
lorsque j'étais refroidi à son égard, ce
 qu'elle n'eût point songé à
faire lorsque j'étais enflammé.
Les femmes ne sont jamais si habiles
qu'elles ne tombent
dans le piège de leur propre vanité.

Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de
ma vie où je
ne l'aimais point, et où je souffrais à cause
d'une autre femme. Il ne
me fallut ni courage, ni vertu,
ni orgueil pour la repousser d'abord, et
pour tenter de
 la faire renoncer à sa propre perte. J'y mis une
énergie
qui l'excita d'autant plus à se perdre; j'aurais été un
scélérat,
un roué, un ennemi acharné à son désastre,
que je n'aurais pas agi
autrement pour la pousser à bout
 et lui faire fouler aux pieds tout
souci de sa réputation.
 Elle crut que je mettais son amour à
l'épreuve, et le
 mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante.
Cette
 femme, funeste aux autres, le devint volontairement à
 elle-
même tout d'un coup, au milieu d'une vie d'égoïsme
et de calcul. Elle



tendit tous les ressorts de sa volonté
 pour vaincre une aversion
qu'elle prenait seulement
 pour de la méfiance. La crise de son
orgueil blessé l'emporta
 sur les habitudes de sa vanité froide et
dédaigneuse.
 Peut-être aussi s'ennuyait-elle, peut-être voulait-elle
connaître les orages d'une passion véritable ou d'une
lutte violente.

Ma résistance l'irrita à ce point qu'elle jura de me
forcer par un éclat
à tomber à ses pieds. Elle chercha à
se faire insulter publiquement
pour me contraindre à
 prendre sa défense. Elle vint en plein jour
chez moi dans
sa voiture; elle confia son prétendu secret à trois ou
quatre amies, femmes du monde, qu'elle choisit les plus
indiscrètes
possible. Elle laissa tomber son masque en
plein bal, au moment où
elle s'emparait de mon bras;
 enfin elle me poursuivit jusque dans
une loge de théâtre
où elle se fût montrée à tous les regards, si je
n'en fusse
sorti précipitamment avec elle.

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut
multiplier des
incidents incroyables. Cette femme indolente
et superbe de mollesse
était en proie à une activité
dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne
mangeait plus,
 elle était changée d'une manière effrayante. Elle
savait
 aussi s'opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque
instant qu'elle venait me dire adieu et qu'elle renonçait
 à moi.
J'aurais voulu calmer la douleur que je lui causais,
 l'amener à de
bonnes résolutions, la quitter noblement
 et avec des paroles
d'amitié. Je ne faisais qu'irriter
son désespoir, et il reparaissait plus
terrible, plus impérieux,
plus enlaçant au moment où je me flattais de
l'avoir
fait céder à l'empire de la raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible
à confesser.
L'amour d'une femme est peut-être irrésistible,
quelle que soit cette
femme, et celle-là était belle,
 jeune, intelligente, audacieuse, pleine
de séductions. Le
chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa
beauté
un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagination
d'artiste. Je l'avais toujours crue lascive, elle passait
pour l'être, elle
l'avait peut-être toujours été; mais,
avec moi, elle paraissait dévorée
d'un besoin de coeur
qui faisait taire les sens et l'ornait du prestige
nouveau
de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide



dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu'aimer
un instant
cette femme pour être à jamais perdu. Cela,
je n'en pouvais douter;
je savais bien quelle réaction de
tyrannie j'aurais à subir une fois que
j'aurais abandonné
mon âme à cet attrait perfide. Je me connaissais,
ou
 plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, j'étais
 trop naïf
dans la défaite pour n'être pas enlacé à tout
 jamais par ma
conscience. Et je pouvais encore combattre,
 parce que je me
retenais d'aimer, car je voyais
en elle tout le contraire de mon idéal:
le dévouement, il
 est vrai, mais le dévouement dans la fièvre,
l'énergie
dans la faiblesse, l'enthousiasme dans l'oubli de soi-même,
et point de force véritable, point de dignité, point
de durée possible
dans ce subit engouement. Elle me
faisait horreur et pitié en même
temps qu'elle allumait
 en moi des agitations sauvages et une
sombre curiosité.
 Je voyais mon avenir perdu, mon caractère
déconsidéré,
 toutes les femmes effrontées et galantes ayant
 déjà
l'oeil sur moi pour me disputer à une puissante
rivale et jouer avec
moi à coups de griffes comme des
panthères avec un gladiateur. Je
devenais un homme à
 bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat
métier, un
charlatan pour les esprits sévères qui m'accuseraient de
chercher la renommée dans le scandale des aventures,
au lieu de la
conquérir par le progrès dans mon art. Je
 me sentais défaillir, et,
lorsque le feu de la passion
montait à ma poitrine, la sueur froide de
l'épouvante
 coulait de mon front. Que cette femme fût perdue par
moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volontaire,
j'étais
lié à elle par l'honneur; je ne pouvais plus
 l'abandonner. J'aurais
beau m'étourdir et m'exalter en
me battant pour elle, il me faudrait
toujours traîner à
mon pied ce boulet dégradant d'un amour imposé
par la
faiblesse d'un instant à la dignité de toute la vie.

Déjà elle me menaçait de s'empoisonner, et, dans la
 situation
extrême où elle s'était jetée, une heure de rage
et de délire pouvait
la porter au suicide. Le ciel m'inspira
un mezzo termine. Je résolus
de la tromper en laissant
 une porte ouverte à l'observation de ma
promesse. J'exigeai
 qu'elle allât rejoindre ses amis et sa famille à
Milan;
j'en fis une condition de mon amour, lui disant que je
rougirais
de profiter, pour la posséder, de la crise où
 elle se jetait, que ma
conscience ne serait plus troublée
dès que je la verrais reprendre sa



place dans le monde
 et son rang dans l'opinion, que je restais à
Turin pour
ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans
huit
jours je serais auprès d'elle pour l'aimer dans les
 douceurs du
mystère.

J'eus un peu de peine à la persuader, mais j'étais assez
ému, assez
peu sûr de ma force pour qu'elle crût encore
à la sienne. Elle partit,
et je restai brisé de tant d'émotions,
fatigué de ma victoire, incertain
si j'allais me
sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus
la quitter.

Je fus plus faible après son départ que je ne l'avais été
 en sa
présence. Elle m'écrivait des lettres délirantes. Il
y avait en moi une
sorte d'antipathie instinctive que son
 langage et ses manières
réveillaient par instants, et qui
 s'effaçait quand son souvenir me
revenait accompagné
 de tant de preuves d'abnégation et
d'emportement. Et
 puis la solitude me devenait insupportable.
D'autres folies
 me sollicitaient. La Boccaferri m'abandonnait, Célio
m'avait trompé. Le monde était vide, sans un être à
 aimer
exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir
un voiturin pour me
rendre à Milan.

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma
porte; j'entrai
dans mon atelier pour y jeter un dernier
coup d'oeil.

J'étais venu à Turin avec l'intention d'y passer un certain
 temps.
J'aimais cette ville, qui me rappelait toute
mon enfance, et où j'avais
conservé de bonnes relations.
 J'avais loué un des plus agréables
logements d'artiste;
mon atelier était excellent, et, le jour où je m'y
étais
installé, j'avais travaillé avec délices, me flattant d'y oublier
tous
mes soucis et d'y faire des progrès rapides.
L'arrivée de la duchesse
avait brisé ces doux projets, et,
en quittant cet asile, je tremblai que
tout ne fût brisé dans
ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un
regret,
sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai sur un
sofa;
on m'appelait dans la rue; le conducteur du voiturin
 s'impatientait;
ses petits chevaux, qui étaient
jeunes et fringants, grattaient le pavé.
Je ne bougeais
 pas. Je n'avais pas la force de me dire que je ne



partirais
point; je me disais avec une certaine satisfaction
puérile que
je n'étais pas encore parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma
porte. Je vois encore
sa casquette de loutre et sa casaque
de molleton. Il avait une bonne
figure à la fois
 mécontente et amicale. C'était un ancien militaire,
irrité
 de mon inexactitude, mais soumis à l'idée de subordination.
«Eh! mon cher monsieur, les jours sont si courts
dans cette saison!
la route est si mauvaise! Si la nuit
nous prend dans les montagnes,
que ferons-nous? Il y a
une grande heure que je suis à vos ordres,
et mes petits
chevaux ne demandent qu'à courir pour votre service.»
Ce fut là toute sa plainte.—«C'est juste, ami, lui dis-je,
monte sur ton
siége, me voilà!»

Il sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier
qui voltigeait sur
le plancher arrêta mes regards. Je le
 ramassai: c'était un feuillet
détaché de mon album. Je
 reconnus la composition que j'avais
esquissée dans la
 nuit où Célio m'avait ramené à ma demeure, à
Vienne,
 après son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange,
distraits
 tous deux de moi par un malin personnage qui
 avait la
tournure et le costume de théâtre de Célio. Je me
 reportai à cette
nuit d'insomnie où la duchesse m'était
apparue si vaine et si perfide,
la Boccaferri si pure et si
grande.

LE CHÂTEAU DES DÉSERTES.

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers
 la porte;
j'ordonnai au vetturino de dételer et de s'en
 aller. Je rentrai; je
respirai; je mis mon album sur une
 table comme pour reprendre
possession de mon atelier,
 de mon travail et de ma liberté; puis
l'effroi de la solitude
 me saisit. Ces grandes murailles nues d'un
atelier
me serrèrent le coeur. Je retombai sur le sofa, et je me
mis a
pleurer, à sangloter, presque, comme un enfant
 qui subit une
pénitence et se désole à l'aspect de la
chambre qui va lui servir de
prison.

Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la
 rue me fit
entendre les premières phrases de cet air du
Don Juan de Mozart:



Vedrai, Carino
Se sei buonfuo,
Che bel rimedio
Ti voglio dar.

Était-ce un rêve? J'entendais la voix de Cécilia Boccaterri.
Je l'avais
entendue deux fois dans le rôle de Zerline,
où elle avait une naïveté
charmante, mais où elle
 manquait de la nuance de coquetterie
nécessaire. En cet
 instant, il me sembla qu'elle s'adressait à moi
avec une
tendresse caressante qu'elle n'avait jamais eue en public,
et qu'elle m'appelait avec un accent irrésistible. Je
 bondis vers la
porte; je m'élançai dehors: je ne trouvai
que le vetturino qui dételait.
Je me livrai à mille recherches
 minutieuses. La rue et tous les
alentour étaient
déserts. Il faisait à peine jour, et une bise piquante
soufflait
des montagnes. «Reviens demain, dis-je à mon conducteur
en lui donnant un pourboire; je ne puis partir
aujourd'hui.»

Je passai vingt-quatre heures à chercher et à m'informer.
 Je
demandais la Boccaferri, son père et Célio, au
 ciel et à la terre.
Personne ne savait ce que je voulais
dire. L'un me disait que le vieil
ivrogne de Boccaferri
 était mort depuis dix ans; l'autre, que ce
Boccaferri
 n'avait jamais eu de fille; tous, que le fils de la Floriani
devait être en Angleterre, parce qu'il avait traversé Turin
deux mois
auparavant en disant qu'il était engagé à
Londres.

Je me dis que j'avais eu une hallucination, que ce
n'était pas la voix
de Cécilia qui m'avait chanté ces quatre
vers beaucoup trop tendres
pour elle; mais pendant ces
vingt-quatre heures, mon émotion avait
changé d'objet;
 la duchesse avait perdu son empire sur mon
imagination.
 Au point du jour, le brave vetturino était à ma porte
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je
chargeai moi-
même mes effets; je m'installai dans son
frêle legno (c'est comme on
dirait à Paris un sapin), et
je lui ordonnai de marcher vers l'ouest.

—Eh quoi! Seigneurie, ce n'est pas la route de Milan!

—Je le sais bien; je ne vais plus à Milan.



—Alors, mon maître, dites-moi où nous allons.

—Où tu voudras, mon ami; allons le plus loin possible,
 du côté
opposé à Milan.

—Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là; mais
 encore
voudrais-je savoir si c'est à Paris ou à Rome qu'il
faut aller.

—Va vers la France, tout droit vers la France, lui
dis-je, obéissant à
un instinct spontané. Je t'arrêterai
quand je serai fatigué, ou quand
la belle nature m'invitera
à la contempler.

—La belle nature est bien laide dais ce temps-ci, dit
en souriant le
brave homme. Voyez, que de neige du
haut en bas des montagnes!
Nous ne passerons pas aisément
le Mont-Cenis!

—Nous verrons bien; d'ailleurs nous ne le passerons
peut-être pas.
Allons, partons. J'ai besoin de voyager.
Pourvu que ta voiture roule
et m'éloigne de Mifan,
 comme de Turin, c'est tout ce qu'il me faut
pour aujourd'hui.

—Allons, allons! dit-il en fouettant ses chevaux, qui
firent une longue
glissade sur le pavé cristallisé par la
gelée, tête d'artiste, tête de fou!
mais les gens raisonnables
 sont souvent bêtes et toujours avares.
Vivent les
artistes!










VII.

LE NOEUD CERISE.



Je ne crois, d'une manière absolue, ni à la destiné, ni
 à mes
instincts, et je suis pourtant forcé de croire à quelque
 chose qui
semble une combinaison de l'un ou de
 l'autre, à une force
mystérieuse qui est comme l'attraction
de la fatalité.

Il se fait dans notre existence, comme de grande courants
magnétiques que nous traversons quelquefois, sans
être emportés
par eux, mais où quelquefois aussi nous
nous précipitons de nous-
mêmes, parce que notre moi
se trouve admirablement prédisposé à
subir l'influence
 de ce qui est notre élément naturel, longtemps
ignoré
ou méconnu. Quand nous sommes entraînés sur cette
pente
irrésistible, il semble que tout nous aide à en subir
 l'impulsion
souveraine, que tout s'enchaîne autour de
 nous de façon à nous
faire nier le hasard, enfin que les
circonstances les plus naturelles,
les plus insignifiantes
 dans d'autres moments n'existent, à ce
moment donné,
 que pour nous pousser vers le but de notre
destinée, que
ce but soit un abîme ou un sanctuaire.

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et
 qui ne fut autre
chose que la rencontre d'un fait parallèle
à celui de mon ennui et de
mon inquiétude. Mon vetturino
était marié non loin de la frontière, du
côté de
 Briançon, à une jeune et jolie femme dont il était séparé
assez souvent par l'activité de sa profession. Je lui dis
que je voulais
aller du côté de la France, et je le voulais
parce qu'il s'agissait pour
moi de prendre la route
diamétralement opposée à celle de Milan, et
aussi un
peu parce que j'avais quelques renseignements vagues
sur
le pas&age récent de Célio dans la contrée que je parcourais.
Mon
vetturino vit que je ne savais pas bien où
je voulais aller, et comme il
avait envie d'aller à Briançon,
il prit naturellement la route de Suse et
d'Exille,
 traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans
 le
département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre.

Comme nous approchions de Briançon, il me demanda
 si je ne
comptais pas m'y arrêter quelques jours, du ton
d'un homme décidé
à m'y contraindre. Et, comme j'hésitais
à lui répondre avant d'avoir
bien pénétré son dessein,
 il m'annonça que son plus jeune cheval
était malade,
qu'il ne mangeait pas, et qu'il craignait bien d'être
forcé



de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je
descendis de voiture
et j'examinai le cheval: il avait
l'oeil pur, le flanc calme; il n'était pas
plus malade que
l'autre.

—Mon ami, dis-je à maître Volabù (c'était le nom de
mon voiturin), je
te prie d'être sincère avec moi. Tu
 cherches un prétexte pour
t'arrêter, et moi je n'ai pas de
raisons pour t'attendre. Je ne tiens pas
plus longtemps à
 ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que
j'arrive
à Briançon, c'est tout ce que je demande. Là, je penserai
à
ce que je veux faire, et j'aurai sous la main tous les
 moyens de
transport désirables. Si tu l'obstinés à me
 laisser ici (nous n'étions
plus qu'à cinq lieues de Briançon),
je m'obstinerai peut-être de mon
côté à le faire
marcher, car je t'ai pris pour huit jour. Sois donc franc,
si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une
 affaire de
coeur ou d'argent, et c'est pour cela que ton
cheval ne mange pas?
Le brave homme se mit à rire,
 puis il secoua la tête d'un air
mélancolique:—Je ne
 suis plus de la première jeunesse, dit-il, ma
femme a
dix-huit ans, et j'aurais été bien aise de la surprendre;
elle
ne demeure qu'à une toute petite lieue d'ici, aux
 Désertes. Par la
traverse, nous y serons dans une demi-heure;
le chemin est bon, et
puisque vous aime à vous
 arrêter n'importe où, pour marcher au
hasard dans la
 neige, vous verrez là un bel endroit et de la belle
neige,
le diable m'emporte! Nous repartirions demain malin,
et nous
serions à Briançon avant midi. Allons, j'ai été
franc, voulez-vous être
bon enfant?

—Oui, puisque je t'ai fait moi-même cette condition.
 Va pour les
Désertes! le non me lait, et la traverse
 aussi. J'aime assez les
paysages qu'on ne voit pas des
 grandes routes; mais s'il te prend
fantaisie, mon compère,
de rester plus longtemps avec ta femme? Si
ton
cheval recommence demain à ne plus manger?

—Voulez-vous vous fier à la parole d'un ancien militaire,
 mon
bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous
voulez.

—Je veux me fier, répondis-je. En route!



Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher
lecteur, et tu
me diras si, dans l'accès de flânerie bienveillante
qui me poussa à
subir son caprice, il n'y eut
 pas quelque chose qu'un homme plus
impertinent que
moi eût pu qualifier d'inspiration divine. D'abord il ne
m'avait pas trompé, le brave Volabù. Le paysage où il
me fit pénétrer
avait un caractère à la fois naïf et grandiose,
qui s'empara de moi
d'autant plus que je n'avais
 pas compté sur le discernement
pittoresque de mon
 guide. Sans doute c'était son amour pour sa
jeune femme
 qui lui faisait aimer ou mieux comprendre
instinctivement
la beauté du lieu qu'elle habitait. Il voulut reconnaître
ma complaisance en exerçant envers moi les devoirs
de l'hospitalité.

Il possédait là quelques morceaux de terre et une maisonnette
très-
propre où il me conduisit. Et quand il eut
trouvé sa jeune ménagère
au travail, bien gaie, bien
 sage, bien pure (cela se voyait à la joie
franche qu'elle
montra en lui sautant au cou), il n'y eut sorte de fête
qu'il ne me fit: ils se mirent en quatre, sa femme et lui,
 pour me
préparer un meilleur repas que celui que j'aurais
pu faire à l'auberge
du hameau, et, comme je leur
 disais que tant de soin n'était pas
nécessaire pour me
contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me
regardait
 pas, c'est-à-dire qu'ils voulaient me traiter et
 m'héberger
gratis.

Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux propos
et de gros
baisers, pour aller admirer le site environnant.
 Il était simple et
superbe. Des collines escarpées
 servant de premier échelon aux
grandes montagnes
 des Alpes, toutes couvertes de sapins et de
mélèzes, encadraient
 la vallée et la préservaient des vents du nord
et de l'est. Au-dessus du hameau, à mi-côte de la colline
 la plus
rapprochée et la plus adoucie, s'élevait un vieux
et fier château, une
des anciennes défenses de la frontière
 probablement, demeure
paisible et confortable désormais,
 car je voyais au ton frais des
châssis de croisées
en bois de chêne, encadrant de longues vitres
bien claires,
 que l'antique manoir était habite par des propriétaires
fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la
 pente de la
colline et masquant ses froides lignes de clôture
 sous un luxe de
végétation chaque jour plus rare en
France, formait un des accidents



les plus heureux du tableau.
 Malgré la rigueur de la saison (nous
étions à la
 fin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la
soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose
vif qui sont
propres aux beaux temps de gelée; les horizons
 neigeux brillaient
comme de l'argent, et des nuages
 doux, couleur de perle,
attendaient le soleil qui descendait
lentement pour s'y plonger. Avant
de s'envelopper
dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire
encore
à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux
château
un rayon de pourpre qui faisait de l'ardoise terne
 et moussue un
dôme de cuivre rouge resplendissant.

Comme j'étais vêtu et chaussé en conséquence de la
 saison, je
prenais un plaisir extrême à marcher sur cette
 neige brillante,
cristallisée par le froid, et qui craquait
sous mes pieds. En creusant
des ombres sur ces grandes
 surfaces à peine égratignées par la
trace de quelques petites
pattes d'oiseaux, j'étudiais avec attention
le reflet
 verdâtre que donne ce blanc éblouissant auprès duquel
l'hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou malpropres.
Je
ne pensais plus qu'à la peinture et à remercier
 le ciel de m'avoir
détourné de Milan.

Tout en marchant, j'approchais du parc, et je pouvais
embrasser de
l'oeil la vaste pelouse blanche, coupée de
 massifs noirs, qui
s'étendait devant le château. On avait
 rajeuni les abords de cette
austère demeure en nivelant
les anciens fossés, en exhaussant les
terres et en amenant
 le jardin, la verdure et les allées sablées
jusqu'au
 niveau du rez-de-chaussée, jusqu'à la porte des
appartements,
comme c'est l'usage aujourd'hui que nous sentons
à
la fois le confortable et la poésie de la vie de château.
L'enclos était
bien fermé de grands murs; mais, en face
 du manoir, on en avait
échancré une longueur de trente
mètres au moins pour prendre vue
sur la campagne. Cette
 ouverture formait terrasse, à une hauteur
peu considérable,
et avait pour défense un large fossé extérieur. Un
petit escalier, pratiqué dans l'épaisseur du massif de
 pierres de la
terrasse, descendait jusqu'au niveau de
 l'eau pour permettre,
apparemment, aux jardiniers d'y
 venir puiser durant l'été. Comme
l'eau était couverte
 d'une croûte de glace très-forte, je fis la



remarque qu'il
 était très-facile en ce moment d'entrer dans la
résidence
 seigneuriale des Désertes; mais il me parut qu'on s'en
rapportait à la discrétion des habitants de la contrée, car
 aucune
précaution n'était prise pour garantir ce côté faible
de la place.

Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation
d'y pénétrer
pour admirer de plus près le tronc des
 ifs superbes et des pins
centenaires dont les groupes formaient,
 dans cet intérieur, mille
paysages aussi vrais,
quoique beaucoup mieux composés que ceux
de la campagne
 environnante; mais je m'abstins prudemment et
respectueusement de cette témérité de peintre, en entendant
venir
vers la terrasse deux femmes qui, vues de
 près, devinrent deux
jeunes demoiselles ravissantes. Je
les regardai courir et folâtrer sur
la neige, sans qu'elles
fissent attention à moi. Quoique enveloppées
de manteaux
et de fourrures, elles étaient aussi légères que le
grand
lévrier blanc qui bondissait autour d'elles. L'une
 me parut en âge
d'être mariée; mais, à son insouciance,
 on voyait qu'elle ne l'était
pas, et même qu'elle n'y songeait
 point. Elle était grande, mince,
blonde, jolie, et,
par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les
nymphes
de marbre qui ornaient les jardins du temps de
Louis XIV.
L'autre paraissait encore une enfant; sa
 beauté était merveilleuse,
quoique sa taille me parût
moins élégante. Je ne sais pas non plus
pourquoi je fus
ému en la regardant, comme si elle me rappelait une
image connue et chère. Cependant il me fut impossible,
ce jour-là et
plus tard, de trouver de moi-même à qui
elle ressemblait.

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels
 ébats,
qu'elles passèrent sans me voir. Elles parlaient
 italien, mais si vite
(et souvent toutes deux ensemble),
 chaque phrase était d'ailleurs
entrecoupée de rires si
bruyants et si prolongés, que je ne pus rien
saisir qui eût
 un sens. Un peu plus loin, elles s'arrêtèrent et se
mirent
 à briser sans pitié de superbes branches d'arbre vert dont
elles firent, les vandales! un grand tas, qu'elles abandonnèrent
ensuite sur la neige, en disant:

«Ma foi, qu'il vienne les chercher, c'est trop froid à
manier.»



J'allais les perdre de vue à regret, je l'avoue, car il y
avait quelque
chose de sympathique et d'excitant pour
moi dans la pétulance et la
gaieté de ces jolies filles,
 lorsqu'une d'elles s'écria: «Bon! j'ai perdu
son noeud,
son fameux noeud d'épée, que j'avais attaché sur mon
capuchon, avec une épingle!

—Eh bien! dit l'aînée, nous en ferons un autre; la
belle affaire!

—Oh! il l'avait fait lui-même! Il prétend que nous ne
savons pas faire
les noeuds, comme si c'était bien malin!
Il va grogner.

—Eh bien, qu'il grogne, le grognon! répliqua l'autre,
et toutes deux
recommencèrent à rire, comme rient
 les jeunes filles, sans savoir
pourquoi, sinon qu'elles ont
besoin de rire.

—Tiens! je le vois, mon noeud! son noeud! s'écria
 la cadette en
bondissant vers le fossé; le voilà qui s'épanouit
sur la neige. Oh! le
beau coquelicot!

Elle arriva jusqu'au bord de la terrasse; mais, au moment
 de
ramasser ce noeud de rubans rouges que j'avais
fort bien remarqué,
elle partit d'un nouvel éclat de rire:
 une petite brise soudaine qui
venait de s'élever emportait
le ruban, et le déposait, à mes pieds, sur
la glace
du fossé.

Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce
 fut alors
seulement qu'elle m'aperçut et devint aussi
rouge que son noeud de
rubans cerise.

—Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je,
 je serai forcé de
traverser ce fossé; me le permettez-vous?

—Non, non, ne faites pas cela! répondit l'enfant, en
 qui un fonds
d'assurance mutine parut dominer trés-vite
 le premier accès de
timidité, c'est peut-être dangereux.
Si la glace ne porte pas?

—N'est-ce que cela? repris-je. C'est bien peu de chose
que de courir
un petit danger pour votre service.



Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu.
En voyant qu'en
effet il y avait bien quelque danger pour
moi, car le fossé était large
et profond, l'enfant rougit
encore et descendit quelques marches du
petit escalier
pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus.

—Eh bien, qu'est-ce que cela? Que faites-vous donc,
petite soeur?
dit l'aînée, qui venait la rejoindre, et qui
 me regarda d'un air de
surprise et de mécontentement.
 Celle-ci était déjà une jeune
personne. Elle connaissait
sans doute déjà la prudence. Elle avait au
moins une
vingtaine d'années.

—Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à
 sa soeur le
noeud de rubans au bout de ma canne, je
 m'arrête à la limite de
votre empire, je ne me permets
pas de mettre le pied seulement sur
la première marche
de l'escalier.

Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé,
et me remercia
d'un doux et charmant sourire. Quant à
l'enfant, elle saisit le noeud
avec vivacité, et me fit signe
 de ne pas m'arrêter sur la glace. Je
m'en retournai lentement
 et les saluai toutes deux de l'autre rive.
Elles me
 crièrent merci avec beaucoup de grâce; puis j'entendis
l'aînée dire à la petite: S'il voyait cela, il nous gronderait!—Sauvons-
nous!
 répondit l'enfant en recommençant
 son rire frais et clair
comme une clochette d'argent.
 Elles se prirent par la main, et
partirent en courant
et en riant vers le château. Quand elles eurent
disparu,
 je regagnai la modeste demeure de monsieur et
madame
Volabù, un peu préoccupé de ma petite aventure.

Je trouvai mon souper prêt. J'aurais été Grandgousier
en personne,
qu'on ne m'eut pas traité plus largement.
Je crois que toute la petite
basse-cour de madame Volabù
 y avait passé. Je n'aurais pas eu
bonne grâce à me
 plaindre de cette prodigalité, en voyant l'air de
triomphe
naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les
honneurs
de chez eux. J'exigeai qu'ils se missent à table
avec moi, ainsi que
la vieille mère de madame Volabù,
 qui était encore un robuste
virago, nommée madame
 Peirecote, et qui paraissait prendre à
coeur d'être
bonne gardienne de l'honneur de son gendre.



Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver
 d'une
indigestion, car mon brave vetturino semblait
 décidé à me faire
étouffer. Dès que je pus obtenir quelques
 instants de répit, j'en
profitai pour faire des questions
sur le château et ses habitants.

—C'est bien vieux, ce château, me dit Volabù d'un
air capable; c'est
laid, n'est-ce pas? Ça ressemble à une
grande masure? Mais c'est
plus joli en dedans qu'on ne
 croirait; c'est très-bien tenu, bien
conservé, bien arrangé,
quoique en vieux meubles qui ne sont plus
de
mode. Il y a des calorifères, ma foi! C'est que le vieux
marquis ne
se refusait rien. Il n'était pas très-généreux
pour les autres, mais il
aimait bien ses aises, et il passait
presque toute l'année ici. L'hiver, il
n'allait qu'un
 peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c'était son
pays.

—Et qui possède ce château à présent?

—Son frère, la comte de Balma, qui vient de passer
marquis par le
décès de l'aîné de la famille. Dame, il
n'est pas jeune non plus! C'est
le sort de notre village,
on dirait, d'avoir sous les yeux vieille maison
et vieilles
gens.

—Bah! la jeunesse ne manque pas encore dans le
 château, dit
madame Volabù; M. le nouveau marquis
 n'a-t-il pas cinq enfants,
dont le plus âgé ne l'est guère
plus que monsieur? En parlant ainsi,
madame Volabù
me désignait à son mari, dont les yeux s'arrondirent
tout à coup, en même temps que sa bouche s'allongeait
 en une
moue assez risible.

—Oh! s'écria-t-il, M. de Balma a des garçons à présent!
 Quand je
suis parti, il n'avait qu'une fille, et il
n'y a qu'un mois de cela.

—C'est qu'il ne nous disait pas tout apparemment,
dit à son tour la
vieille madame Peirecote. Depuis un
mois, il lui est arrivé une famille
nombreuse, deux autres
 filles et deux garçons, tous beaux comme
des amours;
mais qu'est-ce que ça vous fait, Volabù?



—Ça ne me fait rien, la mère; mais c'est égal, notre
vieux marquis
est diablement sournois, car je lui ai entendu
dire à M. le curé qu'il
n'avait qu'une fille, celle
qui est arrivée avec lui le lendemain de la
mort du dernier
marquis.

—Eh bien, reprit la vieille, c'est qu'il n'y a que celle-là
 de légitime
peut-être, et que les quatre autres enfants
sont des bâtards. Ça ne
prouve pas un mauvais homme
d'avoir recueilli tout ça le jour où il
s'est vu riche et seigneur.
Sans doute il veut les établir pour effacer
devant
Dieu tous ses vieux péchés.

—Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces
enfants? observa
madame Volabù.

—Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère
Peirecote, et ils
l'appellent tous mon papa. Quand à
savoir au juste ce qui en est, ce
n'est pas facile. C'est
 une maison où il y a toujours eu de gros
secrets, par rapport
 surtout à M. le marquis actuel. Du temps de
l'autre,
 est-ce qu'on savait quelque chose de clair sur celui
 d'à
présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu
un frère qui est
mort aux Indes, disaient les uns. D'autres
disaient au contraire: Le
frère puiné* de M. le marquis
 n'est pas si mort ni si éloigné qu'on
croit; mais il a
changé de nom, parce qu'il a fait des folies, des dettes
qu'il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que
monsieur ne veut
pas le voir. Les uns disaient encore:
Il ne peut pas lui pardonner sa
mauvaise conduite, mais
il lui envoie de l'argent de temps en temps
en cachette.
Et les autres répondaient: Il ne lui envoie rien du tout.
Il
a le coeur trop dur pour cela. Le pire des deux n'est
pas celui qu'on
pense.

—Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je.
 Personne,
dans le pays, n'est-il mieux renseigné que
vous? Il est étrange qu'un
membre d'une grande famille
sorte ainsi de dessous terre.

—Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de
ces gens-là. Moi,
voilà ce que je sais, ce que j'ai vu
dans ma jeunesse. Il y avait deux
frères du nom de
 Balma, famille piémontaise bien anciennement
établie
 dans le pays. L'aîné était fort sage, mais pas de très-bon



coeur, cela est certain. Le cadet était une diable de tête,
 mais il
n'était pas fier. Il n'avait rien à lui, et je n'ai
 point vu d'enfant si
aimable et si joli. Les Balma ont vécu
 longtemps hors du pays. Un
beau jour, l'aîné vint prendre
possession de son domaine et habiter
son château,
 sans vouloir permettre qu'on lui fit une pauvre
question,
et mettant à la porte quiconque se montrait curieux du
sort
de son frère. Cet aîné a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingts
ans sans
se marier, sans adopter personne,
sans souffrir un seul parent près
de lui. Il est mort sans
faire de testament, comme un homme qui dit:
Après
moi, la fin du monde! Mais voilà que l'on a vu arriver
 tout à
coup le jeune homme qui a produit de bons litres,
 et qui a hérité
naturellement du titre, du château et des
grands biens de la famille.
Il y a au moins deux, trois
 ou quatre millions de fortune. C'est
quelque chose pour
 un homme qui était; dit-on, dans la dernière
misère.
Pauvre enfant! j'ai été le saluer; il s'est souvenu de
moi, et il
a été encore galant en paroles, comme si je
n'avais que quinze ans.

—Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez,
la mère, c'est
donc le nouveau marquis? dit M. Volabù.
Diantre! il n'a pas l'air d'un
freluquet pourtant.

—Dame! il peut bien avoir, à cette heure, soixante-douze ans,
répondit naïvement madame Peirecote. Aussi
il est bien changé! Et
l'on dit qu'il est devenu raisonnable,
et que sa fille aînée est rangée,
économe; que c'est
 surprenant de la part de gens qu'on croyait
disposés à
tout avaler dans un jour.

—Peste! c'est l'âge de s'amender, reprit Volabù.
 Soixante-douze
ans! excusez! Le jeune homme a dû
mettre de l'eau dans son vin.

Les époux Volabù, voyant que j'avais fini de manger,
commencèrent
à desservir, et je m'approchai du feu, où
je retins la mère Peirecote
pour la faire encore parler.
Je n'aurais pourtant pas au dire pourquoi
l'histoire des
Balma excitait à ce point ma curiosité.












VIII.

LE SABBAT.

—Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille
hôtesse, vous
les connaissez?

—Non, Monsieur. Je n'ai fait encore que les apercevoir.
 Il n'y a
qu'une quinzaine qu'elles sont ici, et le
 dernier jeune homme, qui
paraît avoir quinze ans tout
au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce
qui fait dire
dans le village que ce n'est peut-être pas le dernier, et
qu'on ne sait pas où s'arrêtera la famille de M. le marquis.
Chacun
dit son mot là-dessus: il faut bien rire un
peu, pour se consoler de ne
rien savoir.

—Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes
de mystère que
l'ancien?

—C'est à peu près la même chose, c'est même encore
 pire,
puisque, ce qu'il a été et ce qu'il a fait durant tant
d'années qu'on ne
l'a pas vu, il a sans doute intérêt à le
cacher plus encore que feu M.
son frère; mais pourtant
 ce n'est pas le même homme. On
commence à me croire,
quand je dis que celui-ci vaut mieux, et on
lui rendra
 justice plus tard. L'autre était sec de coeur comme de
corps; celui-ci est un peu brusque de manières, et
n'aime pas non
plus les longs discours. Il ne se fie pas
 au premier venu: on dirait
qu'il connaît tous les tours et
 toutes les ruses de ceux qui
quémandent; mais il s'informe,
 il consulte; sa fille aînée le fait avec
lui, et les
secours arrivent sans bruit à ceux qui ont vraiment besoin.
M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s'affligeait
tant lorsqu'il a vu
venir ce prétendu mauvais sujet: il
commence à dire que les pauvres
gens n'ont pas perdu
au change.

—Voilà qui s'explique, madame Peirecote, et l'histoire
 gagne en
moralité ce qu'elle perd en merveilleux.
Cela se résume en un vieux



proverbe de votre connaissance
sans doute: «Les mauvaises têtes
font les bons
coeurs.»

—Vous avez bien raison, Monsieur, et c'est triste à
 dire, les trop
bonnes têtes font souvent les coeurs mauvais.
Qui ne pense qu'à soi
n'est bon qu'à soi... Il n'en
reste pas moins du merveilleux dans cette
maison-là. De
 tout temps, il s'est passé au château des Désertes
des
 choses que la pauvre monde comme moi ne peut pas
comprendre. D'abord, on dit que tous les Balma sont
 sorciers de
père en fils, et l'on me dirait que l'aînée des
 demoiselles en tient,
que cela ne m'étonnerait pas, car
 elle ne parle pas et n'agit pas
comme tout le monde: elle
ne va pas du tout vêtue selon son rang,
elle ne porte ni
 plumes à son chapeau ni cachemires, comme les
dames
riches du pays; elle a la figure si blanche, qu'on dirait
qu'elle
est morte. Les deux autres demoiselles sont un
peu plus élégantes
et paraissent plus gaies; mais l'aîné
des jeunes gens a l'air d'un vrai
fou: on l'entend parler
tout seul, et on le voit faire des gestes qui font
peur.
 Quant à M. le marquis, tout charitable qu'il est, il a l'air
 bien
malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous
 voulez, mais les
domestiques du château ont peur et sont
fort aises qu'on les renvoie
à sept heures du soir, en leur
 permettant d'aller faire la veillée et
coucher dans le village,
où ils ont tous leur famille, car ce marquis
n'a
 amené avec lui aucun serviteur étranger qu'on puisse
 faire
parler. Tous ceux qui sont employés au château
 sont pris à la
journée, parce qu'on a renvoyé tous les anciens.
 Cela fait que,
pendant douze heures de nuit,
 personne ne peut savoir ce qui se
passe dans la maison.

—Et pourquoi suppose-t-on qu'il s'y passe quelque
chose? Peut-être
que ces Balma sont tout simplement de
 grands dormeurs qui
craignent le bruit de l'office.

—Oh! que non, Monsieur! Ils ne dorment pas. Ils
s'en vont dans tout
le château, montant, descendant,
 traversant les vieilles galeries,
s'arrêtant dans des
chambres qui n'ont pas été habitées depuis cent
ans
peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d'un
coin à
l'autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent,
se disputent..., on dit



même qu'ils se battent, car
 *car ils font là-dedans un sabbat
désordonné.

—Comment sait-on tout cela, puisqu'ils renvoient
tout le monde de si
bonne heure?

—Oui, et ils s'enferment, ils barricadent tout, portes
et contrevents,
après avoir fait la ronde pour s'assurer
qu'on ne les espionne pas.
Le fils du jardinier, qui s'était
caché dans une armoire par curiosité, a
manqué être
jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu'il
en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces
demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous habillés
en diables,
et que cela faisait dresser les cheveux sur la
tête de les voir ainsi, et
de leur entendre dire des choses
qui ne ressemblaient à rien.

—A la bonne heure, madame Peirecote! voici qui
 commença à
m'intéresser! Les vieux châteaux où il
ne se passe pas des choses
diaboliques ne sont bons à
rien.

—Vous riez, Monsieur; vous ne croyez pas à cela?
 Eh bien! si je
vous disais que j'ai été écouter le plus
près possible avec ma fille, et
que j'ai vu quelque
chose?

—Bien! voyons, contez-moi cela.

—Nous avons vu à travers les fentes d'un vieux contrevent
qui ne
ferme pas aussi bien que les autres, et qui
 donne ouverture à
l'ancienne salle des gardes du château,
 des lumières passer et
repasser si vite, qu'on eût
 dit que des diables seuls pouvaient les
faire courir ainsi
 sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le
bruit
 du tonnerre et le vent siffler dans le château, quoiqu'il
 fit une
belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir.
Un grand cri est
venu jusqu'à nous, comme si l'on tuait
 quelqu'un, et nous n'avions
pas une goutte de sang dans
les veines. C'était la semaine dernière,
Monsieur! Nous
nous sommes sauvées, ma fille et moi, parce que
nous
 ne doutions pas qu'un crime n'eût été commis, et nous
 ne
voulions pas être appelées comme témoins: cela fait
toujours du tort
à de pauvres gens comme nous de témoigner
contre les riches; on



s'en aperçoit plus tard. Si bien
que nous n'avons pu fermer l'oeil de
toute la nuit; mais
le lendemain tout le monde se portait bien dans le
château:
les demoiselles riaient et chantaient dans le jardin
comme
à l'ordinaire, et M. le marquis a été à la
 messe, car c'était un
dimanche. Seulement les domestiques
 nous ont dit qu'ils avaient
brûlé dans la nuit plus
de cinquante bougies, et que tout le souper
avait été
mangé jusqu'au dernier os.

—Ah! il me paraît qu'ils fêtent joyeusement le
diable?

—Tous les soirs, un bon souper de viandes froides,
 avec des
gâteaux, des confitures et des vins fins, leur est
servi dans la salle à
manger, en même temps qu'on dessert
leur dîner. On ne sait pas à
quelle heure ni avec
 quels convives ils le mangent; mais ils ont
affaire à des
esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin,
on
 trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la cheminée
 du
grand salon, et dans tout le reste de la maison
il n'y a pas trace du
remue-ménage de la nuit. Seulement,
 il y a toute une partie du
château, celle qu'on n'habite
plus depuis longtemps, qui est fermée
et cadenassée de
 façon à ce que personne ne puisse y mettre le
bout du nez.
 Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si
grande maison et tant de maîtres. Ils n'ont encore reçu
personne, si
ce n'est le maire et le curé, lesquels ont vu
seulement M. le marquis
dans son cabinet, sans qu'aucun
de ses enfants ait paru, excepté sa
fille aînée. Les demoiselles
 n'ont pas de filles de chambre, et
semblent
 tout aussi habituées que les messieurs à se servir elles-
mêmes.
 Le service intérieur est fait aussi par des femmes
 de
journée que l'on congédie quand elles ont balayé et
 rangé; et vous
savez, Monsieur, les hommes sont si
simples! Quand il n'y a pas de
femmes au courant des
 affaires d'une maison, on ne peut rien
savoir.

—C'est vraiment désespérant, ma chère madame Peirecote,
 dis-je
en retenant une bonne envie de rire.

—Oui, Monsieur, oui! Ah! si j'étais plus jeune, et si
 je ne craignais
pas d'attraper un rhumatisme en faisant
le guet, je saurais bientôt à
quoi m'en tenir. Par
 exemple, ces jours derniers, la servante qui a



fait les lits
 a trouvé au pied de celui d'une des demoiselles des
pantoufles
dépareillées. On a beau se cacher, on n'est jamais
à l'abri
d'une distraction. Eh bien, Monsieur, devinez ce
 qu'il y avait à la
place de la pantoufle perdue durant le
sabbat!

—Quoi! un gros crapaud vert avec des yeux de feu?
ou bien un fer
de cheval qui a brûlé les doigts de la
pauvre servante?

—Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc
avec un noeud
de beaux rubans rose et or!

—Diantre! cela sent le sabbat bien davantage. Il est
évident que ces
demoiselles avaient été au bal sur un
manche à balai!

—Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au
château, car on
avait justement entendu des airs de
 danse, et les parquets s'en
ressentaient; mais quels
 étaient les invités, et d'où sortait le beau
monde? car
on n'a vu ni voitures ni visites d'aucune espèce autour
du château, et à moins que la bande joyeuse ne soit descendue et
remontée par les tuyaux de cheminée, je ne
vois pas pour qui ces
demoiselles ont mis des souliers
blancs à noeuds rose et or.

J'aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant
ses contes me
divertissaient; mais je vis que mes hôtes
désiraient se retirer, et je
leur en donnai l'exemple. Volabù
 me conduisit à sa meilleure
chambre et à son meilleur
 lit. Sa femme m'accabla aussi de mille
petits soins,
et ils ne me quittèrent qu'après s'être assurés que je ne
manquais de rien. Volabù me demanda au travers de la
 porte à
quelle heure je voulais partir pour Briançon. Je
 le priai d'être prêt à
sept heures du matin, ne voulant
pas être à charge plus longtemps à
sa famille.

Je n'avais pas la moindre envie de dormir, car il n'était
 que sept
heures du soir, et j'avais douze heures devant
moi. Un bon feu de
sapin pétillait dans la cheminée de
 ma petite chambre, et une
grande provision de branches
 résineuses, placée à côté, me
permettait de lutter contre
 la froide bise qui sifflait à travers les
fenêtres mal
 jointes. Je pris mes crayons, et j'esquissai les deux



jolies
 figures des demoiselles de Balma dans le costume et les
attitudes où elles m'étaient apparues, sans oublier le
 beau lévrier
blanc et le cadre des grands cyprès noirs
 couverts de flocons de
neige. Tout cela trottait encore
plus vite dans mon imagination que
sur le papier, et je
ne pouvais me défendre d'une émotion analogue
à celle
 que nous fait éprouver la lecture d'un conte fantastique
d'Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures
si candides,
si enjouées, si heureuses en apparence, les
 récits bizarres et les
diaboliques commentaires de ma
vieille hôtesse. Ainsi que dans ces
contes germaniques,
 où des anges terrestres luttent sans cesse
contre les
 piéges d'un esprit infernal pétri d'ironie, de colère et de
douleur, je voyais ces beaux enfants fleurir à leur insu,
 sous
l'influence perfide de quelque vieux alchimiste couvert
de crimes, qui
les élevait à la brochette pour vendre
 leurs âmes à Satan, afin de
dégager la sienne d'un pacte
 fatal. La petite ne se doutait de rien
encore, l'autre commençait
 à se méfier. Au milieu de leur gaieté
railleuse,
 il m'avait semblé voir percer de la crainte pour un
maître
qu'elles n'avaient pas osé nommer. Qu'il grogne,
 le grognon!
avaient-elles dit, et puis encore, en parlant
 de ma traversée
périlleuse sur le fossé, l'aînée avait dit:
 S'il voyait cela il nous
gronderait. Était-ce leur père
 qu'elles redoutaient ainsi, tout en
affectant de se moquer?
Rien ne prouvait qu'elles fussent les filles
de ce
 vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé
 pour
mort, que dis-je? après avoir été mort probablement
 pendant
cinquante ans. Ce devait être un vampire.
 Il les tourmentait déjà
toutes les nuits, mais chaque
 matin, grâce à sa science, elles
avaient perdu le souvenir
 de ce cauchemar, et tâchaient de se
reprendre à la
vie. Hélas! elles n'en avaient pas pour longtemps, les
pauvrettes! Un matin, on les trouverait étranglées dans
 quelque
gargouille du vieux manoir.

A ces folles rêveries, quelques indices réels venaient
 pourtant se
joindre. Je ne sais ce que les noeuds de rubans
 venaient faire là;
mais le ruban rose et or du petit
 soulier coïncidait, je ne sais
comment, avec le noeud de
ruban cerise que j'avais ramassé. Son
noeud, avait-elle
dit, son noeud d'épée!—Qui donc, dans le château,
portait encore la costume de nos pères, l'épée et le noeud
d'épée?



Cela était vraiment bizarre, et il l'avait fait lui-même!
Il prétendait que
ces charmantes petites mains
de fée ne savaient pas faire un noeud
digne de lui! Il
était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de
la jeunesse et de la beauté! Qu'il fût jeune ou vieux, ce
 porteur
d'épée, ce faiseur de noeuds, il était peu galant
ou peu paternel. Ce
ne pouvait être que le diable ou l'un
de ses suppôts rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent
à ce sujet;
mais je ne les exécutai point. La mère
 Peirecote m'avait soufflé le
poison de sa curiosité, et je
 ne tenais pas en place. Il me sembla
qu'il était fort tard,
 tant j'avais fait de rêves en peu d'instants. Ma
montre
s'était arrêtée; mais l'horloge du hameau sonna neuf
heures,
et je m'inquiétai du reste de ma nuit, car je n'avais
 plus envie de
dessiner; il m'était impossible de lire,
 et je mourais d'envie d'agir
comme un écolier, c'est-à-dire
 d'aller chercher quelque aventure
poétique ou ridicule
sous les murs du vieux château.

Je commençai par m'assurer d'un moyen de sortie qui
ne fit ni bruit
ni scandale, et je l'eus trouvé avant d'être
décidé à m'en servir. Les
contrevents de ma fenêtre ouvraient
sans crier et donnaient sur un
petit jardin clos
 seulement d'une haie vive fort basse. La maison
n'avait
 qu'un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et
 si
tentant, que je n'y résistai pas. Je me munis d'un briquet,
 de
plusieurs cigares, de ma canne à tête plombée;
je cachai ma figure
dans un grand foulard, je m'enveloppai
 de mon manteau, et, pour
me déguiser mieux, je
 décrochai de la muraille une espèce de
chapeau tyrolien
 appartenant à M. Volabù; puis je sortis de la
maison par
la fenêtre, je poussai les contrevents, j'enjambai la haie;
la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait
dans le village;
la lune brillait au ciel. Je gagnai la campagne,
 rien qu'en faisant à
l'extérieur le tour de la
maison.

J'arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La
 nuit avait
raffermi la glace. Je montai, non sans peine,
 le petit escalier, qui
était devenu fort glissant. J'entrai
 résolument dans le parc, et
j'approchai du château
 comme un Almaviva préparé à toute
aventure.



Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant
 toutes
sur une longue terrasse couverte de vignes
desséchées par l'hiver,
qui ressemblaient, dans la nuit,
à de gros serpents noirs courant sur
les murs et se roulant
 autour des balustres. J'avais monté sans
hésiter l'escalier
bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait
noblement le perron sur chaque face. Tous les volets
 étaient
hermétiquement fermés; je ne craignais pas
 qu'on me vit de
l'intérieur. Je voulais écouter ces bruits
 étranges, ces cris, ces
roulements de tonnerre, ces meubles
mis en danse, cette musique
infernale dont ma
vieille hôtesse m'avait rempli la cervelle.

Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu'on agissait
énergiquement dans cette demeure silencieuse et
 déserte au
dehors. De grands coups de marteau résonnaient
dans l'intérieur, et
des éclats de voix, comme de
gens qui disentent ou s'avertissent en
travaillant, frappèrent
confusément mon oreille. Tout cela se passait
fort près de moi, probablement dans une des pièces du
 rez-de-
chaussée; mais les contrevents en plein chêne,
rembourrés de crin
et garnis de cuir, ne me permettaient
pas de saisir un seul mot.







Les aboiements d'un chien m'avertirent de me tenir à
 distance. Je
descendis le perron, et bientôt j'entendis
ouvrir la porte que je venais
de quitter. Le chien hurlait,
je me crus perdu, car le clair de lune ne
me permettait
 pas de franchir l'espace découvert qui me séparait
des
premiers massifs.

—Ne laisse pas sortir Hécate! dit une voix que je
reconnus aussitôt
pour celle de la plus jeune de mes deux
héroïnes. Elle est folle au
clair de la lune, et elle casse
tous les vases du perron.

—Rentrez, Hécate! dit l'autre, dont je reconnus aussi
 la voix. Elle
ferma la porte au nez de la grande levrette,
qui les avertissait de ma
présence et gémissait de n'être
pas comprise.



Les deux jeunes filles s'avancèrent sur le perron. Je
me cachai sous
la voûte qu'il formait entre les deux escaliers
latéraux.

—Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige,
petite; tu vas
t'enrhumer, disait l'aînée. Qu'as-tu besoin
 de t'appuyer sur la
balustrade?

—Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.

—En ce cas, rentrons.

—Non, non! c'est si beau la nuit, la lune et la neige!
 Ils en ont au
moins pour un quart d'heure à arranger le
 cimetière, respirons un
peu.

Le cimetière me fit ouvrir l'oreille; la nuit sonore me
permettait de ne
pas perdre une de leurs paroles, et
j'allais saisir le mot de l'énigme,
lorsque quelqu'un de
 l'intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la
porte
 et laissa passer la maudite bête, qui s'élança jusqu'à moi
 et
s'arrêta à l'entrée de la voûte, indignée de ma présence,
mais tenue
en respect par la canne dont je la menaçais.

—Oh! qu'ils sont ennuyeux d'avoir lâché Hécate!
 disaient
tranquillement ces demoiselles, pendant que
 j'étais dans une
situation désespérée. Ici, Hécate, tais-toi
 donc! tu fais toujours du
bruit pour rien!







—Mais comme elle est en colère! c'est peut-être un
 voleur! dit la
petite.

—Est-ce qu'il y a des voleurs ici? me cria l'aînée en
riant; monsieur
le voleur, répondez.

—Ou bien, c'est un curieux, ajouta l'autre. Monsieur
le curieux, vous
perdez votre temps; vous vous enrhumez
pour rien. Vous ne nous



verrez pas.

—A toi, Hécate! mange-le!

Hécate n'eût pas demandé mieux, si elle eût osé.
 Bruyante, mais
craintive, comme le sont les levrettes,
elle reculait hérissée de colère
et de peur, quoiqu'elle
fût de taille à m'étrangler.

—Bah! ce n'est personne, dit l'une des demoiselles,
elle crie après la
statue qui est là au fond de la grotte.

—Et si nous allions voir?

—Ma foi non, j'ai peur!

—Et moi aussi, rentrons!

—Appelons nos garçons!

—Ah bien oui! ils ont bien autre chose en tête, et ils
se moqueront
de nous comme à l'ordinaire.

—Il fait froid, allons-nous-en.

—Il fait peur, sauvons-nous!

Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se referma
hermétiquement, et je n'entendis plus rien pendant
un quart d'heure;
mais tout à coup les cris d'une
 personne qui semblait frappée
d'épouvante retentirent.
On parla haut sans que je pusse distinguer
ni les paroles
ni l'accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats
de
rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j'étais
transi de froid,
et la maudite levrette pouvait me trahir
encore, pour peu qu'on eût le
caprice de venir poser de
 jolis petits bras nus sur la neige de la
balustrade. Je regagnai
 la maison Volabù, certain qu'on ne m'avait
pas
 tout à fait trompé, et qu'on travaillait dans le château à
 une
oeuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux
de n'avoir rien
découvert, sinon qu'on arrangeait le
 cimetière et qu'on se moquait
des curieux.



La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans
 ma petite
chambre. Je passai encore quelque temps à
rallumer mon feu et à
me réchauffer avant de pouvoir
 m'endormir, si bien que, lorsque
Volabù vint pour m'éveiller
 avec le jour, il n'osa le faire, tant je
m'acquittais
 en conscience de mon premier somme. Je me levai
tard.
 Il avait eu le temps de me préparer mon déjeuner, qu'il
 fallut
accepter sous peine de désespérer le brave homme
 et madame
Volabù, qui avait des prétentions assez fondées
 au talent de
cuisinière. A midi, une affaire survint
 à mon hôte: il était prêt à y
renoncer pour tenir sa parole
envers moi; mais moi, sans me vanter
de mon escapade,
 j'avais un fiasco sur le coeur, et je me sentais
beaucoup moins pressé que la veille d'arriver à Briançon.
 Je priai
donc mon hôte de ne pas se gêner, et je
 remis notre départ au
lendemain, à la condition qu'il
me laisserait payer la dépense que je
faisais chez lui, ce
qui donna lieu à de grandes contestations, car cet
homme
était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il eût discuté
avec moi pour une misère durant le voyage, si
 j'eusse voulu
marchander; chez lui, il était prêt à mettre
le feu à la maison pour me
prouver son savoir-vivre.










IX.

L'UOM DI SASSO.

J'étais trop mécontent du résultat de mon entreprise
pour me sentir
disposé à faire de nouvelles questions
sur le château mystérieux. Je
renfermais ma curiosité
comme une honte, le succès ne l'avait pas
justifiée; mais
 elle n'en subsistait pas moins au fond de mon
imagination,
et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante.
En attendant, je résolus d'aller pousser une reconnaissance
autour



du château, pour me ménager les
moyens de pénétrer nuitamment
dans l'intérieur de la
place, s'il était possible... Bah! me disais-je, tout
est possible
à celui qui veut.

J'allais sortir, lorsqu'un petit paysan, qui rôdait devant
 la route, me
regarda avec ce mélange de hardiesse et de
 poltronnerie qui
caractérise les enfants de la campagne.
Puis, comme j'observais sa
mine à la fois espiègle et farouche,
 il vint à moi, et, me présentant
une lettre, il me
dit: «Regardez ça, si c'est pour vous.» Je lus mon
nom
 et mon prénom tracés fort lisiblement et d'une main élégante
sur l'adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif
 que l'enfant
s'enfuit sans attendre ni questions ni récompense.
 Je courus à la
signature, qui ne m'apprit rien
d'officiel, mais à laquelle pourtant je
ne me trompai pas.
Stella et Béatrice! les jolis noms! m'écriai-je, et je
rentrai
dans ma chambre, assez ému, je le confesse.

«Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse
 lettre
parfumée, a fait découvrir à deux petites filles fort
rusées le nom de
l'étranger qui a ramassé le noeud de
ruban cerise. Des pas laissés
sur la neige, coïncidant
avec les avertissements de la belle chienne
Hécate, ont
 prouvé à ces demoiselles que l'étranger était encore
plus
curieux que poli et prudent, et qu'il ne craignait pas de
marcher
sur les eaux pour surprendre les secrets d'autrui.
Le sort en est jeté!
Puisque vous voulez être initié
 à nos mystères, ô jeune
présomptueux, vous le serez!
Puissiez-vous ne pas vous en repentir,
et vous montrer
 digne de notre confiance! Soyez muet comme la
tombe;
 la plus légère indiscrétion nous mettrait dans l'impossibilité
de vous admettre. Venez à huit heures du soir (solo
e inosservato)
au bord du fossé, vous y trouverez Stella
et Béatrice.»

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur
toscan que je
leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner
pour avoir le droit de sortir
à six heures, prétextant que
j'allais voir lever la lune sur le haut des
collines. En effet,
 je fis une course au delà du château, et à huit
heures
 précises j'étais au rendez-vous. Je n'attendis pas cinq
minutes.
 Mes deux charmantes châtelaines parurent, bien
enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet,
 lorsque



j'eus franchi l'escalier, d'en voir une troisième
 sur laquelle je ne
comptais pas. Celle-là était masquée
 d'un loup de velours noir et
son manteau avait la forme
 d'un domino de bal.—Ne soyez pas
effrayé, me dit la
 petite Béatrice en me prenant sans façon par-
dessous le
bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre soeur aînée.
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D'ailleurs il faut nous
suivre sans
dire un mot, sans faire une question. Il faut
vous soumettre à tout ce
que nous exigerons de vous,
 eussions-nous la fantaisie de vous
couper la moustache,
les cheveux et même un peu de l'oreille. Vous
allez voir
des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu'on vous
commandera, sans hasarder la moindre objection, sans
 hésiter, et
surtout sans rire, dès que vous aurez passé
 le seuil du sanctuaire.
Le rire intempestif est odieux à
notre chef, et je ne réponds pas de
ce qui vous arriverait
 si vous ne vous comportiez pas avec la plus
grande dignité.

—Monsieur engage-t-il ici sa parole d'honnête homme,
dit à son tour
Stella, la seconde des deux soeurs, à nous
 obéir dans toutes ces
prescriptions? Autrement, il ne fera
 point un pas de plus sur nos
domaines, et ma soeur aînée
que voici, et qui est sourde comme la
loi du destin, l'enchaînera jusqu'au jour, par une force magique, au
pied
de cet arbre où il servira demain de risée aux passants.
Pour
cela il ne faut qu'un signe de nous; ainsi, parlez
vite, Monsieur.

—Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous
voulez, d'être à
vous corps et âme jusqu'à demain matin.

—A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant chacune
par un bras,
elles m'entraînèrent dans un dédale
 obscur de bosquets d'arbres
verts. Le domino noir nous
précédait, marchant vite, sans détourner
la tête. Une
branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis
se
dessiner sur la neige une jambe très-fine et qui pourtant
me parut
suspecte, car elle était chaussée d'un bas noir
avec une floche de
rubans pareils retombant sur le côté,
 sans aucun indice de
l'existence d'un jupon. Cette soeur
 aînée, sourde et muette, me fit
l'effet d'un jeune garçon
qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui



surveillait
ma conduite auprès de ses soeurs, pour me remettre à la
raison, s'il en était besoin.

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire
 part de ma
découverte, et j'en fus aussitôt châtié.—Pourquoi
avez-vous manqué
de confiance en moi? disais-je
à mes deux jeunes amies. Il n'était
pas besoin de la
 présence de votre frère pour m'engager d'être
auprès de
vous le plus soumis et le plus respectueux des adeptes.

—Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment?
répliqua Stella
d'un ton sévère: allons, il est trop tard
 pour reculer, et il faut
employer les grands moyens pour
vous forcer au silence.

Elle m'arrêta; le domino noir se retourna malgré sa surdité,
 et
présenta un bandeau, qu'à elles trois elles placèrent
sur mes yeux
avec la précaution et la dextérité de jeunes
filles qui connaissent les
supercheries possibles du jeu de
colin-maillard.—On vous fait grâce
du bâillon, me dit
 Béatrice; mais, à la première parole que vous
direz, vous
 ne l'échapperez pas, d'autant plus que nous allons
trouver
 main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-nous
vos mains; vous ne serez pas assez félon, je pense,
pour nous les
retirer et pour nous forcer à vous les lier
derrière le dos.

Je ne trouvais pas désagréable cette manière d'avoir
 les mains
liées, en les enlaçant à celles de deux filles
 charmantes, et la
cérémonie du bandeau ne m'avait pas
 révolté non plus; car j'avais
senti se poser doucement
sur mon front et passer légèrement dans
ma chevelure
 deux autres mains, celles de la soeur aînée,
lesquelles,
 dégantées pour cet office d'exécuteur des hautes-
oeuvres,
 ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe du
personnage
muet.

Je dois dire à ma louange que je n'eus pas un instant
d'inquiétude
sur les suites de mon aventure. Quelque
 inexplicable qu'elle fût
encore, je n'eus pas le provincialisme
de redouter une mystification
de mauvais goût;
 je ne m'étais muni d'aucun poignard, et les
menaces de
mes jolies sibylles ne m'inspiraient aucune crainte pour
mes oreilles ni même pour ma moustache. Je voyais assez



clairement que j'avais affaire à des personnes d'esprit,
et le souvenir
de leurs figures, le son de leurs voix,
ne trahissaient en elles ni la
méchanceté ni l'effronterie.
Certes, elles étaient autorisées par leur
père, qui sans
 doute me connaissait de réputation, à me faire cet
accueil
 romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de
 la
femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphère
de candeur,
qui ne trompe pas le sens exercé d'un
homme.

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à
 la sonorité de
mes pas, que j'étais dans le château; on
 me fit monter plusieurs
marches, on m'enferma dans une
 chambre, et la voix de Béatrice
me cria à travers la porte:
 «Préparez-vous, ôtez votre bandeau,
revêtez l'armure,
mettez le masque, n'oubliez rien! On viendra vous
chercher
tout à l'heure.»

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement
d'une grande
glace, de deux quinquets et d'un sofa, sur
lequel je vis une étrange
armure. Un casque, une cuirasse,
 une cotte, des brassards, des
jambards, le tout mat
et blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était
du carton,
 mais si bien modelé et peint en relief pour figurer
 les
ornements repoussés, qu'à deux pas l'illusion était
 complète. La
cotte était en toile d'encollage, et ses plis
inflexibles simulaient on ne
peut mieux la sculpture. Le
style de l'accoutrement guerrier était un
mélange d'antique
et de rococo, comme on le voit employé dans les
panoplies de nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir
cet étrange
costume, même le masque, qui représentait
 la figure austère et
chagrine d'un vieux capitaine, et dont
les yeux blancs, doublés d'une
gaze à l'intérieur, avaient
 quelque chose d'effrayant. En me
regardant dans la glace,
cette gaze ne me permettant pas une vision
bien nette,
 je me crus changé en pierre, et je reculai
involontairement.

La porte se rouvrit. Stella vint m'examiner en silence,
et en posant
son doigt sur ses lèvres: «C'est à merveille,
dit-elle en parlant bas.
L'uom' di sasso est effroyable!
Mais n'oubliez pas les gants blancs...
Oh! ceux-ci sont
 trop frais, salissez-les un peu contre la muraille
pour leur
donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près,
tout



fasse illusion. Bien! venez maintenant. Mes frères
 vous attendent,
mais mon père ne se doute de rien. Allons,
comportez-vous comme
une statue bien raisonnable.
N'ayez pas l'air de voir et d'entendre!»

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué
dans l'épaisseur
d'un mur énorme, puis elle ouvrit une
porte en bas, et me conduisit à
un siége où elle me laissa
en me disant tout bas: «Posez-vous bien.
Soyez artiste
dans cette pose-là!»

Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de
moi, et ce ne fut
qu'au bout de quelques secondes que la
gaze de mon masque me
permit de distinguer les objets
mal éclairés qui m'environnaient.

Qu'on juge de ma surprise: j'étais assis sur une
 tombe! Je faisais
monument dans un coin de cimetière
éclairé par la lune. De vrais ifs
étaient plantés autour de
 moi, du vrai lierre grimpait sur mon
piédestal. Il me fallut
encore quelques instants pour m'assurer que
j'étais
 dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de
 lune
factice. Les branches de cyprès qui s'entrelaçaient
au-dessus de ma
tête me laissaient apercevoir des coins
 de ciel bleu, qui n'étaient
pourtant que de la toile peinte,
 éclairée par des lumières bleues.
Mais tout cela était si
artistement agencé, qu'il fallait un effort de la
raison pour
 reconnaître l'artifice. Étais-je sur un théâtre? Il y avait
bien devant moi un grand rideau de velours vert; mais,
 autour de
moi, rien ne sentait le théâtre. Rien n'était
disposé pour des effets de
scène ménagés au spectateur.
 Pas de coulisses apparentes pour
l'acteur, mais des issues
 formées par des masses de branches
vertes et voilant
leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans
l'ombre.
Point de quinquets visibles; de quelque côté qu'on
cherchât
la lumière, elle venait d'en haut, comme des
astres, et, du point où
l'on m'avait rivé sur mon socle
 funéraire, je ne pouvais saisir son
foyer. Le plancher
 était caché sous un grand tapis vert imitant la
mousse.
 Les tombes qui m'entouraient me semblaient de marbre,
tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le
 fond,
derrière moi, s'élevait un faux mur qui ressemblait
à un vrai mur à s'y
tromper. On n'avait pas cherché ces
 lointains factices qui ne font
illusion qu'au parterre et
 contre lesquels l'acteur se heurte aux



profondeurs de
 l'horizon. La scène dont je faisais partie était assez
grande
 pour que rien n'y choquât l'apparence de la réalité. C'était
une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse
me croire dans
une petite cour de couvent, ou dans un
 coin de jardin destiné à
d'illustres sépultures. Les cyprès
semblaient plantés réellement dans
de grosses pierres qu'on
avait transportées pour les soutenir, et où
la mousse du
parc était encore fraîche.

Donc je n'étais pas sur un théâtre, et pourtant je servais
 à une
représentation quelconque. Voici ce que j'imaginai:
 M. de Balma
était fou, et ses enfants essayaient
d'étranges fantaisies pour flatter
la sienne. On lui servait
 des tableaux appropriés à la disposition
lugubre ou riante
de son cerveau malade, car j'avais entendu rire et
chanter
 la nuit précédente, quoiqu'on eût déjà parlé de cimetière.
J'entendis des chuchotements, des pas furtifs et
des frôlements de
robe derrière les massifs qui m'environnaient;
puis la douce voix de
Béatrice, partant de
 derrière le rideau, prononça ces mots:—Il est
temps!...

Alors un choeur, formé de quelques voix admirables,
 s'éleva de
divers côtés, comme si des esprits eussent habité
ces buissons de
cyprès, dont les tiges se balançaient
 sur ma tête et à mes pieds.
J'arrangeai ma pose de Commandeur,
car je vis bien qu'il y avait du
don Juan dans
cette affaire. Le choeur était de Mozart, et chantait
les
 admirables accords harmoniques du cimetière: «Di rider
 finirai,
pria dell'aurora. Ribaldo! audace! lascia
ai morti la pace!»

Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes
 invisibles;
mais je me tus en voyant le rideau s'ouvrir
en face de moi.

Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara
en deux
comme un vrai rideau qu'il était; mais il ne m'en
dévoila pas moins
l'intérieur d'une jolie petite salle de
 spectacle, ornée de deux
rangées de belles loges décorées
dans le goût de Louis XIV. Trois
jolis lustres pendaient
de la voûte; il n'y avait pas de rampe allumée,
mais il y avait la place d'un orchestre. Le plus curieux
de tout cela,
c'est qu'il n'y avait pas un spectateur, pas
une âme dans toute cette
salle, et que je me trouvais
poser la statue devant les banquettes.



—Si c'est là toute la mystification que je subis, pensai-je,
elle n'est
pas bien méchante. Reste à savoir combien
 de temps on me
laissera faire mon effet dans le vide.

Je n'attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello
 sortirent du
massif derrière moi, et se mirent à causer.
 Leurs costumes,
admirables de vérité, de bon goût et
d'exactitude, ne me permirent
pas de reconnaître tout de
 suite les acteurs, car Leporello surtout
était rajeuni de
trente ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, une
barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui
 cachait son
front ridé; mais, à sa voix, pouvais-je hésiter
 un instant? C'était le
vieux Boccaferri devenu un acteur
élégant et alerte.

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune
 homme qui
s'appuyait négligemment sur mon piédestal,
 sans daigner tourner
vers moi son visage, ombragé d'une
*d'une perruque blonde et d'un
large feutre Louis XIII, à
plume blanche, quel était-il donc? Son riche
vêtement
semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n'était
point
un costume de fantaisie, un composé de chiffons et
 de clinquant:
c'était un véritable pourpoint de velours
aussi court que le portaient
les dandys de l'époque, avec
 des braies aussi larges, des
passements aussi raides, des
rubans aussi riches et aussi souples.
Rien n'y sentait la
boutique, le magasin de costumes, l'arrangement
infidèle
par lequel l'acteur transige avec les bourgeoises du public
en
modifiant l'extravagance ou l'exagération des anciennes
 modes,
c'était la première fois que j'avais sous
les yeux un vrai personnage
historique dans son vrai
 costume et dans sa manière de le porter.
Pour moi, peintre,
c'était une bonne fortune. Le jeune homme était
svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et
me donnait
une idée beaucoup plus juste de don Juan que
ne me l'eût donnée
le beau Célio lui-même sur les planches,
car Célio y eût voulu mettre
quelque chose de hautain
et de tragique qui outrepasse la donnée
du caractère...
Mais tout à coup, sur une observation poltronne
de
Leporello Boccaferri, il leva la tête vers moi, statue,
 d'un air de
nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani
en personne.



Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque
ne lui permettait
guère de sourire à des traits connus,
 et, comme la pièce me
paraissait engagée avec un merveilleux
 sang-froid, je gardai ma
pose immobile.

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se
fut dissipé, car,
bien que je ne visse pas la Boccaferri,
 j'espérais qu'elle n'était pas
loin, je prêtai l'oreille à la
scène qui se jouait, afin de ne pas la faire
manquer. Mon
rôle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un geste
à faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les placer
à propos.

J'avais cru, d'après le choeur, où, faute d'instruments,
 des voix
charmantes remplaçaient les combinaisons harmoniques
 de
l'orchestre, qu'il s'agissait de l'opéra de
Mozart rendu d'une certaine
façon; mais le dialogue parlé
de Célio et de Boccaferri me fit croire
qu'on jouait la comédie
de Molière en italien. Je la savais presque
par coeur
en français; je ne fus donc pas longtemps à m'apercevoir
qu'on ne suivait pas cette version à la lettre, car dona
Anna, vêtue
de noir, traversa le fond du cimetière, s'approcha
 de moi comme
pour prier sur ma tombe, puis,
apercevant deux promeneurs, elle se
cacha pour écouter.
 Cette belle dona Anna, costumée comme un
Velasquez,
 était représentée par Stella. Elle était pâle et triste,
autant
 que son rôle le comportait en cet instant. Elle apprit
 là que
c'était don Juan qui avait tué son père, car le réprouvé
 s'en vanta
presque, en raillant le pauvre Leporello
 qui mourait de peur. Anna
étouffa un cri en fuyant. Leporello
 répondit par un cri d'effroi, et
déclara à son
maître que les âmes des morts étaient irritées de son
impiété;
 que, quant à lui, il ne traverserait pas cet endroit
 du
cimetière, et qu'il en ferait le tour extérieur plutôt
que d'avancer d'un
pas. Don Juan le prit par l'oreille et
 le força de lire l'inscription du
monument du Commandeur.
Le pauvre valet déclara ne savoir pas
lire, comme
dans le libretto de l'opéra italien. La scène se prolongea
d'une manière assez piquante à étudier, car c'était un
composé de la
comédie de Molière et du drame lyrique
mis en action et en langage
vulgaire, le tout compliqué et
 développé par une troisième version
que je ne connaissais
pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un
dialogue
 trop étendu et parfois trop familier pour une scène
qui se



serait jouée en public, mais qui prenait là une
réalité surprenante, à
tel point que la convention ne s'y
sentait plus du tout par moments,
et que je croyais presque
 assister à un épisode de la vie de don
Juan. Le jeu
des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si
bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu'ils
 n'avaient
plus du tout l'air de jouer la comédie, mais de se
 persuader qu'ils
étaient les vrais types du drame.

Cette illusion me gagna moi-même quand je vis Leporello
m'adresser l'invitation de son maître, et montrer à
mon inflexion de
tête une terreur non équivoque. Jamais
 tremblement convulsif,
jamais contraction du visage, jamais
 suffocation de la voix et
flageolement des jambes
 n'appartinrent mieux à l'homme
sérieusement épouvanté
par un fait surnaturel. Don Juan lui-même
fut ému lorsque
 je répondis à son insolente provocation par le oui
funèbre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des accords
lugubres faillirent me faire tressaillir moi-même.
Don Juan conserva
la tête haute, le corps raide, la flamberge
 arrogante retroussant le
coin du manteau; mais il
tremblait un peu, sa moustache blonde se
hérissait d'une
horreur secrète, et il sortit en disant: «Je me croyais à
l'abri de pareilles hallucinations; sortons d'ici!» *il passa
devant moi
en me toisant avec audace; mais son oeil était
arrondi par la peur, et
une sueur froide baignait son front
altier. Il sortit avec Leporello, et le
rideau se referma
pendant que les esprits reprenaient le choeur du
commencement
de la scène:



Di rider finirai, etc.

Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main, et
m'aidant à me
débarrasser du masque, elle me conduisit
au bord du rideau, en me
disant de regarder avec précaution
 dans la salle. Le parterre de
cette salle, qui n'était
 garni que d'une douzaine de fauteuils, d'une
table chargée
de papiers et d'un piano à queue, devenait, dans les
entr'actes, le foyer des acteurs. J'y vis le vieux Boccaferri
s'éventant
avec un éventail de femme, et respirant
à pleine poitrine comme un
homme qui vient d'être réellement
 très-ému. Célio rassemblait des
papiers sur la
table; Béatrice, belle comme un ange, en costume de
Zerlina, tenait par la main un charmant garçon encore
 imberbe, qui
me sembla devoir être Masetto. Un cinquième
 personnage,
enveloppé d'un domino de bal, qui,
retroussé sur sa hanche, laissait
voir une manchette de
dentelle sur un bas de soie noire, me tournait
le dos.
 C'était la troisième prétendue demoiselle de Balma, la
sourde, costumée en Ottavio, qui m'avait intrigué dans
 le jardin;
mais était-ce là Cécilia? Elle me paraissait plus
 grande, et cette
tournure dégagée, cette pose de jeune
homme, ne me rappelaient
pas la Boccaferri, à laquelle
je n'avais jamais vu porter sur la scène
les vêtements de
notre sexe.

J'allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit
 le doigt sur
ses lèvres et me fit signe d'écouter.

—Pardieu! disait Boccaferri à Célio, qui lui faisait
compliment de la
manière dont il avait joué, on aurait
bien joué à moins! J'étais mort
de peur, et cela tout de
 bon; car je n'avais pas vu la statue à la
répétition d'hier,
et quoique j'aie coupé et peint moi-même toutes les
pièces
d'armure, je ne me représentais pas l'effet qu'elles produisent
quand elles sont revêtues. Salvator posait dans
la perfection, et il a
dit son oui avec un timbre si excellent,
que je n'ai pas reconnu le son
de sa voix; et puis,
dans ce costume, il me faisait l'effet d'un géant.
Où est-il
donc cet enfant, que je le complimente?

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui
 le jeune
homme auquel il s'adressait, occupé à mettre du
rouge pour faire le



personnage de Masetto.—En bien!
 quoi? s'écria Boccaferri, tu as
déjà eu le temps de changer
de costume?

—Comment, mon vieux répondit le jeune homme, tu
crois que c'est
moi qui ai fait la statue? Tu ne te souviens
pas de m'avoir vu dans la
coulisse au moment où
 tu es revenu tomber à genoux, comme
voulant fuir (au
plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m'as dit
tout bas: Cette figure de pierre m'a fait vraiment peur!

—Moi, je t'ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait, je
ne m'en souviens
pas. Je te voyais sans te voir; je n'avais
 pas ma tête. Oui, j'ai eu
réellement peur. Je suis content,
 notre essai réussit, mes enfants;
voilà que l'émotion nous
gagne. Pour moi, c'est déjà fait; et quand
vous en serez
tous là, vous serez tous de grands artistes!...

—Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n'était
pas Salvator qui
faisait la statue, qui était-ce donc? Tu
ne te le demandes pas?

—Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue?

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des
 yeux hagards
autour de lui.

—Le bonhomme est très-impressionnable, me dit
 Stella; il ne
faudrait pas pousser plus loin l'épreuve.
 Nommez-vous avant de
vous montrer.










X.

OTTAVIO.



—Maître Boccaferri! criai-je en ouvrant doucement le
 rideau,
reconnaissez-vous la voix du Commandeur?

—Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il;
 mais je ne puis
dire à qui elle appartient. Mille diables!
 il y a ici ou un revenant, ou
un intrus; qu'est-ce que cela
signifie, enfants?

—Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant
 et en me
montrant enfin les traits purs et nobles de
la Cécilia, que nous avons
ici un bon acteur et un bon
 ami de plus. Elle vint à moi en me
tendant la main. Je
 m'élançai d'un bond dans l'emplacement de
l'orchestre;
 je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises, et
j'embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les
 bras.
C'était la première fois que je songeais à lui donner
cette accolade,
dont la seule idée m'eût causé du dégoût
deux mois auparavant. Il
est vrai que c'était la première
fois que je ne le trouvais pas ivre, ou
sentant la vieille
pipe et le vin nouveau.

Célio m'embrassa aussi avec plus d'effusion véritable
que je ne l'y
eusse cru disposé. La douleur de son fiasco
semblait s'être effacée,
et, avec elle, l'amertume de son
 langage et de sa physionomie.
«Ami, me dit-il, je veux
te présenter à tout ce que j'aime. Tu vois ici
les quatre
 enfants de la Floriani, mes soeurs Stella et Béatrice, et
mon jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un
 bon enfant
bien gai, qui pâlissait dans l'étude d'un homme
de loi, et qui a quitté
ce noir métier de scribe, il y a deux
jours, pour venir se faire artiste à
l'école de notre père
adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout
le reste
 de l'hiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur
éducation,
 les autres leur stage dramatique. On t'expliquera
 cela
plus tard: maintenant il ne faut pas trop s'absorber
 dans les
embrassades et les explications, car on perdrait
la pièce de vue; on
se refroidirait sur l'affaire principale
de la vie, sur ce qui passe avant
tout ici, l'art dramatique!

—Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia
à la dérobée:
pourquoi, cruels, m'aviez-vous abandonné?
Si le plus incroyable, le
plus inespéré des hasards
 ne m'eût conduit ici, je ne vous aurais



peut-être jamais
 revus qu'à travers la rampe d'un théâtre; car tu
m'avais
promis de m'écrire, Célio, et tu m'as oublié!

—Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi,
avec une invitation
de notre cher hôte, le marquis, te
 cherche à Vienne dans ce
moment-ci. Ne m'avais-tu pas
 dit que tu ne repasserais les Alpes
qu'au printemps? Ce
serait à toi de nous expliquer comment nous te
retrouvons
 ici, ou plutôt comment tu as découvert notre retraite,
 et
pourquoi il a fallu que ces demoiselles se compromissent
 jusqu'à
t'écrire un billet doux sous ma dictée
 pour te donner le courage
d'entrer par la porte au lieu
 de venir rôder sous les fenêtres. Si
l'aventure d'hier soir
 ne m'eût pas mis sur tes traces, si je ne les
avais suivies,
 ce matin, ces traces indiscrètes empreintes sur la
neige,
et cela jusque chez le voiturin Volabù, où j'ai vu ton nom
sur
une caisse placée dans son hangar, tu nous ménageais
 donc
quelque terrible surprise?

—Moi? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux.
Je ne vous
savais pas ici. J'avais la tête échauffée
 par votre sabbat nocturne,
qui met en émoi tout le hameau,
et je venais tâcher de surprendre
les manies de
M. le marquis de Balma... Mais à propos, m'écriai-je
en
 éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard inquiet
 et
confus autour de moi, chez qui sommes-nous
 ici? Que faites-vous
chez ce vieux marquis, et comment
peut-il dormir pendant un pareil
vacarme?

Toute la troupe échangea à son tour des regards d'étonnement,
et
Béatrice éclata de rire comme je venais
de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid
pour me
répondre.—Le vieux marquis est un monomane,
en effet, dit-il. Il a la
passion du théâtre, et son
 premier soin, dès qu'il s'est vu riche et
maître d'un beau
château, ç'a été de recruter, par mon intermédiaire,
la
 troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici
 en la
faisant passer pour sa famille. Comme il est grand
 dormeur et
passablement sourd, nous nous amusons à
répéter sans qu'il nous
gêne, et, au premier jour, nous
 ferons nos débuts devant lui; mais,
comme il est censé
pleurer la mort du généreux frère qui ne l'a fait



son héritier
 que faute d'avoir songé à le déshériter, il nous a
recommandé le plus grand mystère. C'est pour cela que
personne
ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l'on
aime mieux supposer
que c'est à évoquer le diable qu'à
nous occuper du plus vaste et du
plus complet de tous
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant
qu'il vous
plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associée à notre
théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on
n'y saura pas
votre vrai nom, s'il vous plaît d'en changer.
Vous passerez même, au
besoin, pour un sixième enfant
du marquis. C'est moi son bras droit
et son factotum qui
 choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez
que je suis
lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas
vous étonner: c'était un vieux ivrogne, et nous nous
sommes connus
au cabaret; mais nous nous sommes
 amendés ici, et, depuis que
nous avons le vin à discrétion,
nous sommes d'une sobriété qui vous
charmera...
Allons! nous oublions trop la pièce, et ce n'est pas dans
un entr'acte qu'il faut se raconter des histoires. Voulez-vous
 faire
jusqu'au bout le rôle de la statue? Ce n'est
 qu'une entrée de
manége; demain on vous donnera, dans
une autre pièce, le rôle que
vous voudrez, ou bien vous
 prendrez celui d'Ottavio; et Cécilia
créera celui d'Elvire,
 que nous avions supprimé. Vous avez déjà
compris que
 nous inventons un théâtre d'une nouvelle forme et
complètement
 à notre usage. Nous prenons le premier scénario
venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des
souvenirs du texte.
Quand un sujet nous plaît, comme
celui-ci, nous l'étudions pendant
quelques jours en le modifiant
ad libitum. Sinon, nous passons à un
autre, et souvent
nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames
et
de nos comédies, en laissant à l'intelligence et à la fantaisie
de
chaque personnage le soin d'en tirer parti. Vous
voyez déjà qu'il ne
s'agit pour nous que d'une chose,
 c'est d'être créateurs et non
interprètes serviles. Nous
cherchons l'inspiration, et elle nous vient
peu à peu. Au
 reste, tout ceci s'éclaircira pour vous en voyant
comment
 nous nous y prenons. Il est déjà dix heures, et nous
n'avons
joué que deux actes. All'opra! mes enfants! Les
jeunes gens
au décor, les demoiselles au manuscrit pour
nous aider dans l'ordre
des scènes, car il faut de l'ordre
même dans l'inspiration. Vite, vite,
voici un entr'acte qui
doit indisposer le public.



Boccaferri prononça ces derniers mots d'un ton qui eût
 fait croire
qu'il avait sous les yeux un public imaginaire
remplissant cette salle
vide et sonore. Mais il n'était pas
maniaque le moins du monde. Il se
livrait à une consciencieuse
étude de l'art, et il faisait d'admirables
élèves en
cherchant lui-même à mettre en pratique des théories
qui
avaient été le rêve de sa vie entière.

Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit
en un clin
d'oeil, tant les pièces du décor étaient bien
montées, légères, faciles
à remuer et la salle bien machinée.—Ceci
était une ancienne salle
de spectacle parfaitement
construite et entendue, me dit Boccaferri.
Les Balma
 ont eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le
dernier,
qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et
nul, faute
d'avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis
actuel est le digne
fils de ses pères, et son premier
soin a été d'exhumer les décors et
les costumes qui remplissaient
 cette aile de son manoir. C'est moi
qui ai rendu
 la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière.
Vous
savez que c'était mon métier là-bas. Il ne m'a pas fallu
plus de
huit jours pour rendre la couleur et l'élasticité à
tout cela. Ma fille, qui
est une grande artiste, a rajeuni
 les habillements et leur a rendu le
style et l'exactitude
dont on faisait bon marché il y a cinquante ans.
Les petites
Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l'aident
en
profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut
dix hommes pour la
promptitude d'exécution, l'adresse
des mains et la rapidité d'intuition,
nous avons imaginé
 de faire un théâtre dont nous pussions jouir
nous-mêmes,
 et qui n'offrit pas à nos yeux, désabusés à chaque
instant,
ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid
vous saisit
le coeur et l'esprit dès que vous y rentrez.
Nous ne nous moquons
pas pour cela du public, qui est
censé partager nos illusions. Nous
agissons en tout
comme si le public était là; mais nous n'y pensons
que
dans l'entr'acte. Pendant l'action, il est convenu qu'on
l'oubliera,
comme cela devrait être quand on joue pour
tout de bon devant lui.
Quant à notre système de décor,
placez-vous au fond de la salle, et
vous verrez qu'il fait
plus d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble
envers
 tourné vers nous, et dont le public, placé de côté,
 aperçoit
toujours une partie.



Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre
satisfaction, des
moyens naïfs dont le charme serait perdu
 sur un grand théâtre.
Nous plantons de vrais arbres sur
nos planchers et nous mettons de
vrais rochers jusqu'au
fond de notre scène. Nous le pouvons, parce
qu'elle est
 petite, nous le devons même, parce que les grands
moyens
 de la perspective nous sont interdits. Nous n'aurions pas
assez de distance pour qu'ils nous fissent illusion à nous-mêmes,
et
le jour où nous manquerons de l'illusion de la
vue, celle de l'esprit
nous manquera. Tout se tient: l'art
 est homogène, c'est un résumé
magnifique de l'ébranlement
 de toutes nos facultés. Le théâtre est
ce résumé par
excellence, et voilà pourquoi il n'y a ni vrai théâtre, ni
acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont
pas toujours
compris, parce qu'ils se trouvent enchâssés
comme des perles fines
au milieu de diamants faux dont
l'éclat brutal les efface.

Il y a peu d'acteurs vrais, et tous devraient l'être!
 Qu'est-ce qu'un
acteur, sans cette première condition
essentielle et vitale de son art?
On ne devrait distinguer
le talent de la médiocrité que par le plus ou
moins d élévation
 d'esprit des personnes. Un homme de coeur et
d'intelligence
serait forcément un grand acteur, si les règles
de l'art
étaient connues et observées; au lieu qu'on voit
souvent le contraire.
Une femme belle, intelligente, généreuse
 dans ses passions,
exercée à la grâce libre et naturelle,
ne pourrait pas être au second
rang, comme l'a
toujours été ma fille, qui n'a pas pu développer sur
la
scène l'âme et le génie qu'elle a dans la vie réelle. Faute
de se
trouver dans un milieu assez artiste pour l'impressionner,
 elle a
toujours été glacée par le théâtre, et vous
la verrez pourtant ici, vous
ne la reconnaîtrez point!
C'est qu'ici rien ne nous choque et ne nous
contriste:
nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons
nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du
cadre.

Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation,
 tout en
arrangeant mille détails matériels sans cesser de
 causer,
l'invraisemblance de la mise en scène, celle des
caractères, celle du
dialogue, et jusqu'à celle du costume,
 voilà de quoi refroidir
l'inspiration d'un artiste qui comprend
 le vrai et qui ne peut
s'accommoder du faux. Il n'y
a rien de bête comme un acteur qui se



passionne dans
 une scène impossible, et qui prononce avec
éloquence des
discours absurdes. C'est parce qu'on fait de pareilles
pièces et qu'on les monte par-dessus le marché avec une
absurdité
digne d'elles, qu'on n'a point d'acteurs vrais,
 et, je vous le disais,
tous devraient l'être. Rappelez-vous
 la Cécilia. Elle a trop
d'intelligence pour ne pas sentir le
 vrai; vous l'avez vue souvent
insuffisante, presque toujours
 trop concentrée et cachant son
émotion, mais vous
 ne l'avez jamais vue donner à côté, ni tomber
dans le
 faux; et pourtant c'était une pâle actrice. Telle qu'elle
était,
elle ne déparait rien, et la pièce n'en allait pas plus
mal. Eh bien, je
dis ceci: que le théâtre soit vrai, tous
les acteurs seront vrais, même
les plus médiocres ou
les plus timides; que le théâtre soit vrai, tous
les êtres
intelligents et courageux seront de grands acteurs; et,
dans
les intervalles où ceux-ci n'occuperont pas la scène,
où le public se
reposera de l'émotion produite par eux,
 les acteurs secondaires
seront du moins naïfs, vraisemblables.
Au lieu d'une torture qu'on
subit à voir grimacer
des sujets détestables, on éprouvera un certain
bien-être
confiant à suivre l'action dans les détails nécessaires
à son
développement. Le public se formera à cette école,
 et, au lieu
d'injuste et de stupide qu'il est aujourd'hui,
 il deviendra
consciencieux, attentif, amateur des oeuvres
bien faites et ami des
artistes de bonne foi. Jusque-là,
qu'on ne me parle pas de théâtre,
car vraiment c'est un
art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous
les efforts
d'un génie complet pour le ressusciter.

Oui, mon fils Célio! dit-il en s'adressant au jeune
 homme qui
attendait pour faire commencer l'acte qu'il
 eût cessé de babiller, ta
mère, la grande artiste, avait
compris cela. Elle m'avait écouté et elle
m'a toujours
 rendu justice, en disant qu'elle me devait beaucoup.
C'est
 parce qu'elle partageait mes idées qu'elle voulut faire
 elle-
même les pièces qu'elle jouait, être la directrice de
 son théâtre,
choisir et former ses acteurs. Elle sentait
 qu'une grande actrice a
besoin de bons interlocuteurs et
 que la tirade d'une héroïne n'est
pas inspirée quand sa
confidente l'écoute d'un air bête. Nous avons
fait ensemble
 des essais hardis; j'ai été son décorateur, son
machiniste,
 son répétiteur, son costumier et parfois même son
poëte; l'art y gagnait sans doute, mais non les affaires.
 Il eût fallu



une immense fortune pour vaincre les premiers
 obstacles qui
s'élevaient de toutes parts. Et puis le
public ne sait point seconder
les nobles efforts, il aime
 mieux s'abrutir à bon marché que de
s'ennoblir à grands
frais.

Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator,
 vous êtes
jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l'art
 maintenant, et vous
pouvez, à vous quatre, tenter une
rénovation. Ayez-en du moins le
désir, caressez-en l'espérance;
quand même ce ne serait qu'un rêve,
quand
 même ce que nous faisons ici ne serait qu'un amusement
poétique, il vous en restera quelque chose qui vous fera
supérieurs
aux acteurs vulgaires et aux supériorités de
 ficelle. O mes enfants!
laissez-moi vous souffler le feu
 sacré qui me rajeunit et qui m'a
consumé en vain jusqu'ici,
 faute d'aliments à mon usage. Je ne
regretterai
pas d'avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d'avoir
été aux prises avec la misère jusqu'à être forcé d'échapper
 au
suicide par l'ivresse! Non, je ne me plaindrai de
rien dans mon triste
passé, si la vivace postérité de la
 Floriani élève son triomphe sur
mes débris, si Célio, son
frère et ses soeurs réalisent le rêve de leur
mère, et si le
pauvre vieux Boccaferri peut s'acquitter ainsi envers la
mémoire de cet ange!

—Tu as raison, ami, répondit Célio, c'était le rêve de
 ma mère de
nous voir grands artistes; mais pour cela,
 disait-elle, il fallait
renouveler l'art. Nous comprenons
aujourd'hui, grâce à toi, ce qu'elle
voulait dire; nous
 comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à
trente
ans, dans tout l'éclat de sa force et de son génie, c'est-à-dire
pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et privée
d'illusions. Je
ne sais si nous ferons faire un progrès
 à l'esprit humain sous ce
rapport; mais nous le tenterons,
et, quoi qu'il arrive, nous bénirons
tes enseignements,
nous rapporterons à toi toutes nos jouissances;
car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que
tu nous
donnes nous exposent à souffrir plus souvent du
 contact des
mauvaises choses, du moins, quand nous
toucherons aux grandes,
nous les sentirons plus vivement
que le vulgaire.



Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté
 presque en
entier au libretto italien. C'était une fête
champêtre donnée par don
Juan à ses vassaux et à ses
voisins de campagne dans les jardins
de son château.
 J'admirai avec quelle adresse le scénario de
Boccaferri
 déguisait les impossibilités d'une mise en scène où
manquaient
 les comparses. La foule était toujours censée se
mouvoir et agir autour de la scène où elle n'entrait jamais,
et pour
cause. De temps en temps un des acteurs,
 hors de scène, imitait
avec soin des murmures, des trépignements
 lointains. Derrière les
décors on fredonnait
pianissimo sur un instrument invisible un air de
danse
 tiré de l'opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails
étaient improvisés avec un art extrême, chacun prenant
 part à
l'action avec une grande ardeur et beaucoup de
 délicatesse de
moyens pour seconder les personnages en
scène sans les distraire
ni les déranger. L'arrangement
 ingénieux des coulisses étroites et
sombres, ne recevant
 que le jour du théâtre qui s'éteignait dans
leurs profondeurs,
permettait à chacun d'observer et de saisir tout ce
qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance
 en se
montrant aux personnages en action. Tout le monde
était occupé, et
personne n'avait la faculté de se distraire
une seule minute du sujet,
ce qui faisait qu'on rentrait
en scène aussi animé qu'on en était sorti.

Je trouvai donc le moyen de m'utiliser activement,
bien que n'ayant
pas à paraître dans cet acte. Le scénario
 surtout était la chose
délicate à observer; et si je
ne l'eusse pas vu pratiquer à ces êtres
intelligents, qui
 me communiquaient à mon insu leur finesse de
perception,
 je n'aurais pas cru possible de s'abandonner aux
hasards de l'improvisation sans manquer à la proportion
des scènes,
à l'ordre des entrées et des sorties, et à la
 mémoire des détails
convenus; Il parait que, dans les
 premiers essais, cette difficulté
avait paru insurmontable
 aux Floriaui; mais Boccaferri et sa fille
ayant persisté,
 et leurs théories sur la nature de l'inspiration dans
l'art
 et sur la méthode d'en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux
travail, la lumière s'était faite dans ce premier
 chaos, l'ordre et la
logique avaient repris leurs droits
 inaliénables dans toute opération
saine de l'art, et l'effrayant
 obstacle avait été vaincu avec une
rapidité surprenante.
On n'en était même plus à s'avertir les uns les



autres par des clins d'oeil et des mots à la dérobée
comme on avait
fait au commencement. Chacun avait sa
 règle écrite en caractères
inflexibles dans la pensée; le
brillant des à-propos dans le dialogue,
l'entraînement de
la passion, le sel de l'impromptu, la fantaisie de la
divagation,
avaient toute leur liberté d'allure, et cependant
l'action ne
s'égarait point, ou, si elle semblait oubliée un
 instant pour être
réengagée et ressaisie sur un incident
fortuit, la ressemblance de ce
mode d'action dramatique
 avec la vie réelle (ce grand décousu,
recousu sans cesse
à propos) n'en était que plus frappante et plus
attachante.

Dans cet acte, j'admirai d'abord deux talents nouveaux,
 Béatrice-
Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfants
 avaient
l'inappréciable mérite d'être aussi jeunes et
 aussi frais que leurs
rôles; et l'habitude de leur familiarité
 fraternelle donnait à leur
dispute un adorable caractère
de chasteté et d'obstination enfantine
qui ne gâtait
 rien à celui de la scène. Ce n'était pas là tout à fait
pourtant
l'intention du libretto italien, encore moins cette de
Molière;
mais qu'importe? la chose, pour être rendue
 d'instinct, me parut
meilleure ainsi. Le jeune Salvator
(le Benjamin, comme on l'appelait)
joua comme un ange.
Il ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il
parla le
 dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et
toutes les naïves métaphores pour en avoir été bercé naguère;
il eut
un senti ment vrai des dangers que courait
 Zerline à se laisser
courtiser par un libertin; il la tança
sur sa coquetterie avec une liberté
de frère qui rendit
d'autant plus naturelle la franchise du paysan. Il
sut lui
 adresser ces malices de l'intimité qui piquent un peu les
jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et
Béatrice fut
piquée tout de bon, ce qui fit d'elle une merveilleuse
 actrice sans
qu'elle y songeât.

Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté
et plus
savant, Anna et Ottavio. Stella était une
 héroïne pénétrante de
noblesse, de douleur et de rêverie.
 Je vis qu'elle avait bien lu et
compris le Don Juan
d'Hoffmann, et qu'elle complétait le personnage
du libretto
en laissant pressentir une délicate nuance d'entraînement
involontaire pour l'irrésistible ennemi de son
sang et de son bonheur.



Ce point fut touché d'une manière
 exquise, et cette victime d'une
secrète fatalité fut
plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la
fière et
 forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père
sans défaillance et sans pitié.

Mais que dirai-je d'Ottavio? Je ne concevais pas ce
 qu'on pouvait
faire de ce personnage en lui retranchant
 la musique qu'il chante:
car c'est Mozart seul qui eu a
fait quelque chose. La Boccaferri avait
donc tout a créer,
et elle créa de main de maître; elle développa la
tendresse,
le dévouement, l'indignation, la persévérance
que Mozart
seul sait indiquer: elle traduisit la pensée du
maître dans un langage
aussi élevé que sa musique; elle
donna à ce jeune amant la poésie,
la grâce, la fierté,
l'amour surtout!...—Oui, c'est là de l'amour, me dit
tout à coup Célio en s'approchant de mon oreille, dans
 la coulisse,
comme s'il eût répondu à ma pensée. Écoute
et regarde la Cécilia,
mon ami, et tâche d'oublier le
serment que je t'ai fait de ne jamais
l'aimer. Je ne peux
plus te répondre de rien à cet égard, car je ne la
connaissais
 pas il y a deux mois; je ne l'avais jamais entendue
exprimer l'amour, et je ne savais pas qu'elle put le
ressentir. Or, je le
sais maintenant que je la vois loin
 du public qui la paralysait. Elle
s'est transformée à mes
 yeux, et moi, je me suis transformé aux
miens propres.
Je me crois capable d'aimer autant qu'elle. Reste a
savoir
si nous serons l'un à l'autre l'objet de cette ardeur qui
couve
en nous sans autre but déterminé, à l'heure qu'il
 est, que la
révélation de l'art; mais ne te fie plus à ton
ami, Adorno! et travaille
pour ton compte sans l'appeler
à ton aide.

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait
avec une
force convulsive. Je sentis, au tremblement
de tout son être, que lui
ou moi étions perdus.

—Qu'est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant
près de nous.
Une distraction? un dialogue dans la coulisse?
 Voulez-vous donc
faire envoler le dieu qui nous
 inspire? Allons, don Juan, retrouvez-
vous, oubliez Célio
Floriani, et allons tourmenter Masetto!












XI.

LE SOUPER.

Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre,
lequel, ainsi que
je l'ai dit, était disposé en salle de repos
ou d'étude à volonté, et on
se pressa autour de Boccaferri
pour avoir son sentiment et profiter
de ses observations.
Je vis là comment il procédait pour développer
ses élèves; car sa conversation était un véritable cours,
 et le seul
sérieux et profond que j'aie jamais entendu sur
cette matière.

Tant que durait la représentation, il se gardait bien
d'interrompre les
acteurs, ni même de laisser percer son
contentement ou son blâme,
quelque chose qu'ils fissent;
 il eût craint de les troubler ou de les
distraire de leur
 but. Dans l'entr'acte, il se faisait juge; il s'intitulait
public
éclairé, et distribuait la critiqué ou l'éloge.

—Honneur à la Cécilia! dit-il pour commencer. Dans
cet acte, elle a
été supérieure à nous tous. Elle a porté
 l'épée et parlé d'amour
comme Roméo; elle m'a fait aimer
ce jeune homme dont le rôle est
si délicat. Avez-vous remarqué
 un trait de génie, mes enfants?
Écoutez. Célio,
 Adorno, Salvator; ceci est pour les hommes; les
petites
 filles n'y comprendraient rien. Dans le libretto, que vous
savez tous par coeur, il y a un mot que je n'ai jamais pu
 écouter
sans rire. C'est lorsque dona* Anna raconte à
 son fiancé qu'elle a
failli être victime de l'audace de don
Juan, ce scélérat ayant imité,
dans la nuit du meurtre
 du Commandeur, la démarche et les
manières d'Ottavio
 pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu'elle
s'est échappée
de ses bras, et qu'elle a réussi à le repousser. Alors
don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine,
 chante
naïvement: Respiro! Le mot est bien écrit musicalement
 pour le
dialogue, comme Mozart savait écrire
 le moindre mot, mais le mot



est par trop niais. Rubini,
 comme un maître intelligent qu'il est, le
disait sans expression
marquée, et en sauvait ainsi le ridicule: mais
presque tous les autres Ottavio que j'ai entendus ne manquaient
point de respirer le mot a pleine poitrine, en
levant les yeux au ciel,
comme pour dire au public: «Ma
foi, je l'ai échappé belle».

Eh bien, Cécilia a écouté le récit d'Anna avec une douleur
chaste,
une indignation concentrée, qui n'aurait
prêté à rire à aucun parterre,
si impudique qu'il eût été!
Je l'ai vu pâlir, mon jeune Ottavio! car la
figure de l'acteur
 vraiment ému pâlit sous le fard, sans qu'il soit
nécessaire
de se retourner adroitement pour passer le mouchoir
sur
les joues, mauvaise ficelle, ressource grossière
de l'art grossier. Et
puis, quand il a été soulage de son
 inquiétude, au lieu de dire: Je
respire! il s'est écrié, du
 fond de l'âme: Oh! perdue ou sauvée, tu
aurait toujours
été à moi!

—Oui, oui, s'écria Stella, qui ne se piquait pas de
faire la petite fille
ignorante, et s'occupait d'être artiste
avant tout; j'ai été si frappée de
ce mot, que j'ai senti
comme un remords d'avoir été émue un instant
dans les
bras du perfide. J'ai aimé Ottavio, et vous allés voir, dans
le
quatrième acte, combien cette généreuse parole m'a
rendu de force
et de fierté.

—Brava! bravissima! dit Boccaferri, voilà ce qui s'appelle
comprendre: un entr'acte ne doit pas être perdu
 pour un véritable
artiste. Tandis qu'il repose ses membres
et sa voix, il faut que son
intelligence continue à
travailler, qu'il résume ses émotions récentes,
et qu'il se
prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les
maux de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le
 dire, le
théâtre doit être l'image de la vie: de même que,
dans la vie réelle,
l'homme se recueille dans la solitude
 ou s'épanche dans l'intimité,
pour comprendre les événements
 qui le pressent, et pour trouver
dans une bonne
résolution ou dans un bon conseil la puissance de
dénouer
et de gouverner les faits, de même l'acteur doit
méditer sur
l'action du drame et sur le caractère qu'il représente.
Il doit chercher
tous les jours, et entre chaque
scène, tous les développements que
ce rôle comporte. Ici,
 nous sommes libres de la lettre, et l'esprit



d'improvisation
 nous ouvre un champ illimité de créations
délicieuses.
Mais, lors même qu'en public vous serez esclaves d'un
texte, un geste, une expression de visage suffiront pour
rendre votre
intention. Ce sera plus difficile, mes enfants!
 car il faudra tomber
juste du premier coup, et résumer
une grande pensée dans un petit
effet; mais ce sera plus
subtil à chercher et plus glorieux à trouver:
ce sera le
 dernier mot de la science, la pierre précieuse par
excellence
 que nous cherchons ici dans une mine abondante
 de
matériaux variés, où nous puisons à pleines mains,
 comme
d'heureux et avides enfants que nous sommes,
 en attendant que
nous soyons assez exercés et assez habiles
pour ne choisir que le
plus beau diamant de la roche.

Toi, Célio, continua Boccaferri, qu'on écoutait là
comme un oracle, et
contre lequel le fier Célio lui-même
n'essayait pas de regimber, tu as
été trop leste et pas
assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et
crédule
Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajoleries
et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n'as pas
 oublié que
Béatrice est ta soeur, et tu l'as traitée comme
un petit enfant que tu
es habitué à caresser sans qu'elle
s'en fâche ou s'en inquiète.—Sois
plus perfide, plus méchant,
plus sec de coeur, et n'oublie pas que,
dans l'acte
que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... A propos,
il
nous manquait un père, en voici un; c'est M. Salentini
 qui nous
tombe du ciel, et il faut improviser la scène
 du père. C'est du
Molière, et c'est beau! Vite, enfants!
un costume de grand d'Espagne
à M. Salentini.
 L'habit Louis XIII, tirant encore sur l'Henri IV,
ancienne
 mode; grande fraise, et la trousse violette, le
 pourpoint
long, peu ou point de rubans. Courez, Stella,
 n'oubliez rien; vous
savez que je n'admets pas le: Je
n'y ai pas pensé des jeunes filles.
Repassez-moi tous
 les deux, ajouta-t-il en s'adressant à Célio et à
moi, la
scène de Molière. Monsieur Salentini, il ne s'agit que
de s'en
rappeler l'esprit et de s'en imprégner. Ne vous
 attachez pas aux
mots. Au contraire, oubliez-les entièrement:
 la moindre phrase,
retenue par coeur, est mortelle
à l'improvisation... Mais, mon Dieu!
j'oublie que
vous n'êtes pas ici pour apprendre à jouer la comédie.
Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez
 bien, parce
que vous avez du talent dans une autre partie,
et que le sentiment



du vrai et du beau sert à comprendre
toutes les faces de l'art. L'art
est un, n'est-ce pas?

—Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne,
répondis-je, et
je vous jure que tout ceci m'amuse, m'intéresse
 et me passionne
infiniment.

—Merci, artiste! s'écria Boccaferri en me tendant la
main. Oh! être
artiste! Il n'y a que cela qui mérite la
peine de vivre!

—Nous, au décor! dit-il à sa fille; je n'ai besoin que
 de toi pour
m'aider à placer l'intérieur du palais de don
Juan. Que l'armure de la
statue soit prête pour que M. Salentini
puisse la reprendre bien vite
pendant la scène de
M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour
faire ce
vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de causer
dans
la coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme
je l'ai été dans
la dernière scène du précédent: tu m'avais
mis en colère, je n'étais
plus lâche et poltron; et si je suis
 mauvais, tu le seras! C'est une
grande erreur que de
 croire qu'un acteur est d'autant plus brillant
que son interlocuteur
est plus pâle: la théorie de l'individualisme,
qui
règne au théâtre plus que partout ailleurs, et qui
 s'exerce en
ignobles jalousies de métier pour souiller la
claque à un camarade,
est plus pernicieuse au talent sur
 les planches que sur toutes les
autres scènes de la vie.
 Le théâtre est l'oeuvre collective par
excellence. Celui qui
 a froid y gèle son voisin, et la contagion se
communique
avec une désespérante promptitude à tous les autres.
On
veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le
bon. On
se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau
 deviendrait le
sublime, l'émotion deviendrait la passion,
 si, au lieu d'être isolé,
l'acteur d'élite était secondé et
 chauffé par son entourage. A ce
propos, mes enfants,
 encore un mot, le dernier, avant de nous
remettre à
 l'oeuvre! Dans les commencements, nous jouions trop
longuement: maintenant que nous tenons la forme et
 que le
développement ne nous emporte plus, nous tombons
dans le défaut
contraire: nous jouons trop vite.
Cela vient de ce que chacun, sûr de
son propre fait, coupe
 la parole à son interlocuteur pour placer la
sienne. Gardez-vous
 de la personnalité jalouse et pressée de se



montrer!
Gardez-vous-en comme de la peste! On ne s'éclaire
qu'en
s'écoutant les uns les autres. Laissez même un peu
 divaguer la
réplique, si bon lui semble: ce sera une occasion
 de vous
impatienter tout de bon quand elle entravera
 l'action qui vous
passionne. Dans la vie réelle,
 un ami nous fatigue de ses
distractions, un valet nous irrite
par son bavardage, une femme nous
désespère par
son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au
lieu
de nuire, sur la scène que nous avons créée. C'est de la
réalité,
et l'art n'a qu'à conclure. D'ailleurs, quand vous
vous interrompez les
uns les autres, vous risquez d'écourter
une bonne réflexion qui vous
en eût inspiré une
meilleure: vous faites envoler une pensée qui eût
éveillé
en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à vous-même.
Souvenez-vous du principe: «Pour que chacun
soit bon et vrai, il faut
que tous le soient, et le succès
qu'on ôte à un rôle, on l'ôte au sien
propre. Cela paraîtrait
 un effroyable paradoxe hors de cette
enceinte; mais
vous en reconnaîtrez la justesse, à mesure que vous
vous
 formerez à l'école de la vérité. D'ailleurs, quand ce ne
 serait
que de la bienveillance et de l'affection mutuelle,
 il faut être frères
dans l'art, comme vous l'êtes par le
sang; l'inspiration ne peut être
que le résultat de la santé
 morale, elle ne descend que dans les
âmes généreuses,
et un méchant camarade est un méchant acteur,
quoi
qu'on en dise!»

La pièce marcha à souhait jusqu'à la dernière scène,
 celle où je
reparus en statue pour m'abîmer finalement
 dans une trappe avec
don Juan. Mais, quand nous fûmes
 sous le théâtre, Célio, dont je
tenais encore la main dans
 ma main de pierre, me dit en se
dégageant et en passant
du fantastique à la réalité, sans transition:
—Pardieu!
que le diable vous emporte! vous m'avez fait manquer
la
partie culminante du drame; j'ai été plus froid
que la statue, quand je
devais être terrifié et terrifiant.
 Boccaferri ne comprendra pas
pourquoi j'ai été aussi mauvais
ce soir que sur le théâtre impérial de
Vienne. Mais
 moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la
Boccaferri,
 et cela me fait mal. Don Juan jaloux, c'est impossible;
cela fait penser qu'il peut être amoureux, et cela
 n'est point
compatible avec le rôle que j'ai joué ce soir
 ici et jusqu'à présent
dans la vie réelle.



—Où voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce
une querelle,
un défi, une déclaration de guerre? Parlez,
je fais appel à la vertu qui
m'a fait votre ami presque
sans vous connaître, à votre franchise!

—Non, dit-il, ce n'est rien de tout cela. Si j'écoutais
mon instinct, je
vous tordrais le cou dans cette cave.
 Mais je sens que je serais
odieux et ridicule de vous haïr,
et je veux sincèrement et loyalement
vous accepter pour
 rival et pour ami quand même. C'est moi qui
vous ai attiré
 ici de mon propre mouvement et sans consulter
personne.
 Je confesse que je vous croyais au mieux avec la
duchesse de N..., car j'étais à Turin, il y a trois jours,
avec Cécilia.
Personne, dans ce village et dans la ville
 de Turin, n'a su notre
voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre
heures que nous avons été
près de vous sans pouvoir
 aller vous serrer la main, nous avons
appris, malgré
nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans
les filets de Cirée; je vous ai plaint sincèrement, et,
 comme nous
passions devant votre logement pour sortir
de la ville, à cinq heures
du matin, Cécilia vous a chanté
 quelques phrases de Mozart en
guise d'éternel adieu.
 Malheureusement elle a choisi un air et des
paroles qui
 ressemblaient à un appel plus qu'à une formulé
d'abandon,
et cela m'a mis en colère. Puis, je me suis rassuré
en la
voyant aussi calme que si votre infidélité lui était
la chose du monde
la plus indifférente; et, comme je
vous aime, au fond, j'étais triste en
pensant à la femme
qui remplaçait Cécilia dans votre volage coeur.
Voyons,
dites, qui aimez-vous et où allez-vous? Ne couriez-vous
pas
après la duchesse en passant par le village des Désertes?
Est-elle
cachée dans quelque château voisin?
 Comment le hasard aurait-il
pu vous amener dans cette
vallée, qui n'est sur la route de rien? Si
vous ne volez;
pas à un rendez-vous donné par cette femme, il est
évident
pour moi que vous êtes venu ici pour l'autre, que
vous avez
réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle situation,
si bien cachée
depuis qu'elle en jouit. C'est donc
 à vous d'être sincère, monsieur
Salentini. De qui êtes-vous
ou n'êtes-vous pas amoureux, et vis-à-
vis de qui
 prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don
Giovanni?









Je répondis en racontant succinctement toute la vérité;
je ne cachai
point que le vedrai carino chanté par
 Cécilia, sous ma fenêtre,
m'avait sauvé des griffes de la
duchesse, et j'ajoutai pour conclure:
—J'ai été sur le
 point d'oublier Cécilia, j'en conviens, et j'ai tant
souffert
 dans cette lutte, que je croyais n'y plus songer. Je
m'attendais
 si peu à vous revoir aujourd'hui, et l'existence
fantastique où vous me je les tout d'un coup est si nouvelle
 pour
moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que
vous, devenu naïf et
amoureux, elle, devenus expansive
 et brillante, son père, devenu
sobre et lucide d'intelligence,
 votre château mystérieux, vos deux
charmantes
 soeurs, ces figures inconnues qui m'apparaissent
comme dans un rêve, cette vie d'artiste-grand-seigneur
 que vous
vous êtes créée si vite dans un nid de vautours
 et de revenants,
tandis que le vent siffle et que la neige
 tombe au dehors, tout cela
me donne le vertige. J'étais
enivré, j'étais heureux tout à l'heure, je
ne touchais
plus à la terre; vous me rejetez dans la réalité, et vous
voulez que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu'à
demain
matin pour vous répondre. Puisque nous ne
pouvons ni ne voulons
nous tromper l'un l'autre, je ne
sais pas pourquoi nous ne resterions
pas amis jusqu'à demain
matin.

—Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons
pas amis toute
la vie, j'en aurai un mortel regret. Nous
causerons demain au jour.
La nuit est faite ici pour le
délire.... Mais pourtant écoute un dernier
mot de réalité
que je ne peux différer. Mes charmantes soeurs, dis-
tu,
 t'apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve!
 il y a
une de mes soeurs dont tu ne doit jamais devenir
amoureux.

—Elle est mariée?

—Non: c'est plus grave encore. Réponds à une question
 qui ne
souffre pas d'ambages. Sais-tu le nom de ton
 père? Je puis te
demander cela, moi qui n'ai su que fort
tard le nom du mien.

—Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je.



—Et peux-tu le dire?

—Oui; c'est seulement le nom de ma mère que je
dois cacher.

—C'est le contraire de moi. Donc ton père s'appelait?

—Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples.
 Il est mort
jeune.

—C'est ce qu'on m'avait dit. Je voulais en être certain.
Eh bien, ami,
regarde la petite Béatrice avec les
 yeux d'un frère, car elle est ta
soeur. Pas de questions
 là-dessus. Elle seule dans la famille a ce
lien mystérieux
avec toi, et il ne faut pas qu'elle le sache. Pour nous,
notre mère est sacrée, et toutes ses actions ont été saintes.
Nous
sommes ses enfants, nous portons son glorieux
nom, il suffit à notre
orgueil; mais, quoi qu'il ait pu
m'en coûter, je devait t'avertir, afin qu'il
n'y eût pas ici
de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est
un
 inceste de coeur, qu'il ne faut pas couver par ignorance.
 Cette
chaste enfant est disposée à la coquetterie, et peut-être
 un jour
sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévère,
 sois désobligeant
avec elle au besoin, afin que nous
ne soyons pas forcés de lui dire
ce que vous êtes l'un à
 l'autre. Tu le vois, Adorno, j'avais bien
quelque raison
 pour m'intéresser à toi, et en même temps pour te
surveiller
un peu; car ce lien direct de ma soeur avec toi
établit entre
nous un lien indirect. Je serais bien malheureux
d'avoir à te haïr!

—Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant
 la trappe, êtes-
vous morts tout de bon là-dessous? D'où
 vient que vous ne
remontez pas? On vous attend pour
souper.

La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon coeur
d'une émotion
profonde. Je compris pourquoi je l'avais
aimée à la première vue, et,
quand je me demandai à
 qui elle ressemblait, je trouvai que ce
devait être à moi.
 Elle-même, par la suite, en fit un jour très-
naïvement
la remarque.

J'étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela
me mit à l'aise.
Quoi qu'on en dise, il n'y a rien d'aussi
poétique et d'aussi émouvant



que ces découvertes de parenté
 que couvre le mystère; elles ont
presque le charme
de l'amour.

Nous passâmes dans la salle à manger, comme l'horloge
 du
château sonnait minuit. Le règlement portait
 qu'on souperait en
costume. Il faisait assez chaud dans
les appartements pour que mon
armure de carton ne compromit
 pas ma santé, et, quand on vit
l'uomo di sasso
s'asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan
et
Leporello, il se fit une grande gaieté, qui conserva pourtant
une
certaine nuance de fantastique dans les imaginations
même après
que j'eus posé mon masque en guise
de couvercle sur un pâté de
faisans.

On mangea vite et joyeusement; puis, comme Boccaferri
commençait à causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer
coucher les
enfants; mais Béatrice et Benjamin
 résistèrent à cet avis. Ils
ouvraient de grands yeux pour
prouver qu'ils n'avaient point envie de
dormir, et prétendaient
 être aussi robustes que les grandes
personnes
 pour veiller.—Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio;
dans un quart d'heure, ils vont demander grâce.

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration,
mettre beaucoup
d'eau dans son vin, entama l'examen de
la pièce que nous venions
de jouer, et la belle tête
blonde de Béatrice se pencha sur l'épaule
de Stella, pendant
 que, à l'autre bout de la table, Benjamin
commençait
à regarder son assiette avec une fixité non équivoque.
Célio, qui était fort comme un athlète, prit sa soeur
dans ses bras et
l'emporta comme un petit enfant; Stella
 secouait son jeune frère
pour l'emmener. Je pris un flambeau
pour diriger leur marche dans
les grandes galeries
 du château, et, tandis que Stella prenait ma
bougie
pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout
bas, en
me montrant Béatrice, qu'il avait déposée sur son
 lit: «Elle dort
comme un loir. Embrasse-la dans ces ténèbres,
ta petite soeur que
tu ne dois peut-être jamais
 embrasser une seconde fois.» Je
déposai un baiser presque
paternel sur le front pur de Béatrice, qui
me répondit,
sans me reconnaître: Bonsoir, Célio! puis, elle ajouta,
sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire: «Tu diras
 à M.



Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper,
 crainte de
réveiller M. le marquis de Balma!»

Stella était revenue avec la lumière. Nous mîmes sa
 jeune soeur
entre ses mains pour la déshabiller, puis
nous allâmes nous remettre
à table. Stella revint bientôt
aussi, rapportant ce délicieux costume
andalous de Zerlina
qui devait être serré et caché dans le magasin
de
costumes.

—Le mystère dont nous réussissons à nous entourer,
me dit Cécilia,
donne un nouvel attrait à nos études et
 à nos fêtes nocturnes.
J'espère que vous ne le trahirez
pas, et que vous laisserez les gens
du village croire que
nous allons au sabbat toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et
l'histoire du petit
soulier.—Oh! c'est vrai, dit Stella;
 c'est la faute de Béatrice, qui ne
veut aller se coucher
que quand elle dort debout. Cette nuit-là, elle
était si
lasse, qu'elle a dormi avec un pied chaussé comme une
vraie
petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus
que le lendemain.

—Ça, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de
 temps à
d'inutiles paroles. Que jouons-nous demain?

—Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche,
 dit
Célio; car j'ai été distrait ce soir et j'ai fait un
progrès à reculons.

—C'est vrai, répondit Boccaferri: à demain donc Don
Juan, pour la
troisième fois! Je commence à craindre,
 Célio, que tu ne sois pas
assez méchant pour ce rôle tel
que tu l'as conçu dans le principe. Je
te conseille donc,
si tu le sens autrement (et le sentiment intime d'un
acteur
intelligent est la meilleure critique du rôle qu'il essaie),
de lui
donner d'autres nuances. Celui de Molière
est un marquis, celui de
Mozart un démon, celui d'Hoffmann
un ange déchu. Pourquoi ne le
pousserais-tu pas
 dans ce dernier sens? Remarque que ce n'est
point une
 pure rêverie du poète allemand, cela est indiqué dans
Molière, qui a conçu ce marquis dans d'aussi grandes
 proportions
que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je
n'aime pas que Don Juan ne
soit que le dissoluto castigato,
 comme on l'annonce, par respect



pour les moeurs,
sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en
un héros
 corrompu, un grand coeur éteint par le vice, une flamme
mourante qui essaie en vain, par moments, de jeter une
 dernière
lueur. Ne te gêne pas, mon enfant, nous sommes
ici pour interpréter
plutôt que pour traduire.

Don Juan est un chef-d'oeuvre, ajouta Boccaferri en
allumant un bon
cigare de la Havane (sa vielle pipe
noire avait disparu), mais c'est un
chef-d'oeuvre en plusieurs
 versions. Mozart seul en a fait un chef-
d'oeuvre
 complet et sans tache; mais, si nous n'examinons que le
côté littéraire, nous verrons que Molière n'a pas donné
à son drame
le mouvement et la passion qu'on trouve
 dans le libretto de notre
opéra. D'un autre côté, ce libretto
est écrit en style de libretto, c'est
tout dire, et le
style de Molière est admirable. Puis, l'opéra ne souffre
pas les développements de caractère, et le drame français
y excelle.
Mais il manquera toujours à l'oeuvre de
 Molière la scène de dona
Anna et le meurtre du Commandeur,
ce terrible épisode oui ouvre si
violemment et si
franchement l'opéra; le bal où Zerlina est arrachée
des
 mains du séducteur est aussi très-dramatique; donc le
 drame
manque un peu chez Molière. Il faudrait refondre
 entièrement ces
deux sujets l'un dans l'autre; mais, pour
cela, il faudrait retrancher et
ajouter à Molière. Qui l'oserait
 et qui le pourrait? Nous seuls
sommes assez fous
 et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous
excuse, c'est
que nous voulons de l'action à tout prix et retrouver ici,
à huis clos, les parties importantes de l'opéra que vous
chanterez un
jour en public. Et puis, de douze acteurs,
nous n'en avons que six! Il
faut donc faire des tours de
force.

Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse
 Ottavio, et
que ma fille crée cette fâcheuse Elvire, toujours
furieuse et toujours
mystifiée, que nous avions fondue
dans l'unique personnage d'Anna.
Il faut voir ce que
Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma
fille!
Plus c'est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux!

—Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio,
je demande à
être Ottavio. Je me sens dans une veine de
tendresse, et don Juan
me sort par les yeux.



—Mais qui fera don Juan? dit Boccaferri.

—Vous! mon père, répondit Cecilia. Vous saurez vous
 rajeunir, et
comme vous êtes encore notre maître à tous,
 cet essai profitera à
Célio.

—Mauvaise idée! où trouverais-je la grâce et la beauté?
 Regarde
Célio; il peut mal jouer ce rôle: cette tournure,
ce jarret, cette fausse
moustache blonde qui va si bien à
ses yeux noirs, ce grand oeil un
peu cerné, mais si jeune
encore, tout cela entretient l'illusion; au lieu
qu'avec
moi, vieillard, vous serez tous froids et déroulés.

—Non! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir
quarante cinq ans,
et tu ne paraissais pas aujourd'hui
un Leporello plus âgé que cela.
Je crois que je me suis
 fait trop jeune pour être un si profond
scélérat et un roué
si célèbre. Essaie, nous t'en prions tous.

—Comme vous voudrez, mes enfants et toi, Cécilia,
tu seras Elvire?

—Je serai tout ce qu'on voudra pour que la pièce
marche. Mais M.
Salentini?

—Toujours statue à votre service.

—C'est un seul rôle, dit Boccaferri; les rôles courts
 doivent
nécessairement cumuler. Vous essaierez d'être
 Masetto, et le
Benjamin, qui a beaucoup de comique, se
 lancera dans Leporello
Pourquoi non? On le vieillira, et
 les grandes difficultés font les
grands progrès.

—Il est donc convenu que je reviens ici demain soir?
demandai-je en
faisant de l'oeil le tour de la table.

—Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dît
Cécilia en me
tendant la main avec une bienveillance
tranquille, qui n'était pas faite
pour me rendre fier.



—Vous reviendrez demain matin habiter le château
 des Désertes!
s'écria Boccaferri. Je le veux vous êtes un
acteur très-utile et très-
distingué par nature. Je vous
 tiens, je ne vous lâche pas. Et puis,
nous nous occuperons
 de peinture, vous verrez! La peinture en
décors est la
grande école de relief, de profondeur et de la lumière
que les peintres d'histoire et de paysage dédaignent, faute
 de la
connaître, et faute aussi de la voir bien employée.
 J'ai mes idées
aussi là-dessus, et vous verrez que vous
 n'aurez pas perdu voire
temps à écouter le vieux Boccaferri.
 Et puis nos costumes et nos
groupes vous inspireront
des sujets; il y a ici tout ce qu'il faut pour
faire de
la peinture, et des ateliers à choisir.

—Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en regardant
Célio, et
je vous répondrai demain matin.

—Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt
je vous garde
ici sur l'heure.

—Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui
 ne se
coucherait pas cette nuit s'il ne tue voyait pas rentrer.
Il croirait que
je suis tombé dans quelque précipice,
ou que les diables du château
m'ont dévoré.

Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio m'aide à
reprendre mes
habits et voulut me reconduire jusqu'a
mi-chemin de ma demeure;
mais il me parla à peine, et
quand il me quitta, il me serra la main
tristement. Je le
vis s'en retourner sur la neige, avec ses bottes de
cule
jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté
et sa
grande plume agitée par la bise. Il n'y avait rien
d'étrange comme de
voir ce personnage du temps passé
traverser la campagne au clair
de la lune, et de penser
que ce héros de théâtre était plongé dans
les rêveries et
les émotions du monde réel.












XII.

L'HÉRITIÈRE.

Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma disparition.
Le bon
Volabù m'avait cherché dans la campagne
 et se disposait à y
retourner. Je sentis que ces pauvres
gens étaient déjà de vrais amis
pour moi. Je leur dis que
 le hasard m'avait fait rencontrer un des
habitants du
 château en qui j'avais retrouvé une ancienne
connaissance.
 La mère Peirecote, apprenant que j'avais fait la
veillée au château, m'accabla de questions, et parut fort
désappointée quand je lui répondis que je n'avais vu là
 rien
d'extraordinaire.

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château
en prévenant
mes hôtes que j'y passerais peut-être quelques
 jours et qu'ils
n'eussent pas à s'inquiéter de moi.
Célio venait à ma rencontre.—Tu
as bien dormi! me
 dit-il en me regardant, comme on dit, dans le
blanc des
yeux.

—Je l'avoue, répondis-je, et c'est la première fois
depuis longtemps.
J'ai éprouvé un merveilleux bien-être,
comme si j'étais arrivé au vrai
but de mon existence,
heureux ou misérable. Si je dois être heureux
par vous
 tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il
n'importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie
comme pour
la douleur.

—Ainsi, tu l'aimes?

—Oui, Célio, et toi?

—Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement.
Je crois l'aimer
et je n'en suis pas assez certain pour le
 dire à une femme que je
respecte par-dessus tout, que je
 crains même un peu. Ainsi je me
vois supplanté d'avance!
La foi triomphe aisément de l'incertitude.



—Pour peu qu'elle soit femme, repris-je, ce sera peut-être
 le
contraire. Une conquête assurée a moins d'attraits
 pour ce sexe
qu'une conquête à faire. Donc, nous
restons amis?

—Croyez-vous?

—Je vous le demande? Mais il me semble que nos
rôles sont assez
naturellement indiqués, Si je vous trouvais
véritablement épris et tant
soit peu payé de retour,
je me retirerais. Je ne sais ce que c'est que
de se comporter
 comme un larron avec le premier venu de ses
semblables, à plus forte raison avec un homme qui se
confie à votre
loyauté; mais vous n'en êtes pas là, et la
partie est égale pour nous
deux.

—Que savez-vous si je n'ai pas de l'espérance?

—Si vous étiez aimé d'une telle femme, Célio, je vous
estime assez
pour croire que vous ne me souffririez pas
ici, et vous savez qu'il ne
me faudrait qu'une pareille
 confidence de votre part pour m'en
éloigner à jamais;
 mais, comme je vois fort bien que vous n'avez
qu'une
 velléité, et que je crois mademoiselle Boccaferri trop fière
pour s'en contenter, je reste.

—Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai
aussi serré que
vous.

—Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez,
 vous
n'avez qu'à le dire ainsi que moi, elle choisira.
Si vous n'aimez pas,
je ne vois pas quel jeu vous
pouvez jouer avec une femme que vous
respectez.

—Tu as raison. Je suis un fou. J'ai même peur d'être
un sot. Allons!
restons amis. Je t'aime, bien que je me
 sente un peu mortifié de
trouver en toi mon égal pour la
franchise et la résolution. Je ne suis
guère habitué à cela.
Dans le monde où j'ai vécu jusqu'ici, presque
tous les
hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain
de
la galanterie. Fais donc la cour à Cécilia; moi, je verrai
venir. Nous
ne nous engageons qu'à une chose: c'est à
nous tenir l'un l'autre au



courant du résultat de nos tentatives
 pour épargner à celui qui
échouera un rôle ridicule.
 Puisque nous visons tous deux au
mariage, à la
 chose la plus honnête et la plus officielle du monde,
l'honneur de la dame n'exige pas que nous nous fassions
mystère
de son choix. Quant aux lâches petits
moyens usités en pareil cas
par les plus honnêtes gens,
 la délation, la calomnie, la raillerie, ou
tout au moins la
 malveillance à l'égard d'un rival qu'on veut
supplanter,
je n'en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous
faire une mutuelle injure.

Je souscrivis à tout ce que proposait Célio sans regarder
en avant ni
en arrière, et sans même prévoir que
 l'exécution d'un pareil contrat
soulèverait peut-être de
terribles difficultés.

—Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la
cour du château,
qui était vaste et superbe, il faut que
 je commence par te conduire
chez notre marquis.... Puis
 il ajouta en riant: car ce n'est pas
sérieusement que tu
as demandé, hier au soir, chez qui nous étions
ici?

—Si j'ai fait une sotte question, répondis-je, c'est de
la meilleure foi
du monde. J'étais trop bouleversé et trop
enivré de me retrouver au
milieu de vous pour m'inquiéter
d'autre chose, et je ne me suis pas
même tourmenté,
 en venant ici, de l'idée que je pourrais être
indiscret ou
mal venu à me présenter chez un personnage que je ne
connais pas. A la vie que vous menez chez lui, je ne
 m'attendais
même pas à le voir aujourd'hui. Sous quel
titre et sous quel prétexte
vas-tu donc me présenter?

—Oh! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me
faisant monter
l'escalier en spirale et garni de tapis d'une
 grande tour. Voilà une
mystification que nous pourrions
 prolonger longtemps; mais tu t'y
jettes de trop bonne
foi, et je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d'une salle
ronde qui servait
de cabinet de travail au marquis, et il
cria très-haut:—Eh! mon cher
marquis de Balma, voici
Adorno Salentini qui persiste à vous prendre
pour un
mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-même.



Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son
bureau, vint à
ma rencontre en me tendant les deux
mains, et j'éclatai de rire en
reconnaissant ma simplicité.

«Les enfants pensaient, dit-il, que c'était un jeu de
votre part; mais,
moi, je voyais bien que vous ne pouviez
croire à l'identité du vieux
malheureux Boccaferri
de Vienne et du facétieux Leporello de cette
nuit avec le
marquis de Balma. Cela s'explique en quatre mots: j'ai
eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de
me ramener
ainsi à la raison, mon père m'a banni et
 déshérité. Mes prénoms
sont Pierre-Anselme Boccadiferro.
 Ce nom de Bouche de fer est
dans ma famille le
 partage de tous les cadets, comme celui de
Crisostomo,
 Bouche d'or, est celui de tous les aînés. Je pris pour
tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu,
et je vécus,
comme vous savez, errant et malheureux
 dans toutes mes
entreprises. Ce n'était ni le courage ni
 l'intelligence qui me
manquaient pour me tirer d'affaire;
mais j'étais un homme à illusions
comme tous les hommes
 à idées. Je ne tenais pas assez compte
des obstacles. Tout
 s'écroulait sur moi, au moment où, plein de
génie et de
 fierté, j'apportais la clé de voûte à mon édifice. Alors,
criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j'allais cacher
 ailleurs la
honte et le désespoir de ma défaite; mais,
 comme je ne suis pas
homme à me décourager, je cherchais
dans le vin une force factice,
et quand un certain
temps consacré à l'ivresse, à l'ivrognerie, si vous
voulez,
 m'avait réchauffé le coeur et l'esprit, j'entreprenais autre
chose. On m'a donc qualifié très-généreusement en mille
endroits de
canaille et d'abruti, sans se douter le moins
du monde que je fusse
par goût l'homme le plus sobre
qui existât. Pour tomber dans cette
disgrâce de l'opinion,
 il suffit de trois choses: être pauvre, avoir du
chagrin,
 et rencontrer un de ses créanciers le jour où l'on sort du
cabaret.

«J'étais trop fier pour rien demander à mon frère aîné,
après avoir
essuyé son premier refus. Je fus assez généreux
 pour ne pas le
faire rougir en reprenant mon nom
 et en parlant de lui et de son
avarice. J'oubliai même
 avec un certain plaisir que j'étais un
patricien pour m'affermir
dans la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né.



Deux
anges m'assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout,
 la
mère de Célio et ma fille. Honneur à ce sexe! il vaut
mieux que nous
par le coeur.

«J'étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois,
 lorsque je reçus
une lettre qui me fit partir à l'heure
même. J'avais conservé en secret
des relations affectueuses
avec un avocat de Briançon qui faisait les
affaires
de mon frère. Dans cette lettre, il me donnait avis de
 l'état
désespéré où se trouvait mon aîné. Il savait qu'il
 n'existait pas de
titre qui pût me déshériter. Il m'appelait
 chez lui, où il me donna
l'hospitalité jusqu'à la mort
du marquis, laquelle eut lieu deux jours
après sans qu'une
parole d'affection et de souvenir pour moi sortît
de ses
 lèvres. Il n'avait qu'une idée fixe, la peur de la mort. Ce
qui
adviendrait après lui ne l'occupait point.

«Dès que je me vis en possession de mon titre et de
 mes biens,
grâce aux conseils de mon digne ami, l'avocat
de Briançon, je me
tins coi, je fis le mort; je ne révélai
à personne ma nouvelle situation,
et je restai enfermé,
 quasi caché dans mon château, sans faire
savoir sous quel
nom j'avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir
ainsi
jusqu'à ce que j'aie payé toutes les dettes que j'ai contractées
durant cinquante années de ma vie; alors en
 même temps qu'on
dira: «Cette vieille brute de Boccaferri
est devenu marquis et quatre
fois millionnaire,» on
pourra dire aussi: «Après tout, ce n'était pas un
malhonnête
 homme; car il n'a fait banqueroute à personne,
 pas
même à ses amis.»

«J'avoue que je n'avais jamais perdu l'espoir de recouvrer
ma liberté
et mon honneur en m'acquittant de
la sorte. Je ne comptais pas sur
l'héritage de mon frère.
Il me haïssait tant que j'aurais juré qu'il avait
trouvé un
moyen de me dépouiller après sa mort; mais moi, toujours
artiste et toujours poète, je n'avais pas cessé de me
 flatter que le
succès couronnerait enfin mes entreprises.
Aussi je n'avais jamais
fait une dette ni une banqueroute
 sans en consigner le chiffre et
sans en conserver le détail
et les circonstances. Dans les dernières
années, comme
 j'étais de plus en plus malheureux, je buvais



davantage et
j'aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes,
si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin.

«Aussi maintenant sommes-nous à même de nous réhabiliter.
Nous
consacrons à ce travail, ma fille et moi,
 une heure tous les jours,
avant le déjeuner. Tandis que
 notre avocat de Briançon vend une
partie de nos immeubles
 et prépare la liquidation générale, nous
tenons la
correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les
contrées où nous avons vécu, nous cherchons nos créanciers.
 Il y
en a peu qui ne répondent à notre appel. Ceux
qui m'ont obligé avec
la pensée de le faire gratuitement
 sont remboursés aussi malgré
eux. Dans un mois, je crois
que nous aurons terminé ce fastidieux
travail et que notre
 tâche sera accomplie. C'est alors seulement
qu'on saura
 la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une
fortune
 très-considérable, et dont j'espère que nous ferons
 bon
usage. Si j'écoutais mon penchant, je donnerais à
 pleines mains,
sans trop savoir à qui; mais j'ai trop fréquenté
 les paresseux et les
débauchés, j'ai eu trop affaire
aux escrocs de toute espèce pour ne
pas savoir un peu
distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises têtes,
mais
non aux mauvais coeurs.

«D'ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune,
et, pour ne plus
faire de folies, je lui ai tout abandonné.
 Elle fera aussi des folies
généreuses, mais elle n'en fera
pas de sottes et de nuisibles. Tenez,
ajouta-t-il en tirant
deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié
de la
 table, voyez: voici la femme de coeur et de conscience
entre
toutes! Rien ne la rebute, et cette âme d'artiste
sait s'astreindre au
métier de teneur de livres pour sauver
l'honneur de son père!»

Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant,
 rangeant,
cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser
 distraire par ce
qu'elle entendait. Elle était pâle de
 fatigue, car cette double vie
d'artiste et d'administrateur
devait briser ce corps frêle et généreux;
mais elle était
calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa
robe
de soie verte. Je m'aperçus qu'elle avait coupé tout de bon
ses
longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice
 pour
pouvoir jouer les rôles d'homme, et cette chevelure,
bouclée sur le



cou et autour du visage, lui donnait quelque
 chose d'un jeune
apprenti artiste de la renaissance;
elle avait trop de mélancolie dans
l'habitude de la physionomie
 pour rappeler le page espiègle ou le
seigneur
enfant du manoir. L'intelligence et la fierté régnaient sur
ce
front pur, tandis que le regard modeste et doux semblait
 vouloir
abdiquer tous les droits du génie et tous les
rêves de la gloire.

Elle sourit à Célio, me tendit la main, et referma le
 paravent pour
achever sa besogne.

«Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis.
Je ne puis le
placer en de meilleures mains; je n'ai pas
voulu attendre un seul jour
pour en faire part à Célio et
aux autres enfants de la Floriani. J'ai dû
tant à leur mère!
mais ce n'est pas avec de l'argent seulement que je
puis
m'acquitter envers celle qui ne m'a pas secouru seulement
avec
de l'argent; elle m'a aidé et soutenu avec son
coeur, et mon coeur
appartient à ce qui survit d'elle, à
 ces nobles et beaux enfants qui
sont désormais les miens.
 La Floriani n'avait laissé qu'une fortune
aisée. Entre
quatre enfants, ce n'était pas un grand développement
d'existence pour chacun. Puisque la Providence m'en
 fournit les
moyens, je veux qu'ils aient les coudées plus
franches dans la vie, et
je les ai tout de suite appelés à
moi pour qu'ils ne me quittent que le
jour où ils seront
assez forts pour se lancer sur la grande scène de
la vie
 comme artistes; car c'est la plus haute des destinées, et,
quelle que soit la partie que chacun d'eux choisira, ils
auront étudié
la synthèse de l'art dans tous ses détails
auprès de moi.

«Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la
part d'un homme
qui n'a réussi à rien et qui n'a pas
échoué à demi dans ses tentatives
personnelles. Je crois
 qu'à force de réflexions et d'expériences je
suis arrivé à
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je
ne
me fais point illusion; je ne suis bon que pour le conseil.
 Je ne
suis pas cependant un professeur de profession.
 J'ai la certitude
qu'on ne fait rien avec rien, et que l'enseignement
n'est utile qu'aux
êtres richement doués par
 la nature. J'ai le bonheur de n'avoir ici
que des élèves de
génie, qui pourraient fort bien se passer de moi;
mais je
sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai



de certains écarts, et que j'adoucirai les supplices que
 l'intelligence
leur prépare. Je manie déjà l'âme de Stella,
je tâte plus délicatement
Salvator et Béatrice, et, quant à
Célio, qu'il réponde si je ne lui ai pas
fait découvrir en
lui-même des ressources qu'il ignorait.

—Oui, c'est la vérité, dit Célio, tu m'as appris à me
 connaître. Tu
m'as rendu l'orgueil en me guérissant de
la vanité. Il me semble que,
chaque jour, ta fille et toi
vous faites de moi un autre homme. Je me
croyais envieux,
 brutal, vindicatif, impitoyable: j'allais devenir
méchant parce que j'aspirais a l'être; mais vous m'avez
 guéri de
cette dangereuse folie, vous m'avez fait mettre
 la main sur mon
propre coeur. Je ne l'eusse pas fait en
vue de la morale, je l'ai fait en
vue de l'art, et j'ai découvert
que c'est de là (et en parlant ainsi Célio
frappa
sa poitrine) que doit sortir le talent.

J'étais vivement ému; j'écoutais Célio avec attendrissement;
 je
regardais le marquis de Balma avec admiration.
 C'était un autre
homme que celui que j'avais connu;
 ses traits même étaient
changés. Était-ce là ce vieux
 ivrogne trébuchant dans les escaliers
du théâtre, accostant
 les gens pour les assommer de ses théories
vagues
et prolixes, assaisonnées d'une insupportable odeur de
rhum
et de tabac? Je voyais en face de moi un homme
 bien conservé,
droit, propre, d'une belle et noble figure,
l'oeil étincelant de génie, la
barbe bien faite, la main
 blanche et soignée. Avec son linge
magnifique et sa robe
de chambre de velours doublée de martre, il
me faisait
l'effet d'un prince donnant audience à ses amis, ou, mieux
que cela, de Voltaire à Ferney; mais non, c'était mieux
encore que
Voltaire, car il avait le sourire paternel et le
coeur plein de tendresse
et de naïveté. Tant il est vrai
 que le bonheur est nécessaire à
l'homme, que la misère
dégrade l'artiste, et qu'il faut un miracle pour
qu'il n'y
perde pas la conscience de sa propre dignité!

—Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma,
allez voir si
les autres enfants sont prêts pour déjeuner; j'ai
encore une lettre à
terminer avec ma fille, et nous irons
 vous rejoindre. Vous me
promettez maintenant, monsieur
 Salentini, de passer au moins
quelques jours chez moi.



J'acceptai avec joie; mais je ne fus pas plus tôt sorti
de son cabinet
que je fis un douloureux retour sur moi-même.
Je crois que je suis
fou tout de bon depuis que
 j'ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en
l'arrêtant dans une
 galerie ornée de portraits de famille. Tout le
temps que
 le marquis me racontait son histoire et m'expliquait sa
position, je ne songeais qu'à me réjouir de voir la fortune
récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais
pas que
ce changement dans leur existence me portait
 un coup terrible et
sans remède.

—Comment cela? dit Célio d'un air étonné.

—Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas
 que j'aimais la
Boccaferri, cette pauvre cantatrice à trois
 ou quatre mille francs
d'appointements par saison, et
 qu'il m'était bien permis, à moi qui
gagne beaucoup plus,
de songer à en faire ma femme, tandis que
maintenant
 je ne pourrais aspirer à la main de mademoiselle de
Balma, héritière de plusieurs millions, sans être ridicule
en réalité et
en apparence méprisable?

—Je serais donc méprisable, moi, d'y aspirer aussi?
 dit Célio en
haussant les épaules.

—Non, lui répondis-je après un instant de réflexion.
Bien que tu ne
sois pas plus riche que moi, je pense, ta
 mère a tant fait pour le
pauvre Boccaferri, que le riche
 Balma peut et doit se considérer
toujours comme ton
obligé. Et puis le nom de la mère est une gloire;
Cécilia
 a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille raisons
pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi,
si je surmontais
l'une, je n'en ressentirais pas moins
 l'autre; ainsi, mon ami, plains-
moi beaucoup, console-moi
un peu, et ne me regarde plus comme
ton rival. Je
resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon
respect et mon dévouement; mais je partirai demain et
je tâcherai de
guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience
de mon devoir m'y
aideront. Garde-moi le secret
sur les confidences que je t'ai faites, et
que mademoiselle
 de Balma ne sache jamais que j'ai élevé mes
prétentions
jusqu'à elle.














XIII.

STELLA.

Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du
 fond de la
galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer autour
 de nous en me
demandant avec malice si j'avais été
 présenté à M. le marquis.
Quelques pas plus loin, nous
 rencontrâmes Stella et Benjamin, qui
m'accablèrent des
mêmes questions; la cloche du déjeuner sonna à
grand
bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna
d'un long hurlement ce signal du déjeuner. Le
 marquis et sa fille
vinrent les derniers, sereins et bienveillants
 comme des gens qui
viennent de faire leur devoir.
Je vis là combien Cécilia était adorée
des jeunes
filles et quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne
pouvais m'empêcher de la contempler, et même, quand
 je ne la
regardais ou ne l'écoutais pas, je voyais tous ses
 mouvements,
j'entendais toutes ses paroles. Elle agissait
et parlait peu cependant;
mais elle était attentive à tout
ce qui pouvait être utile ou agréable à
ses amis. On eût
 dit qu'elle avait eu toute sa vie deux cent mille
livres de
rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence,
et l'on voyait qu'elle ne jouirait de rien pour elle-même,
 tant elle
restait dévouée au moindre besoin, au
moindre désir des autres.

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas
un mot ne
fut dit devant les domestiques qui pût leur
faire soupçonner quelque
chose à cet égard. Ce n'est pas
que de temps en temps Béatrice,
qui n'avait autre chose
en tête, n'essayât de parler de la précédente
et de la prochaine
soirée; mais Stella, qui était toujours à ses côtés
et qui s'était habituée à être pour elle comme une jeune
 mère, la
tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le
marquis prit le bras de
sa fille et sortit.

—Ils vont, pendant deux heures, s'occuper d'un autre
 genre
d'affaires, me dit Célio. Ils donnent cette partie de
 la journée aux
besoins des gens qui les environnent; ils
écoutent les demandes des



pauvres, les réclamations des
 fermiers, les invitations de la
commune. Ils voient le curé
ou l'adjoint; ils ordonnent des travaux, ils
donnent même
des consultations à des malades; enfin, ils font leurs
devoirs
de châtelains avec autant de conscience et de régularité
que
possible. Stella et Béatrice sont chargées de
veiller, à l'intérieur, sur
le détail de la maison; moi, ordinairement,
 je lis ou fais de la
musique, et, depuis que
mon frère est ici, je lui donne des leçons;
mais, pour
 aujourd'hui, il ira s'exercer tout seul au billard. Je veux
causer avec vous.

Il m'emmena dans le jardin, et là, me serrant la main
avec effusion:
—Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne
 saurais la voir plus
longtemps. Écoute, mon ami, j'ai eu
un mauvais mouvement quand
tu m'as dit, il y a une
 heure, que tu renonçais à Cécilia par
délicatesse. J'ai
 failli te dire que c'était ton devoir et t'encourager à
partir:
 je ne l'ai pas fait; mais, quand même je l'aurais fait,
 je me
rétracterais à cette heure. Tu te montres trop scrupuleux,
ou tu ne
connais pas encore Cécilia et son père.
 Ils n'ont pas cessé d'être
artistes, je crois même qu'ils
 le sont plus que jamais depuis qu'ils
sont devenus seigneurs.
L'alliance d'un talent tel que le tien ne peut
donc
 jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant
à te
soupçonner coupable d'ambition et de cupidité, cela
est impossible,
car ils savent qu'il y a deux mois tu étais
 amoureux de la pauvre
cantatrice à trois mille francs par
 saison, et que tu aspirais
sérieusement à l'épouser, même
sans rougir du vieux ivrogne.

—Ils le savent! Tu l'as dit, Célio?

—Je le leur ai dit le jour même où j'en ai reçu de toi
la confidence, et
ils en avaient été fort touchés.

—Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même,
ils recevaient
la nouvelle de leur héritage?

—Non; même en recevant cette nouvelle ils n'avaient
pas refusé. Ils
avaient dit: Nous verrons! Depuis, quoique
je me sentisse ému moi-
même, j'ai eu le courage de
 tenir la parole que je t'avais presque
donnée: j'ai reparlé
de toi.



—Et qu'a-t-elle dit?

—Elle a dit: «Je suis si reconnaissante de ses bonnes
 intentions
pour moi dans un temps où j'étais pauvre et
obscure, que, si j'étais
décidée à me marier, je chercherais
 l'occasion de le voir et de le
connaître davantage.»
Et puis nous avons été à Turin secrètement
ces jours-ci,
 comme je te l'ai dit, pour les affaires de son père, et
pour
 ramener en même temps notre Benjamin. Là, j'ai étudié
avec
un peu d'inquiétude l'effet que produisait sur elle
 la bruit de tes
amours avec la duchesse. Elle a été triste
 un instant, cela est
certain. Tu vois, ami, je ne te cache
rien. Je lui ai offert d'aller te voir
pour t'amener en
secret à notre hôtel. J'avais du dépit, elle l'a vu, et
elle
 a refusé, parce qu'elle est bonne pour moi comme un
 ange,
comme une mère; mais elle souffrait, et quand, la
nuit suivante, nous
avons passé à pied devant ta porte
pour aller chercher notre voiture,
que nous ne voulions
pas faire venir devant l'hôtel, nous avons vu
ton voiturin,
 nous avons reconnu Volabù. Nous l'avons évité, nous
ne
 voulions pas être vus; mais Cécilia a eu une inspiration
 de
femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n'avait
jamais vu) de
s'approcher de lui, et de lui demander si
son voiturin était disponible
pour Milan.—Je vais à Milan,
 en effet, répondit-il, mais je ne puis
prendre personne.—Qui
 donc conduisez-vous? dit l'enfant; ne
pourrais-je
 m'arranger avec votre voyageur pour aller avec
 lui?—
Non, c'est un peintre. Il voyage seul.—Comment
s'appelle-t-il? peut-
être que je le connais?—Ce
voiturin a dit ton nom: c'est tout ce que
nous voulions
 savoir. On nous avait dit que la duchesse était
retournée
à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu'elle avait froid;
puis,
comme j'en faisais l'observation à demi-voix, elle se
 mit à sourire
avec cet air de souveraine mansuétude qui
 lui est propre. Elle
approcha de ta fenêtre en me disant:—Tu
 vas voir que je vais lui
adresser un adieu
bien amical et par conséquent bien désintéressé.
C'est
alors qu'elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t'a
arraché aux
griffes de Satan. Allons, il y a dans tout cela
 une fatalité! Je crois
qu'elle t'aime, bien que ce soit fort
 difficile à constater chez une
personne toujours maîtresse
 d'elle-même, et si habituée à
l'abnégation qu'on peut à
 peine deviner si elle souffre en se
sacrifiant. A l'heure
 qu'il est, elle ne sait plus rien de toi, et je



confesse que
je n'ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé
à
 la duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé
à ne
pas te nuire; mais ce serait pousser l'héroïsme
 au-delà de mes
facultés que d'aller faire la cour pour toi.
Seulement je te devais la
vérité, la voilà tout entière.
Reste donc ou parle; attends et espère,
ou agis et éclaire-toi.
 De toute façon, tu es dans ton droit, et
personne ne
 peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce
matin
 encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis
 de
Balma était le père Boccaferri.

—Bon et grand Célio, m'écriai-je, comment te remercier!
Je ne sais
plus que faire. Il me semble que tu aimes
Cécilia autant que moi, et
que tu es plus digne d'elle.
Non, je ne puis lui parler. Je veux qu'elle
ait le temps
de te connaître et de t'apprécier sous la face nouvelle
que
ton caractère a prise depuis quelque temps. Il faut qu'elle
nous
examine, qu'elle nous compare et qu'elle juge. Il
m'a semblé parfois
qu'elle t'aimait, et peut-être que c'est
toi qu'elle aime! Pourquoi nous
hâter de savoir notre
sort? Qui sait si, à l'heure qu'il est, elle-même
n'est pas
indécise? Attendons.

—Oui, c'est vrai, dit Célio, nous risquons d'être refusés
tous les deux
si nous brusquons sa sympathie. Moi,
je suis fort gêné aussi, car je
n'étais pas amoureux d'elle
 à Vienne, et l'idée de l'être ne m'est
venue que quand
j'ai vu ton amour. J'ai un peu peur à présent qu'elle
ne
me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé
que
toi à mériter ce soupçon. Je n'ai pas fait mes preuves
 à temps
comme tu les as faites. D'un autre côte, l'adoration
qu'elle avait pour
ma mère, et qui domine encore
toutes ses pensées, est de force et
de nature à lui faire
sacrifier son amour pour toi dans la crainte de
me rendre
malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme excellente;
mais je ne jouirai pas de son sacrifice.

—Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd'hui.
 Si elle
m'aime, ce ne peut être encore au point
 de devenir égoïste. Dans
mon intérêt, comme dans le
tien, je demande l'aide et le conseil du
temps.



—C'est bien dit, répliqua Célio; ajournons. Eh! tiens,
 prenons une
résolution: c'est de ne nous déclarer ni l'un
ni l'autre avant de nous
être consultés encore; jusque-là,
 nous n'en reparlerons plus
ensemble, car cela me fait
un peu de mal.

—Et à moi aussi. Je souscris à cet accord; mais nous
 ne nous
interdisons pas l'un à l'autre de chercher à lui
plaire.

—Non, certes, dit-il. Il se mit à fredonner la romance
de don Juan;
puis peu à peu il arriva à la chanter, à
 l'étudier tout en marchant à
mon côté, et à frapper la
terre de son pied avec impatience dans les
endroits où il
 était mécontent de sa voix et de son accent.—Je ne
suis
 pas don Juan, s'écria-t-il en s'interrompant, et c'est pourtant
dans ma voix et dans ma destinée de l'être sur
 les planches. Que
diable! je ne suis pas un ténor, je ne
 peux pas être un amoureux
tendre; je ne peux pas chanter
 Il mio tesoro intante et faire la
cadence du Rimini... Il
 faut que je sois un scélérat puissant ou un
honnête
homme qui fait fiasco! Va pour la puissance!... Après
 tout,
ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui
 sait si j'aime?
Voyons! Il chanta Quando del vino, et
il le chanta supérieurement.—
Non! non! s'écria-t-il
 satisfait de lui-même, je ne suis pas fait pour
aimer!
Cécilia n'est pas ma mère. Il peut lui arriver d'aimer
demain
quelqu'un plus que moi, toi, par exemple! Fi
 donc! moi, amoureux
d'une femme qui ne m'aimerait
 point! j'en mourrais de rage! Je ne
t'en voudrais pas, à
toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de
son
château sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais
de sa
personne et de sa fortune!

Je fus effrayé de l'expression de sa figure. Le Célio
 que j'avais
connu à Vienne reparaissait tout entier et me
 jetait dans une
stupéfaction douloureuse. Il s'en aperçut,
sourit et me dit:—Je crois
que je redeviens méchant!
 Allons rejoindre la famille, cela se
dissipera. Parfois mes
 nerfs me jouent encore de mauvais tours.
Tiens, j'ai froid!
Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en courant.

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand
 salon. Le
marquis donna, comme de coutume, à ses
gens, l'ordre qu'on ne le
dérangeât plus jusqu'au dîner,
à moins d'un motif important, et que,



dans ce cas, on
 sonnât la cloche du château pour l'avertir. Puis il
demanda
 aux jeunes filles si elles avaient pris l'air et surveillé
 la
maison; à Benjamin, s'il avait travaillé, et,
 quand chacun lui eut
rendu compte de l'emploi de sa matinée:—C'est
 bien, dit-il; la
première condition de la
liberté et de la santé morale et intellectuelle,
c'est l'ordre
dans l'arrangement de la vie; mais, hélas! pour
avoir de
l'ordre, il faut être riche. Les malheureux sont
 forcés de ne jamais
savoir ce qu'ils feront dans une heure!
A présent, mes chers enfants,
vive la joie! La journée
d'affaires et de soucis est terminée; la soirée
de plaisir
et d'art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et l'éleva en l'air,
aux rires et aux
acclamations des enfants. Puis, nous
nous dirigeâmes avec lui vers
l'aile du château où était
situé le théâtre. On ouvrit la porte d'ivoire,
comme
 l'appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des
songes, après s'y être enfermés et barricadés d'importance.

Le premier soin fut de ranger le théâtre, d'y remettre
de l'ordre et de
la propreté, de réunir, de secouer et
 d'étiqueter les costumes
abandonnés à la hâte, la nuit
 précédente, sur des fauteuils. Les
hommes balayaient,
 époussetaient, donnaient de l'air,
raccommodaient les
 accrocs faits au décor, huilaient les ferrures,
etc. Les
 femmes s'occupaient des habits; tout cela se fit avec une
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de
 nous y mit
d'ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le
marquis réunit sa couvée
autour de la grande table qui
occupait le milieu du parterre, et l'on
tint conseil. On remit
 les manuscrits de Don Juan à l'étude, on y fit
rentrer
 des personnages et des scènes éliminés la veille; on
 se
consulta encore sur la distribution des rôles. Célio revint
à celui de
don Juan, il demanda que certaines scènes
 fussent chantées.
Béatrice et son jeune frère demandèrent
 à improviser un pas de
danse dans le bal du troisième
 acte. Tout fut accordé. On se
permettait d'essayer de
tout; mais, à mesure qu'on décidait quelque
chose, on
 le consignait sur le manuscrit, afin que l'ordre de la
représentation
ne fût pas troublé.



Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques
à longs
cheveux. Il voulait assombrir un peu son
 caractère et sa
physionomie. Il essaya une chevelure
noire.—Tu as tort de le faire
brun, si tu veux être méchant,
 lui dit Boccaferri (qui reprenait son
ancien nom
derrière la porte d'ivoire). C'est un usage classique de
faire les traîtres noirs et à tous crins, mais c'est un mensonge
banal.
Les hommes pâles de visage et noirs de
 barbe sont presque
toujours doux et faibles. Le vrai tigre
est fauve et soyeux.

—Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa
 perruque de la
veille, mais ces noeuds rouges m'ennuient;
 cela sent le tyran de
mélodrame. Mesdemoiselles, faites-moi
 une quantité de canons
couleur de feu. C'était le type
du roué au temps de Molière.

—En ce cas, rends-nous ton noeud cerise, ton beau
noeud d'épée!
dit Stella.

—Qu'en veux-tu faire?

—Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en souriant
 avec
malice, car c'est toi qui l'as fait, et toi seul au
monde sais faire les
noeuds. Tu y mets le temps, mais
quelle perfection! N'est-ce pas?
ajouta-t-elle en s'adressant
 à moi et en me montrant ce même
noeud cerise
 que j'avais ramassé la veille, comment le trouvez-
vous?

Le ton dont elle me fit cette question et la manière
dont elle agita ce
ruban devant mon visage me troublaient
 un peu. Il me sembla
qu'elle désirait me voir m'en emparer,
et je fus assez vertueux pour
ne pas le faire. La
 Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle
Stella; elle
 laissa tomber le noeud et marcha dessus, comme par
mégarde,
tout en feignant de rire d'autre chose.

Célio était brusque et impérieux avec ses soeurs, quoiqu'il
les adorât
au fond de l'âme, et qu'il eût pour elles
mille tendres sollicitudes. Il
avait vu aussi ce singulier
petit épisode.—Allons donc, paresseuses!
cria-t-il à
 Stella et à Béatrice, allez me chercher trente aunes de
rubans couleur de feu! J'attends!—Et quand elles furent
 entrées



dans le magasin, il ramassa le noeud cerise, et
 me la donna à la
dérobée, en me disant tout bas:—Garde-le
en mémoire de Béatrice;
mais si l'une ou l'autre est
coquette avec toi, corrige-les et moque-toi
d'elles. Je te
demande cela comme à un frère.

Les préparatifs durèrent jusqu'au dîner, qui fut assez
 sérieux. On
reprenait de la gravité devant les domestiques,
qui portaient le deuil
de l'ancien marquis sur leurs
habits, faute de le porter dans le coeur.
Et d'ailleurs,
 chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une
chose que j'ai toujours sentie vraie: les idées s'éclaircissent
 et
s'ordonnent durant la satisfaction du premier
appétit.

Au reste on mangeait vite et modérément à sa table.
 Il disait
familièrement que l'artiste qui mange est à moitié
cuit. On savourait
le café et le cigare, pendant que les
domestiques levaient le couvert
et effectuaient leur sortie
 finale des appartements et de la maison.
Alors on faisait
une ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis
criait:
 Mesdames les actrices, à vos loges! On leur donnait
 une
demi-heure d'avance sur les hommes; mais Cécilia
n'en profitait pas.
Elle resta avec nous dans le salon, et je
 remarquai qu'elle causait
tout bas dans un coin avec Célio.

Il me sembla qu'au sortir de cet entretien, Célio était
 d'une gaieté
arrogante, et Cécilia d'une mélancolie résignée;
 mais cela ne
prouvait pas grand'chose: chez lui,
 les émotions étaient toujours un
peu forcées; chez elle,
 elles étaient si peu manifestées, que la
nuance était presque
insaisissable.

A huit heures précises, la pièce commença. Je craindrais
 d'être
fastidieux en la suivant dans ses détails, mais
je dois signaler que, à
ma grande surprise, Cécilia fut
admirable et atroce de jalousie dans
le rôle d'Elvire. Je
 ne l'aurais jamais cru; cette passion semblait si
ennemie
de son caractère! J'en fis la remarque dans un entr'acte.—
Mais
 c'est peut-être pour cela précisément, me dit-elle....
 Et puis,
d'ailleurs, que savez-vous de moi?

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me
 fit peur. Elle
semblait mettre tout son orgueil à n'être
pas devinée. Je m'attachai à



la deviner malgré elle, et
 cela assez froidement. Boccaferri loua
Célio avec enthousiasme;
 il pleurait presque de joie de l'avoir vu si
bien
 jouer. Le fait est qu'il avait été le plus froid, le plus railleur,
 le
plus pervers des hommes.—C'est grâce à toi,
dit-il à la Boccaferri; tu
es si irritée et si hautaine, que
tu me rends méchant. Je me fais de
glace devant tes reproches,
parce que je me sens poussé à bout et
prêt à
 éclater. Tiens! ma vieille, tu devrais toujours être ainsi;
 je
reprendrais les forces que m'ôtent ta bonté et ta douceur
accoutumées.

—Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de
jouer souvent ces
rôles-là avec moi: je t'y rendrais des
points.







Il se pencha vers elle, et, baissant la voix:—Serais-tu
capable d'être
la femelle d'un tigre? lui dit-il.

—Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et il
me sembla qu'elle
parlait exprès de manière à ce que je
ne perdisse pas sa réponse).
Dans la vie réelle, Célio, je
mépriserai un usage si petit, si facile et si
niais de ma
 force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle?
C'est que rien n'est plus aisé que l'affectation. Ne sois
donc pas trop
vain de ton succès d'aujourd'hui. La force
dans l'excitation, c'est le
pont aux ânes! La force dans
 le calme.... Tu y viendras peut-être,
mais tu n'y es pas
encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons!

—Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort jalouse
 de son
talent! dit Célio en se mordant les lèvres si
 fort, que sa moustache
rousse, collée à sa lèvre, tomba
sur son rabat de dentelle.

—Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la
 Boccaferri en
rattrapant la moustache; tu as raison de
faire une peau neuve!

—Vous croyez que vous opérerez ce miracle?



—Oui, si je veux m'en donner la peine, mais je ne
le promets pas.

Je vis qu'ils s'aimaient sans vouloir se l'avouer à eux-mêmes,
et je
regardai Stella, qui était belle comme un
ange en me présentant un
masque pour la scène du bal.
 Elle avait cet air généreux et brave
d'une personne qui
 renonce à vous plaire sans renoncer à vous
aimer. Un
 élan de coeur, plein de vaillance, qui ne me permit pas
d'hésiter, me fit tirer de mon sein le noeud cerise que
j'y avais caché,
et je le lui montrai mystérieusement.
Tout son courage l'abandonna;
elle rougit, et ses yeux
 se remplirent de larmes. Je vis que Stella
était une sensitive,
et que je venais de me donner pour jamais ou de
faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus
en arrière, et
je m'abandonnai tout entier au bonheur,
 bien nouveau pour moi,
d'être chastement et naïvement
aimé.

Je faisais le rôle d'Ottavio, et je l'avais fort mal joué
jusque-là. Je pris
le bras de ma charmante Anna pour
entrer en scène, et je trouvai du
coeur et de l'émotion
 pour lui dire mon amour et lui peindre mon
dévouement.

A la fin de l'acte, je fus comblé d'éloges, et Cécilia
 me dit en me
tendant la main:—Toi, Ottavio, tu n'as
 besoin des leçons de
personne, et tu en remontrerais à
ceux qui enseignent.—Je ne sais
pas jouer la comédie, lui
 répondis-je, je ne le saurai jamais. C'est
parce qu'on ne
la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais.










XIV.

CONCLUSION.



Je montai dans la loge des hommes pour me débarrasser
de mon
domino. A peine y étais-je entré, que
 Stella vint résolument m'y
rejoindre. Elle avait arraché
 vivement son masque; sa belle
chevelure blond-cendré,
 naturellement ondée, s'était à demi
répandue sur son
épaule. Elle était pâle, elle tremblait; mais c'était
une
âme éminemment courageuse, quoique elle agît par expansion
spontanée et d'une manière tout opposée, par
 conséquent, à celle
de la Boccaferri.

—Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main
blanche sur mon
épaule, m'aimez-vous?

Je fus entièrement vaincu par cette question hardie,
 faite avec un
effort évidemment douloureux et le trouble
de la pudeur alarmée.

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.

—Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant
avec force de
mon étreinte. J'ai vingt-deux ans; je n'ai
pas encore aimé, moi, et je
ne dois pas être trompée.
Mon premier amour sera le dernier, et, si
je suis trahie,
je n'essaierai pas de savoir si j'ai la force d'aimer une
seconde fois: je mourrai. C'est là le seul courage dont
 je me sente
capable. Je suis jeune, mais l'expérience
 des autres m'a éclairée.
J'ai beaucoup rêvé déjà, et, si
 je ne connais pas le monde, je me
connais du moins.
 L'homme qui se jouera d'une âme comme la
mienne, ne
pourra être qu'un misérable, et, s'il en vient là, il faudra
que je le haïsse et que je le méprise. La mort me
semble mille fois
plus douce que la vie, après une semblable
désillusion.

—Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je
 vous aime, me
croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à
l'épreuve avant de vous fier
aveuglément à la parole d'un
homme que vous ne connaissez pas?

—Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n'estime
personne, vous
estime et vous respecte; et, d'ailleurs,
quand même je n'aurais pas
ce motif de confiance, je
croirais encore à votre parole.

—Pourquoi?



—Je ne sais pas, mais cela est ainsi.

—Donc vous m'aimez, vous?

Elle hésita un instant, puis elle dit:

—Écoutez! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani.
Je n'ai pas
la force de ma mère, mais j'ai son courage;
je vous aime.

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de
Stella, et je
les baisai avec enthousiasme.—C'est la
première fois, lui dis-je, que
je me mets aux genoux
d'une femme, et c'est aussi la première fois
que j'aime.
 Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure, je
vous dois cette confession; mais ce que je cherche dans
la femme,
c'est le coeur, et j'ai vu que le sien ne m'appartenait
pas. Le vôtre se
donne à moi avec une vaillance
qui me pénètre et me terrasse. Je
ne vous connais
pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que
je crois en vous comme vous croyez en moi. L'amour,
c'est la foi; la
foi rend téméraire, et rien ne lui résiste.
Nous nous aimons, Stella, et
nous n'avons pas besoin
 d'autre preuve que de nous l'être dit.
Voulez-vous être
ma femme?

—Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer
qu'une fois, je vous l'ai
dit.

—Sois donc ma femme, m'écriai-je en l'embrassant
avec transport.
Veux-tu que je te demande à ton frère
tout de suite?

—Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres
avec une suavité
vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia,
et il faut qu'il devienne digne
d'elle. Tel qu'il est aujourd'hui,
il ne l'aime pas encore assez pour la
mériter.
 Laisse lui croire encore que tu prétends être son rival.
 Sa
passion a besoin d'une lutte pour se manifester à lui-même.
Cécilia
l'aime depuis longtemps. Elle ne me l'a
pas dit, mais je le sais bien.
C'est à elle que tu dois me
demander d'abord, car c'est elle que je
regarde comme
ma mère.

—J'y vais tout de suite, répondis-je.



—Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de
te repentir si tu
prends le temps de la réflexion?

—Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante!
 je ne
ferai que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer l'acte suivant. Célio,
qui surveillait
ordinairement d'un oeil inquiet et jaloux le
 moindre mouvement de
ses soeurs, n'avait pas remarqué
notre absence. Il était en proie à
une agitation extraordinaire.
 Son rôle paraissait l'absorber. Il le
termina de
 la manière la plus brillante, ce qui ne l'empêcha pas
d'être sombre et silencieux pendant le souper et l'intéressante
causerie du marquis, qui se prolongea jusqu'à
trois heures du matin.

Je m'endormis tranquille, et je n'eus pas le moindre
retour sur moi-
même, pas l'apparence d'inquiétude,
 d'hésitation ou de regret, en
m'éveillant. Je dois dire
 que, dès le matin du jour précédent, les
deux cent mille
livres de rente de mademoiselle de Balma m'avaient
porté
 comme un coup de massue. Epouser une fortune ne m'allait
point et dérangeait les rêves et l'ambition de toute
ma vie, qui était
de faire moi-même mon existence et d'y
associer une compagne de
mon choix, prise dans une
condition assez modeste pour qu'elle se
trouvât riche de
mon succès.

D'ailleurs, je suis ainsi fait, que l'idée de lutter contre
 un rival à
chances égales me plaît et m'anime, tandis que
la conscience de la
moindre infériorité dans ma position,
 sur un pareil terrain, me
refroidit et me guérit comme
par miracle. Est-ce prudence ou fierté?
je l'ignore; mais
il est certain que j'étais, à cet égard, tout l'opposé de
Célio, et, qu'au lieu de me sentir acharné, par dépit
d'amour-propre,
à lui disputer sa conquête, j'éprouvais
 un noble plaisir à les
rapprocher l'un de l'autre en restant
leur ami.

Cécilia vint me trouver dans la journée.—Je vais
vous parler comme
à un frère, me dit-elle. Quelques
mots de Célio tendraient à me faire
croire que vous êtes
amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que
vous y
songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir
mon
coeur.



«Je sais qu'il y a deux mois, lorsque vous m'avez
connue dans un
état voisin de la misère, vous avez songé
à m'épouser. J'ai vu là la
noblesse de votre âme, et cette
 pensée que vous avez eue vous
assure à jamais mon estime!
et, plus encore, une sorte de respect
pour votre
caractère.»

Elle prit ma main et la porta contre son coeur, où elle
la tint pressée
un instant avec une expression à la fuis
si chaste et si tendre, que je
pliai presque un genou devant
elle.

—Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le
 temps de lui
répondre, je crois que j'aime Célio! voilà
pourquoi, en vous faisant
cet aveu, je crois avoir le droit
de vous adresser une prière humble
et fervente au nom
de l'affection la plus désintéressée qui fut jamais:
fuyez
la duchesse de ***; détachez-vous d'elle, ou vous êtes
perdu!

—Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma
chère Cécilia, de
me conserver ce tendre intérêt; mais
 ne craignez rien, ce lien
funeste n'a pas été contracté;
 votre douce voix, une inspiration de
votre coeur généreux
et quatre phrases du divin Mozart m'en ont à
jamais
préservé.

—Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué!

—Oui, Dieu soit loué! repris-je, car ce chant magique
 m'a attiré
jusqu'ici à mon insu, et j'y ai trouvé le
bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.

—Je m'expliquerai tout à l'heure, lui dis-je; mais,
 vous, vous avez
encore quelque chose à me dire, n'est-ce
pas?

—Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens
à votre estime, et,
si je ne l'avais pas, il manquerait
 quelque chose au repos de ma
conscience. Vous souvenez-vous
 qu'à Vienne, la dernière fois que
nous nous y
sommes vus, vous m'avez demandé si j'aimais Célio?



—Je m'en souviens parfaitement, ainsi que de votre
 réponse, et
vous n'avez pas besoin de vous expliquer
 davantage, Cécilia. Je
sais fort bien que vous fûtes sincère
 en me disant que vous n'y
songiez pas, et que votre
 dévouement pour lui prenait sa source
dans les bienfaits
de la Floriani. Je comprends ce qui s'est passé en
vous
depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s'est passé
en lui.

—Merci, ô merci! s'écria-t-elle attendrie; vous n'avez
 pas douté de
ma loyauté?

—Jamais.

—C'est le plus grand éloge que vous puissiez commander
 pour la
vôtre; mais, dites-moi, vous croyez donc
qu'il m'aime?

—J'en suis certain.

—Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et
 une légère
rougeur. Il m'aime, et il s'en défend encore;
mais son orgueil pliera,
et je serai sa femme, car c'est
 là toute l'ambition de mon âme,
depuis que je suis dama
 e comtessa garbata. Lorsque vous
m'interrogiez, Salentini,
 je me croyais pour toujours obscure et
misérable.
Comment n'aurais-je pas refoulé au plus profond de mon
sein la seule pensée d'être la femme du brillant Célio,
de ce jeune
ambitieux à qui l'éclat et la richesse sont
des éléments de bonheur
et des conditions de succès indispensables?
 J'aurais rougi de
m'avouer à moi-même que
 j'étais émue en le voyant; il ne l'aurait
jamais su; je crois
 que je ne le savais pas moi-même, tant j'étais
résolue à
n'y pas prendra garde, et tant j'ai l'habitude et le pouvoir
de me maîtriser.

«Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance
et le
droit. Voyez-vous, Célio n'est pas comme
 vous. Je vous ai bien
devinés tous deux. Vous êtes calme,
 vous êtes patient, vous êtes
plus fort que lui, qui n'est
qu'ardent, avide et violent. Il ne manque ni
de fierté ni
 de désintéressement; mais il est incapable de se créer
tout seul l'existence large et brillante qu'il rêve, et qui
est nécessaire
au développement de ses facultés. Il lui
faut la richesse tout acquise,



et je lui dois cette richesse.
 N'est-ce pas, je dois cela au fils de
Lucrezia? et,
 quand même je vous aurais aimé, Salentini, quand
même le caractère effrayant de Célio m'inspirerait des
 craintes
sérieuses pour mon bonheur, j'ai une dette sacrée
à payer.

—J'espère, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice
n'est pas trop rude.
En ce qui me concerne, il est nul,
et votre supposition n'est qu'une
consolation gratuite
dont je n'aurai pas la folie de faire mon profit. En
ce qui
 concerne Célio, je crois que vous êtes plus forte que lui,
et
que vous caresserez le jeune tigre d'une main calme
et légère.

—Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que
 vous croyez,
répondit-elle; mais je n'ai pas peur, voilà
ce qui est certain. Il n'y a
rien de tel pour être courageux
que de se sentir disposé, comme je
le suis, à faire
bon marché de son propre bonheur et de sa propre
vie;
 mais je ne veux pas me faire trop valoir. J'avoue que
 je suis
secrètement enivrée, et que ma bravoure est
 singulièrement
récompensée par l'amour qui parle en
moi. Aucun homme ne peut
me sembler beau auprès de
 celui qui est la vivante image de
Lucrezia; aucun nom
 illustre et cher à porter auprès de celui de
Floriani.

—Ce nom est si beau en effet, qu'il me fait peur, répondis-je.
 Si
toutes celles qui le portent allaient refuser
de le perdre!

—Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas.

Je lui fis alors l'aveu de ce qui s'était passé entre
Stella et moi, et je
lui demandai la main de sa fille adoptive.
La joie de cette généreuse
femme fut immense; elle
se jeta à mon cou et m'embrassa sur les
deux joues. Je
 la vis enfin ce jour-là telle qu'elle était, expansive et
maternelle dans ses affections, autant qu'elle était prudente
 et
mystérieuse avec les indifférents.

—Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille
fois béni en
vous inspirant cette confiance subite en sa
 parole. Je la connais
bien, moi, et je sais que, de tous les
enfants de Floriani, c'est celle
qui a vraiment hérité de la
 plus précieuse vertu de sa mère, le



dévouement. Il y a
 longtemps qu'elle est tourmentée du besoin
d'aimer, et
ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué, croyez-le bien;
mais cette âme romanesque et délicate n'a pas subi l'entraînement
des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes
 filles. Elle avait un
idéal, elle le cherchait et savait l'attendre.
 Cela se voit bien à la
fraîcheur de ses joues et à
la pureté de ses paupières; elle l'a trouvé
enfin, celui
 qu'elle a rêvé! Charmante Stella, exquise nature de
femme, ton bonheur m'est encore plus cher que le mien!

La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les
 siennes, et
fondit en larmes en s'écriant: «O Lucrezia!
réjouis-toi dans le sein de
Dieu!»

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et
 assise tout
près de moi, il se retira en refermant la porte
avec violence. Il avait
pâli, sa figure était décomposée
d'une manière effrayante. Toutes les
furies de l'enfer
étaient entrées dans son sein.

—Qu'il dise après cela qu'il ne t'aime pas! dis-je à
la Boccaferri. Je la
fis consentir à laisser subir encore un
 peu cette souffrance au
pauvre Célio, et nous allâmes
trouver ma chère Stella pour lui faire
part de notre entretien.

Stella travaillait dans l'intérieur d'une tourelle qui lui
servait d'atelier.
Je fus étrangement supris*[*surpris?*] de la trouver
 occupée de
peinture, et de voir qu'elle avait un talent
 réel, tendre, profond,
délicieusement vrai pour le paysage,
 les troupeaux, la nature
pastorale et naïve.—Vous pensiez
donc, me dit-elle en voyant mon
ravissement, que je
 voulais me faire comédienne? Oh, non! je
n'aime pas
plus le public que ne l'a aimé notre Cécilia, et jamais je
n'aurais le courage d'affronter son regard. Je joue ici la
 comédie
comme Cécilia et son père la jouent; pour aider
à l'oeuvre collective
qui sert à l'éducation de Célio, peut-être
 à celle de Béatrice et de
Salvator, car les deux Bambini
ont aussi jusqu'à présent la passion
du théâtre; mais
 vous n'avez pas compris notre cher maître
Boccaferri, si
vous croyez qu'il n'a en vue que de nous faire débuter.
Non, ce n'est pas là sa pensée. Il pense que ces essais
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons,
 sont un



exercice salutaire au développement synthétique
(je me sers de son
mot) de nos facultés d'artiste, et je
 crois bien qu'il a raison, car
depuis que nous faisons cette
 amusante étude je me sens plus
peintre et plus poëte que
je ne croyais l'être.

—Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le coeur
aussi s'ouvre à la
poésie, à l'effusion, à l'amour, dans
 cette joyeuse et sympathique
épreuve: je le sens bien,
ô ma Stella, pour deux jours que j'ai passés
ici! Partout
ailleurs, je n'aurais point osé vous aimer si vite, et, dans
cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes facultés,
je vous
ai comprise d'emblée, et j'ai éprouvé la
portée de mon propre coeur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la
chambre de Stella
et de Béatrice, qui communiquait avec
 cette même tourelle par un
petit couloir. Stella rougissait
 beaucoup, mais elle ne fit pas de
résistance. Cécilia me
 conduisit en face d'un tableau placé dans
l'alcôve virginale
de ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta
col Bambino que j'avais peinte et vendue à Turin deux
 ans
auparavant à un marchand de tableaux. Cela était
 fort naïf, mais
d'un sentiment assez vrai pour que je
pusse le revoir sans humeur.
Cécilia l'avait acheté, à son
dernier voyage, pour sa jeune amie, et
alors on me confessa
que, depuis deux mois, Stella, en entendant
parler
 souvent de moi aux Boccaferri et à Célio, avait vivement
désiré me connaître. Cécilia avait nourri d'avance, et sans
le lui dire,
la pensée que notre union serait un beau rêve
 à réaliser. Stella
semblait l'avoir deviné.

—Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu
 ramasser le
noeud cerise, j'ai éprouvé quelque chose
d'extraordinaire que je ne
pouvais m'expliquer à moi-même;
et que, quand Célio est venu nous
dire, le lendemain,
 que le ramasseur de rubans, comme il vous
appelait, était encore dans le village, et se nommait
 Adorno
Salentini, je me suis dit, follement peut-être,
mais sans douter de la
destinée, que la mienne était accomplie.

Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me
plongea ce
jeune et pur amour d'une fille encore enfant
 par la fraîcheur et la
simplicité, déjà femme par le dévouement
et l'intelligence. Lorsque la



cloche nous avertit de
 nous rendre au théâtre, j'étais un peu fou.
Célio vit mon
bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut
méchant et brutal à faire plaisir. Je me laissai presque
 insulter par
lui; mais le soir j'ignore ce qui s'était passé.
Il me parut plus calme et
me demanda pardon de sa violence,
 ce que je lui accordai fort
généreusement.

Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant
 d'arriver au
dénoûment, que le lecteur sait d'avance.
Presque tous les soirs nous
entreprenions un nouvel essai.
 Tantôt c'était un opéra: tous les
acteurs étant bons
musiciens, même moi, je l'avoue humblement et
sans
 prétention, chacun tenait le piano alternativement. Une
 autre
fois, c'était un ballet; les personnes sérieuses se
 donnaient à la
pantomime, les jeunes gens dansaient
d'inspiration, avec une grâce,
un abandon et un entrain
 qu'on eût vainement cherchés dans les
poses étudiées du
théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans
ces circonstances.
 Il s'y livrait aux plus brillantes fantaisies,
 et,
comme s'il eût dicté impérieusement chaque geste,
chaque intention
de ses personnages, il les enlevait, les
excitait jusqu'au délire ou les
calmait jusqu'à l'abattement,
 au gré de son inspiration. Il les
soumettait ainsi
 au scénario, car la pantomime dont il était le plus
souvent
 l'auteur, avait toujours une action bien nettement
développée et suivie.

D'autres fois, nous tentions un opéra comique, et il
 nous arriva
d'improviser des airs, même des choeurs,
 qui le croirait? où
l'ensemble ne manqua pas, et où diverses
 réminiscences d'opéras
connus se lièrent par des
 modulations individuelles promptement
conquises et saisies
de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer
de
mémoire une pièce dont nous n'avions pas le texte et
que nous
nous rappelions assez confusément. Ces souvenirs
 indécis avaient
leur charme, et, pour les enfants
 qui ne connaissaient pas ces
pièces, elles avaient l'attrait
 de la création. Ils les concevaient, sur
un simple exposé
préliminaire, autrement que nous, et nous étions
tout
ravis de leur voir trouver d'inspiration des caractères
nouveaux
et des scènes meilleures que celles du texte.



Nous avions encore la ressource de faire de bonnes
pièces avec de
fort mauvaises. Boccaferri excellait à ce
 genre de découvertes. Il
fouillait dans sa bibliothèque
théâtrale, et trouvait un sujet heureux à
exploiter dans
une vieillerie mal conçue et mal exécutée.

—Il n'est si mauvaise oeuvre tombée à plat, disait-il,
 où l'on ne
trouve une idée, un caractère ou une scène
dont on peut tirer un bon
parti. Au théâtre, j'ai entendu
 siffler cent ouvrages qui eussent été
applaudis, si un
homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons
donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sûrs que
nous pourrions
aller ainsi pendant dix ans et trouver
tout les soirs matière à inventer
et à développer.

Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel
point, que cela
eût semblé puéril et quasi insensé à
 tout autre qu'à nous. Nous ne
nous blasions point sur
 notre plaisir, parce que la matinée entière
était donnée
à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec
Stella; le marquis et sa fille remplissaient assidûment
 les devoirs
qu'ils s'étaient imposés; Célio faisait l'éducation
littéraire et musicale
de son jeune frère et de notre
petite soeur Béatrice, à laquelle aussi
on me permettait
de donner quelques leçons. L'heure de la comédie
arrivait
 donc comme une récréation toujours méritée et toujours
nouvelle. La porte d'ivoire s'ouvrait toujours
comme le sanctuaire de
nos plus chères illusions.

Je me sentais grandir au contact de ces fraîches imaginations
d'artistes dont le vieux Boccaferri était la clé,
le lien et l'âme. Je dois
dire que Lucrezia Floriani avait
bien connu et bien jugé cet homme,
le plus improductif
et le plus impuissant des membres de la société
officielle,
 le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste
 enfin des
artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui en conserverai
 au delà du
tombeau une éternelle reconnaissance.
 Jamais je n'ai entendu
parler avec autant de sens,
 de clarté, de profondeur et de
délicatesse sur la peinture.
En barbouillant de grossiers décors (car
il peignait fort
 mal), il épanchait dans mon sein un flot d'idées
lumineuses
qui fécondaient mon intelligence, et dont je sentirai
toute
ma vie la puissance génératrice.



Je m'étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir
 riche et
seigneur, les Boccaferri songeassent sérieusement
 à lui faire
reprendre ses débuts: mais je le compris,
 comme eux, en étudiant
son caractère, en reconnaissant
 sa vocation et la supériorité de
talent que chaque
 jour faisait éclore en lui.—Les grands artistes
dramatiques
ne sont-ils pas presque toujours riches à une
certaine
époque de leur vie, me disait le marquis, et la
possession des terres,
des châteaux et même des titres
les dégoûte-t-elle de leur art? Non.
En général, c'est la
vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils
sentent
 bien que leur plus grande puissance et leur plus vive
jouissance est là. Eh bien, Célio commencera par où les
 autres
finissent; il fera de l'art en grand, à son loisir; il
 sera d'autant plus
précieux au public, qu'il se rendra
plus rare, et d'autant mieux payé,
qu'il en aura moins
besoin. Ainsi va le monde.

Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur,
d'espérance,
de jalousie et d'enivrement développèrent en
lui une passion terrible
pour Cécilia, une puissance supérieure
 dans son talent. Nous lui
laissâmes passer deux
mois dans cette épreuve brûlante qu'il avait
la force de
supporter, et qui était, pour ainsi dire, l'élément naturel
de
son génie.

Un matin, que le printemps commençait à sourire, les
 sapins à se
parer de pointes d'un vert tendre à l'extrémité
 de leurs sombres
rameaux, les lilas bourgeonnant
 sous une brise attiédie, et les
mésanges semant les fourrés
 de leurs petits cris sauvages, nous
prenions le café sur
 la terrasse aux premiers rayons d'un doux et
clair soleil.
 L'avocat de Briançon arriva et se jeta dans les bras de
son
vieux ami le marquis, en s'écriant: Tout est liquidé!

Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles
que le premier
tonnerre du printemps. C'était le signal
de notre bonheur à tous. Le
marquis mit la main de sa
fille dans celle de Célio, et celle de Stella
dans la mienne.
A l'heure où j'écris ces dernières lignes, Béatrice
cueille
des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour
les
couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier
 de pouvoir



donner tout haut le nom de soeur à cette
 chère enfant, et maître
Volabù vient d'entrer comme
cocher au service du château.
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