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George Sand

LE CHATEAU DES DESERTES

NOTICE

Le Chateau des Désertes est une analyse de quelques idées d'art
plutét qu'une analyse de sentiments. Ce roman m'a servi, une fois
de plus, a me confirmer dans la certitude que les choses réelles,
transportées dans le domaine de la fiction, n'y apparaissent un
instant que pour y disparaitre aussitét, tant leur transformation y
devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retiree a la campagne
avec mes enfants et quelques amis de leur age, nous avions
imaginé de jouer la comeédie sur scénario et sans spectateurs, non
pour nous instruire en quoique ce soit, mais pour nous amuser. Cet
amusement devint une passion pour les enfants, et peu a peu une
sorte d'exercice littéraire qui ne fut point inutile au développement
intellectuel de plusieurs d'entre eux. Une sorte de mystére que nous
ne cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce petit
vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu d'une
campagne déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous



enveloppaient au dehors, et que nos serviteurs méme, n'aidant ni a
nos changements de décor, ni a nos soupers, quittaient de bonne
heure la maison ou nous restions seuls; le tonnerre, les coups de
pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame et la musique
du ballet, tout cela avait quelque chose de fantastique, et les rares
passants qui en saisirent de loin quelque chose n'hésitérent pas a
nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu'on va
lire, il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si
différentes de l'original, que mes pauvres enfants, aprés l'avoir lu, ne
regardaient plus qu'avec chagrin le paravent bleu et les costumes de
papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais a quelque chose
sert toujours I'exagération de la fantaisie, car ils firent eux-mémes un
théatre aussi grand que le permettait I'exiguité du local, et arrivérent
a y jouer des piéces qu'ils firent, eux-mémes aussi, les années
suivantes.

Qu'elles fussent bonnes ou mauvaises, la n'est point la question
intéressante pour les autres: mais ne firent-ils pas mieux de
s'amuser et de s'exercer ainsi, que de courir cette bohéme du
monde réel, qui se trouve a tous les étages de la société?

C'est ainsi que la fantaisie, le roman, I'oeuvre de l'imagination, en un
mot, a son effet détourné, mais certain, sur I'emploi de la vie. Effet
souvent funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de
mauvaise humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer la
réalité; mais elle est transformée a son tour et fait entrer un peu
d'idéal, non pas seulement dans les petits faits, mais dans les
grands sentiments de la vie réelle.

GEORGE SAND.
NOHANT 17 janvier 1853



A M. W.-G. MACREADY.

Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur l'art
dramatique, je le mets sous la protection d'un grand nom et d'une
honorable amitié.

GEORGE SAND.
Nohant, 30 avril 1847.

.
LA JEUNE MERE.

Avant d'arriver a I'époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit, je
dois dire en trois mots qui je suis.

Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle dame francaise.
Mon péere se nommait Tealdo Soavi; je ne nommerai point ma meére.
Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne I'empécha point d'étre
bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus éleve
dans la maison de la marquise de..., a Turin et a Paris, sous un nom
de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n'y entendait
rien et prenait un égal plaisir a entendre une valse de Strauss et une
fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert
et or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légére et
charmante, elle dansait a quarante ans comme une sylphide et
fumait des cigarettes de contrebande avec une grace que je n'ai vue
qu'a elle. Elle n'avait aucun remords d'avoir cédé a quelques
entrainements de jeunesse et ne s'en cachait point trop, mais elle



elt trouvé de mauvais golt de les afficher. Elle eut de son mari un
fils que je ne nommai jamais mon frére, mais qui est toujours pour
moi un bon camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut a Dieu; l'argent n'y fut pas épargné. La
marquise était riche, et, pourvu qu'elle n'elt a prendre aucun souci
de mes aptitudes et de mes progres, elle se faisait un devoir de ne
me refuser aucun moyen de développement. Si elle n'elt été en
réalité que ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle I'était
officiellement, j'aurais été le plus heureux et le plus reconnaissant
des orphelins; mais les femmes de chambre avaient eu trop de part
a ma premiére éducation pour que j'ignorasse le secret de ma
naissance. Deés que je pus sortir de leurs mains, je m'efforcai
d'oublier la douleur et I'effroi que leur indiscrétion m'avait causés. Ma
mére me permit de voir le monde a ses cdétés, et je reconnus a la
frivolité bienveillante de son caractere, au peu de soin mental qu'elle
prenait de son fils Iégitime, que je n'avais aucun sujet de me
plaindre. Je ne conservai donc point d'amertume contre elle, je n'en
eus jamais le droit mais une sorte de meélancolie, jointe a beaucoup
de patience, de tolérance extérieure et de résolution intime, se
trouva étre au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et d'embrasser ma mere.
Elle m'accordait un sourire en passant, une caresse a la dérobée.
Elle me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle
me félicitait d'avoir du godt, donnait des éloges a mes instincts de
savoir-vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie; mais
jamais aussi elle ne comprit mon besoin d'expansion avec elle. Le
seul mot maternel qui lui échappa fut pour me demander, un jour
qu'elle s'apergut de ma tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je
ne me trouvais pas aussi bien traité que I'enfant de la maison. Or,
comme, sauf le plaisir trés-creux d'avoir un nom et le bonheur trés-
faux d'avoir dans le monde une position toute faite pour l'oisiveté,
mon frere n'était effectivement pas mieux traité que moi, je compris
une fois pour toutes, dans un age encore assez tendre, que tout
sentiment d'envie et de dépit serait de ma part ingratitude et lacheté.
Je reconnus que ma mére m'aimait autant qu'elle pouvait aimer, plus



peut-étre qu'elle n‘aimait mon frére, car j'étais I'enfant de I'amour, et
ma figure lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec
son mairi.

Je m'attachai donc a lui complaire, en prenant mieux que lui les
lecons qu'elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une
égale insouciance. Un beau jour, elle s'apercut que j'avais profite, et
que j'étais capable de me tirer d'affaire dans la vie. «Et mon fils? dit-
elle avec un sourire; il risque fort d'étre ignorant et paresseux, n'est-
ce pas?..» Puis elle ajouta naivement. «Voyez comme c'est
heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa position!»
Elle m'embrassa au front, et tout fut dit. Mon frére n'essuya aucun
reproche de sa part. Sans s'en douter, et grace a ses instincts
débonnaires, elle avait détruit entre nous tout levain d'émulation, et
I'on concoit qu'entre un fils Iégitime et un batard I'émulation elt pu se
changer fort aisément en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans
anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais
naturellement a m'instruire. Entouré d'artistes et de gens du monde,
mon choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si
j'eusse été maltraité par ceux qui ne I'étaient pas, je me serais
élancé dans la carriere avec une sorte d'apreté chagrine et hautaine.
Il n'en fut rien. Tous les amis de ma mére m'encourageaient de leur
bienveillance, et moi, ne me sentant blessé nulle part, j'entrai dans la
voie qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité d'une ame
qui prend librement possession de son domaine.

Je portai dans I'étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en
moi, sans fievre, sans irritation, sans impatience. A vingt-cinq ans
seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement
de ma force, et je n'eus pas lieu de regretter mes tatonnements.

Ma mere n'était plus; elle m'avait oublié dans son testament, mais
elle était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me
féliciter de mes premiers succes, et en donnant une signature a son
banquier pour payer les premieres dettes de mon frére. Elle avait fait
autant pour moi que pour lui, puisqu'elle nous avait mis tous les



deux a méme de devenir des hommes. J'étais arrivé au but le
premier; je ne dépendais plus que de mon courage et de mon
intelligence. Mon frére dépendait de sa fortune et de ses habitudes;
je n'‘eusse pas changeé son sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mere que rarement.
Je lui écrivais a d'assez longs intervalles. Il m'en codtait de I'appeler,
conformément a ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres
ne me causaient qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient
guére que des questions de détail matériel et des offres d'argent
relativement a mon travail. «/l me semble, écrivait-elle, qu'il y a
quelque temps que vous ne m'avez rien demandé, et je vous supplie
de ne point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours a votre
disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable
amie.»

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait
chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs
années, je ne lui coltais plus rien, tout en ne faisant point de dettes.
Quand je l'eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut I'espérance
que j'avais vaguement nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui me
fit verser des larmes, ce fut la pensée que j'aurais pu l'aimer
passionnément, si elle I'et bien voulu. Enfin, je pleurais de ne
pouvoir pleurer vraiment ma mere.

Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport avec l'épisode de
ma vie que je vais retracer. |l ne se trouvera aucun lien entre le
souvenir de ma premiére jeunesse et les aventures qui en ont rempli
la seconde période. J'aurais donc pu me dispenser de cette
exposition; mais il m'a semblé pourtant qu'elle était nécessaire. Un
narrateur est un étre passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les
faits qui le touchent a sa propre individualité bien constatée. J'ai
toujours détesté les histoires qui procédent par je, et si je ne raconte
pas la mienne a la troisieme personne, c'est que je me sens capable
de rendre compte de moi-méme, et d'étre, sinon le héros principal,
du moins un personnage actif dans les événements dont j'évoque le
souvenir.



J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu ou ma vie s'est révélée et
dénouée. Mon nom, a moi, c'est-a-dire le nom qu'on m'a choisi en
naissant, est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me
serais pas appelé Soavi, comme mon pére. Peut-étre que ce n'était
pas non plus son nom. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il mourut sans
savoir que j'existais. Ma meére, aussi vite épouvantée qu'éprise, lui
avait caché les conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre
plus entierement.

Pour toutes les causes qui précedent, me voyant et me sentant
doublement orphelin dans la vie, j'étais tout accoutumé a ne compter
que sur moi-méme. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve
en raison des instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi
avec soin.

Deux ans aprées la mort de ma mere, c'est-a-dire a vingt-sept ans,
j'étais déja fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un
peu d'argent, et j'avais trés-peu de besoins; j'arrivais a une certaine
réputation sans avoir eu trop de protecteurs, a un certain talent sans
trop craindre ni rechercher les conseils de personne, a une certaine
satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la route d'un progrés
assuré, et je voyais assez clair dans mon avenir d'artiste. Tout ce qui
me manquait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein,
et j'en attendais I'éclosion avec une joie secréte qui me soutenait, et
une apparence de calme qui m'empéchait d'avoir des ennemis.
Personne encore ne pressentait en moi un rival bien terrible; moi, je
ne me sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me
faisait peur. Je souriais intérieurement de voir des hommes, plus
inquiets et plus pressés que moi, s'enivrer d'un succés précaire.
Doux et facile a vivre, je pouvais constater en moi une force de
patience dont je savais bien étre incapables les natures violentes,
emportées autour de moi comme des feuilles par le vent d'orage.
Enfin j'offrais a I'oeil de celui qui voit tout, ce que je cachais au
regard dangereux et trouble des hommes: le contraste d'un
tempérament paisible avec une imagination vive et une volonté
prompte.



A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aimé, et certes ce n'était pas
faute d'amour dans le sang et dans la téte; mais mon coeur ne s'était
jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d'un
plaisir comme d'une faiblesse, et que je me reprochais presque ce
qgu'un autre edt appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon coeur se
refusait-il a partager I'enivrement de ma jeunesse? Je lignore. Il
n'est point d'homme qui puisse se définir au point de n'étre pas, sous
quelque rapport, un mystére pour lui-méme. Je ne puis donc
m'expliquer ma froideur intérieure que par induction. Peut-&tre ma
volonté était-elle trop tendue vers le progres dans mon art. Peut-étre
étais-je trop fier pour me livrer avant d'avoir le droit d'étre compris.
Peut-étre encore, et il me semble que je retrouve cette émotion dans
mes vagues souvenirs, peut-étre avais-je dans I'ame un idéal de
femme que je ne me croyais pas encore digne de posséder, et pour
lequel je voulais me conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation de
ma vie me devenait plus facile dans la peinture, I'explosion de ma
puissance cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude
croissante. A Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse
de... noble italienne, belle comme un camée antique, éblouissante
femme du monde, et dilettante a tous les degrés de l'art. Le hasard
lui fit voir une peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes les
personnes qui entouraient. Elle s'exprima sur mon compte en des
termes qui caresserent mon amour-propre. Je sus qu'elle me placait
plus haut que ne faisait encore le public, et qu'elle travaillait a ma
gloire sans me connaitre, par pur amour de l'art. J'en fus flatté; la
reconnaissance vint attendrir I'orgueil dans mon sein. Je désirai lui
étre présenté: je fus accueilli mieux encore que je ne m'y attendais.
Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque
a la premiére entrevue, qu'en moi 'homme était encore supérieur au
peintre. Je me sentis plus ému par sa grace, son élégance et sa
beauté, que je ne l'avais encore été auprés d'aucune femme.

Une seule chose me chagrinait: certaines habitudes de mollesse,
certaines locutions d'éloges officiels, certaines formules de
sympathie et d'encouragement, me rappelaient la douce, libérale et



insoucieuse femme dont j'avais été le fils et le protégé. Parfois
j'essayais de me persuader que c'était une raison de plus pour moi
de m'attacher a elle; mais parfois aussi je tremblais de retrouver,
sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, cet étre banal
et froid, habile dans I'art des niaiseries, maladroit dans les choses
sérieuses, généreux de fait sans I'étre d'intention, aimant a faire le
bonheur d'autrui, a la condition de ne pas compromettre le sien.

J'aimais, je doutais, je souffrais. Elle n'avait pas une réputation
d'austérité bien établie, quoique ses faiblesses n'eussent jamais fait
scandale. J'avais tout lieu d'espérer un délicieux caprice de sa part.
Cela ne m'enivrait pas. Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier
d'inspirer un caprice; j'étais assez homme pour aspirer a étre I'objet
d'une passion. Je brdlais d'un feu mystérieux trop longtemps
comprimé pour ne pas m'avouer que j'allais étre en proie moi-méme
a une passion énergique; mais, lorsque je me sentais sur le point d'y
céder, j'étais épouvanté de l'idée que j'allais donner tout pour
recevoir peu... peut-étre rien. J'avais peur, non pas préciseément de
devenir dans le monde une dupe de plus; qu'importe, quand l'erreur
est douce et profonde? mais peur d'user mon ame, ma force morale,
I'avenir de mon talent, dans une lutte pleine d'angoisses et de
meécomptes. Je pourrais dire que j'avais peur enfin de n'étre pas
completement dupe, et que je me méfiais du retour de ma
clairvoyance préte a m'échapper.

Un soir, nous allames ensemble au théatre. |l y avait plusieurs jours
que je ne l'avais vue. Elle avait été malade; du moins sa porte avait
eté fermée, et ses traits étaient légerement altérés. Elle m'avait
envoye une place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de
ses amis, espece de sigisbée insignifiant, au début d'un jeune
homme dans un opéra italien.

J'avais travaillé avec beaucoup d'ardeur et avec une sorte de dépit
fievreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n'étais
pas sorti de mon atelier, je n'avais vu personne, je n'étais plus au
courant des nouvelles de la ville.



—Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un instant avant
I'ouverture.

—Quoi! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sourire caressant,
qui semblait me remercier de mon indifférence a tout ce qui n'était
pas elle.

Puis elle reprit d'un air d'indifférence:

—C'est un tout jeune homme, mais dont on espére beaucoup. Il
porte un nom célébre au théatre; il s'appelle Célio Floriani.

—Est-il parent, demandai-je, de la célebre Lucrezia Floriani, qui est
morte il y a deux ou trois ans?

—Son propre fils, répondit la duchesse, un garcon de vingt-quatre
ans, beau comme sa mére et intelligent comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se développait en
moi; a mon gré la duchesse se hatait trop d'admirer les jeunes
talents. J'oubliai d'étre reconnaissant pour mon propre compte.

—\Vous le connaissez? lui dis-je avec d'autant plus de calme que je
me sentais plus ému.

—OQui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail; je
I'ai entendu deux fois depuis qu'il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour a la conversation, pour
obtenir, par surprise, l'aveu que je redoutais. Au bout de cinq
minutes de propos oiseux en apparence, j'appris que la duchesse
avait entendu chanter deux fois dans son salon le jeune Célio
Floriani, pendant que la porte m'était fermée, car ce débutant n'était
arrivé a Vienne que depuis cing jours.

Je renfermai ma colére, mais elle fut devinée, et la duchesse s'en
tira aussi bien que possible. Je n'étais pas encore assez lié avec elle
pour avoir le droit d'attendre une justification. Elle daigna me la



donner assez satisfaisante, et mon amertume fit place a la
reconnaissance. Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu
son fils adolescent auprés d'elle. Il était venu naturellement la saluer
a son arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection, elle avait
consenti a le recevoir et a I'entendre, quoique malade et séquestrée.
Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle I'avait écouté par
ordonnance de médecin. «Je ne sais si c'est que je m'ennuyais
d'étre seule, ajouta-t-elle d'un ton languissant, ou si mes nerfs
étaient détendus par le régime; mais il est certain qu'il m'a fait plaisir
et que j'ai bien auguré de son début. Il a une voix magnifique, une
belle méthode et un extérieur agréable; mais que sera-t-il sur la
scene? C'est si différent d'entendre un virtuose a huis clos! Je crains
pour ce pauvre enfant I'épreuve terrible du public. Le nom qu'il porte
est un rude fardeau a soutenir; on attend beaucoup de lui: noblesse
oblige!

—C'est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait au
fond de la loge, le public est béte; il devrait savoir que les personnes
de génie ne mettent au monde que des enfants bétes. C'est une loi
de nature.

—J'aime a croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se
trompe pas toujours si sottement, répondit la duchesse d'un air
narquois. Votre fille est une personne charmante et pleine
d'esprit.»—Puis, comme pour atténuer l'effet désagréable que
pouvait produire sur moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout
bas, derriéere son éventail: «J'ai choisi le marquis pour étre avec
nous ce soir, parce qu'il est le plus béte de tous mes amis.»

Je savais que le marquis s'endormait toujours au lever du rideau; je
me sentis heureux et tout disposé a la bienveillance pour le
débutant.

—Quelle voix a-t-iI? demandai-je.
—Qui? le marquis? reprit-elle en riant.

—Non, votre protégé!



—Primo basso cantante. Il se risque dans un réle bien fort, ce soir.
Tenez, on commence; il entre en scéne! voyez. Pauvre enfant!
comme il doit trembler!

Elle agita son éventail. Quelques claques saluérent I'entrée de Célio.
Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son
éventail tomba. «Allons, me dit-elle, comme je le ramassais,
applaudissez aussi le nom de la Floriani, c'est un grand nom en
ltalie, et, nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme
a eté une de nos gloires.

—Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je; mais c'est donc
depuis qu'elle était retiree du théatre que vous l'avez
particulierement connue? car vous étes trop jeune...

Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre
si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J'ai
su plus tard qu'elle ne I'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio
lui avait été simplement recommandé par le comte Albani. J'ai su
bien d'autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la
duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait été si
enrhumée!

LE VER LUISANT.

Il y avait alors au théatre impérial une chanteuse qui edt fait quelque
impression sur moi, si la duchesse de... ne se fat emparée plus
victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse n'était ni de la
premiere beauté, ni de la premiére jeunesse, ni du premier ordre de



talent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri; elle avait une trentaine
d'années, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction,
une voix plutét douce et sympathique que puissante; elle remplissait
sans fracas d'engouement, comme sans contestation de la part du
public, 'emploi de seconda donna.

Sans m'éblouir, elle m'avait plu hors de la scéne plutét que sur les
planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant
qui était mon ami et qui avait été son maitre, et dans quelques
salons ou elle allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait,
disait-on, fort sagement, et faisait vivre son pere, vieux artiste
paresseux et désordonné. C'était une personne modeste et calme
que l'on accueillait avec égard, mais dont on s'occupait fort peu dans
le monde.

Elle entra en méme temps que Célio, et, bien qu'elle ne s'occupat
jamais du public lorsqu'elle était a son réle, elle tourna les yeux vers
la loge d'avant-scéne ou j'étais avec la duchesse. Il y eut dans ce
regard furtif et rapide quelque chose qui me frappa: j'étais disposé a
tout remarquer et a tout commenter ce soir-1a.

Célio Floriani était un gargcon de vingt-quatre a vingt-cinq ans, d'une
beauté accomplie. On disait qu'il était tout le portrait de sa meére, qui
avait été la plus belle femme de son temps. |l était grand sans I'étre
trop, svelte sans étre gréle. Ses membres dégagés avaient de
I'élégance, sa poitrine large et pleine annongait la force. La téte était
petite comme celle d'une belle statue antique, les traits d'une pureté
délicate avec une expression vive et une couleur solide; I'oeil noir
étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés au front par la nature
selon toutes les regles de l'art italien; le nez était droit, la narine
nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau, la bouche
vermeille et bien découpée, la moustache fine et encadrant la lévre
supérieure par un mouvement de frisure naturelle d'une grace
coquette; les plans de la joue sans défaut, l'oreille petite, le cou
dégagé, rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied de méme, les
dents éblouissantes, le sourire malin, le regard tres-hardi... Je



regardai la duchesse... Je la regardai d'autant mieux, qu'elle n'y fit
point attention, tant elle était absorbée par I'entrée du débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter; cela se jugeait
dés les premieres mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire:
pourtant, lorsque je reportai mes regards de la duchesse a l'acteur,
ce dernier me parut insupportable. Je crus d'abord que c'était
prévention de jaloux; je me moquai de moi-méme; je l'applaudis, je
I'encourageai d'un de ces bravo a demi-voix que l'acteur entend fort
bien sur la scéne. La je rencontrai encore le regard de mademoiselle
Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette préoccupation
n'était pas dans ses habitudes, car elle avait un maintien
éminemment grave et un talent spécialement consciencieux.

Mais j'avais beau faire le dégagé: d'une part, je voyais la duchesse
en proie a un trouble inconcevable, a une émotion qu'elle ne pouvait
plus me cacher, on edt dit qu'elle ne 'essayait méme pas; d'autre
part, je voyais le beau Célio, en dépit de son audace et de ses
moyens, s'acheminer vers une de ces chutes dont on ne se releve
gueére, ou tout au moins vers un de ces fiasco qui laissent aprés eux
des années de découragement et d'impuissance. En effet, ce jeune
homme se présenta avec un aplomb qui frisait I'outrecuidance. On
e(t dit que le nom qu'il portait était écrit par lui sur son front pour étre
salué et adoré sans examen de son individualité; on et dit aussi
que sa beauté devait faire baisser les yeux, méme aux hommes. |l
avait cependant du talent et une puissance incontestable: il ne jouait
pas mal, et il chantait bien; mais il était insolent dans I'ame, et cela
percait par tous ses pores. La maniere dont il accueillit les premiers
applaudissements déplut au public. Dans son salut et dans son
regard, on lisait clairement cette modeste allocution intérieure: «Tas
d'imbéciles que vous étes, vous serez bientbt forcés de m'applaudir
davantage. Je méprise le faible tribut de votre indulgence; j'ai droit a
des transports d'admiration.»

Pendant deux actes, il se maintint a cette hauteur dédaigneuse; et le
public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant voir
s'il le justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou une



prétention impertinente. Je n'aurais su dire moi-méme lequel c'était,
car je I'écoutais avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus
douter de lI'engouement de ma compagne pour lui; je le lui disais,
méme assez malhonnétement, sans la facher, sans la distraire; elle
n'attendait qu'un moment d'éclatant triomphe de Célio pour me dire
que j'étais un fat et qu'elle n'avait jamais pensé a moi.

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, c'était un
duo du troisieme acte avec la signora Boccaferri. Cette sage
créature semblait s'y préter de bonne gréace et vouloir s'effacer
derriere le succés du débutant. Célio s'était ménagé jusque-1a; il
arrivait a un effet avec la certitude de le produire.

Mais que se passa-t-il tout d'un coup entre le public et [ui? Nul ne
I'edt expliqué, chacun le sentit. Il était Ia, lui, comme un magnétiseur
qui essaie de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute
pas de la lenteur de son action. Le public était comme le patient, a la
fois naif et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le
charme pour se dire: «Celui-ci est un prophéte ou un charlatan.»
Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix ne lui manqua pas; mais il
voulut peut-étre aider son effet par un jeu trop accusé: eut-il un
geste faux, une intonation douteuse, une attitude ridicule? Je n'en
sais rien. Je regardai la duchesse préte a s'évanouir, lorsqu'un froid
sinistre plana sur toutes les tétes, un sourire sépulcral effleura tous
les visages. L'air fini, quelques amis essayerent d'applaudir; deux on
trois chut discrets, contre lesquels personne n'osa protester, firent
tout rentrer dans le silence. Le fiasco était consomme.

La duchesse était pale comme la mort; mais ce fut I'affaire d'un
instant. Reprenant l'empire d'elle-méme avec une merveilleuse
dextérité, elle se tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant
mon regard comme si rien n'était changé entre nous:—Allons, c'est
trois ans d'étude qu'il faut encore a ce chanteur-1a! Le théatre est un
autre lieu d'épreuve que l'auditoire bienveillant de la vie privée.
J'aurais pourtant cru qu'il s'en serait mieux tiré. Pauvre Floriani,
comme elle eut souffert si cela se fit passé de son vivant! Mais
gu'avez-vous donc, monsieur Salentini? On dirait que vous avez pris



tant d'intérét a ce début, que vous vous sentez consterné de la
chute?

—Je n'y songeais pas, Madame, répondis-je; je regardais et
j'écoutais mademoiselle Boccaferri, qui vient de dire admirablement
bien une toute petite phrase fort simple.

—ANh! bah! vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne lui fais pas tant
d'honneur. Je n'ai jamais su ce qu'elle disait mal ou bien.

—Je ne vous crois pas, Madame; vous étes trop bonne musicienne
et trop artiste pour n'avoir pas mille fois remarqué qu'elle chante
comme un ange.

—Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce vraiment de
la Boccaferri que vous me parlez? J'ai mal entendu, sans doute.

—\Vous avez fort bien entendu, Madame; Cecilia Boccaferri est une
personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C'est votre
doute a cet égard qui m'étonne.

—OQui-da! vous étes facétieux aujourd’hui, reprit la duchesse sans se
déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était loin de croire
que je fusse parfaitement calme et détaché d'elle, ou au moment de
I'étre.

—Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai toujours fait
grand cas des talents qui se respectent et qui se tiennent, sans
aigreur, sans dégolt et sans folle ambition, a la place que le
jugement public leur assigne. La signora Boccaferri est un de ces
talents purs et modestes qui n'ont pas besoin de bruit et de
couronnes pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe
manque d'éclat, mais son chant ne manque jamais d'ampleur. Ce
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénétre. Beaucoup de
prime donne fort en vogue n'ont pas plus de plénitude ou de
fraicheur dans le gosier; il en est méme qui n'en ont plus du tout.



Elles appellent alors a leur aide I'artifice au lieu de I'art, c'est-a-dire le
mensonge. Elles se créent une voix factice, une méthode
personnelle, qui consiste a sauver toutes les parties défectueuses
de leur registre pour ne faire valoir que certaines notes criées,
chevrotées, sanglotées, étouffées, qu'elles ont a leur service. Cette
methode, prétendue dramatique et savante, n'est qu'un misérable
tour de gibeciére, un escamotage maladroit, une fourberie dont les
ignorants sont seuls dupes; mais, a coup sdr, ce n'est plus la du
chant, ce n'est plus de la musique. Que deviennent l'intention du
maitre, le sens de la mélodie, le génie du rdle, lorsqu'au lieu d'une
déclamation naturelle, et qui n'est vraisemblable et pathétique qu'a
la condition d'avoir des nuances alternatives de calme et de passion,
d'abattement et d'emportement, la cantatrice, incapable de rien dire
et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son réle d'un bout a
I'autre? D'ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut
avoir un chant écrit pour la voix, quand, a la place d'une voix
humaine et vivante, le virtuose épuisé, met un cri, un grincement,
une suffocation perpétuels? Autant vaut chanter Mozart avec la
pratique de Pulcinella sur la langue; autant vaut assister aux
hurlements de I'épilepsie. Ce n'est pas davantage de l'art, c'est de la
réalité plus positive.

—Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec un sourire malin
et caressant; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de
musique! Pourquoi est-ce la premiére fois que vous en parlez si
bien? J'aurais toujours été de votre avis... en théorie, car vous faites
une mauvaise application en ce moment. La pauvre Boccaferri a
précisément une de ces voix usees et flétries qui ne peuvent plus
chanter.

—Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne fait
que chanter; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c'est pour cela que
le public frivole ne fait point d'attention a elle. Croyez-vous qu'elle
soit si peu habile qu'elle ne put viser a l'effet tout comme une autre,
et remplacer I'art par |'artifice, si elle daignait abaisser son ame et sa
science jusque-la? Que demain elle se lasse de passer inapergue et
qu'elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par des cris,



elle éclipsera ses rivales, je n'en doute pas. Son organe, voilé
d'habitude, est précisément de ceux qui s'éclaircissent par un effort
physique, et qui vibrent puissamment quand le chanteur veut
sacrifier le charme a lI'étonnement, la vérité a I'effet.

—NMais alors, convenez-en vous-méme, que lui reste-t-il, si elle n'a ni
le courage et la volonté de produire I'effet par un certain artifice, ni la
santé de l'organe qui posséde le charme naturel? Elle n'agit ni sur
I'imagination trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille! Elle
dit proprement ce qui est écrit dans son rdle; elle ne choque jamais,
elle ne dérange rien. Elle est musicienne, j'en conviens, et utile dans
I'ensemble; mais, seule, elle est nulle. Qu'elle entre, qu'elle sorte, le
théatre est toujours vide quand elle le traverse de ses bouts de réle
et de ses petites phrases perlées.

—\Voila ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu'elle remplit,
non pas seulement le théatre de sa présence, mais qu'elle pénétre
et anime l'opéra de son intelligence. Je nie également que le défaut
de plénitude de son organe en exclue le charme. D'abord ce n'est
pas une voix malade, c'est une voix délicate, de méme que la
beauté de mademoiselle Boccaferri n'est pas une beauté flétrie,
mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette voix douce, ne
sont pas faites pour les sens toujours un peu grossiers du public;
mais l'artiste qui les comprend devine des trésors de vérité sous
cette expression contenue, ou lI'ame tient plus encore qu'elle ne
promet et ne s'épuise jamais, parce qu'elle ne se prodigue point.

—Oh! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini! s'écria la
duchesse en riant et en me tendant la main d'un air enjoué et
affectueux: je ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri; si je
m'en étais doutée, je ne vous aurais pas contrarié en disant du mal
d'elle. Vous ne m'en voulez pas? vrai, je n'en savais rien!

Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle elt été sincére dans
son désintéressement, je redevenais amoureux; mais elle ne put
soutenir mon regard, et I'étincelle diabolique jaillit du sien a la
dérobeée.



—Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement,
VOus Nn'aurez jamais a vous excuser d'une maladresse, et moi, je n'ai
jamais été amoureux de mademoiselle Boccaferri avant cette
représentation, ou je viens de la comprendre pour la premiére fois.

—Et c'est moi qui vous ai aidé, sans doute, a faire cette découverte?
—Non, Madame, c'est Célio Floriani.

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement:—C'est en
voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que j'ai
senti le prix de la conscience dans l'art lyrique, aussi clairement que
je le sens dans l'art de la peinture et dans tous les arts.

—EXxpliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de reprendre parti
pour Célio. Je n'ai pas vu qu'il manquat de conscience, ce beau
jeune homme; il a manqué de bonheur, voila tout.

—II a manqué a ce qu'il y a de plus sacré, repris-je froidement; il a
manqué a lI'amour et au respect de son art. Il a mérité que le public
I'en punit, quoique le public ait rarement de ces instincts de justice et
de fierté. Consolez-vous pourtant, Madame, son succés n'a tenu
qu'a un fil, et, en procédant par l'audace et le contentement de soi-
méme, un artiste peut toujours étre applaudi, faire des dupes, voire
des victimes; mais moi, qui vois trés-clair et qui suis tout a fait
impartial dans la question, j'ai compris que I'absence de charme et
de puissance de ce jeune homme tenait a sa vanité, a son besoin
d'étre admiré, a son peu d'amour pour I'oeuvre qu'il chantait, a son
manque de respect pour l'esprit et les traditions de son réle. Il s'est
nourri toute sa vie, j'en suis sdr, de l'idée qu'il ne pouvait faillir et qu'il
avait le don de s'imposer. Probablement c'est un enfant gate. Il est
joli, intelligent, gracieux; sa mére a di étre son esclave, et toutes les
dames qu'il fréquente doivent l'enivrer de voluptés. Celle de la
louange est la plus mortelle de toutes. Aussi s'est-il présenté devant
le public comme une coquette effrontée qui éclabousse le pauvre
monde du haut de son équipage. Personne n'a pu nier qu'il fat jeune,
beau et brillant; mais on s'est mis a le hair, parce qu'on a senti dans



son maintien quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot.
Savez-vous ce que c'est qu'une coquette, madame la duchesse?

—Je ne le sais pas, monsieur Salentini; mais vous, vous le savez,
sans doute?

—Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de
dédain, c'est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait
par cupidité; c'est un étre qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui
fait semblant de tout mépriser pour secouer le poids du mépris
public, qui essaie d'écraser la foule pour faire oublier qu'elle
s'abaisse et rampe devant chacun en particulier; c'est un mélange
d'audace et de lacheté, de bravade téméraire et de terreur secréte....
A Dieu ne plaise que j'applique ce portrait dans toute sa rigueur a
aucune personne de votre connaissance! A Célio méme, je ne le
ferais pas sans restriction. Mais je dis que la plupart des artistes qui
cherchent le succés sans conscience et sans recueillement sont un
peu dans la voie de la courtisane sans le savoir; ils feignent de
mépriser le jugement d'autrui, et ils n'ont travaillé toute leur vie qu'a
I'obtenir favorable; ils ne sont si irrités de manquer leur triomphe que
parce que le triomphe a été leur unique mobile. S'ils aimaient leur art
pour lui-méme, ils seraient plus calmes et ne feraient pas dépendre
leurs progrés d'un peu plus ou moins de blame ou d'éloge. Les
courtisanes affectent de mépriser la vertu qu'elles envient. Les
artistes dont je parle affectent de se suffre a eux-mémes,
précisément parce qu'ils se sentent mal avec eux-mémes. Célio
Floriani est le fils d'une vraie, d'une grande artiste. Il n'a pas voulu
suivre les traditions de sa mére, il en est trop cruellement puni! Dieu
veuille qu'il profite de la legcon, qu'il ne se laisse point abattre, et qu'il
se remette a l'étude sans dégolt et sans colére! Voulez-vous que
j'aille le trouver de votre part, Madame, et que je l'invite a souper
chez vous au sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de consolation,
et ce serait généreux a vous de le traiter d'autant mieux qu'il est plus
malheureux. Nous voici au finale. J'ai mes entrées sur le théatre, j'y
vais et je vous I'améne.



—Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper
ce soir, et, si vous voulez prolonger la veillée, vous allez venir
prendre du thé avec moi et le marquis... dont la somnolence
opiniatre nous laisse le champ libre pour causer. || me semble que
nous avons beaucoup de choses a nous dire... a propos de Célio
Floriani précisément. Celui-ci serait de trop dans notre entretien,
pour moi comme pour Vous.

Elle accompagna ces paroles d'un regard plein de langueur et de
passion, et se leva pour prendre mon bras; mais j'esquivai cet
honneur en me plagant derriere son sigisbée. Cette femme, qui
n'aimait les jeunes talents que dans la prévision du succes, et qui les
abandonnait si lestement quand ils avaient échoué en public, me
devenait odieuse tout d'un coup; elle me faisait I'effet de ces enfants
meéchants et stupides qui poursuivent le ver luisant dans les herbes,
qui le saisissent, le réchauffent et I'admirent tant que le phosphore
I'illumine, puis I'écrasent quand le toucher de leur main indiscréte I'a
privé de sa lumiere. Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le
pauvre insecte s'éteint de plus en plus. Alors on le tue: il ne jette plus
d'éclat, il ne brille plus, il n'est plus bon a rien. «Pauvre Célio!
pensais-je, qu'as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou
crains qu'on ne marche sur toi.... Mais a coup sur ce n'est pas moi
qui profiterai du téte-a-téte qu'on t'avait ménagé pour cette nuit en
cas d'ovation. J'ai encore un peu de phosphore, et je veux le
garder.»

—Eh bien, dit la duchesse d'un ton impérieux, vous ne venez pas?

—Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer mademoiselle
Boccaferri dans sa loge. Elle n'a pas eu plus de succeés ce soir que
les autres fois, et elle n'en chantera pas moins bien demain. J'aime
beaucoup a porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou
meconnus qui restent eux-mémes et se consolent de l'indifférence
de la foule par la sympathie de leurs amis et la conscience de leur
force. Si je rencontre Célio Floriani, je veux faire connaissance avec
lui. Me permettez-vous de me recommander de Votre Seigneurie?
Nous sommes tous deux vos protégeés.



La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis
que sa souffrance me faisait mal; mais c'était le dernier
tressaillement de mon coeur pour elle. Je m'élancai dans les couloirs
qui menaient au théatre, résolu, en effet, a porter mon hommage a
Cécilia Boccaferri.

CECILIA.

Mais il était écrit au livre de ma destinée que je retrouverais Célio
sur mon chemin. J'approche de la loge de Cécilia, je frappe, on vient
m'ouvrir: au lieu du visage doux et mélancolique de la cantatrice,
c'est la figure enflammée du débutant qui m'accueille d'un regard
meéfiant et de cette parole insolente:—Que voulez-vous, Monsieur?

—Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je; elle a
donc changé de loge?

—Non, non, c'est ici! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor
Salentini, je suis bien aise de vous voir.

J'entrai, elle quittait son costume derriére un paravent. Célio se
rassit sur le sofa; sans me rien dire, et méme sans daigner faire la
moindre attention a ma présence, il reprit son discours au point ou je
I'avais interrompu. A vrai dire, ce discours n'était qu'un monologue. |
procédait méme uniquement par exclamations et malédictions,
donnant au diable ce lourd et stupide parterre d'Allemands, ces
buveurs, aussi froids que leur biére, aussi incolores que leur café.
Les loges n'étaient pas mieux traitées.—Je sais que j'ai mal chanté
et encore plus mal joué, disait-il a la Boccaferri, comme pour



répondre a une objection qu'elle lui aurait faite avant mon arrivée;
mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sots diplomates et
d'affreuses douairieres! Maudite soit I'idée qui m'a fait choisir Vienne
pour le théatre de mes débuts! Nulle part les femmes ne sont si
laides, l'air si épais, la vie si plate et les hommes si bétes! En bas,
des abrutis qui vous glacent; en haut, des monstres qui vous
épouvantent! Par tous les diables! j'ai été a la hauteur de mon
public, c'est-a-dire insipide et détestable!

La naiveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je lui dis qu'en
qualité d'ltalien et de compatriote, je réclamais contre son arrét, que
je ne l'avais point écouté froidement, et que j'avais protesté contre la
rigueur du public.

A cette ouverture, il leva la téte, me regarda en face, et, venant a
moi la main ouverte: «Ah! oui! dit-il, c'est vous qui étiez a 'avant-
scene, dans la loge de la duchesse de.... Vous m'avez soutenu, je
I'ai remarqué; Ceécilia Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait
attention aussi.... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m'a
abandonné! mais vous luttiez jusqu'au dernier moment. Eh bien,
touchez Ia; je vous remercie. Il parait que vous étes artiste aussi,
que vous avez du talent, du succés? C'est bien de vouloir garantir et
consoler ceux qui tombent! cela vous portera bonheur!»

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité si
spontanée, que, bien que choqué de l'expression de corps de garde
appliquée a la duchesse, mes récentes amours, je ne pus resister a
ses avances, ni rester froid a I'étreinte de sa main. J'ai toujours jugeé
les gens a ce signe. Une main froide me géne, une main humide me
répugne, une pression saccadée m'irrite, une main qui ne prend que
du bout des doigts me fait peur; mais une main souple et chaude,
qui sait presser la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint
pas de livrer a une main virile le contact de sa paume entiére,
m'inspire une confiance et méme une sympathie subite. Certains
observateurs des variétés de l'espéce humaine s'attachent au
regard, d'autres a la forme du front, ceux-ci a la qualité de la voix,
ceux-la au sourire, d'autres enfin a I'écriture, etc. Moi, je crois que



tout I'nomme est dans chaque détail de son étre, et que toute action
ou aspect de cet étre est un indice révélateur de sa qualité
dominante. |l faudrait donc tout examiner, si on en avait le temps;
mais, des l'abord, j'avoue que je suis pris ou repoussé par la
premiere poignée de main.

Je m'assis auprés de Célio, et tachai de le consoler de son échec en
lui parlant de ses moyens et des parties incontestables de son
talent. «Ne me flattez pas, ne m'épargnez pas, s'écria-t-il avec
franchise. J'ai été mauvais, j'ai mérité de faire naufrage; mais ne me
jugez pas, je vous en supplie, sur ce miserable début. Je vaux mieux
que cela. Seulement je ne suis pas assez vieux pour étre bon a
froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et j'en ai trouvé un ce soir
qui, dés le commencement, n'a fait que me supporter. J'ai été froissé
et contrarié avant I'épreuve, au point d'entrer en scéne épuisé et
frappé d'un sombre pressentiment. La colére est bonne quelquefois,
mais il la faut simultanée a l'opération de la volonté. La mienne
n'était pas encore assez refroidie, et elle n'était plus assez chaude:
j'ai succombé. O ma pauvre mere! si tu avais été la, tu m'aurais
électrisé par ta présence, et je n'aurais pas été indigne de la gloire
de porter ton nom! Dors bien sous tes cyprés, chére sainte! Dans
I'état ou me voici, c'est la premiére fois que je me réjouis de ce que
tes yeux sont fermés pour moi!

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Célio. Sa
sincérité, ce retour enthousiaste vers sa meére, son expansion devant
moi, effagaient le mauvais effet de son attitude sur la scéne. Je me
sentis attendri, je sentis que je l'aimais. Puis, en voyant de pres
combien sa beauté était vraie, son accent pénétrant et son regard
sympathique, je pardonnai a la duchesse de I'avoir aimé deux jours;
je ne lui pardonnai pas de ne plus l'aimer.

Il me restait a savoir s'il était aimé aussi de Cécilia Boccaferri. Elle
sortit de sa toilette et vint s'asseoir entre nous deux, nous prit la
main a l'un et a l'autre, et, s'adressant a moi:—C'est la premiére fois
que je vous serre la main, dit-elle, mais c'est de bon coeur. Vous
venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d'enfance, le fils de ma



bienfaitrice, et c'est presque une soeur qui vous en remercie. Au
reste, je trouve cela tout simple de votre part; je sais que vous étes
un noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en
partage.... Ecoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d'une idée
soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est temps: moi, j'ai
quelques mots a dire a M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et
nous partirons ensemble.

Célio sortit sans hésiter et d'un air de confiance absolue. Etait-il sdr,
a ce point, de la fidélité¢ de sa maitresse?... ou bien n'était-il pas
I'amant de Cécilia? Et pourquoi l'aurait-il été? pourquoi en avais-je la
pensée, lorsque ni elle ni lui ne I'avaient peut-étre jamais eue?

Tout cela s'agitait confusément et rapidement dans ma téte. Je
tenais toujours la main de Cécilia dans la mienne, je I'y avais
gardée; elle ne paraissait pas le trouver mauvais. J'interrogeais les
fibres mystérieuses de cette petite main, assez ferme, Iégérement
attieédie et particulierement calme, tout en plongeant dans les yeux
noirs, grands et graves de la cantatrice; mais l'oeil et la main d'une
femme ne se pénétrent pas si aisément que ceux d'un homme. Ma
science d'observation et ma délicatesse de perceptions m'ont
souvent trahi ou éclairé selon le sexe.

Par un mouvement trés-naturel pour relever son chale, la Boccaferri
me retira sa main dés que nous flmes seuls, mais sans détourner
son regard du mien.

—NMonsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour a la duchesse de
X... et vous avez été jaloux de Célio; mais vous ne I'étes plus, n'est-
ce pas? vous sentez bien que vous n'avez pas sujet de I'étre.

—Je ne suis pas du tout certain que je n'eusse pas sujet d'étre
jaloux de Célio, si je faisais la cour a la duchesse, répondis-je en me
rapprochant un peu de la Boccaferri; mais je puis vous jurer que je
ne suis pas jaloux, parce que je n'aime pas cette femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non
de trouble.—Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n'ai



pas cette indiscrétion. Rien la dedans ne peut exciter ma curiosité;
mais je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je
sais que certaines femmes du monde sont trés-dangereuses. Je l'ai
vu avec peine aller chez quelques-unes, j'ai prévu que sa beauté lui
serait funeste, et peut-&tre son malheur d'aujourd'hui est-il le résultat
de quelques intrigues de coquettes, de quelques jalousies
fomentées a dessein.... Vous connaissez le monde mieux que moi;
mais j'y vais quelquefois chanter, et j'observe sans en avoir l'air. Eh
bien, j'ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient
chaudement hier de I'applaudir, et j'ai cru comprendre certains petits
drames dans les loges qui nous avoisinaient. J'ai remarqué aussi
votre générosité, j'en ai été vivement touchée. Célio, depuis le peu
de temps qu'il est a Vienne, s'est déja fait des ennemis. Je ne suis
pas en position de l'en préserver; mais, lorsque l'occasion se
présente pour moi de lui assurer et de lui conserver une noble
amitié, je ne veux pas la négliger. Célio n'a point aspiré a plaire a la
duchesse; voila tout ce que j'avais a vous dire, signor Salentini, et ce
que je puis vous affirmer sur I'honneur, car Célio n'a point de secrets
pour moi, et je l'ai interrogé sur ce point-1a, il n'y a qu'un instant,
comme vous entriez ici.

Chacun sait plus ou moins la figure que tache de ne pas faire un
homme qui trouve occupée la place qu'il venait pour conquérir. Je fis
de mon mieux pour que mon désappointement ne parit pas.—
Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait
parfaitement égal, et je permets a Célio d'étre aujourd'hui ou de ne
jamais étre I'amant de la duchesse, sans que cela change rien a ma
sympathie pour lui, a mon impartialité comme dilettante, a mon zéle
comme ami. Oui, je serai son ami de bon coeur, puisqu'il est le votre,
car vous étes une des personnes que j'estime le plus. Vous l'avez
compris, vous, puisque vous venez de me livrer sans détour le
secret de votre coeur, et je vous en remercie.



—Le secret de mon coeur! dit la Boccaferri d'un ton de sincérité qui
me pétrifia. Quel secret?

—Etes-vous donc distraite a ce point que vous m'ayez dit, sans le
savoir, votre amour pour Célio; ou que vous l'ayez déja oublié?

La Boccaferri se mit a rire. C'était la premiére fois que je la voyais
rire, et le rire est aussi un indice a étudier. Sa figure grave et
réservée ne semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet éclair
d'enjouement ['éclaira d'une beauté que je ne lui connaissais pas.
C'était le rire franc, bref et harmonieusement rhythmé d'une petite
fille épanouie et bonne.—Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien
distraite pour m'étre exprimée comme je l'ai fait sur le compte de
Célio, sans songer que vous alliez prendre le change et me
supposer amoureuse de lui... mais qu'importe? |l y aurait de la
pédanterie de ma part a m'en défendre, lorsque cela doit vous
paraitre trés-naturel et tres-indifférent.

—Trés-naturel... c'est possible... Tres-indifférent... c'est possible
encore; mais je vous prie cependant de vous expliquer.—Et je pris le
bras de Cécilia avec une brusquerie involontaire dont je me repentis
tout a coup, car elle me regarda d'un air étonné, comme si je venais
de la préserver d'une bralure ou d'une araignée. Je me calmai
aussitét et j'ajoutai:—Je tiens a savoir si je suis assez votre ami pour
que vous m'ayez confié votre secret, ou si je le suis assez peu pour
qu'il vous soit indifférent, a vous, de n'étre pas connue de moi.

—Ni l'un ni l'autre, répondit-elle. Si j'avais un tel secret, j'avoue que
je ne vous le confierais pas sans vous connaitre et vous éprouver
davantage; mais, n'ayant point de secret, j'aime mieux que vous me
connaissiez telle que je suis. Je vais vous expliquer mon
dévouement pour Célio, et d'abord je dois vous dire que Célio a
deux soeurs et un jeune frére pour lesquels je me dévouerais encore
davantage, parce qu'ils pourraient avoir plus besoin que lui des



services et de la sollicitude d'une femme. Oh! oui, si j'avais un sort
indépendant, je voudrais consacrer ma vie a remplacer la Floriani
auprés de ses enfants, car I'étre que j'aime de passion et
d'enthousiasme, c'est un nom, c'est une morte, c'est un souvenir
sacre, c'est la grande et bonne Lucrezia Floriani!

Je pensai, malgré moi, a la duchesse, qui, une heure auparavant,
avait motivé son engouement pour Célio par une ancienne relation
d'amitié avec sa meére. La duchesse avait trente ans comme la
Boccaferri. La Floriani était morte a quarante, absolument retirée du
théatre et du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux
femmes l'avaient-elles beaucoup connue? Je ne sais pourquoi cela
me paraissait invraisemblable. Je craignais que le nom de Floriani
ne servit mieux a Célio auprés des femmes qu'auprés du public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cécilia alla
naturellement au-devant de mes objections, car elle ajouta sans
transition:—Et pourtant je ne I'ai vue, dans toute ma vie, que cinq ou
six fois, et notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque
j'étais encore une enfant.

Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je I'observais. Il y
avait comme un embarras douloureux en elle; mais elle reprit
bientbt: «Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon coeur a voué
un culte a cette femme, mais je présume que je n'ai rien de neuf a
vous apprendre la-dessus. Mon pére... vous savez, est un homme
excellent, une ame ardente, généreuse, une intelligence
superieure... ou plutét vous ne savez guére cela; ce que vous savez
comme tout le monde, c'est qu'il a toujours vécu dans le désordre,
dans l'incurie, dans la misere. |l était trop aimable pour n'avoir pas
beaucoup d'amis; il en faisait tous les jours, parce qu'il plaisait, mais
il n'en conserva jamais aucun, parce qu'il était incorrigible, et que
leurs secours ne pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses
illusions. Lui et moi nous devons de la reconnaissance a tant de
gens, que la liste serait trop longue; mais une seule personne a
droit, de notre part, a une éternelle adoration. Seule entre tous,
seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver tous



les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable en patience, en
tolérance, en compréhension, en largesse, elle ne méprisa jamais
mon peére, elle ne I'humilia jamais de sa pitié ni de ses reproches.
Jamais ce mot amer et cruel ne sortit de ses lévres: «Ce pauvre
homme avait du mérite; la misére I'a dégradé.» Non! la Floriani
disait: «Jacopo Boccaferri aura beau faire, il sera toujours un homme
de coeur et de géniel» Et c'était vrai; mais, pour comprendre cela, il
fallait étre la pauvre fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.

«Pendant vingt ans, c'est-a-dire depuis le jour ou elle le rencontra
jusqu'a celui ou elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami dont
on ne doute point. Elle était bien slre, au fond du coeur, que ses
bienfaits ne l'enrichiraient pas; et que chaque dette criante qu'elle
acquittait ferait naitre d'autres dettes semblables. Elle continua; elle
ne s'arréta jamais. Mon pére n'avait qu'un mot a lui écrire, l'argent
arrivait a point, et avec l'argent la consolation, le bienfait de I'ame,
quelques lignes si belles, si bonnes! Je les ai tous conservés comme
des reliques, ces précieux billets. Le dernier disait:

«Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée vous sourira, et vos
efforts ne seront pas vains, j'en suis sire. Embrassez pour moi la
Cécilia, et comptez toujours sur votre vieille amie.»

«Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie! C'était bien la
centiéme fois qu'elle lui parlait ainsi. Elle I'encourageait toujours; et,
grace a elle, il entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait
point et creusait de nouveaux abimes; mais, sans cela, il serait mort
sur un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver.... Oui, oui, la
Floriani m'a Iégué son courage.... Sans elle, j'aurais peut-étre moi-
méme douté de mon pére; mais j'ai toujours foi en lui, grace a elle! ||
est vieux, mais il n'est pas fini. Son intelligence et sa fierté n'ont rien
perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme il le faudrait
a un homme d'une imagination si féconde et si ardente; mais je puis
le préserver de la misére et de I'abattement. Je ne le laisserai pas
tomber; je suis forte!»

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fat
encore contenu par une habitude de dignité calme.



Elle se transformait a mes yeux, ou plutbt elle me révélait ces trésors
de I'ame que j'avais toujours pressentis en elle. Je pris sa main tres-
franchement cette fois, et je la baisai sans arriére-pensée.

—\Vous étes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et je suis
fier de l'effort que vous daignez faire pour m'avouer cette grandeur
gue vous cachez aux yeux du monde, comme les autres cachent la
honte de leur petitesse. Parlez, parlez encore; vous ne pouvez pas
savoir le bien que vous me faites, a moi qui suis né pour croire et
pour aimer, mais que le monde extérieur contriste et alarme
perpétuellement.

—NMais je n'ai plus rien a vous dire, mon ami. La Floriani n'est plus,
mais elle est toujours vivante dans mon coeur. Son fils ainé
commence la vie et tate le terrain de la destinée d'un pied
hasardeux, téméraire peut-étre. Est-ce a moi de douter de Iui? Ah!
qu'il soit ambitieux, imprudent, impuissant méme dans les arts, qu'il
se trompe mille fois, qu'il devienne coupable envers lui-méme, je
veux l'aimer et le servir comme si j'étais sa mere. Je puis bien peu
de chose, je ne suis presque rien; mais ce que je peux, ce que je
suis, j'en voudrais faire le marchepied de sa gloire, puisque c'est
dans la gloire qu'il cherche son bonheur. Vous voyez bien, Salentini,
que je n'ai pas ici I'amour en téte. J'ai I'esprit et le coeur forcément
sérieux, et je n'ai pas de temps a perdre, ni de puissance a
dépenser pour la satisfaction de mes fantaisies personnelles.

—Oh! oui, je vous comprends, m'écriai-je, une vie toute d'abnégation
et de dévouement! Si vous étes au théatre, ce n'est point pour vous.
Vous n'aimez pas le théatre, vous! cela se voit, vous n'aspirez pas
au succes. Vous deédaignez la gloriole; vous travaillez pour les
autres.

—Je travaille pour mon pere, reprit-elle, et c'est encore grace a la
Floriani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que
j'étais, une pauvre petite ouvriére a la journée, gagnant a peine un
morceau de pain pour empécher son pére de mendier dans les
mauvais jours. Elle m'entendit une fois par hasard, et trouva ma voix
agréable. Elle me dit que je pouvais chanter dans les salons, méme



au théatre, les seconds réles. Elle me donna un professeur
excellent; je fis de mon mieux. Je n'étais déja plus jeune, j'avais
vingt six ans, et j'avais déja beaucoup souffert; mais je n'aspirais
point au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement a pouvoir
occuper le second. J'avais I'horreur du théatre. Mon pere y travaillant
comme acteur, comme décorateur, comme souffleur méme (il y a
rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard et de la fortune), je
connaissais de bonne heure cette sentine d'impuretés ou nulle fille
ne peut se préserver de souillure, a moins d'étre une martyre
volontaire. J'hésitai longtemps; je donnais des lecons, je chantais
dans les concerts; mais il n'y avait la rien d'assuré. Je manque
d'audace, je n'entends rien a l'intrigue. Ma clientéle, fort bornée et
fort modeste, m'échappait a tout moment. La Floriani mourut
presque subitement. Je sentis que mon peére n'avait plus que moi
pour appui. Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce
contact avec le public, qui viole la pureté de l'ame et flétrit le
sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai
tant qu'il plaira a Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous
mes gouts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le dis a
personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'a-t-il pas son fardeau?
J'ai la force de porter le mien: je fais mon métier en conscience.
J'aime l'art, je mentirais si je n'avouais pas que je I'aime de passion;
mais j'aurais aimé a cultiver le mien dans des conditions toutes
différentes. J'étais née pour tenir I'orgue dans un couvent de nonnes
et pour chanter la priere du soir aux échos profonds et mystérieux
d'un cloitre. Qu'importe? ne parlons plus de moi, c'est trop!

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la
main en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue:
j'aimais!



IV.

FLANERIE.

Elle s'était levée pour partir; elle ramena son chale sur ses épaules.
Elle était mal mise, affreusement mise, comme une actrice pauvre et
fatiguée, qui s'est débarrassée a la hate de son costume et qui
s'enveloppe avec joie d'une robe de chambre chaude et ample pour
s'en aller a pied par les rues. Elle avait un voile noir trés-fané sur la
téte et de gros souliers aux pieds, parce que le temps était a la pluie.
Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce détail exactement)
dans de vilains gants tricotés. Elle était trés péale, méme un peu
jaune, comme j'ai remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la
forcait a remuer la cendre qui couvrait le feu de son ame.
Probablement elle elt été moins belle que laide pour tout autre que
moi en ce moment-la.

Eh bien! je la trouvai, pour la premiére fois de ma vie, la plus belle
femme que j'eusse encore contemplée. Et elle I'était, en effet, j'en
suis certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de dégolt et de
courage, cette abnégation compléte dans une nature si énergique, et
par conséquent si capable de godlter la vie avec plénitude, cette
flamme profonde, cette mémoire endolorie, voilées par un sourire de
douceur naive, la faisaient resplendir a mes yeux d'un éclat singulier.
Elle était devant moi comme la douce lumiére d'une petite lampe
qu'on viendrait d'allumer dans une vaste église. D'abord ce n'est
gu'une étincelle dans les ténébres, et puis la flamme s'alimente, la
clarté s'épure, l'oeil s'habitue et comprend, tous les objets
s'illuminent peu a peu. Chaque détail se révele sans que I'ensemble
perde rien de sa lucidité transparente et de son austérité
melancolique. Au premier moment, on n'edt pu marcher sans se
heurter dans ce crépuscule, et puis voila qu'on peut lire a cette
lampe du sanctuaire et que les images du temple se colorent et
flottent devant vous comme des étres vivants. La vue augmente a
chaque seconde comme un sens nouveau, perfectionné, satisfait,
idéalisé, par ce suave aliment d'une lumiére pure, égale et sereine.



Cette métaphore, longue a dire, me vint rapide et compléte dans la
pensée. Comme un peintre que je suis, je vis le symbole avec les
yeux de l'imagination en méme temps que je regardais la femme
avec les yeux du sentiment. Je m'élancgai vers elle, je I'entourai de
mes bras, en m'écriant follement: «Fiat lux! aimons-nous, et la
lumiere sera.»

Mais elle ne me comprit pas, ou plutét elle n'entendit pas mes sottes
paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine. «Ah! mon
Dieu! me dit-elle, voici mon pére qui se querelle avec Célio! allons
vite les distraire. Mon pére sort du café. Il est trés-animé a cette
heure-ci, et Célio n'est guéere disposé a entendre une théorie sur le
néant de la gloire. Venez, mon ami!»

Elle s'empara de mon bras, et courut a la loge de Célio. Il devait se
passer bien du temps avant que I'occasion de lui dire mon amour se
retrouvat.

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et a moitié ivre, ce qui lui
arrivait toujours quand il ne I'était pas tout a fait. Célio, tout en se
lavant la figure avec de la pate de concombre, frappait du pied avec
fureur.

—Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand méme tu devrais
m'étrangler. C'est ta faute; tu as été mauvais, archimauvais! Je te
savais bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable d'étre
aussi mauvais que tu l'as été ce soir!

—Est-ce que je ne le sais pas que j'ai été mauvais, mauvais ivrogne
que vous étes? s'écria Célio en roulant sa serviette convulsivement
pour la lancer a la figure du vieillard; mais, en voyant paraitre
Cécilia, il atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint
tomber a nos pieds.—Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau de
pére; ce vieux fou m'apporte le coup de pied de I'ane. Qu'il me laisse
tranquille, ou je le jette par la fenétre!

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que j'en fus révolté;
mais la paisible Cécilia n'en parut ni surprise ni émue. Comme une



salamandre habituée a traverser le feu, comme un nautonier
familiarisé avec la tempéte, elle se (glissa entre les deux
antagonistes, prit leurs mains et les forca a se joindre en disant:—Et
pourtant vous vous aimez! si mon pére est fou ce soir, c'est de
chagrin; si Célio est méchant, c'est qu'il est malheureux, mais il sait
bien que c'est son malheur qui fait déraisonner son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras: «Le
ciel m'est témoin, s'écria-t-il, que je t'aime presque autant que ma
propre fille!» Et il se mit a pleurer. Ces larmes venaient a la fois du
coeur et de la bouteille. Célio haussa les épaules tout en
I'embrassant.

—C'est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mére, tes soeurs, ton
jeune frére... je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole,
une couronne d'éclairs au front, comme des dieux!... Et voila que tu
fais un fiasco orribile pour ne m'avoir pas consulté!

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s'éclaircirent
en parlant. Il dit d'excellentes choses sur I'amour de l'art, sur la
personnalité mal entendue qui nuit a celle du talent. Il appelait cela
la personnalité de la personne. Il s'exprima d'abord en termes
heurtés, bizarres, obscurs; mais, a mesure qu'il parlait, l'ivresse se
dissipait: il devenait extraordinairement lucide, il trouvait méme des
formes agréables pour faire accepter sa critique au récalcitrant
Célio. Il lui dit a peu prés les mémes choses, quant au fond, que
j'avais dites a la duchesse; mais il les dit autrement et mieux. Je vis
qu'il pensait comme moi, ou plutét que je pensais comme lui, et qu'il
résumait devant moi ma propre pensée. Je n'avais jamais voulu faire
attention aux paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait.
Je m'apergus ce soir-la qu'il avait de l'intelligence, de la finesse, une
grande science de la philosophie de l'art, et que, par moments il
trouvait des mots qu'un homme de génie n'elt pas désavoués.

Célio I'écoutait l'oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la
naiveté généreuse qui lui était propre, qu'il était convaincu en dépit
de Ilui-méme. L'heure s'écoulait, on éteignait jusque dans les
couloirs, et les portes du théatre allaient se fermer. Boccaferri était



partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui est une grace
d'état pour les débauchés, il elt couché sur les planches ou bavardé
jusqu'au jour sans s'aviser de la fatigue d'autrui plus que de la
sienne propre. Cécilia le prit par le bras pour I'emmener, nous dit
adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, se sentant
trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu'a mon domicile.

—Quand je pense, me disait-il, que je suis invité a souper ce soir
dans dix maisons, et qu'a I'heure qu'il est, toutes mes connaissances
sont censées me chercher pour me consoler! Mais personne ne
s'impatiente apres moi, personne ne regrettera mon absence, et je
n'ai pas un ami qui m'ait bien cherché, car j'étais dans la loge de
Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on n'essayait pas
de savoir si j'étais de l'autre cb6té de la cloison. A travers cette
cloison maudite, j'ai entendu des mots qui devront me faire réfléchir.
«ll est déja parti! Il est donc désespéré!l—Pauvre diable!—Ma foi! je
m'en vais.—Je lui laisse ma carte.—J'aime autant I'avoir manqué ce
soir, etc.» C'est ainsi que mes bons et fidéles amis se parlaient I'un a
I'autre. Et je me tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre
duchesse! qui devait m'envoyer prendre par son sigisbée avec sa
voiture? Je n'ai pas eu la peine de refuser son thé. Vous en tenez
pour cette duchesse, vous? Vous avez grand tort; c'est une
dévergondée. Attendez d'avoir un fiasco dans votre art, et vous m'en
direz des nouvelles. Au reste, celle-la ne m'a pas trompé. Dés le
premier jour, j'ai vu qu'elle faisait passer son monde sous la toise, et
que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait avoir son
brevet de grand homme a la main.



—Je ne sais, répondis-je, si c'est le dépit ou I'habitude qui vous rend
cynique, Célio; mais vous I'étes, et c'est une tache en vous. A quoi
bon un langage si acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de
dévergondée une femme dont j'aurais a me plaindre. Or, comme je
n'ai pas ce droit-1a, et que je ne suis pas amoureux de la duchesse
le moins du monde, je vous prie d'en parler froidement et poliment
devant moi; vous me ferez plaisir, et je vous estimerai davantage.

—Ecoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous étes prudent, et
vous louvoyez a travers le monde comme tant d'autres. Je ne crois
pas que vous ayez raison; du moins ce n'est pas mon systéme. Il
faut étre franc pour étre fort, et moi, je veux exercer ma force a tout
prix. Si vous n'étes pas I'amant de la duchesse, c'est que vous ne
I'avez pas voulu, car, pour mon compte, je sais que je l'aurais éte, si
cela edt été de mon godt. Je sais ce qu'elle m'a dit de vous au
premier mot de galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par
maniére d'amusement, par curiosité pure, je vous l'atteste): je
regardais une jolie esquisse que vous avez faite d'aprés elle et
gu'elle a mise, richement encadrée, dans son boudoir. Je trouvais le
portrait flatté, et je le lui disais, sans qu'elle s'en doutat, en insinuant
que cette noble interprétation de sa beauté ne pouvait avoir été
trouvée que par I'amour. «Parlez plus bas, me répondit-elle d'un air
de mystere. J'ai bien du mal a tenir cet homme-la en bride.» On
sonna au méme instant. «Ah! mon Dieu! dit-elle, c'est peut-&tre lui
qui force ma porte; sortons d'ici. Je ne veux pas vous faire un
ennemi, a la veille de débuter.—Oui, oui, répondis-je ironiquement;
vous étes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux rien que
pour me préserver de sa haine.» Elle crut que c'était une
déclaration, et, m'arrétant sur le seuil de son boudoir: «Que dites-
vous la? s'écria-t-elle; si vous ne craignez rien pour vous, je ne
crains pour moi que l'ennui qu'il me cause. Qu'il vienne, qu'il se
fache, restons!» C'était charmant, n'est-ce pas, monsieur Salentini?
mais je ne restai point. J'attendais cette belle dame a I'épreuve de
mon succes ou de ma chute. Si vous voulez venir avec moi chez
elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous?



—Non, Célio; ce n'est pas avec les femmes que je veux faire de la
force; les coquettes surtout n'en valent pas la peine. L'ironie du dépit
les flatte plus qu'elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance |l
y a, c'est la plus grande sérénité d'ame dans ma conduite avec celle-
ci désormais.

—Allons, vous étes meilleur que moi. Il est vrai que vous n'avez pas
été chuté ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe les
nerfs horriblement; mais il me semble que vous étes un calmant
pour moi. Ne trouvez pas le mot blessant: un esprit qui nous calme
est souvent un esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit
la plus grande des forces de la nature.

—C'est celle qui produit, lui dis-je. L'agitation, c'est l'orage qui
dérange et bouleverse.

—Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour tout, et chaque
chose a son usage. Peut-étre que l'union de deux natures aussi
opposées que la vbtre et la mienne ferait une force compléte. Je
veux devenir votre ami, je sens que j'ai besoin de vous, car vous
saurez que je suis égoiste et que je ne commence rien sans me
demander ce qui m'en reviendra; mais c'est dans |'ordre intellectuel
et moral que je cherche mes profits. Dans les choses matérielles, je
suis presque aussi prodigue et insouciant que le vieux Boccaferri,
lequel serait le premier des hommes, si le genre humain n'était pas
la derniere des races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j'avais tort
de ne pas vouloir supporter son insolence tout a I'heure. Il m'a dit la
vérité. J'ai perdu la partie parce que j'étais au-dessous de moi-
méme. La-dessus, j'étais d'accord avec lui; mais j'ai été au-dessous
de mon propre talent et j'ai manqué d'inspiration parce que jusqu'ici
j'ai fait fausse route. Un talent sain et dispos est toujours prét pour
I'inspiration. Le mien est malade, et il faut que je le remette au
régime. Voila pourquoi je suivrai son conseil et n'écouterai pas celui
que votre politesse me donnait. Je ne tenterai pas une seconde
épreuve avant de m'étre retrempé. Il faut que je sois a I'abri de ces
défaillances soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la
philosophie de mon art. |l faut que je revienne aux legons de ma



mere, que je n'ai pas voulu suivre, mais que je garde écrites en
caractéres sacrés dans mon souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a
parlé comme elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n'a
jamais ni blame ni éloge pour ce qui I'entoure, oui, oui, la vieille
Cécilia a glissé, comme point d'orgue aux théories de son pére,
deux ou trois mots qui m'ont fait une grande impression, bien que je
n'aie pas eu l'air de les entendre.

—Pourquoi l'appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher Célio? Elle n'a
que bien peu d'années de plus que vous et moi.

—Oh! c'est une maniére de dire, une habitude d'enfance, un terme
d'amitié, si vous voulez. Je l'appelle mon vieux fer. C'est un
sobriquet tiré de son nom, et qui ne la fache pas. Elle a toujours été
en avant de son &age, triste, raisonnable et prudente. Quand j'étais
enfant, j'ai joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des
vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la faisait croire aussi
vieille que ma bonne, quoiqu'elle ft alors une jolie fille. Nous ne
nous sommes bien connus et rencontrés souvent que depuis la mort
de ma mére, c'est-a-dire depuis qu'elle est au théatre et que je suis
sorti du nid ou j'ai été couvé si longtemps et avec tant d'amour. J'ai
déja pas mal couru le monde depuis deux ans. J'étais arriéré en fait
d'expérience; j'étais avide d'en acquérir, et je me suis dénoué vite.
Le furieux besoin que j'avais de vivre par moi-méme m'a étourdi
d'abord sur ma douleur, car j'avais une mere telle qu'aucun homme
n'‘en a eu une semblable. Elle me portait encore dans son coeur,
dans son esprit, dans ses bras, sans s'apercevoir que j'avais vingt-
deux ans, et moi je ne m'en apercevais pas non plus, tant je me
trouvais bien ainsi; mais elle partie pour le ciel, j'ai voulu courir, batir,
posséder sur la terre. Déja je suis fatigué, et j'ai encore les mains
vides. C'est maintenant que je sens réellement que ma mere me
manque; c'est maintenant que je la pleure, que je crie apres elle
dans la solitude de mes pensées... Eh bien! dans cette solitude
effrayante toujours, navrante parfois pour un homme habitué a
I'amour exclusif et passionné d'une mere, il y a un étre qui me fait
encore un peu de bien et auprés duquel je respire de toute la
longueur de mon haleine, c'est la Boccaferri. Voyez-vous, Salentini,



je vais vous dire une chose qui vous étonnera; mais pesez-la, et
vous la comprendrez: je n'aime pas les femmes, je les déteste, et je
suis affreusement méchant avec elles. J'en excepte une seule, la
Boccaferri, parce que, seule, elle ressemble par certains cétés a ma
meére, a la femme qui est cause de mon aversion pour toutes les
autres; comprenez-vous cela?

—Parfaitement, Célio. Votre mére ne vivait que pour vous, et vous
vous étiez habitué a la société d'une femme qui vous aimait plus
qu'elle-méme... Ah! vous ne savez pas a qui vous parlez, Célio, et
quelles souffrances tout opposées ce nom de meére réveille dans
mon coeur! Plus mon enfance a différé de la vbtre, mieux je vous
comprends, 6 enfant gaté, insolent et beau comme le bonheur! Aussi
tant qu'a duré votre virginale inexpérience, vous avez cru que la
femme était l'idéal du dévouement, que I'amour de la femme était le
bien supréme pour I'homme; enfin, qu'une femme ne servait qu'a
nous servir, a nous adorer, a nous garantir, a écarter de nous le
danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu'a I'ennui, n'est-ce pas?

—Oui, oui, c'est cela, s'écria Célio en s'arrétant et en regardant le
ciel. L'amour d'une femme, c'était, dans mon attente, la lumiére
splendide et palpitante d'une étoile qui ne défaille et ne palit jamais.
Ma mére m'aimait comme un astre verse le feu qui féconde. Auprés
d'elle, j'étais une plante vivace, une fleur aussi pure que la rosée
dont elle me nourrissait. Je n'avais pas une mauvaise pensée, pas
un doute, pas un désir. Je ne me donnais pas la peine de vivre par
moi-méme dans les moments ou la vie elt pu me fatiguer. Elle
souffrait pourtant; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi,
misérable, je ne le voyais pas. Si je l'interrogeais a cet égard, je me
laissais rassurer par ses réponses; je croyais a son divin sourire.....
Je la tenais un matin inanimée dans mes bras; je la rapportais dans
sa maison la croyant évanouie... Elle était morte, morte! et
j'embrassais son cadavre...

Célio s'assit sur le parapet d'un pont que nous traversions en ce
moment-la. Un cri de désespoir et de terreur s'échappa de sa
poitrine, comme si une apparition elt passé devant lui. Je vis bien



que ce pauvre enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce
souvenir réveillé et envenimé par son récent désastre ne devint trop
violent pour ses nerfs; je le pris par le bras, je I'emmenai.

—\Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées,
comment et pourquoi je suis égoiste; je ne pouvais pas étre
autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je suis devenu
haineux et colére aussitot qu'en cherchant I'amour et I'amitié dans le
commerce de mes semblables, je me suis heurté et brisé contre des
égoismes pareils au mien. Les femmes que j'ai rencontrées (et je
commence a croire que toutes sont ainsi) n'aiment qu'elles-mémes,
ou, si elles nous aiment un peu, c'est par rapport a elles, a cause de
la satisfaction que nous donnons a leurs appétits de vanité ou de
libertinage. Que nous ne leur soyons plus bons a rien, elles nous
brisent et nous marchent sur la figure, et vous voudriez que j'eusse
du respect pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles, qui
remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir de l'avenir!
Oh! ma mere m'elt aimé bossu et idiot! mais les autres!... Essayez,
essayez d'y croire, Salentini, et vous verrez!

—NMon cher Célio, vous avez raison en général; mais, en faveur des
exceptions possibles, vous ne devriez pas tant vous hater de tout
maudire. Moi qui n'ai jamais été gateé, et qui n'ai encore été aimé de
personne, j'espere encore, j'attends toujours.

—\Vous n'avez jamais été aimé de personne?... Vous n'avez pas eu
de meére?... ou la vbtre ne valait pas mieux que vos maitresses?
Pauvre garcon! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-
méme, et il n'y a point de plus terrible téte-a-téte. Ah! je voudrais
étre aimant, Salentini, je vous aimerais, car ce doit étre un grand
bonheur que de pouvoir faire le bonheur d'un autre!

—Etrange coeur que vous étes, Célio! Je ne vous comprends pas
encore; mais je veux vous connaitre, car il me semble qu'en dépit de
vos contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre
prétention a la haine, a I'égoisme, a la dureté, il y a en vous quelque
chose de I'ame qui vous a versé ses trésors.



—Quelque chose de ma mére? je ne le crois pas. Elle était si
humble dans sa grandeur, cette ame incomparable, qu'elle craignait
toujours de détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle
me développait dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait
tel que je suis, sans se douter que je puisse étre mauvais. Ah! c'est
la aimer, et ce n'est pas ainsi que nos maitresses nous aiment,
convenez-en.

—Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la
beauté du dévouement dans I'amour, vous ne le sentiez pas vivre ou
germer dans votre propre sein?

—Et vous, Salentini, répondit-il en m'arrétant avec vivacité, que
portez-vous ou que couvez-vous dans votre ame? Est-ce le
dévouement aux autres? non, c'est le dévouement a vous-méme,
car vous étes artiste. Soyez sincere, je ne suis pas de ceux qui se
paient des mots sonores vulgairement appelés blagues de
sentiment.

—Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d'un
examen si froid, vous me feriez douter de moi-méme. Laissez-moi
jusqu'a demain pour vous répondre, car me voici a ma porte, et je
crains que vous ne soyez fatigué. Ou demeurez-vous, et a quelle
heure secouez-vous les pavots du sommeil?

—Le sommeil! encore une blague! répondit-il; je suis toujours éveillé.
Venez me demander a déjeuner aussitoét que vous voudrez. Voila ma
carte.

Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna.



DEPIT.

J'étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comptai les heures
sans réussir a résumer les émotions de ma soirée et a conclure avec
moi-méme. Il n'y avait qu'une chose certaine pour moi, c'est que je
n'aimais plus la duchesse, et que j'avais failli faire une lourde école
en m'attachant a elle; mais une ame blessée cherche vite une autre
blessure pour effacer celle qui mortifie I'amour-propre, et j'éprouvais
un besoin d'aimer qui me donnait la fievre. Pour la premiére fois, je
n'étais plus le maitre absolu de ma volonté; j'étais impatient du
lendemain. Depuis douze heures, j'étais entré dans une nouvelle
phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus malade.

Je ne l'avais jamais été, ma santé avait fait ma force; je m'étais
développé dans un équilibre inappréciable. J'eus peur en me sentant
le pouls légérement agité. Je sautai a bas de mon lit; je me regardai
dans une glace, et je me mis a rire. Je rallumai ma lampe, je taillai
un crayon, je jetai sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je
fis une composition qui me plut, quoique ce fat une mauvaise
composition. C'était un homme assis entre son bon et son mauvais
ange. Le bon ange était distrait et comme pris de sollicitude pour un
passant auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le méme
moment. Entre ces deux anges, le personnage principal délaissé, et
ne comptant ni sur I'un ni sur l'autre, regardait en souriant une fleur
qui personnifiait pour lui la nature. Cette allégorie n'avait pas le sens
commun, mais elle avait une signification pour moi seul. Je me crus
vainqueur de mon angoisse; je me recouchai, je m'assoupis, j'eus le
cauchemar: je révai que j'égorgeais Célio.

Je quittai mon lit décidément, je m'habillai aux premieres lueurs de
I'aube; j'allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, quand
le soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio.

Célio ne s'était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres.—Vous
n'‘avez pas dormi, me dit-il, et vous étes fatigué pour avoir essayeé de
dormir? J'ai fait mieux que vous; j'ai passé la nuit dehors. Quand on



est excité, il faut s'exciter davantage; c'est le moyen d'en finir plus
vite.

—Fi! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.

—II n'y a pas de quoi, reprit-il, car j'ai passé la nuit sagement a
causer et a écrire avec la plus honnéte des femmes.

—Qui? mademoiselle Boccaferri?

—ENh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il serait trop tard,
elle est partie.

—Partie!

—ANh! vous palissez? Tiens, tiens! je ne m'étais pas apercu de cela;
il est vrai que j'étais tout plongé en moi-méme hier soir. Mais
écoutez: en vous quittant cette nuit, j'étais de fort mauvaise humeur
contre vous. J'aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous
me disiez d'aller me reposer, ce qui voulait dire que vous aviez
assez de moi. Résolu a causer jusqu'au grand jour, n'importe avec
qui, j'allai droit chez le vieux Boccaferri. Je sais qu'il ne dort jamais
de maniére, méme quand il a bu, a ne pas s'éveiller tout d'un coup le
plus honnétement du monde et parfaitement lucide. Je vois de la
lumiere a sa fenétre, je frappe, je le trouve debout causant avec sa
fille. lls accourent a moi, m'embrassent et me montrent une lettre qui
était arrivée chez eux pendant la soirée et qu'ils venaient d'ouvrir en
rentrant. Ce que contenait cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le
saurez plus tard; c'est un secret important pour eux, et j'ai donné ma
parole de n'en parler a qui que ce soit. Je les ai aidés a faire leurs
paquets; je me suis chargé d'arranger ici leurs affaires avec le
théatre; j'ai causé des miennes avec Cécilia, pendant que le vieux
allait chercher une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus
monter et sortir de la ville. A présent me voila réglant leurs comptes,
en attendant que j'aille a la direction théatrale pour dégager la
Cécilia de toutes poursuites. Ne me questionnez pas, puisque j'ai la
bouche scellée; mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif
et fort joyeux ce matin, que je ne songe pas a ménager la fraicheur



de ma voix, enfin que je fais du dévouement pour mes amis, ni plus
ni moins qu'un simple épicier. Que cela ne vous émerveille pas trop!
je suis obligeant, parce que je suis actif, et qu'au lieu de me colter,
cela m'occupe et m'amuse, voila tout.

—Vous ne pouvez méme pas me dire vers quelle contrée ils se
dirigent!

—Pas méme cela. C'est bien cruel, n'est-ce pas? Prenez-vous-en a
la Boccaferri, qui n'a pas fait d'exception en votre faveur au silence
gu'elle m'imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses!

—J'avais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de
mademoiselle Boccaferri dans vos anathémes contre son sexe?

—Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est une exception, et
je le proclame. C'est une femme honnéte; mais pourquoi? Parce
gu'elle n'est point belle.

—\Vous étes bien persuadé qu'elle n'est pas belle? repris-je avec
feu; vous parlez comme un comédien, mais non comme un artiste.
Moi, je suis peintre, je m'y connais, et je vous dis qu'elle est plus
belle que la duchesse de X..., qui a tant de réputation, et que la
prima donna actuelle, dont on fait tant de bruit.

Je m'attendais a des plaisanteries ou a des négations de la part de
Célio. Il ne me répondit rien, changea de vétements, et m'emmena
déjeuner. Chemin faisant, il me dit brusquement.—Vous avez
parfaitement raison, elle est plus belle qu'aucune femme au monde.
Seulement j'avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais
étre le seul a m'en apercevoir.

—\Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant.

—NMoi! s'écria-t-il en tournant son visage vers le mien avec
assurance, je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été, et je ne le serai
jamais!



—D'ou vient que vous ne désirez pas I'étre?

—De ce que je la respecte et veux l'aimer toujours, de ce qu'elle a
été la protégée de ma mere qui l'estimait, de ce qu'elle est, aprés
moi (et peut-étre autant que moi), le coeur qui a le mieux compris, le
mieux aimé, le mieux pleuré ma mere. Oh! ma vieille Cécilia, jamais!
c'est une téte sacrée, et c'est la seule téte portant un bonnet sur
laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.

—Toujours étrange et inconséquent, Céliol... Vous reconnaissez
gu'elle est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre
propre amour, que vous l'en préservez comme d'une souillure! Vous
ne pouvez donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint!
Quel homme ou quel diable étes-vous? Mais, permettez-moi de vous
le dire et d'employer un des mots crus que vous aimez, ceci me
parait de la blague, une prétention au méphistophélisme, que votre
age et votre expérience ne peuvent pas encore justifier. Bref, je ne
vous crois pas. Vous voulez m'étonner, faire le fort, l'invincible, le
satanique; mais, tout bonnement, vous étes un honnéte jeune
homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron... pas assez
pourtant pour ne pas comprendre qu'il faut épouser une honnéte fille
quand on l'a séduite; et comme vous étes trop jeune ou trop
ambitieux pour vous décider si tét a un mariage si modeste, vous ne
voulez pas faire la cour a mademoiselle Boccaferri.

—PIat au ciel que je fusse ainsi! dit Célio sans montrer d'humeur et
sans regimber; je ne serais pas malheureux, et je le suis pourtant!
Ce que je souffre est atroce... Ah! si j'étais honnéte et bon, je serais
naif, j'épouserais demain la Boccaferri, et j'aurais une existence
calme, rangée, charmante, d'autant plus que ce ne serait peut-étre
pas un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui connait
I'avenir? Je ne puis m'expliquer la-dessus; mais sachez que, quand
méme la Cécilia serait une riche héritiere, parée d'un grand nom, je
ne voudrais pas devenir amoureux d'elle. Ecoutez, Salentini, une
grande vérité, bien niaise, un lieu commun: I'amour des mauvaises
femmes nous tue; I'amour des femmes grandes et bonnes les tue.
Nous n'aimons beaucoup que ce qui nous aime peu, et nous aimons



mal ce qui nous aime bien. Ma meére est morte de cela, a quarante
ans, apres dix années de silence et d'agonie.

—C'est donc vrai? je l'avais entendu dire.

—Celui qui I'a tuée vit encore. Je n'ai jamais pu I'amener a se battre
avec moi. Je l'ai insulté atrocement, et lui qui n'est point un lache,
tant s'en faut, il a tout supporté plutét que de lever la main contre le
fils de la Floriani... Aussi je vis comme un réprouveé, avec une
vengeance inassouvie qui fait mon supplice, et je n'ai pas le courage
d'assassiner l'assassin de ma mére! Tenez, vous voyez en moi un
nouvel Hamlet, qui ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se
consume dans le remords, dans la haine et dans la colére. Et
pourtant, vous l'avez dit, je suis bon: tous les égoistes sont faciles a
vivre, tolérants et doux. Mais je suivrai I'exemple d'Hamlet, je ne
briserai point la pale Ophélia; qu'elle aille dans un cloitre plutét! je
suis trop malheureux pour aimer. Je n'en ai plus le temps ni la force.
Et puis Hamlet se complique en moi de passions encore vivantes; je
suis ambitieux, personnel; l'art, pour moi, n'est qu'une lutte, et la
gloire qu'une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais
rien, parce que ma meéere m'avait trop gaté. Je veux l'écraser d'un
éclatant démenti a la face du monde. Quant a la Boccaferri, je ne
veux pas étre pour elle ce que cet homme maudit a été pour ma
mere, et je le serais! Voyez-vous, il y a une fatalité! Les orages et les
malheurs qui nous frappent dans notre enfance s'attachent a nous
comme des furies, et, plus nous tachons de nous en préserver, plus
nous sommes entrainés, par je ne sais quel funeste instinct
d'imitation, a les reproduire plus tard: le crime est contagieux.
L'injustice et la folie, que j'ai détestées chez I'amant de ma mere, je
les sens s'éveiller en moi dés que je commence a aimer une femme.
Je ne veux donc pas aimer, car, si je n'étais pas la victime, je serais
le bourreau.

—Donc vous avez peur aussi, quelquefois et a votre insu, d'étre la
victime? Donc vous étes capable d'aimer?

—Peut-étre; mais j'ai vu, par l'exemple de ma meére, dans quel
abime nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans



cet abime.

—Et vous ne croyez pas que I'amour puisse étre soumis a d'autres
lois qu'a cette diabolique alternative du dévouement méconnu et
immolé, ou de la tyrannie délirante et homicide?

—Non!

—Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous étes un homme
faible et passionné. Je vous connais enfin: vous étes destiné, en
effet, a étre victime ou bourreau; mais vous ne faites la le procés
qu'a vous-méme, et le genre humain n'est pas forcément votre
complice.

—ANh! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de
vous-méme? s'écria Célio avec amertume; eh bien, attendons. Si
vous étes sincere, nous philosopherons ensemble un jour: nous ne
disputerons plus. Jusque-la, que voulez-vous faire? La cour a ma
vieille Boccaferri? En ce cas, prenez garde! je veille a sa défense
comme un jeune chien déja méfiant et hargneux. Il vous faudra
marcher droit avec elle. Si je la respecte, ce n'est pas pour permettre
aux autres de s'emparer d'elle, méme dans le secret de leurs
pensées.

Je fus frappé de l'dpreté de ces derniéres paroles de Célio et de
I'accent de haine et de dépit qui les accompagna.—C¢élio, lui dis-je,
vous serez jaloux de la Boccaferri, vous I'étes déja; convenez que
nous sommes rivaux! Soyons francs, je vous en supplie, puisque
vous dites que la franchise c'est le signe de la force. Vous m'avez dit
que vous n'étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas I'étre;
mais descendez dans le plus profond de votre coeur, et voyez si
vous étes bien sur de I'avenir; puis vous me direz si je vais sur vos
brisées, et si nous sommes dés aujourd’hui amis ou ennemis.

—Ce que vous me demandez la est délicat, répondit-il; mais ma
réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens jamais aux autres ni a
moi-méme. Je ne serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n'en
serai jamais amoureux... a moins que pourtant elle ne devienne



amoureuse de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la
duchesse devenir sincére et le vieux Boccaferri devenir sobre.

—Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous
voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien étre émue,
tremblante, indécise...

—Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en
donne ma parole d'honneur, monsieur Salentini! Je sais trop ce que
c'est que de profiter d'un moment d'émotion et de prendre les
femmes par surprise. Ce n'est pas ainsi que je voudrais étre aimé
d'une femme comme la Boccaferri; je n'y trouverais aucun plaisir et
aucune gloire, parce qu'elle est sincére et honnéte, parce qu'elle ne
me cacherait pas sa honte et ses larmes, parce qu'au lieu de volupté
je ne lui donnerais et ne recevrais d'elle que de la douleur et des
remords. Oh! non, ce n'est pas ainsi que je voudrais posséder une
femme pure! Et, comme je ne cherche que livresse, je ne
m'adresserai jamais qu'a celles qui ne veulent rien de plus. Etes-
vous content?

—Pas encore, ami: rien ne me prouve que la Boccaferri ne vous
aime pas profondément, et que I'amitié qu'elle proclame pour vous
ne soit pas un amour qu'elle se cache encore a elle-méme. S'il en
était ainsi, si un jour ou l'autre vous veniez a le découvrir, vous me la
disputeriez, n'est-ce pas?

—Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, et, puisque
vous |'aimez, vous devez comprendre que son amour ne soit pas
chose indifférente... Mais alors, mon ami, ajouta-t-il saisi d'un
attendrissement douloureux qui se peignit sur son visage expressif
et sincére, je vous demanderais en grace de vous battre avec moi.
J'aurais la chance d'étre tué, parce que je me bats mal. Je suis
passé maitre a la salle d'armes: en présence d'un adversaire réel, je
suis ému, la colere me transporte, et j'ai toujours été blessé. Ma
mort sauverait la Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me manquez pas,
si nous en venons jamais la.* A présent, déjeunons, rions et soyons
amis, car je suis bien sUr qu'elle me regarde comme un enfant; je ne
vois en elle qu'une vieille amie, et, si cela continue, je ne vous



porterai pas ombrage... Mais vous [|'épouseriez, n'est-ce pas?
autrement je me battrais de sang-froid, et je vous tuerais, comptez-y.

—A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites la me prouve
qui elle est, et ce respect pour la vertu dans la bouche d'un soi-
disant libertin me pousse au mariage les yeux fermés.

Nous nous serrames la main, et notre repas fut fort enjoué. J'étais
plein d'espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car mademoiselle
Boccaferri était partie. Je ne savais plus quand ni ou je la
retrouverais, et elle ne m'avait pas accordé seulement un regard qui
pdt me faire croire & son amour pour moi. Etais-je en proie a un
acceés de fatuité? Non, j'aimais. Mon entretien avec Célio venait de
rendre évident pour moi ce mérite que j'avais deviné la veille.
L'amour élargit la poitrine et parfume l'air qui y pénétre: c'était mon
premier amour véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se
colorait a mes yeux d'une lumiére plus vive et plus pure.

—Savez-vous un réve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et qui
me revient plus sérieux aprés mon fiasco? C'est d'aller passer
quelques semaines, quelques mois peut-étre, dans un coin tranquille
et ignoré, avec le vieux fou Boccaferri et sa trés-raisonnable fille. A
eux deux ils possedent le secret de I'art: chacun en représente une
face. Le pere est particulierement inventif et spontané, la fille
éminemment consciencieuse et savante, car c'est une grande
musicienne que la Cécilia; le public ne s'en doute pas, et vous, vous
n'en savez probablement rien non plus. Eh bien, elle est peut-étre la
derniere grande musicienne que possédera l'ltalie. Elle comprend
encore les maitres qu'aucun nouveau chanteur en renom ne
comprend plus. Qu'elle chante dans un ensemble, avec sa voix
gu'on entend a peine, tout le monde marche sans se rendre compte
gu'elle seule contient et domine toutes les parties par sa seule
intelligence, et sans que la force du poumon y soit pour rien. On le
sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoris du public qui voudraient
avouer la supériorité d'un talent qu'on n'applaudit jamais? Mais allez
ce soir au théatre, et vous verrez comment marchera l'opéra; on
s'apercevra un peu de la lacune creusée par l'absence de la



Boccaferri! Il est vrai qu'on ne dira pas a quoi tient ce manque
d'ensemble et d'ame collective. Ce sera I'enrouement de celui-ci, la
distraction de celui-la; les voix s'en prendront a l'orchestre, et
réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la
déroute générale, et je me dirai: Sot public, vous aviez un trésor, et
vous ne l'avez jamais compris! Il vous faut des roulades, on vous en
donne en veux-tu? en voila, et vous n'étes pas content! Tachez donc
de savoir ce que vous voulez. En attendant, moi, j'observe et je me
repose.

—\Vous ne m'apprenez rien, Célio; précisément hier soir je rompais
une lance contre la duchesse de... pour le talent élevé et profond de
mademoiselle Boccaferri.

—NMais la duchesse ne peut pas comprendre cela, reprit Célio en
haussant les épaules. Elle n'est pas plus artiste que ma botte! Et il
faut étre extrémement fort pour reconnaitre des qualités enfouies
sous un fiasco perpétuel, car c'est la le sort de la pauvre Boccaferri.
Qu'elle dise comme un maitre les parties les plus insignifiantes de
son réle, quatre ou cing vrais dilettanti épars dans les profondeurs
de la salle souriront d'un plaisir mystérieux et tranquille. Quelques
demi-musiciens diront: «Quelle belle musique! comme c'est écrit»
sans reconnaitre qu'ils ne se fussent pas apercgus de cette perfection
dans le détail d'une belle chose si la seconda donna n'était pas une
grande artiste. Ainsi va le monde, Salentini! Moi, je veux faire du
bruit, et je cherche le succés de toute la puissance de ma volonté,
mais c'est pour me venger du public que je hais, c'est pour le
mepriser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, mais je
réussirai a les trouver, en profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et
de moi-méme par-dessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut que je
me perfectionne comme véritable artiste; ce sera I'affaire de peu de
temps; chaque année, pour moi, représente dix ans de la vie du
vulgaire; je suis actif et entété. Quand j'aurai acquis ce qui me
manque pour moi-méme, je saurai parfaitement ce qui manque au
public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai a étre
infiniment plus mauvais que je ne l'ai été hier devant lui, et par



conséquent a lui plaire infiniment. Voila ma théorie. Comprenez-
vous!

—Je comprends qu'elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas
le beau et le vrai pour I'enseigner au public, en supposant que vous
lui plaisiez dans le faux, vous ne posséderez jamais le vrai. On ne
dédouble jamais son étre a ce point. On ne fait point la grimace sans
qgu'il en reste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous avez
fait fausse route, et vous allez vous perdre entierement.

—Et voyez pourtant I'exemple de la Cécilia! s'écria Célio fort animé;
ne posséde-t-elle pas le vrai en elle, ne s'opiniatre-t-elle pas a ne
donner au public que du vrai, et n'est-elle pas méconnue et ignorée?
Et il ne faut pas dire gu'elle est incompléte et qu'elle manque de
force et de feu. Voyez-vous, pas plus loin qu'il y a deux jours, j'ai
entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre quatre murs et
ne sachant pas que j'étais la pour [I'écouter. Elle embrasait
I'atmosphére de sa passion, elle avait des accents a faire vibrer et
tressaillir une foule comme un seul homme. Cependant elle ne
meéprise pas le public, elle se borne a ne pas l'aimer. Elle chante
bien devant lui, pour son propre compte, sans colére, sans passion,
sans audace. Le public reste sourd et froid; il veut, avant tout, qu'on
se donne de la peine pour lui plaire, et moi, je m'en donnerai; mais il
me le paiera, car je ne lui donnerai de mon feu et de ma science que
le rebut, encore trop bon pour lui.

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre
la platitude du café viennois. Il cherchait a s'exciter de plus en plus.
La rage de sa défaite lui revenait plus amere. Je lui rappelai qu'il
fallait aller au théatre; il y courut en me donnant rendez-vous pour le
soir chez moi.



VL.

LA DUCHESSE.

A I'heure convenue, j'attendais Célio, mais je ne recus qu'un billet
ainsi congu:

«Mon cher ami, je vous envoie de l'argent et des papiers pour que
vous ayez a terminer demain l'affaire de mademoiselle Boccaferri
avec le théatre. Rien n'est plus simple: il s'agit de verser la somme
ci-jointe et de prendre un regu que vous conserverez. Son
engagement était a la veille d'expirer, et elle n'est passible que d'une
amende ordinaire pour deux représentations auxquelles elle fait
défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus avantageux. Moi, je
pars, mon cher ami. Je serai parti quand vous recevrez cet adieu. Je
ne puis supporter une heure de plus l'air du pays et les compliments
de condoléance: je me facherais, je dirais ou ferais quelque sottise.
Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en Avant!

«Vous aurez bientdt de mes nouvelles et d'autres qui vous
intéressent davantage.

«A vous de coeur,

«CELIO FLORIANI.»

Je retournai cette épitre pour voir si elle était bien a mon adresse:
Adorno Salentini, place... n°... Rien n'y manquait.



Je retombai anéanti, dévoré d'une affreuse inquiétude, en proie a de
noirs soupcgons, consterné d'avoir perdu la trace de Cécilia et de
celui qui pouvait me la disputer ou m'aider a la rejoindre. Je me crus
joué. Des jours, des semaines se passerent, je n'entendis parler ni
de Célio ni des Boccaferri. Personne n'avait fait attention a leur
brusque départ, puisqu'il s'était effectué presque avec la cléture de
la saison musicale. Je lisais avidement tous les journaux de musique
et de théatre qui me tombaient sous la main. Nulle part il n'était
question d'un engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne
connaissais personne qui fat lié avec eux, excepté le vieux
professeur de mademoiselle Boccaferri, qui ne savait rien ou ne
voulait rien savoir. Je me disposai a quitter Vienne, ou je
commencgais a prendre le spleen, et j'allai faire mes adieux a la
duchesse, espérant qu'elle pourrait peut-étre me dire quelque chose
de Célio.

Toute cette aventure m'avait fait beaucoup de mal. Au moment de
m'épanouir a I'amour par la confiance et I'estime, je me voyais rejeté
dans le doute, et je sentais les atteintes empoisonnées du
scepticisme et de l'ironie. Je ne pouvais plus travailler; je cherchais
l'ivresse, et ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon
entretien avec la duchesse que Célio lui-méme ne l'elt été a ma
place. Ceci la passionna pour, je devrais dire confre moi: les
coquettes sont ainsi faites.

L'inquiétude mal déguisée avec laquelle je l'interrogeais sur Célio lui
fit croire que j'étais resté jaloux et amoureux d'elle. Elle me jura ne
pas savoir ce qu'il était devenu depuis la malencontreuse soirée de
son début; mais, en me supposant épris d'elle et en voyant avec
quelle assurance je le niais, elle se forma une grande idée de la
force de mon caractere. Elle prit a coeur de le dompter, elle se piqua
au jeu; une lutte acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus
de faiblesse et qui I'abandonnait sur un simple soupcon lui parut
digne de toute sa science.



Je quittai Vienne sans la revoir. J'arrivai a Turin; au bout de deux
jours, elle y était aussi; elle se compromettait ouvertement, elle
faisait pour moi ce qu'elle n'avait jamais fait pour personne. Cette
femme qui m'avait tenu dans un plateau de la balance avec Célio
dans l'autre, pesant froidement les chances de notre gloire en herbe
pour choisir celui des deux qui flatterait le plus sa vanité, cette sage
coquette qui nous ménageait tous les deux pour éconduire celui de
nous qui serait brisé par le public, cette grande dame, jusque-la fort
prudente et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, se
jetait a corps perdu dans un scandale, sans que j'eusse grandi d'une
ligne dans l'opinion publique, et tout simplement par la seule raison
que je lui résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s'en était pas
émue d'une maniére apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister
pour qu'elle s'éprit de la sorte. Elle avait senti que Célio ne I'aimait
pas, et qu'il n'était peut-étre pas capable d'aimer sérieusement;
mais, outre que mon caractére et mon savoir-vivre lui offraient plus
de garanties, elle m'avait vu sincerement ému auprés d'elle, elle
devinait que j'étais capable de concevoir une grande passion, et elle
pensait me l'inspirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté.
Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva qu'elle fit pour moi,
lorsque j'étais refroidi a son égard, ce qu'elle n'elt point songé a
faire lorsque j'étais enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles
gu'elles ne tombent dans le piége de leur propre vanitée.

Je la vis donc se jeter dans mes bras a un moment de ma vie ou je
ne l'aimais point, et ou je souffrais a cause d'une autre femme. Il ne
me fallut ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la repousser d'abord, et
pour tenter de la faire renoncer a sa propre perte. J'v mis une
énergie qui I'excita d'autant plus a se perdre; j'aurais été un scélérat,
un roue, un ennemi acharné a son désastre, que je n'aurais pas agi
autrement pour la pousser a bout et lui faire fouler aux pieds tout
souci de sa réputation. Elle crut que je mettais son amour a
I'épreuve, et le mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante.
Cette femme, funeste aux autres, le devint volontairement a elle-
méme tout d'un coup, au milieu d'une vie d'égoisme et de calcul. Elle



tendit tous les ressorts de sa volonté pour vaincre une aversion
gu'elle prenait seulement pour de la méfiance. La crise de son
orgueil blessé I'emporta sur les habitudes de sa vanité froide et
dédaigneuse. Peut-étre aussi s'ennuyait-elle, peut-étre voulait-elle
connaitre les orages d'une passion véritable ou d'une lutte violente.

Ma résistance l'irrita a ce point qu'elle jura de me forcer par un éclat
a tomber a ses pieds. Elle chercha a se faire insulter publiquement
pour me contraindre a prendre sa défense. Elle vint en plein jour
chez moi dans sa voiture; elle confia son prétendu secret a trois ou
quatre amies, femmes du monde, qu'elle choisit les plus indiscretes
possible. Elle laissa tomber son masque en plein bal, au moment ou
elle s'emparait de mon bras; enfin elle me poursuivit jusque dans
une loge de théatre ou elle se fit montrée a tous les regards, si je
n'en fusse sorti précipitamment avec elle.

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des
incidents incroyables. Cette femme indolente et superbe de mollesse
était en proie a une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne
mangeait plus, elle était changée d'une maniere effrayante. Elle
savait aussi s'opposer a ma fuite en me faisant croire a chaque
instant qu'elle venait me dire adieu et qu'elle renongait a moi.
J'aurais voulu calmer la douleur que je lui causais, I'amener a de
bonnes résolutions, la quitter noblement et avec des paroles
d'amitié. Je ne faisais qu'irriter son désespoir, et il reparaissait plus
terrible, plus impérieux, plus enlagcant au moment ou je me flattais de
I'avoir fait céder a I'empire de la raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible a confesser.
L'amour d'une femme est peut-étre irrésistible, quelle que soit cette
femme, et celle-la était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine
de séductions. Le chagrin qui la consumait rapidement donnait a sa
beauté un caractére terrible, bien fait pour agir sur une imagination
d'artiste. Je l'avais toujours crue lascive, elle passait pour ['étre, elle
I'avait peut-étre toujours été; mais, avec moi, elle paraissait dévorée
d'un besoin de coeur qui faisait taire les sens et I'ornait du prestige
nouveau de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide



dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu'aimer un instant
cette femme pour étre a jamais perdu. Cela, je n'en pouvais douter;
je savais bien quelle réaction de tyrannie j'aurais a subir une fois que
j'aurais abandonné mon ame a cet attrait perfide. Je me connaissais,
ou plutét je me pressentais. Fort dans le combat, j'étais trop naif
dans la défaite pour n'étre pas enlacé a tout jamais par ma
conscience. Et je pouvais encore combattre, parce que je me
retenais d'aimer, car je voyais en elle tout le contraire de mon idéal:
le dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans la fievre,
I'énergie dans la faiblesse, I'enthousiasme dans I'oubli de soi-méme,
et point de force véritable, point de dignité, point de durée possible
dans ce subit engouement. Elle me faisait horreur et piti€ en méme
temps qu'elle allumait en moi des agitations sauvages et une
sombre curiosité. Je voyais mon avenir perdu, mon caractere
déconsidéré, toutes les femmes effrontées et galantes ayant déja
I'oeil sur moi pour me disputer a une puissante rivale et jouer avec
moi a coups de griffes comme des panthéres avec un gladiateur. Je
devenais un homme a bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat
métier, un charlatan pour les esprits sévéres qui m'accuseraient de
chercher la renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la
conquérir par le progres dans mon art. Je me sentais défaillir, et,
lorsque le feu de la passion montait a ma poitrine, la sueur froide de
I'épouvante coulait de mon front. Que cette femme fat perdue par
moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volontaire, j'étais
lié a elle par I'honneur; je ne pouvais plus I'abandonner. J'aurais
beau m'étourdir et m'exalter en me battant pour elle, il me faudrait
toujours trainer a mon pied ce boulet dégradant d'un amour imposé
par la faiblesse d'un instant a la dignité de toute la vie.

Déja elle me menagait de s'empoisonner, et, dans la situation
extréme ou elle s'était jetée, une heure de rage et de délire pouvait
la porter au suicide. Le ciel m'inspira un mezzo termine. Je résolus
de la tromper en laissant une porte ouverte a l'observation de ma
promesse. J'exigeai qu'elle allat rejoindre ses amis et sa famille a
Milan; j'en fis une condition de mon amour, lui disant que je rougirais
de profiter, pour la posséder, de la crise ou elle se jetait, que ma
conscience ne serait plus troublée dés que je la verrais reprendre sa



place dans le monde et son rang dans l'opinion, que je restais a
Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans huit
jours je serais auprés d'elle pour l'aimer dans les douceurs du
mystére.

J'eus un peu de peine a la persuader, mais j'étais assez ému, assez
peu sUr de ma force pour qu'elle crat encore a la sienne. Elle partit,
et je restai brisé de tant d'émotions, fatigué de ma victoire, incertain
si j'allais me sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus
la quitter.

Je fus plus faible apres son départ que je ne l'avais été en sa
présence. Elle m'écrivait des lettres délirantes. Il y avait en moi une
sorte d'antipathie instinctive que son langage et ses maniéres
réveillaient par instants, et qui s'effagait quand son souvenir me
revenait accompagné de tant de preuves d'abnégation et
d'emportement. Et puis la solitude me devenait insupportable.
D'autres folies me sollicitaient. La Boccaferri m'abandonnait, Célio
m'avait trompé. Le monde était vide, sans un étre a aimer
exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me
rendre a Milan.

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient a ma porte; j'entrai
dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d'oeil.

J'étais venu a Turin avec l'intention d'y passer un certain temps.
J'aimais cette ville, qui me rappelait toute mon enfance, et ou j'avais
conservé de bonnes relations. J'avais loué un des plus agréables
logements d'artiste; mon atelier était excellent, et, le jour ou je m'y
étais installé, j'avais travaillé avec délices, me flattant d'y oublier tous
mes soucis et d'y faire des progrés rapides. L'arrivée de la duchesse
avait brisé ces doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai que
tout ne fat brisé dans ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un
regret, sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai sur un sofa;
on m'appelait dans la rue; le conducteur du voiturin s'impatientait;
ses petits chevaux, qui étaient jeunes et fringants, grattaient le pave.
Je ne bougeais pas. Je n'avais pas la force de me dire que je ne



partirais point; je me disais avec une certaine satisfaction puérile que
je n'étais pas encore parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne a ma porte. Je vois encore
sa casquette de loutre et sa casaque de molleton. Il avait une bonne
figure a la fois mécontente et amicale. C'était un ancien militaire,
irrité de mon inexactitude, mais soumis a l'idée de subordination.
«Eh! mon cher monsieur, les jours sont si courts dans cette saison!
la route est si mauvaise! Si la nuit nous prend dans les montagnes,
que ferons-nous? Il y a une grande heure que je suis a vos ordres,
et mes petits chevaux ne demandent qu'a courir pour votre service.»
Ce fut Ia toute sa plainte.—«C'est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton
siége, me voilal»

Il sortit; je me disposai a en faire autant. Un papier qui voltigeait sur
le plancher arréta mes regards. Je le ramassai: c'était un feuillet
détaché de mon album. Je reconnus la composition que j'avais
esquissée dans la nuit ou Célio m'avait ramené a ma demeure, a
Vienne, aprés son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange,
distraits tous deux de moi par un malin personnage qui avait la
tournure et le costume de théatre de Célio. Je me reportai a cette
nuit d'insomnie ou la duchesse m'était apparue si vaine et si perfide,
la Boccaferri si pure et si grande.

LE CHATEAU DES DESERTES.

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers la porte;
jordonnai au vefturino de dételer et de s'en aller. Je rentrai; je
respirai; je mis mon album sur une table comme pour reprendre
possession de mon atelier, de mon travail et de ma liberté; puis
I'effroi de la solitude me saisit. Ces grandes murailles nues d'un
atelier me serrérent le coeur. Je retombai sur le sofa, et je me mis a
pleurer, a sangloter, presque, comme un enfant qui subit une
peénitence et se désole a 'aspect de la chambre qui va lui servir de
prison.

Tout a coup une voix de femme qui chantait dans la rue me fit
entendre les premiéres phrases de cet air du Don Juan de Mozart:



Vedrai, Carino
Se sei buonfuo,
Che bel rimedio
Ti voglio dar.

Etait-ce un réve? J'entendais la voix de Cécilia Boccaterri. Je I'avais
entendue deux fois dans le role de Zerline, ou elle avait une naiveté
charmante, mais ou elle manquait de la nuance de coquetterie
nécessaire. En cet instant, il me sembla qu'elle s'adressait a moi
avec une tendresse caressante qu'elle n'avait jamais eue en public,
et qu'elle m'appelait avec un accent irrésistible. Je bondis vers la
porte; je m'élancai dehors: je ne trouvai que le vetturino qui dételait.
Je me livrai a mille recherches minutieuses. La rue et tous les
alentour étaient déserts. Il faisait a peine jour, et une bise piquante
soufflait des montagnes. «Reviens demain, dis-je a mon conducteur
en lui donnant un pourboire; je ne puis partir aujourd'hui.»

Je passai vingt-quatre heures a chercher et a m'informer. Je
demandais la Boccaferri, son pére et Célio, au ciel et a la terre.
Personne ne savait ce que je voulais dire. L'un me disait que le vieil
ivrogne de Boccaferri était mort depuis dix ans; l'autre, que ce
Boccaferri n'avait jamais eu de fille; tous, que le fils de la Floriani
devait étre en Angleterre, parce qu'il avait traversé Turin deux mois
auparavant en disant qu'il était engagé a Londres.

Je me dis que j'avais eu une hallucination, que ce n'était pas la voix
de Cécilia qui m'avait chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres
pour elle; mais pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait
changé d'objet; la duchesse avait perdu son empire sur mon
imagination. Au point du jour, le brave vetturino était a ma porte
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je chargeai moi-
méme mes effets; je m'installai dans son fréle legno (c'est comme on
dirait a Paris un sapin), et je lui ordonnai de marcher vers ['ouest.

—Eh quoi! Seigneurie, ce n'est pas la route de Milan!

—Je le sais bien; je ne vais plus a Milan.



—Alors, mon maitre, dites-moi ou nous allons.

—Ou tu voudras, mon ami; allons le plus loin possible, du cbété
opposé a Milan.

—Je vous meénerais a Paris avec ces chevaux-la; mais encore
voudrais-je savoir si c'est a Paris ou a Rome qu'il faut aller.

—Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant a
un instinct spontané. Je t'arréterai quand je serai fatigué, ou quand
la belle nature m'invitera a la contempler.

—La belle nature est bien laide dais ce temps-ci, dit en souriant le
brave homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes!
Nous ne passerons pas aisément le Mont-Cenis!

—Nous verrons bien; d'ailleurs nous ne le passerons peut-étre pas.
Allons, partons. J'ai besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule
et m'éloigne de Mifan, comme de Turin, c'est tout ce qu'il me faut
pour aujourd'hui.

—Allons, allons! dit-il en fouettant ses chevaux, qui firent une longue
glissade sur le pavé cristallisé par la gelée, téte d'artiste, téte de fou!
mais les gens raisonnables sont souvent bétes et toujours avares.
Vivent les artistes!

VILI.

LE NOEUD CERISE.



Je ne crois, d'une maniére absolue, ni a la destiné, ni a mes
instincts, et je suis pourtant forcé de croire a quelque chose qui
semble une combinaison de Il'un ou de l'autre, a une force
mystérieuse qui est comme l'attraction de la fatalité.

I se fait dans notre existence, comme de grande courants
magnétiques que nous traversons quelquefois, sans étre emportés
par eux, mais ou quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-
mémes, parce que notre moi se trouve admirablement prédisposé a
subir l'influence de ce qui est notre élément naturel, longtemps
ignoré ou méconnu. Quand nous sommes entrainés sur cette pente
irrésistible, il semble que tout nous aide a en subir I'impulsion
souveraine, que tout s'enchaine autour de nous de fagon a nous
faire nier le hasard, enfin que les circonstances les plus naturelles,
les plus insignifiantes dans d'autres moments n'existent, a ce
moment donné, que pour nous pousser vers le but de notre
destinée, que ce but soit un abime ou un sanctuaire.

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et qui ne fut autre
chose que la rencontre d'un fait paralléle a celui de mon ennui et de
mon inquiétude. Mon vefturino était marié non loin de la frontiére, du
c6té de Briancon, a une jeune et jolie femme dont il était séparé
assez souvent par l'activité de sa profession. Je lui dis que je voulais
aller du coété de la France, et je le voulais parce qu'il s'agissait pour
moi de prendre la route diamétralement opposée a celle de Milan, et
aussi un peu parce que j'avais quelques renseignements vagues sur
le pas&age récent de Célio dans la contrée que je parcourais. Mon
vetturino vit que je ne savais pas bien ou je voulais aller, et comme |l
avait envie d'aller a Briancon, il prit naturellement la route de Suse et
d'Exille, traversa la frontiere avec la Doire, et me fit entrer dans le
département des Hautes-Alpes par le Mont-Genévre.

Comme nous approchions de Briangon, il me demanda si je ne
comptais pas m'y arréter quelques jours, du ton d'un homme décidé
a m'y contraindre. Et, comme j'hésitais a lui répondre avant d'avoir
bien pénétré son dessein, il m'annonga que son plus jeune cheval
était malade, qu'il ne mangeait pas, et qu'il craignait bien d'étre force



de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je descendis de voiture
et j'examinai le cheval: il avait I'oeil pur, le flanc calme; il n'était pas
plus malade que l'autre.

—NMon ami, dis-je a maitre Volabu (c'était le nom de mon voiturin), je
te prie d'étre sincére avec moi. Tu cherches un prétexte pour
t'arréter, et moi je n'ai pas de raisons pour t'attendre. Je ne tiens pas
plus longtemps a ton voiturin que tu ne tiens a ma personne. Que
j'arrive a Briangon, c'est tout ce que je demande. La, je penserai a
ce que je veux faire, et j'aurai sous la main tous les moyens de
transport désirables. Si tu l'obstinés a me laisser ici (nous n'étions
plus qu'a cing lieues de Briangon), je m'obstinerai peut-étre de mon
c6té a le faire marcher, car je t'ai pris pour huit jour. Sois donc franc,
si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une affaire de
coeur ou d'argent, et c'est pour cela que ton cheval ne mange pas?
Le brave homme se mit a rire, puis il secoua la téte d'un air
meélancolique:—Je ne suis plus de la premiére jeunesse, dit-il, ma
femme a dix-huit ans, et j'aurais été bien aise de la surprendre; elle
ne demeure qu'a une toute petite lieue d'ici, aux Désertes. Par la
traverse, nous y serons dans une demi-heure; le chemin est bon, et
puisque vous aime a vous arréter n'importe ou, pour marcher au
hasard dans la neige, vous verrez la un bel endroit et de la belle
neige, le diable m'emporte! Nous repartirions demain malin, et nous
serions a Briangon avant midi. Allons, j'ai été franc, voulez-vous étre
bon enfant?

—Oui, puisque je t'ai fait moi-méme cette condition. Va pour les
Désertes! le non me lait, et la traverse aussi. J'aime assez les
paysages qu'on ne voit pas des grandes routes; mais s'il te prend
fantaisie, mon compére, de rester plus longtemps avec ta femme? Si
ton cheval recommence demain a ne plus manger?

—\Voulez-vous vous fier a la parole d'un ancien militaire, mon
bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous voulez.

—Je veux me fier, répondis-je. En route!



Ou cet homme me conduisit, tu le sauras bientét, cher lecteur, et tu
me diras si, dans l'acces de flanerie bienveillante qui me poussa a
subir son caprice, il n'y eut pas quelque chose qu'un homme plus
impertinent que moi et pu qualifier d'inspiration divine. D'abord il ne
m'avait pas trompé, le brave Volabu. Le paysage ou il me fit pénétrer
avait un caractére a la fois naif et grandiose, qui s'empara de moi
d'autant plus que je n'avais pas compté sur le discernement
pittoresque de mon guide. Sans doute c'était son amour pour sa
jeune femme qui Ilui faisait aimer ou mieux comprendre
instinctivement la beauté du lieu qu'elle habitait. Il voulut reconnaitre
ma complaisance en exergant envers moi les devoirs de I'hospitalité.

Il possédait la quelques morceaux de terre et une maisonnette tres-
propre ou il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménageére
au travail, bien gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait a la joie
franche qu'elle montra en lui sautant au cou), il n'y eut sorte de féte
qu'il ne me fit: ils se mirent en quatre, sa femme et lui, pour me
préparer un meilleur repas que celui que j'aurais pu faire a I'auberge
du hameau, et, comme je leur disais que tant de soin n'était pas
nécessaire pour me contenter, ils jurerent naivement que cela ne me
regardait pas, c'est-a-dire qu'ils voulaient me traiter et m'héberger
gratis.

Je les laissai a leur fricassée entremélée de doux propos et de gros
baisers, pour aller admirer le site environnant. |l était simple et
superbe. Des collines escarpées servant de premier échelon aux
grandes montagnes des Alpes, toutes couvertes de sapins et de
meélézes, encadraient la vallée et la préservaient des vents du nord
et de l'est. Au-dessus du hameau, a mi-cote de la colline la plus
rapprochée et la plus adoucie, s'élevait un vieux et fier chateau, une
des anciennes défenses de la frontiére probablement, demeure
paisible et confortable désormais, car je voyais au ton frais des
chassis de croisées en bois de chéne, encadrant de longues vitres
bien claires, que l'antique manoir était habite par des propriétaires
fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la pente de la
colline et masquant ses froides lignes de cléture sous un luxe de
végétation chaque jour plus rare en France, formait un des accidents



les plus heureux du tableau. Malgré la rigueur de la saison (nous
étions a la fin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la
soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose vif qui sont
propres aux beaux temps de gelée; les horizons neigeux brillaient
comme de l'argent, et des nuages doux, couleur de perle,
attendaient le soleil qui descendait lentement pour s'y plonger. Avant
de s'envelopper dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire
encore a la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux chateau
un rayon de pourpre qui faisait de l'ardoise terne et moussue un
déme de cuivre rouge resplendissant.

Comme j'étais vétu et chaussé en conséquence de la saison, je
prenais un plaisir extréme a marcher sur cette neige brillante,
cristallisée par le froid, et qui craquait sous mes pieds. En creusant
des ombres sur ces grandes surfaces a peine égratignées par la
trace de quelques petites pattes d'oiseaux, j'étudiais avec attention
le reflet verdatre que donne ce blanc éblouissant auprés duquel
I'nermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou malpropres. Je
ne pensais plus qu'a la peinture et a remercier le ciel de m'avoir
détourné de Milan.

Tout en marchant, j'approchais du parc, et je pouvais embrasser de
l'oeil la vaste pelouse blanche, coupée de massifs noirs, qui
s'étendait devant le chateau. On avait rajeuni les abords de cette
austere demeure en nivelant les anciens fossés, en exhaussant les
terres et en amenant le jardin, la verdure et les allées sablées
jusqu'au niveau du rez-de-chaussée, jusqu'a la porte des
appartements, comme c'est l'usage aujourd’'hui que nous sentons a
la fois le confortable et la poésie de la vie de chateau. L'enclos était
bien fermé de grands murs; mais, en face du manoir, on en avait
échancré une longueur de trente métres au moins pour prendre vue
sur la campagne. Cette ouverture formait terrasse, a une hauteur
peu considérable, et avait pour défense un large fossé extérieur. Un
petit escalier, pratiqué dans I'épaisseur du massif de pierres de la
terrasse, descendait jusqu'au niveau de l'eau pour permettre,
apparemment, aux jardiniers d'y venir puiser durant |'été. Comme
l'eau était couverte d'une crolte de glace trés-forte, je fis la



remarque qu'il était trés-facile en ce moment d'entrer dans la
résidence seigneuriale des Désertes; mais il me parut qu'on s'en
rapportait a la discrétion des habitants de la contrée, car aucune
précaution n'était prise pour garantir ce c6té faible de la place.

Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation d'y pénétrer
pour admirer de plus prés le tronc des ifs superbes et des pins
centenaires dont les groupes formaient, dans cet intérieur, mille
paysages aussi vrais, quoique beaucoup mieux composés que ceux
de la campagne environnante; mais je m'abstins prudemment et
respectueusement de cette témérité de peintre, en entendant venir
vers la terrasse deux femmes qui, vues de prés, devinrent deux
jeunes demoiselles ravissantes. Je les regardai courir et folatrer sur
la neige, sans qu'elles fissent attention a moi. Quoique enveloppées
de manteaux et de fourrures, elles étaient aussi Iégeres que le grand
lévrier blanc qui bondissait autour d'elles. L'une me parut en age
d'étre mariée; mais, a son insouciance, on voyait qu'elle ne ['était
pas, et méme qu'elle n'y songeait point. Elle était grande, mince,
blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les
nymphes de marbre qui ornaient les jardins du temps de Louis XIV.
L'autre paraissait encore une enfant; sa beauté était merveilleuse,
quoique sa taille me parGt moins élégante. Je ne sais pas non plus
pourquoi je fus ému en la regardant, comme si elle me rappelait une
image connue et chére. Cependant il me fut impossible, ce jour-la et
plus tard, de trouver de moi-méme a qui elle ressemblait.

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats,
gu'elles passérent sans me voir. Elles parlaient italien, mais si vite
(et souvent toutes deux ensemble), chaque phrase était d'ailleurs
entrecoupée de rires si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien
saisir qui elt un sens. Un peu plus loin, elles s'arréterent et se
mirent a briser sans pitié de superbes branches d'arbre vert dont
elles firent, les vandales! un grand tas, qu'elles abandonnérent
ensuite sur la neige, en disant:

«Ma foi, qu'il vienne les chercher, c'est trop froid a manier.»



J'allais les perdre de vue a regret, je I'avoue, car il y avait quelque
chose de sympathique et d'excitant pour moi dans la pétulance et la
gaieté de ces jolies filles, lorsqu'une d'elles s'écria: «Bon! j'ai perdu
son noeud, son fameux noeud d'épée, que j'avais attaché sur mon
capuchon, avec une épingle!

—Eh bien! dit I'ainée, nous en ferons un autre; la belle affaire!

—Oh! il l'avait fait lui-méme! Il prétend que nous ne savons pas faire
les noeuds, comme si c'était bien malin! |l va grogner.

—Eh bien, qu'il grogne, le grognon! répliqua l'autre, et toutes deux
recommencerent a rire, comme rient les jeunes filles, sans savoir
pourquoi, sinon qu'elles ont besoin de rire.

—Tiens! je le vois, mon noeud! son noeud! s'écria la cadette en
bondissant vers le fossé; le voila qui s'épanouit sur la neige. Oh! le
beau coquelicot!

Elle arriva jusqu'au bord de la terrasse; mais, au moment de
ramasser ce noeud de rubans rouges que j'avais fort bien remarqué,
elle partit d'un nouvel éclat de rire: une petite brise soudaine qui
venait de s'élever emportait le ruban, et le déposait, a mes pieds, sur
la glace du fossé.

Je le ramassai pour le rendre a la belle rieuse, et ce fut alors
seulement qu'elle m'apercgut et devint aussi rouge que son noeud de
rubans cerise.

—Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je serai forcé de
traverser ce fossé; me le permettez-vous?

—Non, non, ne faites pas cela! répondit I'enfant, en qui un fonds
d'assurance mutine parut dominer trés-vite le premier acces de
timidité, c'est peut-étre dangereux. Si la glace ne porte pas?

—N'est-ce que cela? repris-je. C'est bien peu de chose que de courir
un petit danger pour votre service.



Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu'en
effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était large
et profond, I'enfant rougit encore et descendit quelques marches du
petit escalier pour venir a ma rencontre. Elle ne riait plus.

—Eh bien, qu'est-ce que cela? Que faites-vous donc, petite soeur?
dit I'ainée, qui venait la rejoindre, et qui me regarda d'un air de
surprise et de mécontentement. Celle-ci était déja une jeune
personne. Elle connaissait sans doute déja la prudence. Elle avait au
moins une vingtaine d'annees.

—\Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant a sa soeur le
noeud de rubans au bout de ma canne, je m'arréte a la limite de
votre empire, je ne me permets pas de mettre le pied seulement sur
la premiére marche de l'escalier.

Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé, et me remercia
d'un doux et charmant sourire. Quant a l'enfant, elle saisit le noeud
avec vivacité, et me fit signe de ne pas m'arréter sur la glace. Je
m'en retournai lentement et les saluai toutes deux de l'autre rive.
Elles me crierent merci avec beaucoup de grace; puis j'entendis
I'ainée dire a la petite: S'il voyait cela, il nous gronderait'—Sauvons-
nous! répondit l'enfant en recommencant son rire frais et clair
comme une clochette d'argent. Elles se prirent par la main, et
partirent en courant et en riant vers le chateau. Quand elles eurent
disparu, je regagnai la modeste demeure de monsieur et madame
Volabu, un peu préoccupé de ma petite aventure.

Je trouvai mon souper prét. J'aurais été Grandgousier en personne,
gu'on ne m'eut pas traité plus largement. Je crois que toute la petite
basse-cour de madame Volabu y avait passé. Je n'aurais pas eu
bonne grace a me plaindre de cette prodigalité, en voyant l'air de
triomphe naif avec lequel ces braves gens me faisaient les honneurs
de chez eux. J'exigeai qu'ils se missent a table avec moi, ainsi que
la vieille mére de madame Volabu, qui était encore un robuste
virago, nommée madame Peirecote, et qui paraissait prendre a
coeur d'étre bonne gardienne de I'honneur de son gendre.



Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d'une
indigestion, car mon brave vetturino semblait décidé a me faire
étouffer. Dés que je pus obtenir quelques instants de répit, j'en
profitai pour faire des questions sur le chateau et ses habitants.

—C'est bien vieux, ce chateau, me dit Volabu d'un air capable; c'est
laid, n'est-ce pas? Ca ressemble a une grande masure? Mais c'est
plus joli en dedans qu'on ne croirait; c'est tres-bien tenu, bien
conservé, bien arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus
de mode. Il y a des caloriféres, ma foi! C'est que le vieux marquis ne
se refusait rien. Il n'était pas tres-généreux pour les autres, mais il
aimait bien ses aises, et il passait presque toute lI'année ici. L'hiver, il
n'allait qu'un peu a Paris, en ltalie jamais, et pourtant c'était son

pays.
—Et qui posséde ce chateau a présent?

—Son frere, la comte de Balma, qui vient de passer marquis par le
déces de l'ainé de la famille. Dame, il n'est pas jeune non plus! C'est
le sort de notre village, on dirait, d'avoir sous les yeux vieille maison
et vieilles gens.

—Bah! la jeunesse ne manque pas encore dans le chateau, dit
madame Volabu; M. le nouveau marquis n'a-t-il pas cinqg enfants,
dont le plus agé ne l'est guére plus que monsieur? En parlant ainsi,
madame Volabu me désignait a son mari, dont les yeux s'arrondirent
tout a coup, en méme temps que sa bouche s'allongeait en une
moue assez risible.

—Oh! s'écria-t-il, M. de Balma a des garcons a présent! Quand je
suis parti, il n'avait qu'une fille, et il n'y a qu'un mois de cela.

—C'est qu'il ne nous disait pas tout apparemment, dit a son tour la
vieille madame Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille
nombreuse, deux autres filles et deux garcons, tous beaux comme
des amours; mais qu'est-ce que ca vous fait, Volabu?



—Ca ne me fait rien, la mére; mais c'est égal, notre vieux marquis
est diablement sournois, car je lui ai entendu dire a M. le curé qu'il
n'avait qu'une fille, celle qui est arrivée avec lui le lendemain de la
mort du dernier marquis.

—Eh bien, reprit la vieille, c'est qu'il n'y a que celle-la de Iégitime
peut-étre, et que les quatre autres enfants sont des batards. Ca ne
prouve pas un mauvais homme d'avoir recueilli tout ¢a le jour ou il
s'est vu riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer
devant Dieu tous ses vieux péchés.

—Apres ¢a, ils ne sont peut-&tre pas a lui, tous ces enfants? observa
madame Volabu.

—II les appelle tous mes enfants, répondit la mere Peirecote, et ils
I'appellent tous mon papa. Quand a savoir au juste ce qui en est, ce
n'est pas facile. C'est une maison ou il y a toujours eu de gros
secrets, par rapport surtout a M. le marquis actuel. Du temps de
I'autre, est-ce qu'on savait quelque chose de clair sur celui d'a
présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu un frére qui est
mort aux Indes, disaient les uns. D'autres disaient au contraire: Le
frere puiné* de M. le marquis n'est pas si mort ni si €loigné qu'on
croit; mais il a changé de nom, parce qu'il a fait des folies, des dettes
qu'il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut
pas le voir. Les uns disaient encore: Il ne peut pas lui pardonner sa
mauvaise conduite, mais il lui envoie de l'argent de temps en temps
en cachette. Et les autres répondaient: Il ne lui envoie rien du tout. Il
a le coeur trop dur pour cela. Le pire des deux n'est pas celui qu'on
pense.

—Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je. Personne,
dans le pays, n'est-il mieux renseigné que vous? Il est étrange qu'un
membre d'une grande famille sorte ainsi de dessous terre.

—NMonsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-la. Moi,
voila ce que je sais, ce que j'ai vu dans ma jeunesse. |l y avait deux
freres du nom de Balma, famille piémontaise bien anciennement
établie dans le pays. L'ainé était fort sage, mais pas de trés-bon



coeur, cela est certain. Le cadet était une diable de téte, mais il
n'était pas fier. Il n'avait rien a lui, et je n'ai point vu d'enfant si
aimable et si joli. Les Balma ont vécu longtemps hors du pays. Un
beau jour, I'ainé vint prendre possession de son domaine et habiter
son chateau, sans vouloir permettre qu'on Ilui fit une pauvre
question, et mettant a la porte quiconque se montrait curieux du sort
de son frére. Cet ainé a vécu jusqu'a I'age de quatre-vingts ans sans
se marier, sans adopter personne, sans souffrir un seul parent prés
de lui. Il est mort sans faire de testament, comme un homme qui dit:
Aprés moi, la fin du monde! Mais voila que I'on a vu arriver tout a
coup le jeune homme qui a produit de bons litres, et qui a hérité
naturellement du titre, du chateau et des grands biens de la famille.
'y a au moins deux, trois ou quatre millions de fortune. C'est
quelque chose pour un homme qui était; dit-on, dans la derniere
misére. Pauvre enfant! j'ai été le saluer; il s'est souvenu de moi, et il
a eté encore galant en paroles, comme si je n'avais que quinze ans.

—Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la mére, c'est
donc le nouveau marquis? dit M. Volabu. Diantre! il n'a pas l'air d'un
freluquet pourtant.

—Dame! il peut bien avoir, a cette heure, soixante-douze ans,
repondit naivement madame Peirecote. Aussi il est bien changé! Et
I'on dit qu'il est devenu raisonnable, et que sa fille ainée est rangée,
économe; que c'est surprenant de la part de gens qu'on croyait
disposés a tout avaler dans un jour.

—Peste! c'est I'age de s'amender, reprit Volabu. Soixante-douze
ans! excusez! Le jeune homme a di mettre de I'eau dans son vin.

Les époux Volabu, voyant que j'avais fini de manger, commencérent
a desservir, et je m'approchai du feu, ou je retins la mére Peirecote
pour la faire encore parler. Je n'aurais pourtant pas au dire pourquoi
I'nistoire des Balma excitait a ce point ma curiosité.



VIil.

LE SABBAT.

—Et les deux jeunes demoiselles, dis-je a ma vieille hétesse, vous
les connaissez?

—Non, Monsieur. Je n'ai fait encore que les apercevoir. Il n'y a
qu'une quinzaine qu'elles sont ici, et le dernier jeune homme, qui
parait avoir quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce
qui fait dire dans le village que ce n'est peut-étre pas le dernier, et
gu'on ne sait pas ou s'arrétera la famille de M. le marquis. Chacun
dit son mot Ia-dessus: il faut bien rire un peu, pour se consoler de ne
rien savoir.

—Le nouveau marquis a donc les mémes habitudes de mystére que
I'ancien?

—C'est a peu prés la méme chose, c'est méme encore pire,
puisque, ce qu'il a été et ce qu'il a fait durant tant d'années qu'on ne
I'a pas vu, il a sans doute intérét a le cacher plus encore que feu M.
son frere; mais pourtant ce n'est pas le méme homme. On
commence a me croire, quand je dis que celui-ci vaut mieux, et on
lui rendra justice plus tard. L'autre était sec de coeur comme de
corps; celui-ci est un peu brusque de maniéres, et n'aime pas non
plus les longs discours. Il ne se fie pas au premier venu: on dirait
qu'il connait tous les tours et toutes les ruses de ceux qui
quémandent; mais il s'informe, il consulte; sa fille ainée le fait avec
lui, et les secours arrivent sans bruit a ceux qui ont vraiment besoin.
M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s'affligeait tant lorsqu'il a vu
venir ce prétendu mauvais sujet: il commence a dire que les pauvres
gens n'ont pas perdu au change.

—\Voila qui s'expligue, madame Peirecote, et I'histoire gagne en
moralité ce qu'elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux



proverbe de votre connaissance sans doute: «Les mauvaises tétes
font les bons coeurs.»

—\Vous avez bien raison, Monsieur, et c'est triste a dire, les trop
bonnes tétes font souvent les coeurs mauvais. Qui ne pense qu'a soi
n'est bon qu'a soi... Il n'en reste pas moins du merveilleux dans cette
maison-la. De tout temps, il s'est passé au chateau des Désertes
des choses que la pauvre monde comme moi ne peut pas
comprendre. D'abord, on dit que tous les Balma sont sorciers de
pére en fils, et I'on me dirait que I'ainée des demoiselles en tient,
que cela ne m'étonnerait pas, car elle ne parle pas et n'agit pas
comme tout le monde: elle ne va pas du tout vétue selon son rang,
elle ne porte ni plumes a son chapeau ni cachemires, comme les
dames riches du pays; elle a la figure si blanche, qu'on dirait qu'elle
est morte. Les deux autres demoiselles sont un peu plus élégantes
et paraissent plus gaies; mais I'ainé des jeunes gens a l'air d'un vrai
fou: on I'entend parler tout seul, et on le voit faire des gestes qui font
peur. Quant a M. le marquis, tout charitable qu'il est, il a l'air bien
malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais les
domestiques du chateau ont peur et sont fort aises qu'on les renvoie
a sept heures du soir, en leur permettant d'aller faire la veillée et
coucher dans le village, ou ils ont tous leur famille, car ce marquis
n'‘a amené avec lui aucun serviteur étranger qu'on puisse faire
parler. Tous ceux qui sont employés au chateau sont pris a la
journée, parce qu'on a renvoyé tous les anciens. Cela fait que,
pendant douze heures de nuit, personne ne peut savoir ce qui se
passe dans la maison.

—Et pourquoi suppose-t-on qu'il s'y passe quelque chose? Peut-étre
que ces Balma sont tout simplement de grands dormeurs qui
craignent le bruit de I'office.

—Oh! que non, Monsieur! lls ne dorment pas. lls s'en vont dans tout
le chateau, montant, descendant, traversant les vieilles galeries,
s'arrétant dans des chambres qui n'ont pas été habitées depuis cent
ans peut-étre. lls remuent les meubles, les transportent d'un coin a
I'autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se disputent..., on dit



méme qu'ils se battent, car *car ils font la-dedans un sabbat
désordonné.

—Comment sait-on tout cela, puisqu'ils renvoient tout le monde de si
bonne heure?

—Oui, et ils s'enferment, ils barricadent tout, portes et contrevents,
aprés avoir fait la ronde pour s'assurer qu'on ne les espionne pas.
Le fils du jardinier, qui s'était caché dans une armoire par curiosité, a
manqué étre jeté par les fenétres, et il a eu une si grosse peur, qu'il
en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces
demoiselles, et méme M. le marquis, étaient tous habillés en diables,
et que cela faisait dresser les cheveux sur la téte de les voir ainsi, et
de leur entendre dire des choses qui ne ressemblaient a rien.

—A la bonne heure, madame Peirecote! voici qui commenca a
m'intéresser! Les vieux chateaux ou il ne se passe pas des choses
diaboliques ne sont bons a rien.

—\Vous riez, Monsieur; vous ne croyez pas a cela? Eh bien! si je
vous disais que j'ai été écouter le plus prés possible avec ma fille, et
que j'ai vu quelque chose?

—Bien! voyons, contez-moi cela.

—Nous avons vu a travers les fentes d'un vieux contrevent qui ne
ferme pas aussi bien que les autres, et qui donne ouverture a
I'ancienne salle des gardes du chateau, des lumiéres passer et
repasser si vite, qu'on et dit que des diables seuls pouvaient les
faire courir ainsi sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le
bruit du tonnerre et le vent siffler dans le chateau, quoiqu'il fit une
belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. Un grand cri est
venu jusqu'a nous, comme si I'on tuait quelqu'un, et nous n'avions
pas une goutte de sang dans les veines. C'était la semaine derniére,
Monsieur! Nous nous sommes sauvées, ma fille et moi, parce que
nous ne doutions pas qu'un crime n'elt été commis, et nous ne
voulions pas étre appelées comme témoins: cela fait toujours du tort
a de pauvres gens comme nous de témoigner contre les riches; on



s'en apercoit plus tard. Si bien que nous n'avons pu fermer l'oeil de
toute la nuit; mais le lendemain tout le monde se portait bien dans le
chateau: les demoiselles riaient et chantaient dans le jardin comme
a l'ordinaire, et M. le marquis a été a la messe, car c'était un
dimanche. Seulement les domestiques nous ont dit qu'ils avaient
bralé dans la nuit plus de cinquante bougies, et que tout le souper
avait été mangé jusqu'au dernier os.

—Ah! il me parait qu'ils fétent joyeusement le diable?

—Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des
gateaux, des confitures et des vins fins, leur est servi dans la salle a
manger, en méme temps qu'on dessert leur diner. On ne sait pas a
quelle heure ni avec quels convives ils le mangent; mais ils ont
affaire a des esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin,
on trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la cheminée du
grand salon, et dans tout le reste de la maison il n'y a pas trace du
remue-ménage de la nuit. Seulement, il y a toute une partie du
chateau, celle qu'on n'habite plus depuis longtemps, qui est fermée
et cadenassée de fagon a ce que personne ne puisse y mettre le
bout du nez. lls ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si
grande maison et tant de maitres. lls n'ont encore recu personne, si
ce n'est le maire et le cure, lesquels ont vu seulement M. le marquis
dans son cabinet, sans qu'aucun de ses enfants ait paru, excepté sa
fille ainée. Les demoiselles n'ont pas de filles de chambre, et
semblent tout aussi habituées que les messieurs a se servir elles-
mémes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes de
journée que l'on congédie quand elles ont balayé et rangé; et vous
savez, Monsieur, les hommes sont si simples! Quand il n'y a pas de
femmes au courant des affaires d'une maison, on ne peut rien
savoir.

—C'est vraiment désespérant, ma chére madame Peirecote, dis-je
en retenant une bonne envie de rire.

—Oui, Monsieur, oui! Ah! si j'étais plus jeune, et si je ne craignais
pas d'attraper un rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientét a
quoi m'en tenir. Par exemple, ces jours derniers, la servante qui a



fait les lits a trouvé au pied de celui d'une des demoiselles des
pantoufles dépareillées. On a beau se cacher, on n'est jamais a l'abri
d'une distraction. Eh bien, Monsieur, devinez ce qu'il y avait a la
place de la pantoufle perdue durant le sabbat!

—Quoi! un gros crapaud vert avec des yeux de feu? ou bien un fer
de cheval qui a bralé les doigts de la pauvre servante?

—Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un noeud
de beaux rubans rose et or!

—Diantre! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces
demoiselles avaient été au bal sur un manche a balai!

—Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au chateau, car on
avait justement entendu des airs de danse, et les parquets s'en
ressentaient; mais quels étaient les invités, et d'ou sortait le beau
monde? car on n'a vu ni voitures ni visites d'aucune espéce autour
du chéateau, et a moins que la bande joyeuse ne soit descendue et
remontée par les tuyaux de cheminée, je ne vois pas pour qui ces
demoiselles ont mis des souliers blancs a noeuds rose et or.

J'aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant ses contes me
divertissaient; mais je vis que mes hotes désiraient se retirer, et je
leur en donnai l'exemple. Volabu me conduisit a sa meilleure
chambre et a son meilleur lit. Sa femme m'accabla aussi de mille
petits soins, et ils ne me quittérent qu'aprés s'étre assurés que je ne
manquais de rien. Volabu me demanda au travers de la porte a
quelle heure je voulais partir pour Briangon. Je le priai d'étre prét a
sept heures du matin, ne voulant pas étre a charge plus longtemps a
sa famille.

Je n'avais pas la moindre envie de dormir, car il n'était que sept
heures du soir, et j'avais douze heures devant moi. Un bon feu de
sapin pétillait dans la cheminée de ma petite chambre, et une
grande provision de branches résineuses, placée a cé6té, me
permettait de lutter contre la froide bise qui sifflait a travers les
fenétres mal jointes. Je pris mes crayons, et j'esquissai les deux



jolies figures des demoiselles de Balma dans le costume et les
attitudes ou elles m'étaient apparues, sans oublier le beau |évrier
blanc et le cadre des grands cyprés noirs couverts de flocons de
neige. Tout cela trottait encore plus vite dans mon imagination que
sur le papier, et je ne pouvais me défendre d'une émotion analogue
a celle que nous fait éprouver la lecture d'un conte fantastique
d'Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures si candides,
si enjouées, si heureuses en apparence, les récits bizarres et les
diaboliques commentaires de ma vieille hétesse. Ainsi que dans ces
contes germaniques, ou des anges terrestres luttent sans cesse
contre les piéges d'un esprit infernal pétri d'ironie, de colére et de
douleur, je voyais ces beaux enfants fleurir a leur insu, sous
I'influence perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui
les élevait a la brochette pour vendre leurs ames a Satan, afin de
dégager la sienne d'un pacte fatal. La petite ne se doutait de rien
encore, l'autre commencgait a se méfier. Au milieu de leur gaieté
railleuse, il m'avait semblé voir percer de la crainte pour un maitre
gu'elles n'avaient pas osé nommer. Qu'il grogne, le grognon!
avaient-elles dit, et puis encore, en parlant de ma traversée
périlleuse sur le fossé, l'ainée avait dit: S'il voyait cela il nous
gronderait. Etait-ce leur pére qu'elles redoutaient ainsi, tout en
affectant de se moquer? Rien ne prouvait qu'elles fussent les filles
de ce vieux marquis ressuscité par magie aprés avoir passé pour
mort, que dis-je? apres avoir été mort probablement pendant
cinquante ans. Ce devait étre un vampire. Il les tourmentait déja
toutes les nuits, mais chaque matin, grace a sa science, elles
avaient perdu le souvenir de ce cauchemar, et tachaient de se
reprendre a la vie. Hélas! elles n'en avaient pas pour longtemps, les
pauvrettes! Un matin, on les trouverait étranglées dans quelque
gargouille du vieux manoir.

A ces folles réveries, quelques indices réels venaient pourtant se
joindre. Je ne sais ce que les noeuds de rubans venaient faire 13;
mais le ruban rose et or du petit soulier coincidait, je ne sais
comment, avec le noeud de ruban cerise que j'avais ramasse. Son
noeud, avait-elle dit, son noeud d'épee!—Qui donc, dans le chateau,
portait encore la costume de nos peres, I'épée et le noeud d'épée?



Cela était vraiment bizarre, et il l'avait fait lui-méme! Il prétendait que
ces charmantes petites mains de fée ne savaient pas faire un noeud
digne de /lui! I était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de
la jeunesse et de la beauté! Qu'il fat jeune ou vieux, ce porteur
d'épée, ce faiseur de noeuds, il était peu galant ou peu paternel. Ce
ne pouvait étre que le diable ou I'un de ses suppoOts rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent a ce sujet;
mais je ne les exécutai point. La mére Peirecote m'avait soufflé le
poison de sa curiosité, et je ne tenais pas en place. Il me sembla
qu'il était fort tard, tant j'avais fait de réves en peu d'instants. Ma
montre s'était arrétée; mais I'horloge du hameau sonna neuf heures,
et je m'inquiétai du reste de ma nuit, car je n'avais plus envie de
dessiner; il m'était impossible de lire, et je mourais d'envie d'agir
comme un écolier, c'est-a-dire d'aller chercher quelque aventure
poétique ou ridicule sous les murs du vieux chateau.

Je commengai par m'assurer d'un moyen de sortie qui ne fit ni bruit
ni scandale, et je I'eus trouvé avant d'étre décidé a m'en servir. Les
contrevents de ma fenétre ouvraient sans crier et donnaient sur un
petit jardin clos seulement d'une haie vive fort basse. La maison
n'‘avait qu'un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et si
tentant, que je n'y résistai pas. Je me munis d'un briquet, de
plusieurs cigares, de ma canne a téte plombée; je cachai ma figure
dans un grand foulard, je m'enveloppai de mon manteau, et, pour
me déguiser mieux, je décrochai de la muraille une espéce de
chapeau tyrolien appartenant a M. Volabu; puis je sortis de la
maison par la fenétre, je poussai les contrevents, j'enjambai la haie;
la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait dans le village;
la lune brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien qu'en faisant a
I'extérieur le tour de la maison.

J'arrivai au fossé que je connaissais déja si bien. La nuit avait
raffermi la glace. Je montai, non sans peine, le petit escalier, qui
était devenu fort glissant. J'entrai résolument dans le parc, et
j)approchai du chateau comme un Almaviva préparé a toute
aventure.



Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant toutes
sur une longue terrasse couverte de vignes desséchées par l'hiver,
qui ressemblaient, dans la nuit, a de gros serpents noirs courant sur
les murs et se roulant autour des balustres. J'avais monté sans
hésiter I'escalier bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait
noblement le perron sur chaque face. Tous les volets étaient
hermétiquement fermés; je ne craignais pas qu'on me vit de
l'intérieur. Je voulais écouter ces bruits étranges, ces cris, ces
roulements de tonnerre, ces meubles mis en danse, cette musique
infernale dont ma vieille hétesse m'avait rempli la cervelle.

Je ne fus pas longtemps sans reconnaitre qu'on agissait
énergiguement dans cette demeure silencieuse et déserte au
dehors. De grands coups de marteau résonnaient dans l'intérieur, et
des éclats de voix, comme de gens qui disentent ou s'avertissent en
travaillant, frappérent confusément mon oreille. Tout cela se passait
fort prés de moi, probablement dans une des pieces du rez-de-
chaussée; mais les contrevents en plein chéne, rembourrés de crin
et garnis de cuir, ne me permettaient pas de saisir un seul mot.

Les aboiements d'un chien m'avertirent de me tenir a distance. Je
descendis le perron, et bientdt j'entendis ouvrir la porte que je venais
de quitter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne
me permettait pas de franchir I'espace découvert qui me séparait
des premiers massifs.

—Ne laisse pas sortir Hécate! dit une voix que je reconnus aussitot
pour celle de la plus jeune de mes deux héroines. Elle est folle au
clair de la lune, et elle casse tous les vases du perron.

—Rentrez, Hécate! dit l'autre, dont je reconnus aussi la voix. Elle
ferma la porte au nez de la grande levrette, qui les avertissait de ma
présence et gémissait de n'étre pas comprise.



Les deux jeunes filles s'avancérent sur le perron. Je me cachai sous
la voute qu'il formait entre les deux escaliers latéraux.

—Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite; tu vas
t'enrhumer, disait l'ainée. Qu'as-tu besoin de t'appuyer sur la
balustrade?

—Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.
—En ce cas, rentrons.

—Non, non! c'est si beau la nuit, la lune et la neige! lls en ont au
moins pour un quart d'heure a arranger le cimetiere, respirons un
peu.

Le cimetiere me fit ouvrir I'oreille; la nuit sonore me permettait de ne
pas perdre une de leurs paroles, et j'allais saisir le mot de I'énigme,
lorsque quelqu'un de l'intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la
porte et laissa passer la maudite béte, qui s'élanca jusqu'a moi et
s'arréta a I'entrée de la volte, indignée de ma présence, mais tenue
en respect par la canne dont je la menagais.

—Oh! qu'ils sont ennuyeux d'avoir laché Hécate! disaient
tranquillement ces demoiselles, pendant que j'étais dans une
situation désespérée. Ici, Hécate, tais-toi donc! tu fais toujours du
bruit pour rien!

—NMais comme elle est en colére! c'est peut-étre un voleur! dit la
petite.

—Est-ce qu'il y a des voleurs ici? me cria I'ainée en riant; monsieur
le voleur, répondez.

—Ou bien, c'est un curieux, ajouta 'autre. Monsieur le curieux, vous
perdez votre temps; vous vous enrhumez pour rien. Vous ne nous



verrez pas.
—A toi, Hécate! mange-le!

Hécate n'elt pas demandé mieux, si elle edt osé. Bruyante, mais
craintive, comme le sont les levrettes, elle reculait hérissée de colére
et de peur, quoiqu'elle fOt de taille a m'étrangler.

—Bah! ce n'est personne, dit 'une des demoiselles, elle crie apres la
statue qui est la au fond de la grotte.

—Et si nous allions voir?
—NMa foi non, j'ai peur!

—Et moi aussi, rentrons!
—Appelons nos gargons!

—Ah bien oui! ils ont bien autre chose en téte, et ils se moqueront
de nous comme a l'ordinaire.

—1|| fait froid, allons-nous-en.
—II fait peur, sauvons-nous!

Elles rentrérent en rappelant la chienne. Tout se referma
hermétiquement, et je n'entendis plus rien pendant un quart d'heure;
mais tout a coup les cris d'une personne qui semblait frappée
d'épouvante retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer
ni les paroles ni l'accent. |l y eut encore un silence, puis des éclats
de rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j'étais transi de froid,
et la maudite levrette pouvait me trahir encore, pour peu qu'on e(t le
caprice de venir poser de jolis petits bras nus sur la neige de la
balustrade. Je regagnai la maison Volabu, certain qu'on ne m'avait
pas tout a fait trompé, et qu'on travaillait dans le chateau a une
oeuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux de n'avoir rien
découvert, sinon qu'on arrangeait le cimetiere et qu'on se moquait
des curieux.



La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite
chambre. Je passai encore quelque temps a rallumer mon feu et a
me réchauffer avant de pouvoir m'endormir, si bien que, lorsque
Volabu vint pour m'éveiller avec le jour, il n'osa le faire, tant je
m'acquittais en conscience de mon premier somme. Je me levai
tard. Il avait eu le temps de me préparer mon deéjeuner, qu'il fallut
accepter sous peine de désespérer le brave homme et madame
Volabu, qui avait des prétentions assez fondées au talent de
cuisiniére. A midi, une affaire survint a mon héte: il était prét a y
renoncer pour tenir sa parole envers moi; mais moi, sans me vanter
de mon escapade, j'avais un fiasco sur le coeur, et je me sentais
beaucoup moins pressé que la veille d'arriver a Briancon. Je priai
donc mon héte de ne pas se géner, et je remis notre départ au
lendemain, a la condition qu'il me laisserait payer la dépense que je
faisais chez lui, ce qui donna lieu a de grandes contestations, car cet
homme était sincerement libéral dans son hospitalité. Il eGt discuté
avec moi pour une misére durant le voyage, si j'eusse voulu
marchander; chez lui, il était prét a mettre le feu a la maison pour me
prouver son savoir-vivre.

IX.

L'UOM DI SASSO.

J'étais trop mécontent du résultat de mon entreprise pour me sentir
disposé a faire de nouvelles questions sur le chateau mystérieux. Je
renfermais ma curiosité comme une honte, le succés ne l'avait pas
justifiée; mais elle n'en subsistait pas moins au fond de mon
imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante.
En attendant, je résolus d'aller pousser une reconnaissance autour



du chateau, pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment
dans l'intérieur de la place, s'il était possible... Bah! me disais-je, tout
est possible a celui qui veut.

J'allais sortir, lorsqu'un petit paysan, qui rédait devant la route, me
regarda avec ce melange de hardiesse et de poltronnerie qui
caractérise les enfants de la campagne. Puis, comme j'observais sa
mine a la fois espiegle et farouche, il vint a moi, et, me présentant
une lettre, il me dit: «Regardez c¢a, si c'est pour vous.» Je lus mon
nom et mon prénom tracés fort lisiblement et d'une main élégante
sur l'adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif que I'enfant
s'enfuit sans attendre ni questions ni récompense. Je courus a la
signature, qui ne m'apprit rien d'officiel, mais a laquelle pourtant je
ne me trompai pas. Stella et Béatrice! les jolis noms! m'écriai-je, et je
rentrai dans ma chambre, assez ému, je le confesse.

«Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse lettre
parfumée, a fait découvrir a deux petites filles fort rusées le nom de
I'étranger qui a ramassé le noeud de ruban cerise. Des pas laissés
sur la neige, coincidant avec les avertissements de la belle chienne
Hécate, ont prouvé a ces demoiselles que I'étranger était encore
plus curieux que poli et prudent, et qu'il ne craignait pas de marcher
sur les eaux pour surprendre les secrets d'autrui. Le sort en est jeté!
Puisque vous voulez étre initieé a nos mystéres, O jeune
présomptueux, vous le serez! Puissiez-vous ne pas vous en repentir,
et vous montrer digne de notre confiance! Soyez muet comme la
tombe; la plus légere indiscrétion nous mettrait dans l'impossibilité
de vous admettre. Venez a huit heures du soir (solo e inosservato)
au bord du fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice.»

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que je
leur avais entendu parler. Je hatai le diner pour avoir le droit de sortir
a six heures, prétextant que j'allais voir lever la lune sur le haut des
collines. En effet, je fis une course au dela du chateau, et a huit
heures précises j'étais au rendez-vous. Je n'attendis pas cing
minutes. Mes deux charmantes chatelaines parurent, bien
enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, lorsque



j'eus franchi l'escalier, d'en voir une troisieme sur laquelle je ne
comptais pas. Celle-la était masquée d'un loup de velours noir et
son manteau avait la forme d'un domino de bal.—Ne soyez pas
effrayé, me dit la petite Béatrice en me prenant sans fagcon par-
dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre soeur ainée.
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D'ailleurs il faut nous suivre sans
dire un mot, sans faire une question. Il faut vous soumettre a tout ce
que nous exigerons de vous, eussions-nous la fantaisie de vous
couper la moustache, les cheveux et méme un peu de l'oreille. Vous
allez voir des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu'on vous
commandera, sans hasarder la moindre objection, sans hésiter, et
surtout sans rire, dés que vous aurez passé le seuil du sanctuaire.
Le rire intempestif est odieux a notre chef, et je ne réponds pas de
ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez pas avec la plus
grande dignité.

—NMonsieur engage-t-il ici sa parole d'honnéte homme, dit a son tour
Stella, la seconde des deux soeurs, a nous obéir dans toutes ces
prescriptions? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos
domaines, et ma soeur ainée que voici, et qui est sourde comme la
loi du destin, I'enchainera jusqu'au jour, par une force magique, au
pied de cet arbre ou il servira demain de risée aux passants. Pour
cela il ne faut qu'un signe de nous; ainsi, parlez vite, Monsieur.

—Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d'étre a
vous corps et ame jusqu'a demain matin.

—A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant chacune par un bras,
elles m'entrainerent dans un dédale obscur de bosquets d'arbres
verts. Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans détourner
la téte. Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis
se dessiner sur la neige une jambe trés-fine et qui pourtant me parut
suspecte, car elle était chaussée d'un bas noir avec une floche de
rubans pareils retombant sur le c6té, sans aucun indice de
I'existence d'un jupon. Cette soeur ainée, sourde et muette, me fit
I'effet d'un jeune garcon qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui



surveillait ma conduite aupres de ses soeurs, pour me remettre a la
raison, s'il en était besoin.

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma
découverte, et j'en fus aussitoét chatié.—Pourquoi avez-vous manqué
de confiance en moi? disais-je a mes deux jeunes amies. Il n'était
pas besoin de la présence de votre frere pour m'engager d'étre
aupres de vous le plus soumis et le plus respectueux des adeptes.

—Et vous, pourquoi manquez-vous a votre serment? répliqua Stella
d'un ton sévere: allons, il est trop tard pour reculer, et il faut
employer les grands moyens pour vous forcer au silence.

Elle m'arréta; le domino noir se retourna malgré sa surdité, et
présenta un bandeau, qu'a elles trois elles placérent sur mes yeux
avec la précaution et la dextérité de jeunes filles qui connaissent les
supercheries possibles du jeu de colin-maillard.—On vous fait grace
du baillon, me dit Béatrice; mais, a la premiére parole que vous
direz, vous ne l'échapperez pas, d'autant plus que nous allons
trouver main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-nous
VOS mains; vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les
retirer et pour nous forcer a vous les lier derriere le dos.

Je ne trouvais pas désagréable cette maniere d'avoir les mains
liées, en les enlagcant a celles de deux filles charmantes, et la
cérémonie du bandeau ne m'avait pas révolté non plus; car j'avais
senti se poser doucement sur mon front et passer Iégérement dans
ma chevelure deux autres mains, celles de la soeur ainée,
lesquelles, dégantées pour cet office d'exécuteur des hautes-
oeuvres, ne me laisserent plus aucun doute sur le sexe du
personnage muet.

Je dois dire a ma louange que je n'eus pas un instant d'inquiétude
sur les suites de mon aventure. Quelque inexplicable qu'elle fat
encore, je n'eus pas le provincialisme de redouter une mystification
de mauvais golt; je ne m'étais muni d'aucun poignard, et les
menaces de mes jolies sibylles ne m'inspiraient aucune crainte pour
mes oreilles ni méme pour ma moustache. Je voyais assez



clairement que j'avais affaire a des personnes d'esprit, et le souvenir
de leurs figures, le son de leurs voix, ne trahissaient en elles ni la
méchanceté ni I'effronterie. Certes, elles étaient autorisées par leur
pére, qui sans doute me connaissait de réputation, a me faire cet
accueil romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de la
femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphére de candeur,
qui ne trompe pas le sens exercé d'un homme.

Je sentis bientdt, a la chaleur de la température et a la sonorité de
mes pas, que j'étais dans le chateau; on me fit monter plusieurs
marches, on m'enferma dans une chambre, et la voix de Béatrice
me cria a travers la porte: «Préparez-vous, 6tez votre bandeau,
revétez I'armure, mettez le masque, n'oubliez rien! On viendra vous
chercher tout a I'heure.»

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d'une grande
glace, de deux quinquets et d'un sofa, sur lequel je vis une étrange
armure. Un casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des
jambards, le tout mat et blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était
du carton, mais si bien modelé et peint en relief pour figurer les
ornements repoussés, qu'a deux pas lillusion était compléte. La
cotte était en toile d'encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne
peut mieux la sculpture. Le style de I'accoutrement guerrier était un
meélange d'antique et de rococo, comme on le voit employé dans les
panoplies de nos derniers siécles. Je me hatai de revétir cet étrange
costume, méme le masque, qui représentait la figure austére et
chagrine d'un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés d'une
gaze a lintérieur, avaient quelque chose d'effrayant. En me
regardant dans la glace, cette gaze ne me permettant pas une vision
bien nette, je me crus changé en pierre, et je reculai
involontairement.

La porte se rouvrit. Stella vint m'examiner en silence, et en posant
son doigt sur ses lévres: «C'est a merveille, dit-elle en parlant bas.
L'uom’ di sasso est effroyable! Mais n'oubliez pas les gants blancs...
Oh! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu contre la muraille
pour leur donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de pres, tout



fasse illusion. Bien! venez maintenant. Mes fréres vous attendent,
mais mon pére ne se doute de rien. Allons, comportez-vous comme
une statue bien raisonnable. N'ayez pas l'air de voir et d'entendre!»

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans I'épaisseur
d'un mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit a
un siége ou elle me laissa en me disant tout bas: «Posez-vous bien.
Soyez artiste dans cette pose-lal»

Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut
qu'au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me
permit de distinguer les objets mal éclairés qui m'environnaient.

Qu'on juge de ma surprise: j'étais assis sur une tombe! Je faisais
monument dans un coin de cimetiére éclairé par la lune. De vrais ifs
étaient plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon
piédestal. Il me fallut encore quelques instants pour m'assurer que
j'étais dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune
factice. Les branches de cyprés qui s'entrelagaient au-dessus de ma
téte me laissaient apercevoir des coins de ciel bleu, qui n'étaient
pourtant que de la toile peinte, éclairée par des lumieres bleues.
Mais tout cela était si artistement agencé, qu'il fallait un effort de la
raison pour reconnaitre l'artifice. Etais-je sur un théatre? Il y avait
bien devant moi un grand rideau de velours vert; mais, autour de
moi, rien ne sentait le théatre. Rien n'était disposé pour des effets de
scene meénages au spectateur. Pas de coulisses apparentes pour
I'acteur, mais des issues formées par des masses de branches
vertes et voilant leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans
I'ombre. Point de quinquets visibles; de quelque cbté qu'on cherchéat
la lumiére, elle venait d'en haut, comme des astres, et, du point ou
I'on m'avait rivé sur mon socle funéraire, je ne pouvais saisir son
foyer. Le plancher était caché sous un grand tapis vert imitant la
mousse. Les tombes qui m'entouraient me semblaient de marbre,
tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le fond,
derriére moi, s'élevait un faux mur qui ressemblait a un vrai mur a s'y
tromper. On n'avait pas cherché ces lointains factices qui ne font
illusion qu'au parterre et contre lesquels l'acteur se heurte aux



profondeurs de I'horizon. La scéne dont je faisais partie était assez
grande pour que rien n'y choquéat I'apparence de la réalité. C'était
une vaste salle arrangée de fagon a ce que je pusse me croire dans
une petite cour de couvent, ou dans un coin de jardin destiné a
d'illustres sépultures. Les cypres semblaient plantés réellement dans
de grosses pierres qu'on avait transportées pour les soutenir, et ou
la mousse du parc était encore fraiche.

Donc je n'étais pas sur un théatre, et pourtant je servais a une
représentation quelconque. Voici ce que jimaginai: M. de Balma
était fou, et ses enfants essayaient d'étranges fantaisies pour flatter
la sienne. On lui servait des tableaux appropriés a la disposition
lugubre ou riante de son cerveau malade, car j'avais entendu rire et
chanter la nuit précédente, quoiqu'on et déja parlé de cimetiere.
J'entendis des chuchotements, des pas furtifs et des frélements de
robe derriére les massifs qui m'environnaient; puis la douce voix de
Béatrice, partant de derriére le rideau, prononga ces mots.—I// est
tempsl...

Alors un choeur, formé de quelques voix admirables, s'éleva de
divers coOtés, comme si des esprits eussent habité ces buissons de
cypres, dont les tiges se balangaient sur ma téte et a mes pieds.
J'arrangeai ma pose de Commandeur, car je vis bien qu'il y avait du
don Juan dans cette affaire. Le choeur était de Mozart, et chantait
les admirables accords harmoniques du cimetiére: «Di rider finirai,
pria dell'aurora. Ribaldo! audace! lascia ai morti la pace!»

Involontairement je mélai ma voix a celle des fantdmes invisibles;
mais je me tus en voyant le rideau s'ouvrir en face de moi.

Il ne se leva pas comme une toile de théatre, il se sépara en deux
comme un vrai rideau qu'il était; mais il ne m'en dévoila pas moins
l'intérieur d'une jolie petite salle de spectacle, ornée de deux
rangees de belles loges décorées dans le golt de Louis XIV. Trois
jolis lustres pendaient de la vodte; il n'y avait pas de rampe allumée,
mais il y avait la place d'un orchestre. Le plus curieux de tout cela,
c'est qu'il n'y avait pas un spectateur, pas une ame dans toute cette
salle, et que je me trouvais poser la statue devant les banquettes.



—Si Cc'est la toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n'est
pas bien méchante. Reste a savoir combien de temps on me
laissera faire mon effet dans le vide.

Je n'attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello sortirent du
massif derriere moi, et se mirent a causer. Leurs costumes,
admirables de vérité, de bon golt et d'exactitude, ne me permirent
pas de reconnaitre tout de suite les acteurs, car Leporello surtout
était rajeuni de trente ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, une
barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui cachait son
front ridé; mais, a sa voix, pouvais-je hésiter un instant? C'était le
vieux Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte.

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui
s'appuyait négligemment sur mon piédestal, sans daigner tourner
vers moi son visage, ombragé d'une *d'une perruque blonde et d'un
large feutre Louis XllI, a plume blanche, quel était-il donc? Son riche
vétement semblait emprunté a un portrait de famille. Ce n'était point
un costume de fantaisie, un composé de chiffons et de clinquant:
c'était un véritable pourpoint de velours aussi court que le portaient
les dandys de I'époque, avec des braies aussi larges, des
passements aussi raides, des rubans aussi riches et aussi souples.
Rien n'y sentait la boutique, le magasin de costumes, I'arrangement
infidele par lequel I'acteur transige avec les bourgeoises du public en
modifiant I'extravagance ou l'exagération des anciennes modes,
c'était la premiere fois que j'avais sous les yeux un vrai personnage
historique dans son vrai costume et dans sa maniére de le porter.
Pour moi, peintre, c'était une bonne fortune. Le jeune homme était
svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et me donnait
une idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me l'elt donnée
le beau Célio lui-méme sur les planches, car Célio y elt voulu mettre
quelque chose de hautain et de tragique qui outrepasse la donnée
du caractere... Mais tout a coup, sur une observation poltronne de
Leporello Boccaferri, il leva la téte vers moi, statue, d'un air de
nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani en personne.



Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait
guere de sourire a des traits connus, et, comme la piéce me
paraissait engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma
pose immobile.

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car,
bien que je ne visse pas la Boccaferri, j'espérais qu'elle n'était pas
loin, je prétai l'oreille a la scéne qui se jouait, afin de ne pas la faire
manquer. Mon réle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un geste
a faire et un mot a dire, mais encore fallait-il les placer a propos.

J'avais cru, d'aprés le choeur, ou, faute d'instruments, des voix
charmantes remplacaient les combinaisons harmoniques de
I'orchestre, qu'il s'agissait de I'opéra de Mozart rendu d'une certaine
facon; mais le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire
qu'on jouait la comédie de Moliére en italien. Je la savais presque
par coeur en francais; je ne fus donc pas longtemps a m'apercevoir
gu'on ne suivait pas cette version a la lettre, car dona Anna, vétue
de noir, traversa le fond du cimetiére, s'approcha de moi comme
pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux promeneurs, elle se
cacha pour écouter. Cette belle dona Anna, costumée comme un
Velasquez, était représentée par Stella. Elle était pale et triste,
autant que son réle le comportait en cet instant. Elle apprit la que
c'était don Juan qui avait tué son peére, car le réprouvé s'en vanta
presque, en raillant le pauvre Leporello qui mourait de peur. Anna
étouffa un cri en fuyant. Leporello répondit par un cri d'effroi, et
déclara a son maitre que les ames des morts étaient irritées de son
impiété; que, quant a lui, il ne traverserait pas cet endroit du
cimetiere, et qu'il en ferait le tour extérieur plutét que d'avancer d'un
pas. Don Juan le prit par l'oreille et le forca de lire l'inscription du
monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas
lire, comme dans le libretto de I'opéra italien. La scéne se prolongea
d'une maniere assez piquante a étudier, car c'était un composeé de la
comeédie de Moliere et du drame lyrique mis en action et en langage
vulgaire, le tout compliqué et développé par une troisieme version
gue je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un
dialogue trop étendu et parfois trop familier pour une scéne qui se



serait jouée en public, mais qui prenait Ia une réalité surprenante, a
tel point que la convention ne s'y sentait plus du tout par moments,
et que je croyais presque assister a un épisode de la vie de don
Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le lieu ou ils se tenaient si
bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu'ils n'avaient
plus du tout ['air de jouer la comédie, mais de se persuader qu'ils
étaient les vrais types du drame.

Cette illusion me gagna moi-méme quand je vis Leporello
m'adresser l'invitation de son maitre, et montrer a mon inflexion de
téte une terreur non équivoque. Jamais tremblement convulsif,
jamais contraction du visage, jamais suffocation de la voix et
flageolement des jambes n'appartinrent mieux a I'homme
sérieusement épouvanté par un fait surnaturel. Don Juan lui-méme
fut ému lorsque je répondis a son insolente provocation par le oui
funébre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des accords
lugubres faillirent me faire tressaillir moi-méme. Don Juan conserva
la téte haute, le corps raide, la flamberge arrogante retroussant le
coin du manteau; mais il tremblait un peu, sa moustache blonde se
hérissait d'une horreur secrete, et il sortit en disant: «Je me croyais a
I'abri de pareilles hallucinations; sortons d'icil» *il passa devant moi
en me toisant avec audace; mais son oeil était arrondi par la peur, et
une sueur froide baignait son front altier. Il sortit avec Leporello, et le
rideau se referma pendant que les esprits reprenaient le choeur du
commencement de la scéne:



Di rider finirai, etc.

Aussitét dona Anna vint me prendre par la main, et m'aidant a me
débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me
disant de regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de
cette salle, qui n'était garni que d'une douzaine de fauteuils, d'une
table chargée de papiers et d'un piano a queue, devenait, dans les
entr'actes, le foyer des acteurs. J'y vis le vieux Boccaferri s'éventant
avec un éventail de femme, et respirant a pleine poitrine comme un
homme qui vient d'étre réellement trés-ému. Célio rassemblait des
papiers sur la table; Béatrice, belle comme un ange, en costume de
Zerlina, tenait par la main un charmant garcon encore imberbe, qui
me sembla devoir étre Masetto. Un cinquiéme personnage,
enveloppé d'un domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait
voir une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me tournait
le dos. C'était la troisiéme prétendue demoiselle de Balma, /a
sourde, costumeée en Ottavio, qui m'avait intrigué dans le jardin;
mais était-ce la Cécilia? Elle me paraissait plus grande, et cette
tournure dégagée, cette pose de jeune homme, ne me rappelaient
pas la Boccaferri, a laquelle je n'avais jamais vu porter sur la scéne
les vétements de notre sexe.

J'allais demander son nom a Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur
ses levres et me fit signe d'écouter.

—Pardieu! disait Boccaferri a Célio, qui lui faisait compliment de la
maniére dont il avait joué, on aurait bien joué a moins! J'étais mort
de peur, et cela tout de bon; car je n'avais pas vu la statue a la
répétition d'hier, et quoique j'aie coupé et peint moi-méme toutes les
pieéces d'armure, je ne me représentais pas l'effet qu'elles produisent
quand elles sont revétues. Salvator posait dans la perfection, et il a
dit son oui avec un timbre si excellent, que je n'ai pas reconnu le son
de sa voix; et puis, dans ce costume, il me faisait I'effet d'un géant.
Ou est-il donc cet enfant, que je le complimente?

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derriére lui le jeune
homme auquel il s'adressait, occupé a mettre du rouge pour faire le



personnage de Masetto.—En bien! quoi? s'écria Boccaferri, tu as
déja eu le temps de changer de costume?

—Comment, mon vieux répondit le jeune homme, tu crois que c'est
moi qui ai fait la statue? Tu ne te souviens pas de m'avoir vu dans la
coulisse au moment ou tu es revenu tomber a genoux, comme
voulant fuir (au plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m'as dit
tout bas: Cette figure de pierre m'a fait vraiment peur!

—NMoi, je t'ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m'en souviens
pas. Je te voyais sans te voir; je n'avais pas ma téte. Oui, j'ai eu
réellement peur. Je suis content, notre essai réussit, mes enfants;
voila que I'émotion nous gagne. Pour moi, c'est déja fait; et quand
vous en serez tous Ia, vous serez tous de grands artistes!...

—NMais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n'était pas Salvator qui
faisait la statue, qui était-ce donc? Tu ne te le demandes pas?

—Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue?

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards
autour de lui.

—Le bonhomme est trés-impressionnable, me dit Stella; il ne
faudrait pas pousser plus loin I'épreuve. Nommez-vous avant de
vVOous montrer.

X.
OTTAVIO.



—NMaitre Boccaferri! criai-je en ouvrant doucement le rideau,
reconnaissez-vous la voix du Commandeur?

—Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il; mais je ne puis
dire a qui elle appartient. Mille diables! il y a ici ou un revenant, ou
un intrus; qu'est-ce que cela signifie, enfants?

—Cela signifie, mon pére, dit Ottavio en se retournant et en me
montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons
ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint a moi en me
tendant la main. Je m'élancai d'un bond dans I'emplacement de
I'orchestre; je saisis sa main que je baisai a plusieurs reprises, et
j'embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras.
C'était la premiére fois que je songeais a lui donner cette accolade,
dont la seule idée m'elt causé du dégout deux mois auparavant. I
est vrai que c'était la premiére fois que je ne le trouvais pas ivre, ou
sentant la vieille pipe et le vin nouveau.

Célio m'embrassa aussi avec plus d'effusion véritable que je ne I'y
eusse cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s'étre effacée,
et, avec elle, 'amertume de son langage et de sa physionomie.
«Ami, me dit-il, je veux te présenter a tout ce que j'aime. Tu vois ici
les quatre enfants de la Floriani, mes soeurs Stella et Béatrice, et
mon jeune frére Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant
bien gai, qui palissait dans I'étude d'un homme de loi, et qui a quitté
ce noir métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste a
I'école de notre pére adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout
le reste de I'hiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur
éducation, les autres leur stage dramatique. On t'expliquera cela
plus tard: maintenant il ne faut pas trop s'absorber dans les
embrassades et les explications, car on perdrait la piece de vue; on
se refroidirait sur l'affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant
tout ici, I'art dramatique!

—Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia a la dérobée:
pourquoi, cruels, m'aviez-vous abandonné? Si le plus incroyable, le
plus inespéré des hasards ne m'elt conduit ici, je ne vous aurais



peut-étre jamais revus qu'a travers la rampe d'un théatre; car tu
m'avais promis de m'écrire, Célio, et tu m'as oublié!

—Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation
de notre cher hbéte, le marquis, te cherche a Vienne dans ce
moment-ci. Ne m'avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes
gu'au printemps? Ce serait a toi de nous expliquer comment nous te
retrouvons ici, ou plutét comment tu as découvert notre retraite, et
pourquoi il a fallu que ces demoiselles se compromissent jusqu'a
t'écrire un billet doux sous ma dictée pour te donner le courage
d'entrer par la porte au lieu de venir réder sous les fenétres. Si
I'aventure d'hier soir ne m'elt pas mis sur tes traces, si je ne les
avais suivies, ce matin, ces traces indiscrétes empreintes sur la
neige, et cela jusque chez le voiturin Volabu, ou j'ai vu ton nom sur
une caisse placée dans son hangar, tu nous meénageais donc
quelque terrible surprise?

—NMoi? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous
savais pas ici. J'avais la téte échauffée par votre sabbat nocturne,
qui met en émoi tout le hameau, et je venais tacher de surprendre
les manies de M. le marquis de Balma... Mais a propos, m'écriai-je
en éclatant de rire et en promenant aussitét un regard inquiet et
confus autour de moi, chez qui sommes-nous ici? Que faites-vous
chez ce vieux marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil
vacarme?

Toute la troupe échangea a son tour des regards d'étonnement, et
Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me
répondre.—Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la
passion du théatre, et son premier soin, dés qu'il s'est vu riche et
maitre d'un beau chateau, ¢'a été de recruter, par mon intermédiaire,
la troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici en la
faisant passer pour sa famille. Comme il est grand dormeur et
passablement sourd, nous nous amusons a répéter sans qu'il nous
géne, et, au premier jour, nous ferons nos débuts devant lui; mais,
comme il est censé pleurer la mort du généreux frére qui ne I'a fait



son héritier que faute d'avoir songé a le déshériter, il nous a
recommandé le plus grand mystére. C'est pour cela que personne
ne sait a quoi nous passons nos nuits, et I'on aime mieux supposer
que c'est a évoquer le diable qu'a nous occuper du plus vaste et du
plus complet de tous les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant
qu'il vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associée a notre
théatre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on n'y saura pas
votre vrai nom, s'il vous plait d'en changer. Vous passerez méme, au
besoin, pour un sixiéme enfant du marquis. C'est moi son bras droit
et son factotum qui choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez
que je suis lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas
vous étonner: c'était un vieux ivrogne, et nous nous sommes connus
au cabaret; mais nous nous sommes amendés ici, et, depuis que
nous avons le vin a discrétion, nous sommes d'une sobriété qui vous
charmera... Allons! nous oublions trop la piéce, et ce n'est pas dans
un entr'acte qu'il faut se raconter des histoires. Voulez-vous faire
jusqu'au bout le réle de la statue? Ce n'est qu'une entrée de
manége; demain on vous donnera, dans une autre piéce, le réle que
vous voudrez, ou bien vous prendrez celui d'Ottavio; et Cécilia
créera celui d'Elvire, que nous avions supprimé. Vous avez déja
compris que nous inventons un théatre d'une nouvelle forme et
completement a notre usage. Nous prenons le premier scénario
venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte.
Quand un sujet nous plait, comme celui-ci, nous I'étudions pendant
quelques jours en le modifiant ad libitum. Sinon, nous passons a un
autre, et souvent nous faisons nous-mémes le sujet de nos drames
et de nos comédies, en laissant a l'intelligence et a la fantaisie de
chaque personnage le soin d'en tirer parti. Vous voyez déja qu'il ne
s'agit pour nous que d'une chose, c'est d'étre créateurs et non
interpréetes serviles. Nous cherchons l'inspiration, et elle nous vient
peu a peu. Au reste, tout ceci s'éclaircira pour vous en voyant
comment nous nous y prenons. |l est déja dix heures, et nous
n'avons joué que deux actes. All'opra! mes enfants! Les jeunes gens
au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider dans l'ordre
des scenes, car il faut de I'ordre méme dans l'inspiration. Vite, vite,
voici un entr'acte qui doit indisposer le public.



Boccaferri prononga ces derniers mots d'un ton qui e(t fait croire
gu'il avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle
vide et sonore. Mais il n'était pas maniaque le moins du monde. Il se
livrait @ une consciencieuse étude de l'art, et il faisait d'admirables
eleves en cherchant lui-méme a mettre en pratique des théories qui
avaient éte le réve de sa vie entiere.

Nous nous occupames de changer la scéne. Cela se fit en un clin
d'oeil, tant les piéces du décor étaient bien montées, légeres, faciles
a remuer et la salle bien machinée.—Ceci était une ancienne salle
de spectacle parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri.
Les Balma ont eu de tout temps la passion du théatre, sauf le
dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoiste et nul, faute
d'avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le digne
fils de ses péres, et son premier soin a été d'exhumer les décors et
les costumes qui remplissaient cette aile de son manoir. C'est moi
qui ai rendu la vie a tous ces cadavres gisant dans la poussiére.
Vous savez que c'était mon métier /a-bas. |l ne m'a pas fallu plus de
huit jours pour rendre la couleur et I'élasticité a tout cela. Ma fille, qui
est une grande artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu le
style et I'exactitude dont on faisait bon marché il y a cinquante ans.
Les petites Floriani, qui veulent étre artistes aussi un jour, l'aident en
profitant de ses legcons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la
promptitude d'exécution, l'adresse des mains et la rapidité d'intuition,
nous avons imaginé de faire un théatre dont nous pussions jouir
nous-mémes, et qui n'offrit pas a nos yeux, désabusés a chaque
instant, ces laids intérieurs de coulisses pelées ou le froid vous saisit
le coeur et I'esprit dés que vous y rentrez. Nous ne nous moquons
pas pour cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous
agissons en tout comme si le public était Ia; mais nous n'y pensons
que dans l'entr'acte. Pendant I'action, il est convenu qu'on l'oubliera,
comme cela devrait étre quand on joue pour tout de bon devant lui.
Quant a notre systeme de décor, placez-vous au fond de la salle, et
vous verrez qu'il fait plus d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble
envers tourné vers nous, et dont le public, placé de cété, apercoit
toujours une partie.



Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des
moyens naifs dont le charme serait perdu sur un grand théatre.
Nous plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de
vrais rochers jusqu'au fond de notre scéne. Nous le pouvons, parce
gu'elle est petite, nous le devons méme, parce que les grands
moyens de la perspective nous sont interdits. Nous n'aurions pas
assez de distance pour gu'ils nous fissent illusion a nous-mémes, et
le jour ou nous manquerons de l'illusion de la vue, celle de I'esprit
nous manquera. Tout se tient: I'art est homogéne, c'est un résumeé
magnifique de I'ébranlement de toutes nos facultés. Le théatre est
ce réesume par excellence, et voila pourquoi il n'y a ni vrai théatre, ni
acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-la qui le sont ne sont pas toujours
compris, parce qu'ils se trouvent enchassés comme des perles fines
au milieu de diamants faux dont I'éclat brutal les efface.

Il y a peu d'acteurs vrais, et tous devraient I'étre! Qu'est-ce qu'un
acteur, sans cette premiéere condition essentielle et vitale de son art?
On ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou
moins d élévation d'esprit des personnes. Un homme de coeur et
d'intelligence serait forcément un grand acteur, si les regles de l'art
étaient connues et observées; au lieu qu'on voit souvent le contraire.
Une femme belle, intelligente, généreuse dans ses passions,
exercée a la grace libre et naturelle, ne pourrait pas étre au second
rang, comme l'a toujours été ma fille, qui n'a pas pu développer sur
la scéne I'ame et le génie qu'elle a dans la vie réelle. Faute de se
trouver dans un milieu assez artiste pour l'impressionner, elle a
toujours éte glacée par le théatre, et vous la verrez pourtant ici, vous
ne la reconnaitrez point! C'est qu'ici rien ne nous choque et ne nous
contriste: nous élargissons par la fantaisie le cadre ou nous voulons
nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du cadre.

Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en
arrangeant mille détails matériels sans cesser de causer,
l'invraisemblance de la mise en scene, celle des caracteres, celle du
dialogue, et jusqu'a celle du costume, voila de quoi refroidir
l'inspiration d'un artiste qui comprend le vrai et qui ne peut
s'accommoder du faux. Il n'y a rien de béte comme un acteur qui se



passionne dans une scéne impossible, et qui prononce avec
éloquence des discours absurdes. C'est parce qu'on fait de pareilles
pieces et qu'on les monte par-dessus le marché avec une absurdité
digne d'elles, qu'on n'a point d'acteurs vrais, et, je vous le disais,
tous devraient I'étre. Rappelez-vous la Cécilia. Elle a trop
d'intelligence pour ne pas sentir le vrai; vous l'avez vue souvent
insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant son
émotion, mais vous ne l'avez jamais vue donner a c6té, ni tomber
dans le faux; et pourtant c'était une pale actrice. Telle qu'elle était,
elle ne déparait rien, et la piece n'en allait pas plus mal. Eh bien, je
dis ceci: que le théatre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, méme
les plus médiocres ou les plus timides; que le théatre soit vrai, tous
les étres intelligents et courageux seront de grands acteurs; et, dans
les intervalles ou ceux-ci n'occuperont pas la scéne, ou le public se
reposera de I'émotion produite par eux, les acteurs secondaires
seront du moins naifs, vraisemblables. Au lieu d'une torture qu'on
subit a voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain
bien-étre confiant a suivre I'action dans les détails nécessaires a son
développement. Le public se formera a cette école, et, au lieu
d'injuste et de stupide qu'il est aujourdhui, il deviendra
consciencieux, attentif, amateur des oeuvres bien faites et ami des
artistes de bonne foi. Jusque-la, qu'on ne me parle pas de théatre,
car vraiment c'est un art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous
les efforts d'un génie complet pour le ressusciter.

Oui, mon fils Célio! dit-il en s'adressant au jeune homme qui
attendait pour faire commencer l'acte qu'il elt cessé de babiller, ta
mere, la grande artiste, avait compris cela. Elle m'avait écouté et elle
m'a toujours rendu justice, en disant qu'elle me devait beaucoup.
C'est parce qu'elle partageait mes idées qu'elle voulut faire elle-
méme les piéces qu'elle jouait, étre la directrice de son théatre,
choisir et former ses acteurs. Elle sentait qu'une grande actrice a
besoin de bons interlocuteurs et que la tirade d'une héroine n'est
pas inspirée quand sa confidente I'écoute d'un air béte. Nous avons
fait ensemble des essais hardis; j'ai été son décorateur, son
machiniste, son répétiteur, son costumier et parfois méme son
poéte; l'art y gagnait sans doute, mais non les affaires. Il et fallu



une immense fortune pour vaincre les premiers obstacles qui
s'élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait point seconder
les nobles efforts, il aime mieux s'abrutir a bon marché que de
s'ennoblir a grands frais.

Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous étes
jeunes, vous étes unis, vous comprenez l'art maintenant, et vous
pouvez, a vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le
désir, caressez-en l'espérance; quand méme ce ne serait qu'un réve,
quand méme ce que nous faisons ici ne serait qu'un amusement
poétique, il vous en restera quelque chose qui vous fera supérieurs
aux acteurs vulgaires et aux supériorités de ficelle. O mes enfants!
laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et qui m'a
consumé en vain jusqu'ici, faute d'aliments a mon usage. Je ne
regretterai pas d'avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d'avoir
été aux prises avec la misére jusqu'a étre forcé d'échapper au
suicide par l'ivresse! Non, je ne me plaindrai de rien dans mon triste
passe, si la vivace postérité de la Floriani éleve son triomphe sur
mes débris, si Célio, son frere et ses soeurs réalisent le réve de leur
mere, et si le pauvre vieux Boccaferri peut s'acquitter ainsi envers la
mémoire de cet ange!

—Tu as raison, ami, répondit Célio, c'était le réve de ma mere de
nous voir grands artistes; mais pour cela, disait-elle, il fallait
renouveler I'art. Nous comprenons aujourd’hui, grace a toi, ce qu'elle
voulait dire; nous comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite a
trente ans, dans tout I'éclat de sa force et de son génie, c'est-a-dire
pourquoi elle était déja dégoutée du théatre et privée d'illusions. Je
ne sais si nous ferons faire un progrés a l'esprit humain sous ce
rapport; mais nous le tenterons, et, quoi qu'il arrive, nous bénirons
tes enseignements, nous rapporterons a toi toutes nos jouissances;
car nous en aurons de grandes, et si les goUts exquis que tu nous
donnes nous exposent a souffrir plus souvent du contact des
mauvaises choses, du moins, quand nous toucherons aux grandes,
nous les sentirons plus vivement que le vulgaire.



Nous passames au troisieme acte, qui était emprunté presque en
entier au libretto italien. C'était une féte champétre donnée par don
Juan a ses vassaux et a ses voisins de campagne dans les jardins
de son chateau. J'admirai avec quelle adresse le scénario de
Boccaferri déguisait les impossibilités d'une mise en scéne ou
manquaient les comparses. La foule était toujours censée se
mouvoir et agir autour de la scéne ou elle n'entrait jamais, et pour
cause. De temps en temps un des acteurs, hors de scéne, imitait
avec soin des murmures, des trépignements lointains. Derriére les
décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un air de
danse tiré de l'opéra, en simulant un bal a distance. Ces détails
étaient improvisés avec un art extréme, chacun prenant part a
I'action avec une grande ardeur et beaucoup de délicatesse de
moyens pour seconder les personnages en scéne sans les distraire
ni les déranger. L'arrangement ingénieux des coulisses étroites et
sombres, ne recevant que le jour du théatre qui s'éteignait dans
leurs profondeurs, permettait a chacun d'observer et de saisir tout ce
qui se passait sur la scéne, sans troubler la vraisemblance en se
montrant aux personnages en action. Tout le monde était occupé, et
personne n'avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet,
ce qui faisait qu'on rentrait en scéne aussi animé qu'on en était sorti.

Je trouvai donc le moyen de m'utiliser activement, bien que n'ayant
pas a paraitre dans cet acte. Le scénario surtout était la chose
délicate a observer; et si je ne I'eusse pas vu pratiquer a ces étres
intelligents, qui me communiquaient a mon insu leur finesse de
perception, je n'aurais pas cru possible de s'abandonner aux
hasards de I'improvisation sans manquer a la proportion des scénes,
a l'ordre des entrées et des sorties, et a la mémoire des détails
convenus; Il parait que, dans les premiers essais, cette difficulté
avait paru insurmontable aux Floriaui; mais Boccaferri et sa fille
ayant persisté, et leurs théories sur la nature de l'inspiration dans
I'art et sur la méthode d'en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux
travail, la lumiére s'était faite dans ce premier chaos, l'ordre et la
logique avaient repris leurs droits inaliénables dans toute opération
saine de l'art, et l'effrayant obstacle avait été vaincu avec une
rapidité surprenante. On n'en était méme plus a s'avertir les uns les



autres par des clins d'oeil et des mots a la dérobée comme on avait
fait au commencement. Chacun avait sa régle écrite en caractéres
inflexibles dans la pensée; le brillant des a-propos dans le dialogue,
I'entrainement de la passion, le sel de I'impromptu, la fantaisie de la
divagation, avaient toute leur liberté d'allure, et cependant I'action ne
s'égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant pour étre
réengagée et ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance de ce
mode d'action dramatique avec la vie réelle (ce grand décousu,
recousu sans cesse a propos) n'en était que plus frappante et plus
attachante.

Dans cet acte, jJadmirai d'abord deux talents nouveaux, Béatrice-
Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfants avaient
I'inappréciable mérite d'étre aussi jeunes et aussi frais que leurs
réles; et I'habitude de leur familiarité fraternelle donnait a leur
dispute un adorable caractére de chasteté et d'obstination enfantine
qui ne gatait rien a celui de la scéne. Ce n'était pas la tout a fait
pourtant I'intention du libretto italien, encore moins cette de Moliere;
mais qu'importe? la chose, pour étre rendue d'instinct, me parut
meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin, comme on l'appelait)
joua comme un ange. Il ne chercha pas a étre comique, et il le fut. Il
parla le dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et
toutes les naives métaphores pour en avoir été bercé naguere; il eut
un senti ment vrai des dangers que courait Zerline a se laisser
courtiser par un libertin; il la tanca sur sa coquetterie avec une liberté
de frére qui rendit d'autant plus naturelle la franchise du paysan. I
sut lui adresser ces malices de l'intimité qui piquent un peu les
jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et Béatrice fut
piquée tout de bon, ce qui fit d'elle une merveilleuse actrice sans
gu'elle y songeat.

Mais, a ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus
savant, Anna et Ottavio. Stella était une héroine pénétrante de
noblesse, de douleur et de réverie. Je vis gqu'elle avait bien lu et
compris le Don Juan d'Hoffmann, et qu'elle complétait le personnage
du libretto en laissant pressentir une délicate nuance d'entrainement
involontaire pour l'irrésistible ennemi de son sang et de son bonheur.



Ce point fut touché d'une maniére exquise, et cette victime d'une
secréte fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la
fiere et forte file du Commandeur pleurant et vengeant son pére
sans défaillance et sans pitié.

Mais que dirai-je d'Ottavio? Je ne concevais pas ce qu'on pouvait
faire de ce personnage en lui retranchant la musique qu'il chante:
car c'est Mozart seul qui eu a fait quelque chose. La Boccaferri avait
donc tout a créer, et elle créa de main de maitre; elle développa la
tendresse, le dévouement, l'indignation, la persévérance que Mozart
seul sait indiquer: elle traduisit la pensée du maitre dans un langage
aussi élevé que sa musique; elle donna a ce jeune amant la poésie,
la grace, la fierté, I'amour surtout!...—Oui, c'est la de I'amour, me dit
tout a coup Célio en s'approchant de mon oreille, dans la coulisse,
comme s'il e(t répondu & ma pensée. Ecoute et regarde la Cécilia,
mon ami, et tdche d'oublier le serment que je t'ai fait de ne jamais
I'aimer. Je ne peux plus te répondre de rien a cet égard, car je ne la
connaissais pas il y a deux mois; je ne l'avais jamais entendue
exprimer I'amour, et je ne savais pas qu'elle put le ressentir. Or, je le
sais maintenant que je la vois loin du public qui la paralysait. Elle
s'est transformée a mes yeux, et moi, je me suis transformé aux
miens propres. Je me crois capable d'aimer autant qu'elle. Reste a
savoir si nous serons l'un a l'autre 'objet de cette ardeur qui couve
en nous sans autre but déterminé, a I'heure qu'il est, que la
révélation de l'art; mais ne te fie plus a ton ami, Adorno! et travaille
pour ton compte sans |'appeler a ton aide.

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait avec une
force convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son étre, que lui
ou moi étions perdus.

—Qu'est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant prés de nous.
Une distraction? un dialogue dans la coulisse? Voulez-vous donc
faire envoler le dieu qui nous inspire? Allons, don Juan, retrouvez-
vous, oubliez Célio Floriani, et allons tourmenter Masetto!



Xl

LE SOUPER.

Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, lequel, ainsi que
je l'ai dit, était disposé en salle de repos ou d'étude a volonté, et on
se pressa autour de Boccaferri pour avoir son sentiment et profiter
de ses observations. Je vis la comment il procédait pour développer
ses éléves; car sa conversation était un véritable cours, et le seul
sérieux et profond que j'aie jamais entendu sur cette matiére.

Tant que durait la représentation, il se gardait bien d'interrompre les
acteurs, ni méme de laisser percer son contentement ou son blame,
quelque chose qu'ils fissent; il elt craint de les troubler ou de les
distraire de leur but. Dans l'entr'acte, il se faisait juge; il s'intitulait
public éclairé, et distribuait la critiqué ou I'éloge.

—Honneur a la Cécilia! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a
été supérieure a nous tous. Elle a porté I'épée et parlé d'amour
comme Roméo; elle m'a fait aimer ce jeune homme dont le réle est
si délicat. Avez-vous remarqué un trait de génie, mes enfants?
Ecoutez. Célio, Adorno, Salvator; ceci est pour les hommes; les
petites filles n'y comprendraient rien. Dans le libretto, que vous
savez tous par coeur, il y a un mot que je n'ai jamais pu écouter
sans rire. C'est lorsque dona* Anna raconte a son fiancé qu'elle a
failli étre victime de l'audace de don Juan, ce scélérat ayant imité,
dans la nuit du meurtre du Commandeur, la démarche et les
manieres d'Ottavio pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu'elle
s'est échappée de ses bras, et qu'elle a réussi a le repousser. Alors
don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine, chante
naivement: Respiro! Le mot est bien écrit musicalement pour le
dialogue, comme Mozart savait écrire le moindre mot, mais le mot



est par trop niais. Rubini, comme un maitre intelligent qu'il est, le
disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule: mais
presque tous les autres Ottavio que j'ai entendus ne manquaient
point de respirer le mot a pleine poitrine, en levant les yeux au ciel,
comme pour dire au public: «Ma foi, je I'ai échappé belle».

Eh bien, Cécilia a écouté le récit d'/Anna avec une douleur chaste,
une indignation concentrée, qui n'aurait prété a rire a aucun parterre,
si impudique qu'il elt été! Je I'ai vu palir, mon jeune Ottavio! car la
figure de l'acteur vraiment ému palit sous le fard, sans qu'il soit
nécessaire de se retourner adroitement pour passer le mouchoir sur
les joues, mauvaise ficelle, ressource grossiére de l'art grossier. Et
puis, quand il a été soulage de son inquiétude, au lieu de dire: Je
respire! il s'est écrié, du fond de I'ame: Oh! perdue ou sauvée, tu
aurait toujours éte a moi!

—Oui, oui, s'écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite fille
ignorante, et s'occupait d'étre artiste avant tout; j'ai été si frappée de
ce mot, que j'ai senti comme un remords d'avoir été émue un instant
dans les bras du perfide. J'ai aimé Ottavio, et vous allés voir, dans le
quatrieme acte, combien cette généreuse parole m'a rendu de force
et de fierté.

—Brava! bravissima! dit Boccaferri, voila ce qui s'appelle
comprendre: un entr'acte ne doit pas étre perdu pour un véritable
artiste. Tandis qu'il repose ses membres et sa voix, il faut que son
intelligence continue a travailler, qu'il résume ses émotions récentes,
et qu'il se prépare a de nouveaux combats contre les dangers et les
maux de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le dire, le
théatre doit étre I'image de la vie: de méme que, dans la vie réelle,
I'hnomme se recueille dans la solitude ou s'épanche dans l'intimité,
pour comprendre les événements qui le pressent, et pour trouver
dans une bonne résolution ou dans un bon conseil la puissance de
dénouer et de gouverner les faits, de méme l'acteur doit méditer sur
I'action du drame et sur le caractére qu'il représente. Il doit chercher
tous les jours, et entre chaque scéne, tous les développements que
ce role comporte. Ici, nous sommes libres de la lettre, et I'esprit



d'improvisation nous ouvre un champ illimité de créations
délicieuses. Mais, lors méme qu'en public vous serez esclaves d'un
texte, un geste, une expression de visage suffiront pour rendre votre
intention. Ce sera plus difficile, mes enfants! car il faudra tomber
juste du premier coup, et resumer une grande pensée dans un petit
effet; mais ce sera plus subtil a chercher et plus glorieux a trouver:
ce sera le dernier mot de la science, la pierre précieuse par
excellence que nous cherchons ici dans une mine abondante de
matériaux variés, ou nous puisons a pleines mains, comme
d'heureux et avides enfants que nous sommes, en attendant que
nous soyons assez exerces et assez habiles pour ne choisir que le
plus beau diamant de la roche.

Toi, Célio, continua Boccaferri, qu'on écoutait la comme un oracle, et
contre lequel le fier Célio lui-méme n'essayait pas de regimber, tu as
été trop leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naive et
crédule Zerline était déja assez femme pour exiger plus de cajoleries
et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n'as pas oublié que
Béatrice est ta soeur, et tu I'as traitée comme un petit enfant que tu
es habitué a caresser sans qu'elle s'en fache ou s'en inquiete.—Sois
plus perfide, plus méchant, plus sec de coeur, et n'oublie pas que,
dans l'acte que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... A propos, il
nous manquait un pére, en voici un; c'est M. Salentini qui nous
tombe du ciel, et il faut improviser la scéne du pére. C'est du
Moliere, et c'est beau! Vite, enfants! un costume de grand d'Espagne
a M. Salentini. L'nabit Louis XllI, tirant encore sur I'Henri IV,
ancienne mode; grande fraise, et la trousse violette, le pourpoint
long, peu ou point de rubans. Courez, Stella, n'oubliez rien; vous
savez que je n'admets pas le: Je n'y ai pas pensé des jeunes filles.
Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en s'adressant a Célio et a
moi, la scéne de Moliere. Monsieur Salentini, il ne s'agit que de s'en
rappeler l'esprit et de s'en imprégner. Ne vous attachez pas aux
mots. Au contraire, oubliez-les entierement: la moindre phrase,
retenue par coeur, est mortelle a l'improvisation... Mais, mon Dieu!
j'loublie que vous n'étes pas ici pour apprendre a jouer la comédie.
Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez bien, parce
que vous avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment



du vrai et du beau sert a comprendre toutes les faces de l'art. L'art
est un, n'est-ce pas?

—Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et
je vous jure que tout ceci m'amuse, m'intéresse et me passionne
infiniment.

—NMerci, artiste! s'écria Boccaferri en me tendant la main. Oh! étre
artiste! Il n'y a que cela qui mérite la peine de vivre!

—Nous, au décor! dit-il a sa fille; je n'ai besoin que de toi pour
m'aider a placer l'intérieur du palais de don Juan. Que I'armure de la
statue soit préte pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite
pendant la scéne de M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour
faire ce vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de causer dans
la coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme je l'ai été dans
la derniére scéne du précédent: tu m'avais mis en colére, je n'étais
plus lache et poltron; et si je suis mauvais, tu le seras! C'est une
grande erreur que de croire qu'un acteur est d'autant plus brillant
que son interlocuteur est plus pale: la théorie de l'individualisme, qui
regne au théatre plus que partout ailleurs, et qui s'exerce en
ignobles jalousies de métier pour souiller la claque a un camarade,
est plus pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les
autres scenes de la vie. Le théatre est I'oeuvre collective par
excellence. Celui qui a froid y géle son voisin, et la contagion se
communique avec une désespérante promptitude a tous les autres.
On veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le bon. On
se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau deviendrait le
sublime, I'émotion deviendrait la passion, si, au lieu d'étre isolée,
I'acteur d'élite était secondé et chauffé par son entourage. A ce
propos, mes enfants, encore un mot, le dernier, avant de nous
remettre a l'oeuvre! Dans les commencements, nous jouions trop
longuement: maintenant que nous tenons la forme et que le
développement ne nous emporte plus, nous tombons dans le défaut
contraire: nous jouons trop vite. Cela vient de ce que chacun, sir de
son propre fait, coupe la parole a son interlocuteur pour placer la
sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se



montrer! Gardez-vous-en comme de la peste! On ne s'éclaire qu'en
s'écoutant les uns les autres. Laissez méme un peu divaguer la
réplique, si bon lui semble: ce sera une occasion de vous
impatienter tout de bon quand elle entravera l'action qui vous
passionne. Dans la vie réelle, un ami nous fatigue de ses
distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une femme nous
désespére par son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au
lieu de nuire, sur la scene que nous avons créee. C'est de la réalité,
et I'art n'a qu'a conclure. D'ailleurs, quand vous vous interrompez les
uns les autres, vous risquez d'écourter une bonne réflexion qui vous
en elt inspiré une meilleure: vous faites envoler une pensée qui e(t
eveillé en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc a vous-méme.
Souvenez-vous du principe: «Pour que chacun soit bon et vrai, il faut
que tous le soient, et le succes qu'on 6te a un rdle, on I'Gte au sien
propre. Cela paraitrait un effroyable paradoxe hors de cette
enceinte; mais vous en reconnaitrez la justesse, a mesure que vous
vous formerez a I'école de la vérité. D'ailleurs, quand ce ne serait
que de la bienveillance et de l'affection mutuelle, il faut étre fréres
dans l'art, comme vous I'étes par le sang; l'inspiration ne peut étre
que le résultat de la santé morale, elle ne descend que dans les
ames genéreuses, et un mechant camarade est un méchant acteur,
quoi qu'on en dise!»

La piéce marcha a souhait jusqu'a la derniere scéne, celle ou je
reparus en statue pour m'abimer finalement dans une trappe avec
don Juan. Mais, quand nous fimes sous le théatre, Célio, dont je
tenais encore la main dans ma main de pierre, me dit en se
dégageant et en passant du fantastique a la réalité, sans transition:
—Pardieu! que le diable vous emporte! vous m'avez fait manquer la
partie culminante du drame; j'ai été plus froid que la statue, quand je
devais étre terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas
pourquoi j'ai été aussi mauvais ce soir que sur le théatre impérial de
Vienne. Mais moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la
Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan jaloux, c'est impossible;
cela fait penser qu'il peut étre amoureux, et cela n'est point
compatible avec le réle que j'ai joué ce soir ici et jusqu'a présent
dans la vie réelle.



—Ou voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce une querelle,
un défi, une déclaration de guerre? Parlez, je fais appel a la vertu qui
m'a fait votre ami presque sans vous connaitre, a votre franchise!

—Non, dit-il, ce n'est rien de tout cela. Si j'écoutais mon instinct, je
vous tordrais le cou dans cette cave. Mais je sens que je serais
odieux et ridicule de vous hair, et je veux sincérement et loyalement
vous accepter pour rival et pour ami quand méme. C'est moi qui
vous ai attiré ici de mon propre mouvement et sans consulter
personne. Je confesse que je vous croyais au mieux avec la
duchesse de N..., car j'étais a Turin, il y a trois jours, avec Cécilia.
Personne, dans ce village et dans la ville de Turin, n'a su notre
voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre heures que nous avons été
prés de vous sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons
appris, malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans
les filets de Cirée; je vous ai plaint sincérement, et, comme nous
passions devant votre logement pour sortir de la ville, a cinq heures
du matin, Cécilia vous a chanté quelques phrases de Mozart en
guise d'éternel adieu. Malheureusement elle a choisi un air et des
paroles qui ressemblaient a un appel plus qu'a une formulé
d'abandon, et cela m'a mis en colére. Puis, je me suis rassuré en la
voyant aussi calme que si votre infidélité lui était la chose du monde
la plus indifférente; et, comme je vous aime, au fond, j'étais triste en
pensant a la femme qui remplacgait Cécilia dans votre volage coeur.
Voyons, dites, qui aimez-vous et ou allez-vous? Ne couriez-vous pas
apres la duchesse en passant par le village des Désertes? Est-elle
cachée dans quelque chateau voisin? Comment le hasard aurait-il
pu vous amener dans cette vallée, qui n'est sur la route de rien? Si
vous ne volez; pas a un rendez-vous donné par cette femme, il est
évident pour moi que vous étes venu ici pour [‘autre, que vous avez
réussi a connaitre sa retraite et sa nouvelle situation, si bien cachée
depuis qu'elle en jouit. C'est donc a vous d'étre sincére, monsieur
Salentini. De qui étes-vous ou n'étes-vous pas amoureux, et vis-a-
vis de qui prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don
Giovanni?



Je répondis en racontant succinctement toute la vérité; je ne cachai
point que le vedrai carino chanté par Cécilia, sous ma fenétre,
m'avait sauvé des griffes de la duchesse, et j'ajoutai pour conclure:
—J'ai été sur le point d'oublier Cécilia, j'en conviens, et j'ai tant
souffert dans cette lutte, que je croyais n'y plus songer. Je
m'attendais si peu a vous revoir aujourd’hui, et ['existence
fantastique ou vous me je les tout d'un coup est si nouvelle pour
moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que vous, devenu naif et
amoureux, elle, devenus expansive et brillante, son pére, devenu
sobre et lucide d'intelligence, votre chateau mystérieux, vos deux
charmantes soeurs, ces figures inconnues qui m'apparaissent
comme dans un réve, cette vie d'artiste-grand-seigneur que vous
vous étes créée si vite dans un nid de vautours et de revenants,
tandis que le vent siffle et que la neige tombe au dehors, tout cela
me donne le vertige. J'étais enivré, j'étais heureux tout a I'heure, je
ne touchais plus a la terre; vous me rejetez dans la réalité, et vous
voulez que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu'a demain
matin pour vous répondre. Puisque nous ne pouvons ni nhe voulons
nous tromper l'un 'autre, je ne sais pas pourquoi nous ne resterions
pas amis jusqu'a demain matin.

—Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons pas amis toute
la vie, j'en aurai un mortel regret. Nous causerons demain au jour.
La nuit est faite ici pour le délire.... Mais pourtant écoute un dernier
mot de réalité que je ne peux différer. Mes charmantes soeurs, dis-
tu, t'apparaissent comme dans un réve? Méfie-toi de ce réve! il y a
une de mes soeurs dont tu ne doit jamais devenir amoureux.

—Elle est mariée?

—Non: c'est plus grave encore. Réponds a une question qui ne
souffre pas d'ambages. Sais-tu le nom de ton pére? Je puis te
demander cela, moi qui n'ai su que fort tard le nom du mien.

—Oui, je sais le nom de mon pére, répondis-je.



—Et peux-tu le dire?
—Oui; c'est seulement le nom de ma meére que je dois cacher.
—C'est le contraire de moi. Donc ton pére s'appelait?

—Tealdo Soavi. Il était chanteur au théatre de Naples. Il est mort
jeune.

—C'est ce qu'on m'avait dit. Je voulais en étre certain. Eh bien, ami,
regarde la petite Béatrice avec les yeux d'un frére, car elle est ta
soeur. Pas de questions la-dessus. Elle seule dans la famille a ce
lien mystérieux avec toi, et il ne faut pas qu'elle le sache. Pour nous,
notre mére est sacrée, et toutes ses actions ont été saintes. Nous
sommes ses enfants, nous portons son glorieux nom, il suffit & notre
orgueil; mais, quoi qu'il ait pu m'en codter, je devait t'avertir, afin qu'il
n'y elt pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est
un inceste de coeur, qu'il ne faut pas couver par ignorance. Cette
chaste enfant est disposée a la coquetterie, et peut-étre un jour
sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévere, sois désobligeant
avec elle au besoin, afin que nous ne soyons pas forcés de lui dire
ce que vous étes l'un a l'autre. Tu le vois, Adorno, j'avais bien
quelque raison pour m'intéresser a toi, et en méme temps pour te
surveiller un peu; car ce lien direct de ma soeur avec toi établit entre
nous un lien indirect. Je serais bien malheureux d'avoir a te hair!

—Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, étes-
vous morts tout de bon Ila-dessous? D'ou vient que vous ne
remontez pas? On vous attend pour souper.

La belle téte de cette enfant fit tressaillir mon coeur d'une émotion
profonde. Je compris pourquoi je l'avais aimée a la premiére vue, et,
quand je me demandai a qui elle ressemblait, je trouvai que ce
devait étre a moi. Elle-méme, par la suite, en fit un jour trés-
naivement la remarque.

J'étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me mit a l'aise.
Quoi qu'on en dise, il n'y a rien d'aussi poétique et d'aussi émouvant



que ces découvertes de parenté que couvre le mystére; elles ont
presque le charme de I'amour.

Nous passames dans la salle a manger, comme ['horloge du
chateau sonnait minuit. Le réglement portait qu'on souperait en
costume. Il faisait assez chaud dans les appartements pour que mon
armure de carton ne compromit pas ma santé, et, quand on vit
I'uomo di sasso s'asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan
et Leporello, il se fit une grande gaieté, qui conserva pourtant une
certaine nuance de fantastique dans les imaginations méme aprés
que j'eus posé mon masque en guise de couvercle sur un pateé de
faisans.

On mangea vite et joyeusement; puis, comme Boccaferri
commencait a causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer coucher les
enfants; mais Beéatrice et Benjamin résistérent a cet avis. llIs
ouvraient de grands yeux pour prouver qu'ils n‘avaient point envie de
dormir, et prétendaient étre aussi robustes que les grandes
personnes pour veiller.—Ne les contrarie pas, dit Cécilia a Célio;
dans un quart d'heure, ils vont demander grace.

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mettre beaucoup
d'eau dans son vin, entama I'examen de la piece que nous venions
de jouer, et la belle téte blonde de Béatrice se pencha sur I'épaule
de Stella, pendant que, a l'autre bout de la table, Benjamin
commencait a regarder son assiette avec une fixité non équivoque.
Célio, qui était fort comme un athléte, prit sa soeur dans ses bras et
I'emporta comme un petit enfant; Stella secouait son jeune frére
pour I'emmener. Je pris un flambeau pour diriger leur marche dans
les grandes galeries du chéateau, et, tandis que Stella prenait ma
bougie pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout bas, en
me montrant Béatrice, qu'il avait déposée sur son lit: «Elle dort
comme un loir. Embrasse-la dans ces ténebres, ta petite soeur que
tu ne dois peut-étre jamais embrasser une seconde fois.» Je
déposai un baiser presque paternel sur le front pur de Béatrice, qui
me répondit, sans me reconnaitre: Bonsoir, Célio! puis, elle ajouta,
sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire: «Tu diras a M.



Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper, crainte de
reveiller M. le marquis de Balma!»

Stella était revenue avec la lumiére. Nous mimes sa jeune soeur
entre ses mains pour la déshabiller, puis nous allames nous remettre
a table. Stella revint bientét aussi, rapportant ce délicieux costume
andalous de Zerlina qui devait étre serré et caché dans le magasin
de costumes.

—Le mystere dont nous réussissons a nous entourer, me dit Cécilia,
donne un nouvel attrait a nos études et a nos fétes nocturnes.
J'espére que vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les gens
du village croire que nous allons au sabbat toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon hétesse et I'histoire du petit
soulier.—Oh! c'est vrai, dit Stella; c'est la faute de Béatrice, qui ne
veut aller se coucher que quand elle dort debout. Cette nuit-la, elle
était si lasse, gqu'elle a dormi avec un pied chaussé comme une vraie
petite sorciére. Nous ne nous en sommes apercus que le lendemain.

—Ca, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de temps a
d'inutiles paroles. Que jouons-nous demain?

—Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche, dit
Célio; car j'ai été distrait ce soir et j'ai fait un progrés a reculons.

—C'est vrai, répondit Boccaferri: a demain donc Don Juan, pour la
troisieme fois! Je commence a craindre, Célio, que tu ne sois pas
assez méchant pour ce réle tel que tu I'as concu dans le principe. Je
te conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d'un
acteur intelligent est la meilleure critique du réle qu'il essaie), de lui
donner d'autres nuances. Celui de Moliére est un marquis, celui de
Mozart un démon, celui d'Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le
pousserais-tu pas dans ce dernier sens? Remarque que ce n'est
point une pure réverie du poéte allemand, cela est indiqué dans
Moliere, qui a congu ce marquis dans d'aussi grandes proportions
que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je n'aime pas que Don Juan ne
soit que le dissoluto castigato, comme on l'annonce, par respect



pour les moeurs, sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en
un héros corrompu, un grand coeur éteint par le vice, une flamme
mourante qui essaie en vain, par moments, de jeter une derniere
lueur. Ne te géne pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter
plutét que pour traduire.

Don Juan est un chef-d'oeuvre, ajouta Boccaferri en allumant un bon
cigare de la Havane (sa vielle pipe noire avait disparu), mais c'est un
chef-d'oeuvre en plusieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-
d'oeuvre complet et sans tache; mais, si nous n'‘examinons que le
coté littéraire, nous verrons que Moliere n'a pas donné a son drame
le mouvement et la passion qu'on trouve dans le libretto de notre
opéra. D'un autre cété, ce libretto est écrit en style de libretto, c'est
tout dire, et le style de Moliére est admirable. Puis, l'opéra ne souffre
pas les développements de caractére, et le drame frangais y excelle.
Mais il manquera toujours a l'oeuvre de Moliére la scéne de dona
Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible épisode oui ouvre si
violemment et si franchement l'opéra; le bal ou Zerlina est arrachée
des mains du séducteur est aussi tres-dramatique; donc le drame
manque un peu chez Moliére. |l faudrait refondre entierement ces
deux sujets l'un dans l'autre; mais, pour cela, il faudrait retrancher et
ajouter a Moliere. Qui l'oserait et qui le pourrait? Nous seuls
sommes assez fous et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous
excuse, c'est que nous voulons de l'action a tout prix et retrouver ici,
a huis clos, les parties importantes de I'opéra que vous chanterez un
jour en public. Et puis, de douze acteurs, nous n'en avons que six! Il
faut donc faire des tours de force.

Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse Ottavio, et
que ma fille crée cette facheuse Elvire, toujours furieuse et toujours
mystifiée, que nous avions fondue dans l'unique personnage d'Anna.
Il faut voir ce que Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma
fille! Plus c'est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux!

—Eh bien, puisque nous changeons de réle, dit Célio, je demande a
étre Ottavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan
me sort par les yeux.



—NMais qui fera don Juan? dit Boccaferri.

—\Vous! mon pére, répondit Cecilia. Vous saurez vous rajeunir, et
comme vous étes encore notre maitre a tous, cet essai profitera a
Célio.

—NMauvaise idée! ou trouverais-je la grace et la beauté? Regarde
Célio; il peut mal jouer ce role: cette tournure, ce jarret, cette fausse
moustache blonde qui va si bien a ses yeux noirs, ce grand oeil un
peu cerné, mais si jeune encore, tout cela entretient l'illusion; au lieu
gu'avec moi, vieillard, vous serez tous froids et déroulés.

—Non! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante cing ans,
et tu ne paraissais pas aujourd'hui un Leporello plus agé que cela.
Je crois que je me suis fait trop jeune pour étre un si profond
sceélérat et un roué si célebre. Essaie, nous t'en prions tous.

—Comme vous voudrez, mes enfants et toi, Cécilia, tu seras Elvire?

—Je serai tout ce qu'on voudra pour que la piéce marche. Mais M.
Salentini?

—Toujours statue a votre service.

—C'est un seul réle, dit Boccaferri; les rbéles courts doivent
nécessairement cumuler. Vous essaierez d'étre Masetto, et le
Benjamin, qui a beaucoup de comique, se lancera dans Leporello
Pourquoi non? On le vieillira, et les grandes difficultés font les
grands progres.

—Il est donc convenu que je reviens ici demain soir? demandai-je en
faisant de I'oeil le tour de la table.

—NMais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dit Cécilia en me
tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n'était pas faite
pour me rendre fier.



—\Vous reviendrez demain matin habiter le chateau des Désertes!
s'écria Boccaferri. Je le veux vous étes un acteur trés-utile et trés-
distingué par nature. Je vous tiens, je ne vous lache pas. Et puis,
nous nous occuperons de peinture, vous verrez! La peinture en
décors est la grande école de relief, de profondeur et de la lumiére
que les peintres d'histoire et de paysage dédaignent, faute de la
connaitre, et faute aussi de la voir bien employée. J'ai mes idées
aussi la-dessus, et vous verrez que vous n'aurez pas perdu voire
temps a écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos costumes et nos
groupes vous inspireront des sujets; il y a ici tout ce qu'il faut pour
faire de la peinture, et des ateliers a choisir.

—Laissez-moi songer a cela cette nuit, dis-je en regardant Célio, et
je vous répondrai demain matin.

—Je vous attends donc demain a déjeuner, ou plutét je vous garde
ici sur I'neure.

—Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se
coucherait pas cette nuit s'il ne tue voyait pas rentrer. Il croirait que
je suis tombé dans quelque précipice, ou que les diables du chateau
m'ont dévoré.

Ceci convenu, nous nous separames. Célio m'aide a reprendre mes
habits et voulut me reconduire jusqu'a mi-chemin de ma demeure;
mais il me parla a peine, et quand il me quitta, il me serra la main
tristement. Je le vis s'en retourner sur la neige, avec ses bottes de
cule jaune, son manteau de velours, sa grande rapiére au céte et sa
grande plume agitée par la bise. Il n'y avait rien d'étrange comme de
voir ce personnage du temps passé traverser la campagne au clair
de la lune, et de penser que ce héros de théatre était plongé dans
les réveries et les émotions du monde réel.



XIl.

L'HERITIERE.

Je trouvai en effet mes hétes fort effrayés de ma disparition. Le bon
Volabu m'avait cherché dans la campagne et se disposait a vy
retourner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déja de vrais amis
pour moi. Je leur dis que le hasard m'avait fait rencontrer un des
habitants du chateau en qui j'avais retrouvé une ancienne
connaissance. La mére Peirecote, apprenant que j'avais fait la
veillée au chateau, m'accabla de questions, et parut fort
désappointée quand je lui répondis que je n'avais vu la rien
d'extraordinaire.

Le lendemain, a neuf heures, je me rendis au chateau en prévenant
mes hoétes que j'y passerais peut-étre quelques jours et qu'ils
n'eussent pas a s'inquiéter de moi. Célio venait a ma rencontre.—Tu
as bien dormi! me dit-il en me regardant, comme on dit, dans le
blanc des yeux.

—Je l'avoue, répondis-je, et c'est la premiére fois depuis longtemps.
J'ai éprouvé un merveilleux bien-étre, comme si j'étais arrivé au vrai
but de mon existence, heureux ou misérable. Si je dois étre heureux
par vous tous qui étes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, Il
n'importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie comme pour
la douleur.

—Ainsi, tu I'aimes?
—CQui, Célio, et toi?

—Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois I'aimer
et je n'en suis pas assez certain pour le dire a une femme que je
respecte par-dessus tout, que je crains méme un peu. Ainsi je me
vois supplanté d'avance! La foi triomphe aisément de l'incertitude.



—Pour peu qu'elle soit femme, repris-je, ce sera peut-étre le
contraire. Une conquéte assurée a moins d'attraits pour ce sexe
gu'une conquéte a faire. Donc, nous restons amis?

—Croyez-vous?

—Je vous le demande? Mais il me semble que nos rdles sont assez
naturellement indiqués, Si je vous trouvais véritablement épris et tant
soit peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c'est que
de se comporter comme un larron avec le premier venu de ses
semblables, a plus forte raison avec un homme qui se confie a votre
loyauté; mais vous n'en étes pas la, et la partie est égale pour nous
deux.

—Que savez-vous si je n'ai pas de l'espérance?

—Si vous étiez aimé d'une telle femme, Célio, je vous estime assez
pour croire que vous ne me souffririez pas ici, et vous savez qu'il ne
me faudrait qu'une pareille confidence de votre part pour m'en
éloigner a jamais; mais, comme je vois fort bien que vous n'avez
qgu'une velléité, et que je crois mademoiselle Boccaferri trop fiere
pour s'en contenter, je reste.

—Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que
VOUS.

—Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez, vous
n'avez qu'a le dire ainsi que moi, elle choisira. Si vous n'aimez pas,
je ne vois pas quel jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous
respectez.

—Tu as raison. Je suis un fou. J'ai méme peur d'étre un sot. Allons!
restons amis. Je t'aime, bien que je me sente un peu mortifié de
trouver en toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je ne suis
guere habitué a cela. Dans le monde ou j'ai vécu jusqu'ici, presque
tous les hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain de
la galanterie. Fais donc la cour a Cécilia; moi, je verrai venir. Nous
ne nous engageons qu'a une chose: c'est a nous tenir l'un l'autre au



courant du résultat de nos tentatives pour épargner a celui qui
échouera un roéle ridicule. Puisque nous visons tous deux au
mariage, a la chose la plus honnéte et la plus officielle du monde,
I'hnonneur de la dame n'exige pas que nous nous fassions mystere
de son choix. Quant aux laches petits moyens usités en pareil cas
par les plus honnétes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou
tout au moins la malveillance a I'égard d'un rival qu'on veut
supplanter, je n'en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous
faire une mutuelle injure.

Je souscrivis a tout ce que proposait Célio sans regarder en avant ni
en arriere, et sans méme prévoir que I'exécution d'un pareil contrat
souléverait peut-étre de terribles difficultés.

—NMaintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du chateau,
qui était vaste et superbe, il faut que je commence par te conduire
chez notre marquis.... Puis il ajouta en riant: car ce n'est pas
sérieusement que tu as demandé, hier au soir, chez qui nous étions
ici?

—Si j'ai fait une sotte question, répondis-je, c'est de la meilleure foi
du monde. J'étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver au
milieu de vous pour m'inquiéter d'autre chose, et je ne me suis pas
méme tourmenté, en venant ici, de l'idée que je pourrais étre
indiscret ou mal venu a me présenter chez un personnage que je ne
connais pas. A la vie que vous menez chez lui, je ne m'attendais
méme pas a le voir aujourd'hui. Sous quel titre et sous quel prétexte
vas-tu donc me présenter?

—Oh! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter
I'escalier en spirale et garni de tapis d'une grande tour. Voila une
mystification que nous pourrions prolonger longtemps; mais tu t'y
jettes de trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d'une salle ronde qui servait
de cabinet de travail au marquis, et il cria trés-haut:—Eh! mon cher
marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste a vous prendre
pour un mythe, et qui ne veut étre désabusé que par vous-méme.



Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint a
ma rencontre en me tendant les deux mains, et j'éclatai de rire en
reconnaissant ma simplicité.

«Les enfants pensaient, dit-il, que c'était un jeu de votre part; mais,
moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire a l'identité du vieux
malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cette
nuit avec le marquis de Balma. Cela s'explique en quatre mots: j'ai
eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener
ainsi a la raison, mon pére m'a banni et déshérite. Mes prénoms
sont Pierre-Anselme Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est
dans ma famille le partage de tous les cadets, comme celui de
Crisostomo, Bouche d'or, est celui de tous les ainés. Je pris pour
tout titre mon nom de baptéme en le modifiant un peu, et je vécus,
comme vous savez, errant et malheureux dans toutes mes
entreprises. Ce n'était ni le courage ni lintelligence qui me
manquaient pour me tirer d'affaire; mais j'étais un homme a illusions
comme tous les hommes a idées. Je ne tenais pas assez compte
des obstacles. Tout s'écroulait sur moi, au moment ou, plein de
geénie et de fierté, j'apportais la clé de volte a mon édifice. Alors,
criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j'allais cacher ailleurs la
honte et le désespoir de ma défaite; mais, comme je ne suis pas
homme a me décourager, je cherchais dans le vin une force factice,
et quand un certain temps consacré a l'ivresse, a l'ivrognerie, si vous
voulez, m'avait réchauffé le coeur et l'esprit, j'entreprenais autre
chose. On m'a donc qualifié trés-généreusement en mille endroits de
canaille et d'abruti, sans se douter le moins du monde que je fusse
par gout 'homme le plus sobre qui existat. Pour tomber dans cette
disgrace de l'opinion, il suffit de trois choses: étre pauvre, avoir du
chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour ou Il'on sort du
cabaret.

«J'étais trop fier pour rien demander a mon frére ainé, aprés avoir
essuye son premier refus. Je fus assez généreux pour ne pas le
faire rougir en reprenant mon nom et en parlant de lui et de son
avarice. J'oubliai méme avec un certain plaisir que j'étais un
patricien pour m'affermir dans la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né.



Deux anges m'assisterent sans cesse et me consolérent de tout, la
mere de Célio et ma fille. Honneur a ce sexe! il vaut mieux que nous
par le coeur.

«J'étais a Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je regus
une lettre qui me fit partir a I'neure méme. J'avais conservé en secret
des relations affectueuses avec un avocat de Briangon qui faisait les
affaires de mon frére. Dans cette lettre, il me donnait avis de I'état
désespéré ou se trouvait mon ainé. Il savait qu'il n'existait pas de
titre qui pat me déshériter. Il m'appelait chez lui, ou il me donna
I'nospitalité jusqu'a la mort du marquis, laquelle eut lieu deux jours
aprés sans qu'une parole d'affection et de souvenir pour moi sortit
de ses lévres. Il n'avait qu'une idée fixe, la peur de la mort. Ce qui
adviendrait aprés lui ne 'occupait point.

«Des que je me vis en possession de mon titre et de mes biens,
grace aux conseils de mon digne ami, l'avocat de Briancon, je me
tins coi, je fis le mort; je ne révélai a personne ma nouvelle situation,
et je restai enfermé, quasi caché dans mon chateau, sans faire
savoir sous quel nom j'avais été connu ailleurs. Je continuerai a agir
ainsi jusqu'a ce que j'aie paye toutes les dettes que j'ai contractées
durant cinquante années de ma vie; alors en méme temps qu'on
dira: «Cette vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et quatre
fois millionnaire,» on pourra dire aussi: «Aprés tout, ce n'était pas un
malhonnéte homme; car il n'a fait banqueroute a personne, pas
méme a ses amis.»

«J'avoue que je n'avais jamais perdu lI'espoir de recouvrer ma liberté
et mon honneur en m'acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur
I'néritage de mon frere. Il me haissait tant que j'aurais juré qu'il avait
trouvé un moyen de me dépouiller aprés sa mort; mais moi, toujours
artiste et toujours poéte, je n'avais pas cessé de me flatter que le
succés couronnerait enfin mes entreprises. Aussi je n'avais jamais
fait une dette ni une banqueroute sans en consigner le chiffre et
sans en conserver le détail et les circonstances. Dans les derniéres
années, comme j'étais de plus en plus malheureux, je buvais



davantage et j'aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes,
si ma fille ne les elt rangées et tenues avec soin.

«Aussi maintenant sommes-nous a méme de nous réhabiliter. Nous
consacrons a ce travail, ma fille et moi, une heure tous les jours,
avant le déjeuner. Tandis que notre avocat de Briangcon vend une
partie de nos immeubles et prépare la liquidation générale, nous
tenons la correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les
contrées ou nous avons veécu, nous cherchons nos créanciers. Il y
en a peu qui ne répondent a notre appel. Ceux qui m'ont obligé avec
la pensée de le faire gratuitement sont remboursés aussi malgré
eux. Dans un mois, je crois que nous aurons terminé ce fastidieux
travail et que notre tache sera accomplie. C'est alors seulement
qu'on saura la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une
fortune trés-considérable, et dont j'espére que nous ferons bon
usage. Si j'écoutais mon penchant, je donnerais a pleines mains,
sans trop savoir a qui; mais j'ai trop fréquenté les paresseux et les
débauchés, j'ai eu trop affaire aux escrocs de toute espéce pour ne
pas savoir un peu distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises tétes,
mais non aux mauvais coeurs.

«D'ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus
faire de folies, je lui ai tout abandonné. Elle fera aussi des folies
généreuses, mais elle n'en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez,
ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié
de la table, voyez: voici la femme de coeur et de conscience entre
toutes! Rien ne la rebute, et cette ame d'artiste sait s'astreindre au
meétier de teneur de livres pour sauver I'honneur de son pere!»

Nous vimes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant,
cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce
gu'elle entendait. Elle était pale de fatigue, car cette double vie
d'artiste et d'administrateur devait briser ce corps fréle et généreux;
mais elle était calme et noble, comme une vraie chatelaine, dans sa
robe de soie verte. Je m'apercus qu'elle avait coupé tout de bon ses
longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour
pouvoir jouer les roles d'homme, et cette chevelure, bouclée sur le



cou et autour du visage, lui donnait quelque chose d'un jeune
apprenti artiste de la renaissance; elle avait trop de mélancolie dans
I'nabitude de la physionomie pour rappeler le page espiegle ou le
seigneur enfant du manoir. L'intelligence et la fierté régnaient sur ce
front pur, tandis que le regard modeste et doux semblait vouloir
abdiquer tous les droits du génie et tous les réves de la gloire.

Elle sourit a Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour
achever sa besogne.

«Vous voila donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le
placer en de meilleures mains; je n'ai pas voulu attendre un seul jour
pour en faire part a Célio et aux autres enfants de la Floriani. J'ai dQ
tant a leur mére! mais ce n'est pas avec de I'argent seulement que je
puis m'acquitter envers celle qui ne m'a pas secouru seulement avec
de l'argent; elle m'a aidé et soutenu avec son coeur, et mon coeur
appartient a ce qui survit d'elle, a ces nobles et beaux enfants qui
sont désormais les miens. La Floriani n'avait laissé qu'une fortune
aisée. Entre quatre enfants, ce n'était pas un grand développement
d'existence pour chacun. Puisque la Providence m'en fournit les
moyens, je veux qu'ils aient les coudées plus franches dans la vie, et
je les ai tout de suite appelés a moi pour qu'ils ne me quittent que le
jour ou ils seront assez forts pour se lancer sur la grande scéne de
la vie comme artistes; car c'est la plus haute des destinées, et,
quelle que soit la partie que chacun d'eux choisira, ils auront étudié
la synthése de I'art dans tous ses détails auprés de moi.

«Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la part d'un homme
qui n'a réussi a rien et qui n'a pas échoué a demi dans ses tentatives
personnelles. Je crois qu'a force de réflexions et d'expériences je
suis arrivé a tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je
ne me fais point illusion; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne
suis pas cependant un professeur de profession. J'ai la certitude
qu'on ne fait rien avec rien, et que I'enseignement n'est utile qu'aux
étres richement doués par la nature. J'ai le bonheur de n'avoir ici
que des éleves de génie, qui pourraient fort bien se passer de moi;
mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai



de certains écarts, et que j'adoucirai les supplices que l'intelligence
leur prépare. Je manie déja I'ame de Stella, je tate plus délicatement
Salvator et Béatrice, et, quant a Célio, qu'il réponde si je ne lui ai pas
fait découvrir en lui-méme des ressources qu'il ignorait.

—Oui, c'est la vérité, dit Célio, tu m'as appris a me connaitre. Tu
m'as rendu l'orgueil en me guérissant de la vanité. || me semble que,
chaque jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me
croyais envieux, brutal, vindicatif, impitoyable: j'allais devenir
meéchant parce que j'aspirais a I'étre; mais vous m'avez guéri de
cette dangereuse folie, vous m'avez fait mettre la main sur mon
propre coeur. Je ne l'eusse pas fait en vue de la morale, je I'ai fait en
vue de l'art, et j'ai découvert que c'est de la (et en parlant ainsi Célio
frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.

J'étais vivement ému; j'écoutais Célio avec attendrissement; je
regardais le marquis de Balma avec admiration. C'était un autre
homme que celui que j'avais connu; ses traits méme étaient
changés. Etait-ce la ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers
du théatre, accostant les gens pour les assommer de ses théories
vagues et prolixes, assaisonnées d'une insupportable odeur de rhum
et de tabac? Je voyais en face de moi un homme bien conserve,
droit, propre, d'une belle et noble figure, I'oeil étincelant de génie, la
barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec son linge
magnifique et sa robe de chambre de velours doublée de martre, |l
me faisait I'effet d'un prince donnant audience a ses amis, ou, mieux
que cela, de Voltaire a Ferney; mais non, c'était mieux encore que
Voltaire, car il avait le sourire paternel et le coeur plein de tendresse
et de naiveté. Tant il est vrai que le bonheur est nécessaire a
I'homme, que la misére dégrade l'artiste, et qu'il faut un miracle pour
qu'il n'y perde pas la conscience de sa propre dignité!

—NMaintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si
les autres enfants sont préts pour déjeuner; j'ai encore une lettre a
terminer avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous me
promettez maintenant, monsieur Salentini, de passer au moins
quelques jours chez moi.



J'acceptai avec joie; mais je ne fus pas plus tét sorti de son cabinet
que je fis un douloureux retour sur moi-méme. Je crois que je suis
fou tout de bon depuis que j'ai mis les pieds ici, dis-je a Célio en
I'arrétant dans une galerie ornée de portraits de famille. Tout le
temps que le marquis me racontait son histoire et m'expliquait sa
position, je ne songeais qu'a me réjouir de voir la fortune
récompenser son meérite et celui de sa fille. Je ne pensais pas que
ce changement dans leur existence me portait un coup terrible et
sans remede.

—Comment cela? dit Célio d'un air étonné.

—Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas que j'aimais la
Boccaferri, cette pauvre cantatrice a trois ou quatre mille francs
d'appointements par saison, et qu'il m'était bien permis, a moi qui
gagne beaucoup plus, de songer a en faire ma femme, tandis que
maintenant je ne pourrais aspirer a la main de mademoiselle de
Balma, héritiére de plusieurs millions, sans étre ridicule en réalité et
en apparence meprisable?

—Je serais donc méprisable, moi, d'y aspirer aussi? dit Célio en
haussant les épaules.

—Non, lui répondis-je aprés un instant de réflexion. Bien que tu ne
sois pas plus riche que moi, je pense, ta mere a tant fait pour le
pauvre Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se considérer
toujours comme ton obligé. Et puis le nom de la meére est une gloire;
Cécilia a voué un culte a ce grand nom. Tu as donc mille raisons
pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi, si je surmontais
l'une, je n'en ressentirais pas moins l'autre; ainsi, mon ami, plains-
moi beaucoup, console-moi un peu, et ne me regarde plus comme
ton rival. Je resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon
respect et mon dévouement; mais je partirai demain et je tacherai de
guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience de mon devoir m'y
aideront. Garde-moi le secret sur les confidences que je t'ai faites, et
que mademoiselle de Balma ne sache jamais que j'ai élevé mes
prétentions jusqu'a elle.






XIil.

STELLA.

Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du fond de la
galerie, vint se jeter a son cou et folatrer autour de nous en me
demandant avec malice si j'avais été présenté a M. le marquis.
Quelques pas plus loin, nous rencontrames Stella et Benjamin, qui
m'accabléerent des mémes questions; la cloche du déjeuner sonna a
grand bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna
d'un long hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille
vinrent les derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui
viennent de faire leur devoir. Je vis la combien Cécilia était adorée
des jeunes filles et quel respect elle inspirait a toute la famille. Je ne
pouvais m'empécher de la contempler, et méme, quand je ne la
regardais ou ne l'écoutais pas, je voyais tous ses mouvements,
j'entendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu cependant;
mais elle était attentive a tout ce qui pouvait étre utile ou agréable a
ses amis. On elt dit gu'elle avait eu toute sa vie deux cent mille
livres de rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence,
et I'on voyait qu'elle ne jouirait de rien pour elle-méme, tant elle
restait dévouée au moindre besoin, au moindre désir des autres.

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas un mot ne
fut dit devant les domestiques qui pat leur faire soupgonner quelque
chose a cet égard. Ce n'est pas que de temps en temps Béatrice,
qui n'avait autre chose en téte, n'essayat de parler de la précédente
et de la prochaine soirée; mais Stella, qui était toujours a ses cbtés
et qui s'était habituée a étre pour elle comme une jeune mere, la
tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le marquis prit le bras de
sa fille et sortit.

—IIs vont, pendant deux heures, s'occuper d'un autre genre
d'affaires, me dit Célio. lls donnent cette partie de la journée aux
besoins des gens qui les environnent; ils écoutent les demandes des



pauvres, les réclamations des fermiers, les invitations de la
commune. lls voient le curé ou I'adjoint; ils ordonnent des travaux, ils
donnent méme des consultations a des malades; enfin, ils font leurs
devoirs de chatelains avec autant de conscience et de régularité que
possible. Stella et Béatrice sont chargées de veiller, a l'intérieur, sur
le détail de la maison; moi, ordinairement, je lis ou fais de la
musique, et, depuis que mon frere est ici, je lui donne des legons;
mais, pour aujourd'hui, il ira s'exercer tout seul au billard. Je veux
causer avec vous.

Il m'emmena dans le jardin, et la, me serrant la main avec effusion:
—Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la voir plus
longtemps. Ecoute, mon ami, j'ai eu un mauvais mouvement quand
tu m'as dit, il y a une heure, que tu renoncais a Cécilia par
délicatesse. J'ai failli te dire que c'était ton devoir et t'encourager a
partir: je ne l'ai pas fait; mais, quand méme je l'aurais fait, je me
rétracterais a cette heure. Tu te montres trop scrupuleux, ou tu ne
connais pas encore Cécilia et son pére. lls n'ont pas cessé d'étre
artistes, je crois méme qu'ils le sont plus que jamais depuis qu'ils
sont devenus seigneurs. L'alliance d'un talent tel que le tien ne peut
donc jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant a te
soupgconner coupable d'ambition et de cupidité, cela est impossible,
car ils savent qu'il y a deux mois tu étais amoureux de la pauvre
cantatrice a trois mille francs par saison, et que tu aspirais
sérieusement a I'épouser, méme sans rougir du vieux ivrogne.

—IlIs le savent! Tu I'as dit, Célio?

—Je le leur ai dit le jour méme ou j'en ai recu de toi la confidence, et
ils en avaient été fort touchés.

—Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-la méme, ils recevaient
la nouvelle de leur héritage?

—Non; méme en recevant cette nouvelle ils n‘avaient pas refusé. lls
avaient dit: Nous verrons! Depuis, quoique je me sentisse ému moi-
méme, j'ai eu le courage de tenir la parole que je t'avais presque
donnée: j'ai reparlé de toi.



—Et qu'a-t-elle dit?

—Elle a dit: «Je suis si reconnaissante de ses bonnes intentions
pour moi dans un temps ou j'étais pauvre et obscure, que, si j'étais
décidée a me marier, je chercherais I'occasion de le voir et de le
connaitre davantage.» Et puis nous avons été a Turin secrétement
ces jours-ci, comme je te l'ai dit, pour les affaires de son pére, et
pour ramener en méme temps notre Benjamin. L3, j'ai étudié avec
un peu d'inquiétude l'effet que produisait sur elle la bruit de tes
amours avec la duchesse. Elle a été triste un instant, cela est
certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d'aller te voir
pour t'amener en secret a notre hétel. J'avais du dépit, elle I'a vu, et
elle a refusé, parce qu'elle est bonne pour moi comme un ange,
comme une mere; mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous
avons passé a pied devant ta porte pour aller chercher notre voiture,
que nous ne voulions pas faire venir devant I'hétel, nous avons vu
ton voiturin, nous avons reconnu Volabu. Nous l'avons évité, nous
ne voulions pas étre vus; mais Cécilia a eu une inspiration de
femme. Elle a dit a Benjamin (que cet homme n'avait jamais vu) de
s'approcher de lui, et de lui demander si son voiturin était disponible
pour Milan.—Je vais a Milan, en effet, répondit-il, mais je ne puis
prendre personne.—Qui donc conduisez-vous? dit l'enfant; ne
pourrais-je m'arranger avec votre voyageur pour aller avec lui?—
Non, c'est un peintre. |l voyage seul.—Comment s'appelle-t-il? peut-
étre que je le connais?—Ce voiturin a dit ton nom: c'est tout ce que
nous voulions savoir. On nous avait dit que la duchesse était
retournée a Milan. Cécilia palit, sous prétexte qu'elle avait froid; puis,
comme j'en faisais I'observation a demi-voix, elle se mit a sourire
avec cet air de souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle
approcha de ta fenétre en me disant.—Tu vas voir que je vais lui
adresser un adieu bien amical et par conséquent bien désintéressé.
C'est alors qu'elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t'a arraché aux
griffes de Satan. Allons, il y a dans tout cela une fatalité! Je crois
gu'elle t'aime, bien que ce soit fort difficile a constater chez une
personne toujours maitresse d'elle-méme, et si habituée a
I'abnégation qu'on peut a peine deviner si elle souffre en se
sacrifiant. A I'heure qu'il est, elle ne sait plus rien de toi, et je



confesse que je n'ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé
a la duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé a ne
pas te nuire; mais ce serait pousser I'hnéroisme au-dela de mes
facultés que d'aller faire la cour pour toi. Seulement je te devais la
vérité, la voila tout entiere. Reste donc ou parle; attends et espere,
ou agis et éclaire-toi. De toute facon, tu es dans ton droit, et
personne ne peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce
matin encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis de
Balma était le pére Boccaferri.

—Bon et grand Célio, m'écriai-je, comment te remercier! Je ne sais
plus que faire. Il me semble que tu aimes Cécilia autant que moi, et
que tu es plus digne d'elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu'elle
ait le temps de te connaitre et de t'apprécier sous la face nouvelle
que ton caractére a prise depuis quelque temps. Il faut qu'elle nous
examine, qu'elle nous compare et qu'elle juge. Il m'a semblé parfois
gu'elle t'aimait, et peut-étre que c'est toi qu'elle aime! Pourquoi nous
hater de savoir notre sort? Qui sait si, a I'heure gu'il est, elle-méme
n'est pas indécise? Attendons.

—Oui, c'est vrai, dit Célio, nous risquons d'étre refusés tous les deux
si nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort géné aussi, car je
n'étais pas amoureux d'elle a Vienne, et l'idée de I'étre ne m'est
venue que quand j'ai vu ton amour. J'ai un peu peur a présent qu'elle
ne me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé que
toi a mériter ce soupcon. Je n'ai pas fait mes preuves a temps
comme tu les as faites. D'un autre cbte, I'adoration qu'elle avait pour
ma mere, et qui domine encore toutes ses pensées, est de force et
de nature a lui faire sacrifier son amour pour toi dans la crainte de
me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme excellente;
mais je ne jouirai pas de son sacrifice.

—Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd'hui. Si elle
m'aime, ce ne peut étre encore au point de devenir égoiste. Dans
mon intérét, comme dans le tien, je demande l'aide et le conseil du
temps.



—C'est bien dit, répliqua Célio; ajournons. Eh! tiens, prenons une
résolution: c'est de ne nous déclarer ni I'un ni l'autre avant de nous
étre consultés encore; jusque-la, nous n'en reparlerons plus
ensemble, car cela me fait un peu de mal.

—Et a8 moi aussi. Je souscris a cet accord; mais nous ne nous
interdisons pas I'un a l'autre de chercher a lui plaire.

—Non, certes, dit-il. Il se mit a fredonner la romance de don Juan;
puis peu a peu il arriva a la chanter, a I'étudier tout en marchant a
mon cété, et a frapper la terre de son pied avec impatience dans les
endroits ou il était mécontent de sa voix et de son accent.—Je ne
suis pas don Juan, s'écria-t-il en s'interrompant, et c'est pourtant
dans ma voix et dans ma destinée de I'étre sur les planches. Que
diable! je ne suis pas un ténor, je ne peux pas étre un amoureux
tendre; je ne peux pas chanter Il mio tesoro intante et faire la
cadence du Rimini... |l faut que je sois un scélérat puissant ou un
honnéte homme qui fait fiasco! Va pour la puissance!... Aprés tout,
ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui sait si j'aime?
Voyons! Il chanta Quando del vino, et il le chanta supérieurement.—
Non! non! s'écria-t-il satisfait de lui-méme, je ne suis pas fait pour
aimer! Cécilia n'est pas ma mére. Il peut lui arriver d'aimer demain
quelqu'un plus que moi, toi, par exemple! Fi donc! moi, amoureux
d'une femme qui ne m'aimerait point! j'en mourrais de rage! Je ne
t'en voudrais pas, a toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de
son chateau sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa
personne et de sa fortune!

Je fus effrayé de l'expression de sa figure. Le Célio que j'avais
connu a Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une
stupéfaction douloureuse. Il s'en apercut, sourit et me dit.:—Je crois
que je redeviens méchant! Allons rejoindre la famille, cela se
dissipera. Parfois mes nerfs me jouent encore de mauvais tours.
Tiens, j'ai froid! Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en courant.

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Le
marquis donna, comme de coutume, a ses gens, l'ordre qu'on ne le
dérangeat plus jusqu'au diner, a moins d'un motif important, et que,



dans ce cas, on sonnat la cloche du chateau pour l'avertir. Puis il
demanda aux jeunes filles si elles avaient pris l'air et surveillé la
maison; a Benjamin, s'il avait travaillé, et, quand chacun lui eut
rendu compte de I'emploi de sa matinée:—C'est bien, dit-il; la
premiére condition de la liberté et de la santé morale et intellectuelle,
c'est I'ordre dans l'arrangement de la vie; mais, hélas! pour avoir de
I'ordre, il faut étre riche. Les malheureux sont forcés de ne jamais
savoir ce qu'ils feront dans une heure! A présent, mes chers enfants,
vive la joie! La journée d'affaires et de soucis est terminée; la soirée
de plaisir et d'art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et I'éleva en l'air, aux rires et aux
acclamations des enfants. Puis, nous nous dirigeames avec lui vers
I'aile du chateau ou était situé le théatre. On ouvrit la porte d'ivoire,
comme l'appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des
songes, apres s'y étre enfermés et barricadés d'importance.

Le premier soin fut de ranger le théatre, d'y remettre de l'ordre et de
la propreté, de réunir, de secouer et d'étiqueter les costumes
abandonnés a la hate, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les
hommes  balayaient, époussetaient, donnaient de [lair,
raccommodaient les accrocs faits au décor, huilaient les ferrures,
etc. Les femmes s'occupaient des habits; tout cela se fit avec une
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de nous y mit
d'ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le marquis réunit sa couvée
autour de la grande table qui occupait le milieu du parterre, et I'on
tint conseil. On remit les manuscrits de Don Juan a I'étude, on vy fit
rentrer des personnages et des scénes éliminés la veille; on se
consulta encore sur la distribution des réles. Célio revint a celui de
don Juan, il demanda que certaines scénes fussent chantées.
Béatrice et son jeune frére demandérent a improviser un pas de
danse dans le bal du troisieme acte. Tout fut accordé. On se
permettait d'essayer de tout; mais, a mesure qu'on décidait quelque
chose, on le consignait sur le manuscrit, afin que l'ordre de la
représentation ne flt pas troublé.



Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques a longs
cheveux. Il voulait assombrir un peu son caractere et sa
physionomie. Il essaya une chevelure noire.—Tu as tort de le faire
brun, si tu veux étre méchant, lui dit Boccaferri (qui reprenait son
ancien nom derriére la porte d'ivoire). C'est un usage classique de
faire les traitres noirs et a tous crins, mais c'est un mensonge banal.
Les hommes péles de visage et noirs de barbe sont presque
toujours doux et faibles. Le vrai tigre est fauve et soyeux.

—Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa perruque de la
veille, mais ces noeuds rouges m'ennuient; cela sent le tyran de
meélodrame. Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons
couleur de feu. C'était le type du roué au temps de Moliére.

—En ce cas, rends-nous ton noeud cerise, ton beau noeud d'épée!
dit Stella.

—Qu'en veux-tu faire?

—Je veux le conserver pour modéle, dit-elle en souriant avec
malice, car c'est toi qui I'as fait, et toi seul au monde sais faire les
noeuds. Tu y mets le temps, mais quelle perfection! N'est-ce pas?
ajouta-t-elle en s'adressant a moi et en me montrant ce méme
noeud cerise que j'avais ramassé la veille, comment le trouvez-
vous?

Le ton dont elle me fit cette question et la maniere dont elle agita ce
ruban devant mon visage me troublaient un peu. Il me sembla
qu'elle désirait me voir m'en emparer, et je fus assez vertueux pour
ne pas le faire. La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle
Stella; elle laissa tomber le noeud et marcha dessus, comme par
mégarde, tout en feignant de rire d'autre chose.

Célio était brusque et impérieux avec ses soeurs, quoiqu'il les adorat
au fond de I'ame, et qu'il elt pour elles mille tendres sollicitudes. Il
avait vu aussi ce singulier petit épisode.—Allons donc, paresseuses!
cria-t-il a Stella et a Béatrice, allez me chercher trente aunes de
rubans couleur de feu! J'attends!—Et quand elles furent entrées



dans le magasin, il ramassa le noeud cerise, et me la donna a la
dérobée, en me disant tout bas:—Garde-le en mémoire de Béatrice;
mais si I'une ou l'autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi
d'elles. Je te demande cela comme a un frere.

Les préparatifs durérent jusqu'au diner, qui fut assez sérieux. On
reprenait de la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil
de I'ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le coeur.
Et d'ailleurs, chacun pensait a son réle, et M. de Balma disait une
chose que j'ai toujours sentie vraie: les idées s'éclaircissent et
s'ordonnent durant la satisfaction du premier appétit.

Au reste on mangeait vite et modérément a sa table. Il disait
familierement que l'artiste qui mange est a moitié cuit. On savourait
le café et le cigare, pendant que les domestiques levaient le couvert
et effectuaient leur sortie finale des appartements et de la maison.
Alors on faisait une ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis
criait: Mesdames les actrices, a vos loges! On leur donnait une
demi-heure d'avance sur les hommes; mais Cécilia n'en profitait pas.
Elle resta avec nous dans le salon, et je remarquai qu'elle causait
tout bas dans un coin avec Célio.

Il me sembla qu'au sortir de cet entretien, Célio était d'une gaieté
arrogante, et Cécilia d'une mélancolie résignée; mais cela ne
prouvait pas grand'chose: chez lui, les émotions étaient toujours un
peu forcées; chez elle, elles étaient si peu manifestées, que la
nuance était presque insaisissable.

A huit heures précises, la piece commenca. Je craindrais d'étre
fastidieux en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler que, a
ma grande surprise, Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans
le r6le d'Elvire. Je ne l'aurais jamais cru; cette passion semblait si
ennemie de son caractére! J'en fis la remarque dans un entr'acte.—
Mais c'est peut-étre pour cela préciseément, me dit-elle.... Et puis,
d'ailleurs, que savez-vous de moi?

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me fit peur. Elle
semblait mettre tout son orgueil a n'étre pas devinée. Je m'attachai a



la deviner malgré elle, et cela assez froidement. Boccaferri loua
Célio avec enthousiasme; il pleurait presque de joie de l'avoir vu si
bien jouer. Le fait est qu'il avait été le plus froid, le plus railleur, le
plus pervers des hommes.—C'est grace a toi, dit-il a la Boccaferri; tu
es si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je me fais de
glace devant tes reproches, parce que je me sens poussé a bout et
prét a éclater. Tiens! ma vieille, tu devrais toujours étre ainsi; je
reprendrais les forces que m'Gtent ta bonté et ta douceur
accoutumeées.

—Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de jouer souvent ces
réles-la avec moi: je t'y rendrais des points.

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix:—Serais-tu capable d'étre
la femelle d'un tigre? lui dit-il.

—Cela est bon pour le théatre, répondit-elle (et il me sembla qu'elle
parlait exprés de maniere a ce que je ne perdisse pas sa réponse).
Dans la vie réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si
niais de ma force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce réle?
C'est que rien n'est plus aisé que l'affectation. Ne sois donc pas trop
vain de ton succes d'aujourd’'hui. La force dans I'excitation, c'est le
pont aux anes! La force dans le calme.... Tu y viendras peut-étre,
mais tu n'y es pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons!

—\Vous étes une comeédienne fort acerbe et fort jalouse de son
talent! dit Célio en se mordant les lévres si fort, que sa moustache
rousse, collée a sa lévre, tomba sur son rabat de dentelle.

—Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en
rattrapant la moustache; tu as raison de faire une peau neuve!

—\ous croyez que vous opérerez ce miracle?



—Oui, si je veux m'en donner la peine, mais je ne le promets pas.

Je vis qu'ils s'aimaient sans vouloir se l'avouer a eux-mémes, et je
regardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un
masque pour la scéne du bal. Elle avait cet air généreux et brave
d'une personne qui renonce a vous plaire sans renoncer a vous
aimer. Un élan de coeur, plein de vaillance, qui ne me permit pas
d'hésiter, me fit tirer de mon sein le noeud cerise que j'y avais caché,
et je le lui montrai mystérieusement. Tout son courage I'abandonna;
elle rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je vis que Stella
était une sensitive, et que je venais de me donner pour jamais ou de
faire une lacheté. Dés ce moment, je ne regardai plus en arriére, et
je m'abandonnai tout entier au bonheur, bien nouveau pour moi,
d'étre chastement et naivement aimé.

Je faisais le réle d'Ottavio, et je I'avais fort mal joué jusque-la. Je pris
le bras de ma charmante Anna pour entrer en scéne, et je trouvai du
coeur et de I'émotion pour lui dire mon amour et lui peindre mon
dévouement.

A la fin de l'acte, je fus comblé d'éloges, et Cécilia me dit en me
tendant la main:—Toi, Ottavio, tu n'as besoin des lecons de
personne, et tu en remontrerais a ceux qui enseignent.—Je ne sais
pas jouer la comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais. C'est
parce qu'on ne la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais.

XIV.

CONCLUSION.



Je montai dans la loge des hommes pour me débarrasser de mon
domino. A peine y étais-je entré, que Stella vint résolument m'y
rejoindre. Elle avait arraché vivement son masque; sa belle
chevelure blond-cendré, naturellement ondée, s'était a demi
répandue sur son épaule. Elle était pale, elle tremblait; mais c'était
une ame éminemment courageuse, quoique elle agit par expansion
spontanée et d'une maniére tout opposeée, par conséquent, a celle
de la Boccaferri.

—Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon
épaule, m'aimez-vous?

Je fus entiérement vaincu par cette question hardie, faite avec un
effort évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.

—II ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec force de
mon étreinte. J'ai vingt-deux ans; je n'ai pas encore aime&, moi, et je
ne dois pas étre trompée. Mon premier amour sera le dernier, et, si
je suis trahie, je n'essaierai pas de savoir si j'ai la force d'aimer une
seconde fois: je mourrai. C'est la le seul courage dont je me sente
capable. Je suis jeune, mais l'expérience des autres m'a éclairée.
J'ai beaucoup révé degja, et, si je ne connais pas le monde, je me
connais du moins. L'homme qui se jouera d'une ame comme la
mienne, ne pourra étre qu'un misérable, et, s'il en vient |a, il faudra
que je le haisse et que je le méprise. La mort me semble mille fois
plus douce que la vie, apres une semblable désillusion.

—Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me
croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas a I'épreuve avant de vous fier
aveuglément a la parole d'un homme que vous ne connaissez pas?

—Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n'estime personne, vous
estime et vous respecte; et, d'ailleurs, quand méme je n'aurais pas
ce motif de confiance, je croirais encore a votre parole.

—Pourquoi?



—Je ne sais pas, mais cela est ainsi.
—Donc vous m'aimez, vous?
Elle hésita un instant, puis elle dit:

—Ecoutez! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n'ai pas
la force de ma mere, mais j'ai son courage; je vous aime.

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de Stella, et je
les baisai avec enthousiasme.—C'est la premiére fois, lui dis-je, que
je me mets aux genoux d'une femme, et c'est aussi la premiere fois
que j'aime. Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure, je
vous dois cette confession; mais ce que je cherche dans la femme,
c'est le coeur, et j'ai vu que le sien ne m'appartenait pas. Le votre se
donne a moi avec une vaillance qui me péneétre et me terrasse. Je
ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voila que
je crois en vous comme vous croyez en moi. L'amour, c'est la foi; la
foi rend téméraire, et rien ne lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et
nous n'avons pas besoin d'autre preuve que de nous ['étre dit.
Voulez-vous étre ma femme?

—Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu'une fois, je vous l'ai
dit.

—Sois donc ma femme, m'écriai-je en I'embrassant avec transport.
Veux-tu que je te demande a ton frére tout de suite?

—Non, dit-elle en pressant mon front de ses Iévres avec une suavité
vraiment sainte. Mon frere aime Cécilia, et il faut qu'il devienne digne
d'elle. Tel qu'il est aujourd'hui, il ne I'aime pas encore assez pour la
mériter. Laisse lui croire encore que tu prétends étre son rival. Sa
passion a besoin d'une lutte pour se manifester a lui-méme. Cécilia
I'aime depuis longtemps. Elle ne me I'a pas dit, mais je le sais bien.
C'est a elle que tu dois me demander d'abord, car c'est elle que je
regarde comme ma meére.

—J'y vais tout de suite, répondis-je.



—Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de te repentir si tu
prends le temps de la réflexion?

—Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante! je ne
ferai que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer l'acte suivant. Célio, qui surveillait
ordinairement d'un oeil inquiet et jaloux le moindre mouvement de
ses soeurs, n'avait pas remarqué notre absence. Il était en proie a
une agitation extraordinaire. Son rble paraissait I'absorber. Il le
termina de la maniére la plus brillante, ce qui ne I'empécha pas
d'étre sombre et silencieux pendant le souper et l'intéressante
causerie du marquis, qui se prolongea jusqu'a trois heures du matin.

Je m'endormis tranquille, et je n'eus pas le moindre retour sur moi-
méme, pas l'apparence d'inquiétude, d'hésitation ou de regret, en
m'éveillant. Je dois dire que, dés le matin du jour précédent, les
deux cent mille livres de rente de mademoiselle de Balma m'avaient
porté comme un coup de massue. Epouser une fortune ne m'allait
point et dérangeait les réves et I'ambition de toute ma vie, qui était
de faire moi-méme mon existence et d'y associer une compagne de
mon choix, prise dans une condition assez modeste pour qu'elle se
trouvat riche de mon succes.

D'ailleurs, je suis ainsi fait, que l'idée de lutter contre un rival a
chances égales me plait et m'anime, tandis que la conscience de la
moindre infériorité dans ma position, sur un pareil terrain, me
refroidit et me guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté?
je l'ignore; mais il est certain que j'étais, a cet égard, tout I'opposé de
Célio, et, qu'au lieu de me sentir acharné, par dépit d'amour-propre,
a lui disputer sa conquéte, j'éprouvais un noble plaisir a les
rapprocher I'un de l'autre en restant leur ami.

Cécilia vint me trouver dans la journée.—Je vais vous parler comme
a un frere, me dit-elle. Quelques mots de Célio tendraient a me faire
croire que vous étes amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que
vous Yy songiez maintenant. Voila pourquoi je viens vous ouvrir mon
coeur.



«Je sais gqu'il y a deux mois, lorsque vous m'avez connue dans un
état voisin de la misére, vous avez songé a m'épouser. J'ai vu la la
noblesse de votre ame, et cette pensée que vous avez eue vous
assure a jamais mon estime! et, plus encore, une sorte de respect
pour votre caractere.»

Elle prit ma main et la porta contre son coeur, ou elle la tint pressée
un instant avec une expression a la fuis si chaste et si tendre, que je
pliai presque un genou devant elle.

—Ecoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui
répondre, je crois que j'aime Célio! voila pourquoi, en vous faisant
cet aveu, je crois avoir le droit de vous adresser une priere humble
et fervente au nom de I'affection la plus désintéressée qui fut jamais:
fuyez la duchesse de ***; détachez-vous d'elle, ou vous étes perdu!

—Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chére Cécilia, de
me conserver ce tendre intérét; mais ne craignez rien, ce lien
funeste n'a pas été contracté; votre douce voix, une inspiration de
votre coeur généreux et quatre phrases du divin Mozart m'en ont a
jamais préserve.

—\Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué!

—Oui, Dieu soit loué! repris-je, car ce chant magique m'a attiré
jusqu'ici a mon insu, et j'y ai trouvé le bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.

—Je m'expliquerai tout a I'neure, lui dis-je; mais, vous, vous avez
encore quelque chose a me dire, n'est-ce pas?

—Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens a votre estime, et,
si je ne l'avais pas, il manquerait quelque chose au repos de ma
conscience. Vous souvenez-vous qu'a Vienne, la derniére fois que
NOUS NOUS y sommes vus, vous m'avez demandée si j'aimais Célio?



—Je m'en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et
vous n'avez pas besoin de vous expliquer davantage, Cécilia. Je
sais fort bien que vous flates sincére en me disant que vous n'y
songiez pas, et que votre dévouement pour lui prenait sa source
dans les bienfaits de la Floriani. Je comprends ce qui s'est passé en
vous depuis ce jour-la, parce que je sais ce qui s'est passé en lui.

—NMerci, 6 merci! s'écria-t-elle attendrie; vous n'avez pas douté de
ma loyauté?

—Jamais.

—C'est le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la
votre; mais, dites-moi, vous croyez donc qu'il m'aime?

—J'en suis certain.

—Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légére
rougeur. Il m'aime, et il s'en défend encore; mais son orgueil pliera,
et je serai sa femme, car c'est la toute I'ambition de mon ame,
depuis que je suis dama e comtessa garbata. Lorsque vous
m'interrogiez, Salentini, je me croyais pour toujours obscure et
misérable. Comment n'aurais-je pas refoulé au plus profond de mon
sein la seule pensée d'étre la femme du brillant Célio, de ce jeune
ambitieux a qui I'éclat et la richesse sont des éléments de bonheur
et des conditions de succés indispensables? J'aurais rougi de
m'avouer a moi-méme que j'étais émue en le voyant; il ne l'aurait
jamais su; je crois que je ne le savais pas moi-méme, tant j'étais
résolue a n'y pas prendra garde, et tant j'ai I'habitude et le pouvoir
de me maitriser.

«Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance et le
droit. Voyez-vous, Célio n'est pas comme vous. Je vous ai bien
devinés tous deux. Vous étes calme, vous étes patient, vous étes
plus fort que lui, qui n'est qu'ardent, avide et violent. || ne manque ni
de fierté ni de désintéressement; mais il est incapable de se créer
tout seul I'existence large et brillante qu'il réve, et qui est nécessaire
au développement de ses facultés. Il lui faut la richesse tout acquise,



et je lui dois cette richesse. N'est-ce pas, je dois cela au fils de
Lucrezia? et, quand méme je vous aurais aime, Salentini, quand
méme le caractere effrayant de Célio m'inspirerait des craintes
sérieuses pour mon bonheur, j'ai une dette sacrée a payer.

—J'espére, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice n'est pas trop rude.
En ce qui me concerne, il est nul, et votre supposition n'est qu'une
consolation gratuite dont je n'aurai pas la folie de faire mon profit. En
ce qui concerne Célio, je crois que vous étes plus forte que lui, et
que vous caresserez le jeune tigre d'une main calme et légére.

—Ce ne sera peut-étre pas toujours aussi facile que vous croyez,
répondit-elle; mais je n'ai pas peur, voila ce qui est certain. |l n'y a
rien de tel pour étre courageux que de se sentir disposé, comme je
le suis, a faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre
vie; mais je ne veux pas me faire trop valoir. J'avoue que je suis
secretement enivrée, et que ma bravoure est singulierement
récompensée par I'amour qui parle en moi. Aucun homme ne peut
me sembler beau auprés de celui qui est la vivante image de
Lucrezia; aucun nom illustre et cher a porter auprés de celui de
Floriani.

—Ce nom est si beau en effet, qu'il me fait peur, répondis-je. Si
toutes celles qui le portent allaient refuser de le perdre!

—Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas.

Je lui fis alors I'aveu de ce qui s'était passé entre Stella et moi, et je
lui demandai la main de sa fille adoptive. La joie de cette généreuse
femme fut immense; elle se jeta a mon cou et m'embrassa sur les
deux joues. Je la vis enfin ce jour-la telle qu'elle était, expansive et
maternelle dans ses affections, autant qu'elle était prudente et
mystérieuse avec les indifférents.

—Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni en
vous inspirant cette confiance subite en sa parole. Je la connais
bien, moi, et je sais que, de tous les enfants de Floriani, c'est celle
qui a vraiment hérité de la plus précieuse vertu de sa meére, le



dévouement. |l y a longtemps qu'elle est tourmentée du besoin
d'aimer, et ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué, croyez-le bien;
mais cette ame romanesque et délicate n'a pas subi lI'entrainement
des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes filles. Elle avait un
idéal, elle le cherchait et savait I'attendre. Cela se voit bien a la
fraicheur de ses joues et a la pureté de ses paupiéres; elle I'a trouvé
enfin, celui qu'elle a révé! Charmante Stella, exquise nature de
femme, ton bonheur m'est encore plus cher que le mien!

La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, et
fondit en larmes en s'écriant: «O Lucrezia! réjouis-toi dans le sein de
Dieu!»

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et assise tout
prés de moi, il se retira en refermant la porte avec violence. Il avait
pali, sa figure était décomposée d'une maniére effrayante. Toutes les
furies de I'enfer étaient entrées dans son sein.

—QUu'il dise aprés cela qu'il ne t'aime pas! dis-je a la Boccaferri. Je la
fis consentir a laisser subir encore un peu cette souffrance au
pauvre Célio, et nous allames trouver ma chére Stella pour lui faire
part de notre entretien.

Stella travaillait dans l'intérieur d'une tourelle qui lui servait d'atelier.
Je fus étrangement supris*[*surpris?*] de la trouver occupée de
peinture, et de voir qu'elle avait un talent réel, tendre, profond,
délicieusement vrai pour le paysage, les troupeaux, la nature
pastorale et naive.—Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon
ravissement, que je voulais me faire comédienne? Oh, non! je
n'‘aime pas plus le public que ne I'a aimé notre Cécilia, et jamais je
n'aurais le courage d'affronter son regard. Je joue ici la comédie
comme Cécilia et son pére la jouent; pour aider a I'oeuvre collective
qui sert a I'éducation de Célio, peut-étre a celle de Béatrice et de
Salvator, car les deux Bambini ont aussi jusqu'a présent la passion
du théatre; mais vous n'avez pas compris notre cher maitre
Boccaferri, si vous croyez qu'il n‘a en vue que de nous faire débuter.
Non, ce n'est pas la sa pensée. Il pense que ces essais
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, sont un



exercice salutaire au développement synthétique (je me sers de son
mot) de nos facultés d'artiste, et je crois bien qu'il a raison, car
depuis que nous faisons cette amusante étude je me sens plus
peintre et plus poéte que je ne croyais l'étre.

—Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le coeur aussi s'ouvre a la
poésie, a l'effusion, a I'amour, dans cette joyeuse et sympathique
épreuve: je le sens bien, 6 ma Stella, pour deux jours que j'ai passés
ici! Partout ailleurs, je n'aurais point osé vous aimer si vite, et, dans
cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes facultés, je vous
ai comprise d'emblée, et j'ai éprouve la portée de mon propre coeur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella
et de Béatrice, qui communiquait avec cette méme tourelle par un
petit couloir. Stella rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de
résistance. Cécilia me conduisit en face d'un tableau placé dans
I'alcbve virginale de ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta
col Bambino que javais peinte et vendue a Turin deux ans
auparavant a un marchand de tableaux. Cela était fort naif, mais
d'un sentiment assez vrai pour que je pusse le revoir sans humeur.
Cécilia I'avait acheté, a son dernier voyage, pour sa jeune amie, et
alors on me confessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant
parler souvent de moi aux Boccaferri et a Célio, avait vivement
désiré me connaitre. Cécilia avait nourri d'avance, et sans le lui dire,
la pensée que notre union serait un beau réve a réaliser. Stella
semblait I'avoir deviné.

—II est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu ramasser le
noeud cerise, j'ai éprouvé quelque chose d'extraordinaire que je ne
pouvais m'expliquer a moi-méme; et que, quand Célio est venu nous
dire, le lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous
appelait, était encore dans le village, et se nommait Adorno
Salentini, je me suis dit, follement peut-&tre, mais sans douter de la
destinée, que la mienne était accomplie.

Je ne saurais exprimer dans quel naif ravissement me plongea ce
jeune et pur amour d'une fille encore enfant par la fraicheur et la
simplicité, déja femme par le dévouement et l'intelligence. Lorsque la



cloche nous avertit de nous rendre au théatre, j'étais un peu fou.
Célio vit mon bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut
méchant et brutal a faire plaisir. Je me laissai presque insulter par
lui; mais le soir j'ignore ce qui s'était passé. Il me parut plus calme et
me demanda pardon de sa violence, ce que je lui accordai fort
genéreusement.

Je dirai encore quelques mots de notre théatre avant d'arriver au
dénoldment, que le lecteur sait d'avance. Presque tous les soirs nous
entreprenions un nouvel essai. Tantét c'était un opéra: tous les
acteurs etant bons musiciens, méme moi, je I'avoue humblement et
sans prétention, chacun tenait le piano alternativement. Une autre
fois, c'était un ballet; les personnes sérieuses se donnaient a la
pantomime, les jeunes gens dansaient d'inspiration, avec une grace,
un abandon et un entrain qu'on elt vainement cherchés dans les
poses étudiées du théatre. Boccaferri était admirable au piano dans
ces circonstances. Il s'y livrait aux plus brillantes fantaisies, et,
comme s'il elt dicté impérieusement chaque geste, chaque intention
de ses personnages, il les enlevait, les excitait jusqu'au délire ou les
calmait jusqu'a l'abattement, au gré de son inspiration. Il les
soumettait ainsi au scénario, car la pantomime dont il était le plus
souvent l'auteur, avait toujours une action bien nettement
développée et suivie.

D'autres fois, nous tentions un opéra comique, et il nous arriva
d'improviser des airs, méme des choeurs, qui le croirait? ou
I'ensemble ne manqua pas, et ou diverses réminiscences d'opéras
connus se liérent par des modulations individuelles promptement
conquises et saisies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer
de mémoire une piéce dont nous n'avions pas le texte et que nous
nous rappelions assez confusément. Ces souvenirs indécis avaient
leur charme, et, pour les enfants qui ne connaissaient pas ces
piéces, elles avaient l'attrait de la création. lls les concevaient, sur
un simple exposé préliminaire, autrement que nous, et nous étions
tout ravis de leur voir trouver d'inspiration des caracteres nouveaux
et des scénes meilleures que celles du texte.



Nous avions encore la ressource de faire de bonnes piéces avec de
fort mauvaises. Boccaferri excellait a ce genre de découvertes. |l
fouillait dans sa bibliothéque théatrale, et trouvait un sujet heureux a
exploiter dans une vieillerie mal congue et mal exécutée.

—II n'est si mauvaise oeuvre tombée a plat, disait-il, ou l'on ne
trouve une idée, un caractére ou une scéne dont on peut tirer un bon
parti. Au théatre, j'ai entendu siffler cent ouvrages qui eussent été
applaudis, si un homme intelligent et traité le méme sujet. Fouillons
donc toujours, ne doutons de rien, et soyez slrs que nous pourrions
aller ainsi pendant dix ans et trouver tout les soirs matiére a inventer
et a développer.

Cette vie fut charmante et nous passionna tous a tel point, que cela
elt semblé puéril et quasi insensé a tout autre qu'a nous. Nous ne
nous blasions point sur notre plaisir, parce que la matinée entiere
était donnée a un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec
Stella; le marquis et sa fille remplissaient assididment les devoirs
gu'ils s'étaient imposés; Célio faisait I'éducation littéraire et musicale
de son jeune frére et de notre petite soeur Béatrice, a laquelle aussi
on me permettait de donner quelques lecons. L'heure de la comédie
arrivait donc comme une récréation toujours méritée et toujours
nouvelle. La porte d'ivoire s'ouvrait toujours comme le sanctuaire de
nos plus cheres illusions.

Je me sentais grandir au contact de ces fraiches imaginations
d'artistes dont le vieux Boccaferri était la clé, le lien et I'ame. Je dois
dire que Lucrezia Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme,
le plus improductif et le plus impuissant des membres de la société
officielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste enfin des
artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui en conserverai au dela du
tombeau une éternelle reconnaissance. Jamais je n'ai entendu
parler avec autant de sens, de clarté, de profondeur et de
délicatesse sur la peinture. En barbouillant de grossiers décors (car
il peignait fort mal), il épanchait dans mon sein un flot d'idées
lumineuses qui fécondaient mon intelligence, et dont je sentirai toute
ma vie la puissance génératrice.



Je m'étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir riche et
seigneur, les Boccaferri songeassent seérieusement a lui faire
reprendre ses débuts: mais je le compris, comme eux, en étudiant
son caractére, en reconnaissant sa vocation et la supériorité de
talent que chaque jour faisait éclore en lui—Les grands artistes
dramatiques ne sont-ils pas presque toujours riches a une certaine
époque de leur vie, me disait le marquis, et la possession des terres,
des chateaux et méme des titres les dégoulte-t-elle de leur art? Non.
En général, c'est la vieillesse seule qui les chasse du théatre, car ils
sentent bien que leur plus grande puissance et leur plus vive
jouissance est la. Eh bien, Célio commencera par ou les autres
finissent; il fera de l'art en grand, a son loisir; il sera d'autant plus
précieux au public, qu'il se rendra plus rare, et d'autant mieux paye,
qgu'il en aura moins besoin. Ainsi va le monde.

Célio vivait dans la fievre, et ces alternatives de fureur, d'espérance,
de jalousie et d'enivrement développérent en lui une passion terrible
pour Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. Nous lui
laissames passer deux mois dans cette épreuve brilante qu'il avait
la force de supporter, et qui était, pour ainsi dire, I'élément naturel de
son genie.

Un matin, que le printemps commencait a sourire, les sapins a se
parer de pointes d'un vert tendre a l'extrémité de leurs sombres
rameaux, les lilas bourgeonnant sous une brise attiédie, et les
mésanges semant les fourrés de leurs petits cris sauvages, nous
prenions le café sur la terrasse aux premiers rayons d'un doux et
clair soleil. L'avocat de Briangon arriva et se jeta dans les bras de
son vieux ami le marquis, en s'écriant: Tout est liquidé!

Cette parole prosaique fut aussi douce a nos oreilles que le premier
tonnerre du printemps. C'était le signal de notre bonheur a tous. Le
marquis mit la main de sa fille dans celle de Célio, et celle de Stella
dans la mienne. A I'heure ou j'écris ces derniéres lignes, Béatrice
cueille des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour les
couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier de pouvoir



donner tout haut le nom de soeur a cette chére enfant, et maitre
Volabu vient d'entrer comme cocher au service du chateau.

FIN DU CHATEAU DES DESERTES.
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