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George Sand

 

LE CHÂTEAU DES DÉSERTES

 

NOTICE

Le Château  des  Désertes  est  une  analyse  de  quelques  idées  d'art plutôt  qu'une  analyse  de  sentiments.  Ce  roman  m'a  servi,  une  fois de  plus,  à  me  confirmer  dans  la  certitude  que  les  choses  réelles, transportées  dans  le  domaine  de  la  fiction,  n'y  apparaissent  un instant  que  pour  y  disparaître  aussitôt,  tant  leur  transformation  y devient nécessaire.

Durant  plusieurs  hivers  consécutifs,  étant  retirée  à  la  campagne avec  mes  enfants  et  quelques  amis  de  leur  âge,  nous  avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoique ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion pour les enfants, et peu à peu une sorte  d'exercice  littéraire  qui  ne  fut  point  inutile  au  développement intellectuel de plusieurs d'entre eux. Une sorte de mystère que nous ne  cherchions  pas,  mais  qui  résultait  naturellement  de  ce  petit vacarme  prolongé  assez  avant  dans  les  nuits,  au  milieu  d'une campagne  déserte,  lorsque  la  neige  ou  le  brouillard  nous enveloppaient au dehors, et que nos serviteurs même, n'aidant ni à nos  changements  de  décor,  ni  à  nos  soupers,  quittaient  de  bonne heure  la  maison  où  nous  restions  seuls;  le  tonnerre,  les  coups  de pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de fantastique, et les rares passants  qui  en  saisirent  de  loin  quelque  chose  n'hésitèrent  pas  à nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu'on va lire,  il  y  devint  une  étude  sérieuse,  et  y  prit  des  proportions  si différentes de l'original, que mes pauvres enfants, après l'avoir lu, ne regardaient plus qu'avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque chose sert toujours l'exagération de la fantaisie, car ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le permettait l'exiguïté du local, et arrivèrent à  y  jouer  des  pièces  qu'ils  firent,  eux-mêmes  aussi,  les  années suivantes.

Qu'elles  fussent  bonnes  ou  mauvaises,  là  n'est  point  la  question intéressante  pour  les  autres:  mais  ne  firent-ils  pas  mieux  de s'amuser  et  de  s'exercer  ainsi,  que  de  courir  cette  bohème  du monde réel, qui se trouve à tous les étages de la société?

C'est ainsi que la fantaisie, le roman, l'oeuvre de l'imagination, en un mot, a son effet détourné, mais certain, sur l'emploi de la vie. Effet souvent  funeste,  disent  les  rigoristes  de  mauvaise  foi  ou  de mauvaise humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer la réalité;  mais  elle  est  transformée  à  son  tour  et  fait  entrer  un  peu d'idéal,  non  pas  seulement  dans  les  petits  faits,  mais  dans  les grands sentiments de la vie réelle.

GEORGE SAND. 

NOHANT 17 janvier 1853




A M. W.-G. MACREADY.

Ce  petit  ouvrage  essayant  de  remuer  quelques  idées  sur  l'art dramatique,  je  le  mets  sous  la  protection  d'un  grand  nom  et  d'une honorable amitié.

GEORGE SAND. 

Nohant, 30 avril 1847.

 

I.

 

LA JEUNE MÈRE.

Avant  d'arriver  à  l'époque  de  ma  vie  qui  fait  le  sujet  de  ce  récit,  je dois dire en trois mots qui je suis.

Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi; je ne nommerai point ma mère. Je  ne  fus  jamais  avoué  par  elle,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être bonne  et  généreuse  pour  moi.  Je  dirai  seulement  que  je  fus  élevé dans la maison de la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n'y entendait rien et prenait un égal plaisir à entendre une valse de Strauss et une fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et  or,  et  elle  ne  pouvait  souffrir  une  toile  mal  encadrée.  Légère  et charmante,  elle  dansait  à  quarante  ans  comme  une  sylphide  et fumait des cigarettes de contrebande avec une grâce que je n'ai vue qu'à  elle.  Elle  n'avait  aucun  remords  d'avoir  cédé  à  quelques entraînements  de  jeunesse  et  ne  s'en  cachait  point  trop,  mais  elle eût trouvé de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari un fils  que  je  ne  nommai  jamais  mon  frère,  mais  qui  est  toujours  pour moi un bon camarade et un aimable ami.

Je  fus  élevé  comme  il  plut  à  Dieu;  l'argent  n'y  fut  pas  épargné.  La marquise était riche, et, pourvu qu'elle n'eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progrès, elle se faisait un devoir de ne me  refuser  aucun  moyen  de  développement.  Si  elle  n'eût  été  en réalité que ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l'était officiellement,  j'aurais  été  le  plus  heureux  et  le  plus  reconnaissant des orphelins; mais les femmes de chambre avaient eu trop de part à  ma  première  éducation  pour  que  j'ignorasse  le  secret  de  ma naissance.  Dès  que  je  pus  sortir  de  leurs  mains,  je  m'efforçai d'oublier la douleur et l'effroi que leur indiscrétion m'avait causés. Ma mère  me  permit  de  voir  le  monde  à  ses  côtés,  et  je  reconnus  à  la frivolité bienveillante de son caractère, au peu de soin mental qu'elle prenait  de  son  fils  légitime,  que  je  n'avais  aucun  sujet  de  me plaindre. Je ne conservai donc point d'amertume contre elle, je n'en eus jamais le droit mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de  patience,  de  tolérance  extérieure  et  de  résolution  intime,  se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et d'embrasser ma mère. Elle  m'accordait  un  sourire  en  passant,  une  caresse  à  la  dérobée. Elle me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle me  félicitait  d'avoir  du goût,  donnait  des  éloges  à  mes  instincts  de savoir-vivre,  et  ne  me  gronda  pas  une  seule  fois  en  sa  vie;  mais jamais  aussi  elle  ne  comprit  mon  besoin  d'expansion  avec  elle.  Le seul  mot  maternel  qui  lui  échappa  fut  pour  me  demander,  un  jour qu'elle s'aperçut de ma tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je ne  me  trouvais  pas  aussi  bien  traité  que  l'enfant  de  la  maison.  Or, comme, sauf le plaisir très-creux d'avoir un nom et le bonheur très-faux  d'avoir  dans  le  monde  une  position  toute  faite  pour  l'oisiveté, mon frère n'était effectivement pas mieux traité que moi, je compris une  fois  pour  toutes,  dans  un  âge  encore  assez  tendre,  que  tout sentiment d'envie et de dépit serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus que ma mère m'aimait autant qu'elle pouvait aimer, plus peut-être qu'elle n'aimait mon frère, car j'étais l'enfant de l'amour, et ma figure lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec son mari.

Je  m'attachai  donc  à  lui  complaire,  en  prenant  mieux  que  lui  les leçons qu'elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, elle s'aperçut que j'avais profité, et que j'étais capable de me tirer d'affaire dans la vie. «Et mon fils? dit-elle avec un sourire; il risque fort d'être ignorant et paresseux, n'est-ce  pas?...»  Puis  elle  ajouta  naïvement:  «Voyez  comme  c'est heureux,  que  ces  deux  enfants  aient  compris  chacun  sa  position!» Elle  m'embrassa  au  front,  et  tout  fut  dit.  Mon  frère  n'essuya  aucun reproche  de  sa  part.  Sans  s'en  douter,  et  grâce  à  ses  instincts débonnaires, elle avait détruit entre nous tout levain d'émulation, et l'on conçoit qu'entre un fils légitime et un bâtard l'émulation eût pu se changer fort aisément en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans anxiété  et  sans  amour-propre  maladif  au  plaisir  que  je  trouvais naturellement à m'instruire. Entouré d'artistes et de gens du monde, mon choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si j'eusse  été  maltraité  par  ceux  qui  ne  l'étaient  pas,  je  me  serais élancé dans la carrière avec une sorte d'âpreté chagrine et hautaine. Il n'en fut rien. Tous les amis de ma mère m'encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me sentant blessé nulle part, j'entrai dans la voie qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité d'une âme qui prend librement possession de son domaine.

Je portai dans l'étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en moi,  sans  fièvre,  sans  irritation,  sans  impatience.  A  vingt-cinq  ans seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de ma force, et je n'eus pas lieu de regretter mes tâtonnements.

Ma  mère  n'était  plus;  elle  m'avait  oublié  dans  son  testament,  mais elle  était  morte  en  me  faisant  écrire  un  billet  fort  gracieux  pour  me féliciter de mes premiers succès, et en donnant une signature à son banquier pour payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait autant  pour  moi  que  pour  lui,  puisqu'elle  nous  avait  mis  tous  les deux  à  même  de  devenir  des  hommes.  J'étais  arrivé  au  but  le premier;  je  ne  dépendais  plus  que  de  mon  courage  et  de  mon intelligence. Mon frère dépendait de sa fortune et de ses habitudes; je n'eusse pas changé son sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que rarement. Je lui écrivais à d'assez longs intervalles. Il m'en coûtait de l'appeler, conformément à ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me causaient qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient guère  que  des  questions  de  détail  matériel  et  des  offres  d'argent relativement  à  mon  travail.  «Il  me  semble,  écrivait-elle,  qu'il  y  a quelque temps que vous ne m'avez rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposition.  Traitez-moi  toujours  en  ceci  comme  votre  véritable amie.»

Cela  était  bon  et  généreux,  sans  doute,  mais  cela  me  blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand je l'eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut l'espérance que j'avais vaguement nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui me fit  verser  des  larmes,  ce  fut  la  pensée  que  j'aurais  pu  l'aimer passionnément,  si  elle  l'eût  bien  voulu.  Enfin,  je  pleurais  de  ne pouvoir pleurer vraiment ma mère.

Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport avec l'épisode de ma  vie  que  je  vais  retracer.  Il  ne  se  trouvera  aucun  lien  entre  le souvenir de ma première jeunesse et les aventures qui en ont rempli la  seconde  période.  J'aurais  donc  pu  me  dispenser  de  cette exposition;  mais  il  m'a  semblé  pourtant  qu'elle  était  nécessaire.  Un narrateur est un être passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits  qui  le  touchent  à  sa  propre  individualité  bien  constatée.  J'ai toujours détesté les histoires qui procèdent par je, et si je ne raconte pas la mienne à la troisième personne, c'est que je me sens capable de rendre compte de moi-même, et d'être, sinon le héros principal, du moins un personnage actif dans les événements dont j'évoque le souvenir.

J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu où ma vie s'est révélée et dénouée.  Mon  nom,  à  moi,  c'est-à-dire  le  nom  qu'on  m'a  choisi  en naissant,  est  Adorno  Salentini.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me serais pas appelé Soavi, comme mon père. Peut-être que ce n'était pas non plus son nom. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il mourut sans savoir  que  j'existais.  Ma  mère,  aussi  vite  épouvantée  qu'éprise,  lui avait caché les conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus entièrement.

Pour  toutes  les  causes  qui  précèdent,  me  voyant  et  me  sentant doublement orphelin dans la vie, j'étais tout accoutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en raison des instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec soin.

Deux  ans  après  la  mort  de  ma  mère,  c'est-à-dire  à  vingt-sept  ans, j'étais  déjà  fort  et  libre  au  gré  de  mon  ambition,  car  je  gagnais  un peu d'argent, et j'avais très-peu de besoins; j'arrivais à une certaine réputation sans avoir eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop craindre ni rechercher les conseils de personne, à une certaine satisfaction  intérieure,  car  je  me  trouvais  sur  la  route  d'un  progrès assuré, et je voyais assez clair dans mon avenir d'artiste. Tout ce qui me manquait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein, et j'en attendais l'éclosion avec une joie secrète qui me soutenait, et une  apparence  de  calme  qui  m'empêchait  d'avoir  des  ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait  peur.  Je  souriais  intérieurement  de  voir  des  hommes,  plus inquiets  et  plus  pressés  que  moi,  s'enivrer  d'un  succès  précaire. Doux  et  facile  à  vivre,  je  pouvais  constater  en  moi  une  force  de patience  dont  je  savais  bien  être  incapables  les  natures  violentes, emportées  autour  de  moi  comme  des  feuilles  par  le  vent  d'orage. Enfin  j'offrais  à  l'oeil  de  celui  qui  voit  tout,  ce  que  je  cachais  au regard  dangereux  et  trouble  des  hommes:  le  contraste  d'un tempérament  paisible  avec  une  imagination  vive  et  une  volonté prompte.

A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aimé, et certes ce n'était pas faute d'amour dans le sang et dans la tête; mais mon coeur ne s'était jamais  donné.  Je  le  reconnaissais  si  bien,  que  je  rougissais  d'un plaisir  comme  d'une  faiblesse,  et  que  je  me  reprochais  presque  ce qu'un autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon coeur se refusait-il  à  partager  l'enivrement  de  ma  jeunesse?  Je  l'ignore.  Il n'est point d'homme qui puisse se définir au point de n'être pas, sous quelque  rapport,  un  mystère  pour  lui-même.  Je  ne  puis  donc m'expliquer  ma  froideur  intérieure  que  par  induction.  Peut-être  ma volonté était-elle trop tendue vers le progrès dans mon art. Peut-être étais-je  trop  fier  pour  me  livrer  avant  d'avoir  le  droit  d'être  compris. Peut-être encore, et il me semble que je retrouve cette émotion dans mes  vagues  souvenirs,  peut-être  avais-je  dans  l'âme  un  idéal  de femme que je ne me croyais pas encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation de ma  vie  me  devenait  plus  facile  dans  la  peinture,  l'explosion  de  ma puissance  cachée  se  préparait  dans  mon  sein  par  une  inquiétude croissante. A Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse de...  noble  italienne,  belle  comme  un  camée  antique,  éblouissante femme du monde, et dilettante à tous les degrés de l'art. Le hasard lui fit voir une peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes  qui  entouraient.  Elle  s'exprima  sur  mon  compte  en  des termes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus qu'elle me plaçait plus  haut  que  ne  faisait  encore  le  public,  et  qu'elle  travaillait  à  ma gloire  sans  me  connaître,  par  pur  amour  de  l'art.  J'en  fus  flatté;  la reconnaissance  vint  attendrir  l'orgueil  dans  mon  sein.  Je  désirai  lui être présenté: je fus accueilli mieux encore que je ne m'y attendais. Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque à la première entrevue, qu'en moi l'homme était encore supérieur au peintre.  Je  me  sentis  plus  ému  par  sa  grâce,  son  élégance  et  sa beauté, que je ne l'avais encore été auprès d'aucune femme.

Une  seule  chose  me  chagrinait:  certaines  habitudes  de  mollesse, certaines  locutions  d'éloges  officiels,  certaines  formules  de sympathie et d'encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse  femme  dont  j'avais  été  le  fils  et  le protégé.  Parfois j'essayais de me persuader que c'était une raison de plus pour moi de  m'attacher  à  elle;  mais  parfois  aussi  je  tremblais  de  retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, cet être banal et  froid,  habile  dans  l'art  des  niaiseries,  maladroit  dans  les  choses sérieuses,  généreux  de  fait  sans  l'être  d'intention,  aimant  à  faire  le bonheur d'autrui, à la condition de ne pas compromettre le sien.

J'aimais,  je  doutais,  je  souffrais.  Elle  n'avait  pas  une  réputation d'austérité bien établie, quoique ses faiblesses n'eussent jamais fait scandale. J'avais tout lieu d'espérer un délicieux caprice de sa part. Cela ne m'enivrait pas. Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier d'inspirer un caprice; j'étais assez homme pour aspirer à être l'objet d'une  passion.  Je  brûlais  d'un  feu  mystérieux  trop  longtemps comprimé pour ne pas m'avouer que j'allais être en proie moi-même à une passion énergique; mais, lorsque je me sentais sur le point d'y céder,  j'étais  épouvanté  de  l'idée  que  j'allais  donner  tout  pour recevoir peu... peut-être rien. J'avais peur, non pas précisément de devenir dans le monde une dupe de plus; qu'importe, quand l'erreur est douce et profonde? mais peur d'user mon âme, ma force morale, l'avenir  de  mon  talent,  dans  une  lutte  pleine  d'angoisses  et  de mécomptes.  Je  pourrais  dire  que  j'avais  peur  enfin  de  n'être  pas complètement  dupe,  et  que  je  me  méfiais  du  retour  de  ma clairvoyance prête à m'échapper.

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait plusieurs jours que je ne l'avais vue. Elle avait été malade; du moins sa porte avait été  fermée,  et  ses  traits  étaient  légèrement  altérés.  Elle  m'avait envoyé une place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses  amis,  espèce  de  sigisbée  insignifiant,  au  début  d'un  jeune homme dans un opéra italien.

J'avais travaillé avec beaucoup d'ardeur et avec une sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n'étais pas  sorti  de  mon  atelier,  je  n'avais  vu  personne,  je  n'étais  plus  au courant des nouvelles de la ville.

—Qui  donc  débute  ce  soir?  lui  demandai-je  un  instant  avant l'ouverture.

—Quoi! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sourire caressant, qui  semblait  me  remercier  de  mon  indifférence  à  tout  ce  qui  n'était pas elle.

Puis elle reprit d'un air d'indifférence:

—C'est  un  tout  jeune  homme,  mais  dont  on  espère  beaucoup.  Il porte un nom célèbre au théâtre; il s'appelle Célio Floriani.

—Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia Floriani, qui est morte il y a deux ou trois ans?

—Son  propre  fils,  répondit  la  duchesse,  un  garçon  de  vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se développait en moi;  à  mon  gré  la  duchesse  se  hâtait  trop  d'admirer  les  jeunes talents. J'oubliai d'être reconnaissant pour mon propre compte.

—Vous le connaissez? lui dis-je avec d'autant plus de calme que je me sentais plus ému.

—Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail; je l'ai entendu deux fois depuis qu'il est ici.

Je  ne  répondis  rien.  Je  fis  faire  un  détour  à  la  conversation,  pour obtenir,  par  surprise,  l'aveu  que  je  redoutais.  Au  bout  de  cinq minutes  de  propos  oiseux  en  apparence,  j'appris  que  la  duchesse avait  entendu  chanter  deux  fois  dans  son  salon  le  jeune  Célio Floriani, pendant que la porte m'était fermée, car ce débutant n'était arrivé à Vienne que depuis cinq jours.

Je  renfermai  ma  colère,  mais  elle  fut  devinée,  et  la  duchesse  s'en tira aussi bien que possible. Je n'étais pas encore assez lié avec elle pour  avoir  le  droit  d'attendre  une  justification.  Elle  daigna  me  la donner  assez  satisfaisante,  et  mon  amertume  fit  place  à  la reconnaissance. Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent auprès d'elle. Il était venu naturellement la saluer à  son  arrivée,  et,  croyant  lui  devoir  aide  et  protection,  elle  avait consenti à le recevoir et à l'entendre, quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle l'avait écouté par ordonnance  de  médecin.  «Je  ne  sais  si  c'est  que  je  m'ennuyais d'être  seule,  ajouta-t-elle  d'un  ton  languissant,  ou  si  mes  nerfs étaient détendus par le régime; mais il est certain qu'il m'a fait plaisir et que j'ai bien auguré de son début. Il a une voix magnifique, une belle  méthode  et  un  extérieur  agréable;  mais  que  sera-t-il  sur  la scène? C'est si différent d'entendre un virtuose à huis clos! Je crains pour ce pauvre enfant l'épreuve terrible du public. Le nom qu'il porte est un rude fardeau à soutenir; on attend beaucoup de lui: noblesse oblige!

—C'est  une  cruauté,  Madame,  dit  le  marquis  R.,  qui  se  tenait  au fond de la loge, le public est bête; il devrait savoir que les personnes de génie ne mettent au monde que des enfants bêtes. C'est une loi de nature.

—J'aime  à  croire  que  vous  vous  trompez,  ou  que  la  nature  ne  se trompe  pas  toujours  si  sottement,  répondit  la  duchesse  d'un  air narquois.  Votre  fille  est  une  personne  charmante  et  pleine d'esprit.»—Puis,  comme  pour  atténuer  l'effet  désagréable  que pouvait produire sur moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas,  derrière  son  éventail:  «J'ai  choisi  le  marquis  pour  être  avec nous ce soir, parce qu'il est le plus bête de tous mes amis.»

Je savais que le marquis s'endormait toujours au lever du rideau; je me  sentis  heureux  et  tout  disposé  à  la  bienveillance  pour  le débutant.

—Quelle voix a-t-il? demandai-je.

—Qui? le marquis? reprit-elle en riant.

—Non, votre protégé!

—Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle bien fort, ce soir. Tenez,  on  commence;  il  entre  en  scène!  voyez.  Pauvre  enfant! comme il doit trembler!

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent l'entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son éventail  tomba.  «Allons,  me  dit-elle,  comme  je  le  ramassais, applaudissez  aussi  le  nom  de  la  Floriani,  c'est  un  grand  nom  en Italie, et, nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une de nos gloires.

—Je  l'ai  entendue  dans  mon  enfance,  répondis-je;  mais  c'est  donc depuis  qu'elle  était  retirée  du  théâtre  que  vous  l'avez particulièrement connue? car vous êtes trop jeune...

Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J'ai su plus tard qu'elle ne l'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui  avait  été  simplement  recommandé  par  le  comte  Albani.  J'ai  su bien  d'autres  choses...  Mais  Célio  débitait  son  récitatif,  et  la duchesse  toussait  trop  pour  me  répondre.  Elle  avait  été  si enrhumée!

 

II.

 

LE VER LUISANT.

Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse qui eût fait quelque impression  sur  moi,  si  la  duchesse  de...  ne  se  fût  emparée  plus victorieusement  de  mes  pensées.  Cette  chanteuse  n'était  ni  de  la première beauté, ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de talent.  Elle  se  nommait  Cécilia  Boccaferri;  elle  avait  une  trentaine d'années, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction, une voix plutôt douce et sympathique que puissante; elle remplissait sans  fracas  d'engouement,  comme  sans  contestation  de  la  part  du public, l'emploi de seconda donna.

Sans  m'éblouir,  elle  m'avait  plu  hors  de  la  scène  plutôt  que  sur  les planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant qui  était  mon  ami  et  qui  avait  été  son  maître,  et  dans  quelques salons  où  elle  allait  chanter  avec  les  premiers  sujets.  Elle  vivait, disait-on,  fort  sagement,  et  faisait  vivre  son  père,  vieux  artiste paresseux  et  désordonné.  C'était  une  personne  modeste  et  calme que l'on accueillait avec égard, mais dont on s'occupait fort peu dans le monde.

Elle  entra  en  même  temps  que  Célio,  et,  bien  qu'elle  ne  s'occupât jamais du public lorsqu'elle était à son rôle, elle tourna les yeux vers la  loge  d'avant-scène  où  j'étais  avec  la  duchesse.  Il  y  eut  dans  ce regard furtif et rapide quelque chose qui me frappa: j'étais disposé à tout remarquer et à tout commenter ce soir-là.

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, d'une beauté accomplie. On disait qu'il était tout le portrait de sa mère, qui avait été la plus belle femme de son temps. Il était grand sans l'être trop,  svelte  sans  être  grêle.  Ses  membres  dégagés  avaient  de l'élégance, sa poitrine large et pleine annonçait la force. La tête était petite comme celle d'une belle statue antique, les traits d'une pureté délicate  avec  une  expression  vive  et  une  couleur  solide;  l'oeil  noir étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés au front par la nature selon  toutes  les  règles  de  l'art  italien;  le  nez  était  droit,  la  narine nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau, la bouche vermeille et bien découpée, la moustache fine et encadrant la lèvre supérieure  par  un  mouvement  de  frisure  naturelle  d'une  grâce coquette;  les  plans  de  la  joue  sans  défaut,  l'oreille  petite,  le  cou dégagé, rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied de même, les dents  éblouissantes,  le  sourire  malin,  le  regard  très-hardi...  Je regardai  la  duchesse...  Je  la  regardai  d'autant  mieux,  qu'elle  n'y  fit point attention, tant elle était absorbée par l'entrée du débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter; cela se jugeait dés  les  premières  mesures.  Sa  beauté  ne  pouvait  pas  lui  nuire: pourtant, lorsque je reportai mes regards de la duchesse à l'acteur, ce  dernier  me  parut  insupportable.  Je  crus  d'abord  que  c'était prévention de jaloux; je me moquai de moi-même; je l'applaudis, je l'encourageai d'un de ces bravo à demi-voix que l'acteur entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore le regard de mademoiselle Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette préoccupation n'était  pas  dans  ses  habitudes,  car  elle  avait  un  maintien éminemment grave et un talent spécialement consciencieux.

Mais j'avais beau faire le dégagé: d'une part, je voyais la duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une émotion qu'elle ne pouvait plus  me  cacher,  on  eût  dit  qu'elle  ne  l'essayait  même  pas;  d'autre part,  je  voyais  le  beau  Célio,  en  dépit  de  son  audace  et  de  ses moyens, s'acheminer vers une de ces chutes dont on ne se relève guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco qui laissent après eux des années de découragement et d'impuissance. En effet, ce jeune homme  se  présenta  avec  un  aplomb  qui  frisait  l'outrecuidance.  On eût dit que le nom qu'il portait était écrit par lui sur son front pour être salué  et  adoré  sans  examen  de  son  individualité;  on  eût  dit  aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, même aux hommes. Il avait cependant du talent et une puissance incontestable: il ne jouait pas mal, et il chantait bien; mais il était insolent dans l'âme, et cela perçait par tous ses pores. La manière dont il accueillit les premiers applaudissements  déplut  au  public.  Dans  son  salut  et  dans  son regard, on lisait clairement cette modeste allocution intérieure: «Tas d'imbéciles que vous êtes, vous serez bientôt forcés de m'applaudir davantage. Je méprise le faible tribut de votre indulgence; j'ai droit à des transports d'admiration.»

Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dédaigneuse; et le public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant voir s'il  le  justifierait,  et  si  cet  orgueil  était  un  droit  légitime  ou  une prétention impertinente. Je n'aurais su dire moi-même lequel c'était, car je l'écoutais avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter  de  l'engouement  de  ma  compagne  pour  lui;  je  le  lui  disais, même assez malhonnêtement, sans la fâcher, sans la distraire; elle n'attendait qu'un moment d'éclatant triomphe de Célio pour me dire que j'étais un fat et qu'elle n'avait jamais pensé à moi.

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, c'était un duo  du  troisième  acte  avec  la  signora  Boccaferri.  Cette  sage créature  semblait  s'y  prêter  de  bonne  grâce  et  vouloir  s'effacer derrière  le  succès  du  débutant.  Célio  s'était  ménagé  jusque-là;  il arrivait à un effet avec la certitude de le produire.

Mais  que  se  passa-t-il  tout  d'un  coup  entre  le  public  et  lui?  Nul  ne l'eût expliqué, chacun le sentit. Il était là, lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur de son action. Le public était comme le patient, à la fois  naïf  et  sceptique,  qui  attend  de  ressentir  ou  de  secouer  le charme  pour  se  dire:  «Celui-ci  est  un  prophète  ou  un  charlatan.» Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix ne lui manqua pas; mais il voulut  peut-être  aider  son  effet  par  un  jeu  trop  accusé:  eut-il  un geste  faux,  une  intonation  douteuse,  une  attitude  ridicule?  Je  n'en sais rien. Je regardai la duchesse prête à s'évanouir, lorsqu'un froid sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire sépulcral effleura tous les visages. L'air fini, quelques amis essayèrent d'applaudir; deux on trois chut  discrets,  contre  lesquels  personne  n'osa  protester,  firent tout rentrer dans le silence. Le fiasco était consommé.

La  duchesse  était  pâle  comme  la  mort;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un instant.  Reprenant  l'empire  d'elle-même  avec  une  merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme si rien n'était changé entre nous:—Allons, c'est trois ans d'étude qu'il faut encore à ce chanteur-là! Le théâtre est un autre  lieu  d'épreuve  que  l'auditoire  bienveillant  de  la  vie  privée. J'aurais  pourtant  cru  qu'il  s'en  serait  mieux  tiré.  Pauvre  Floriani, comme  elle  eùt  souffert  si  cela  se  fût  passé  de  son  vivant!  Mais qu'avez-vous donc, monsieur Salentini? On dirait que vous avez pris tant  d'intérêt  à  ce  début,  que  vous  vous  sentez  consterné  de  la chute?

—Je  n'y  songeais  pas,  Madame,  répondis-je;  je  regardais  et j'écoutais mademoiselle Boccaferri, qui vient de dire admirablement bien une toute petite phrase fort simple.

—Ah! bah! vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne lui fais pas tant d'honneur. Je n'ai jamais su ce qu'elle disait mal ou bien.

—Je ne vous crois pas, Madame; vous êtes trop bonne musicienne et  trop  artiste  pour  n'avoir  pas  mille  fois  remarqué  qu'elle  chante comme un ange.

—Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce vraiment de la Boccaferri que vous me parlez? J'ai mal entendu, sans doute.

—Vous avez fort bien entendu, Madame; Cecilia Boccaferri est une personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C'est votre doute à cet égard qui m'étonne.

—Oui-da! vous êtes facétieux aujourd'hui, reprit la duchesse sans se déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était loin de croire que je fusse parfaitement calme et détaché d'elle, ou au moment de l'être.

—Non,  Madame,  repris-je,  je  ne  plaisante  pas.  J'ai  toujours  fait grand  cas  des  talents  qui  se  respectent  et  qui  se  tiennent,  sans aigreur,  sans  dégoût  et  sans  folle  ambition,  à  la  place  que  le jugement  public  leur  assigne.  La  signora  Boccaferri  est  un  de  ces talents  purs  et  modestes  qui  n'ont  pas  besoin  de  bruit  et  de couronnes  pour  se  maintenir  dans  la  bonne  voie.  Son  organe manque  d'éclat,  mais  son  chant  ne  manque  jamais  d'ampleur.  Ce timbre,  un  peu  voilé,  a  un  charme  qui  me  pénètre.  Beaucoup  de prime  donne  fort  en  vogue  n'ont  pas  plus  de  plénitude  ou  de fraîcheur  dans  le  gosier;  il  en  est  même  qui  n'en  ont  plus  du  tout. Elles appellent alors à leur aide l'artifice au lieu de l'art, c'est-à-dire le mensonge.  Elles  se  créent  une  voix  factice,  une  méthode personnelle,  qui  consiste  à  sauver  toutes  les  parties  défectueuses de  leur  registre  pour  ne  faire  valoir  que  certaines  notes  criées, chevrotées, sanglotées, étouffées, qu'elles ont à leur service. Cette méthode,  prétendue  dramatique  et  savante,  n'est  qu'un  misérable tour  de  gibecière,  un  escamotage  maladroit,  une  fourberie  dont  les ignorants  sont  seuls  dupes;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  plus  là  du chant,  ce  n'est  plus  de  la  musique.  Que  deviennent  l'intention  du maître, le sens de la mélodie, le génie du rôle, lorsqu'au lieu d'une déclamation  naturelle,  et  qui  n'est  vraisemblable  et  pathétique  qu'à la condition d'avoir des nuances alternatives de calme et de passion, d'abattement et d'emportement, la cantatrice, incapable de rien dire et  de  rien chanter,  crie,  soupire  et  larmoie  son  rôle  d'un  bout  à l'autre? D'ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut avoir  un  chant  écrit  pour  la  voix,  quand,  à  la  place  d'une  voix humaine  et  vivante,  le  virtuose  épuisé,  met  un  cri,  un  grincement, une  suffocation  perpétuels?  Autant  vaut  chanter  Mozart  avec  la pratique  de  Pulcinella  sur  la  langue;  autant  vaut  assister  aux hurlements de l'épilepsie. Ce n'est pas davantage de l'art, c'est de la réalité plus positive.

—Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec un sourire malin et  caressant;  je  ne  vous  savais  pas  si  docte  et  si  subtil  en  fait  de musique!  Pourquoi  est-ce  la  première  fois  que  vous  en  parlez  si bien? J'aurais toujours été de votre avis... en théorie, car vous faites une  mauvaise  application  en  ce  moment.  La  pauvre  Boccaferri  a précisément  une  de  ces  voix  usées  et  flétries  qui  ne  peuvent  plus chanter.

—Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne fait que chanter; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c'est pour cela que le  public  frivole  ne  fait  point  d'attention  à  elle.  Croyez-vous  qu'elle soit si peu habile qu'elle ne pût viser à l'effet tout comme une autre, et remplacer l'art par l'artifice, si elle daignait abaisser son âme et sa science jusque-là? Que demain elle se lasse de passer inaperçue et qu'elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle  éclipsera  ses  rivales,  je  n'en  doute  pas.  Son  organe,  voilé d'habitude, est précisément de ceux qui s'éclaircissent par un effort physique,  et  qui  vibrent  puissamment  quand  le  chanteur  veut sacrifier le charme à l'étonnement, la vérité à l'effet.

—Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste-t-il, si elle n'a ni le courage et la volonté de produire l'effet par un certain artifice, ni la santé  de  l'organe  qui  possède  le  charme  naturel?  Elle  n'agit  ni  sur l'imagination trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille! Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle; elle ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est musicienne, j'en conviens, et utile dans l'ensemble; mais, seule, elle est nulle. Qu'elle entre, qu'elle sorte, le théâtre est toujours vide quand elle le traverse de ses bouts de rôle et de ses petites phrases perlées.

—Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu'elle remplit, non pas seulement le théâtre de sa présence, mais qu'elle pénètre et anime l'opéra de son intelligence. Je nie également que le défaut de  plénitude  de  son  organe  en  exclue  le  charme.  D'abord  ce  n'est pas  une  voix  malade,  c'est  une  voix  délicate,  de  même  que  la beauté  de  mademoiselle  Boccaferri  n'est  pas  une  beauté  flétrie, mais  une  beauté  voilée.  Cette  beauté  suave,  cette  voix  douce,  ne sont  pas  faites  pour  les  sens  toujours  un  peu  grossiers  du  public; mais  l'artiste  qui  les  comprend  devine  des  trésors  de  vérité  sous cette  expression  contenue,  où  l'âme  tient  plus  encore  qu'elle  ne promet et ne s'épuise jamais, parce qu'elle ne se prodigue point.

—Oh!  mille  et  mille  fois  pardon,  mon  cher  Salentini!  s'écria  la duchesse  en  riant  et  en  me  tendant  la  main  d'un  air  enjoué  et affectueux:  je  ne  vous  savais  pas  amoureux  de  la  Boccaferri;  si  je m'en étais doutée, je ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d'elle. Vous ne m'en voulez pas? vrai, je n'en savais rien!

Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle eût été sincère dans son  désintéressement,  je  redevenais  amoureux;  mais  elle  ne  put soutenir  mon  regard,  et  l'étincelle  diabolique  jaillit  du  sien  à  la dérobée.

—Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, vous n'aurez jamais à vous excuser d'une maladresse, et moi, je n'ai jamais  été  amoureux  de  mademoiselle  Boccaferri  avant  cette représentation, où je viens de la comprendre pour la première fois.

—Et c'est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire cette découverte?

—Non, Madame, c'est Célio Floriani.

La  duchesse  frémit,  et  je  continuai  fort  tranquillement:—C'est  en voyant  combien  ce  jeune  homme  avait  peu  de  conscience  que  j'ai senti le prix de la conscience dans l'art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l'art de la peinture et dans tous les arts.

—Expliquez-moi  cela,  dit  la  duchesse  affectant  de  reprendre  parti pour  Célio.  Je  n'ai  pas  vu  qu'il  manquât  de  conscience,  ce  beau jeune homme; il a manqué de bonheur, voilà tout.

—Il a manqué à ce qu'il y a de plus sacré, repris-je froidement; il a manqué à l'amour et au respect de son art. Il a mérité que le public l'en punit, quoique le public ait rarement de ces instincts de justice et de  fierté.  Consolez-vous  pourtant,  Madame,  son  succès  n'a  tenu qu'à un fil, et, en procédant par l'audace et le contentement de soi-même, un artiste peut toujours être applaudi, faire des dupes, voire des  victimes;  mais  moi,  qui  vois  très-clair  et  qui  suis  tout  à  fait impartial dans la question, j'ai compris que l'absence de charme et de  puissance  de  ce  jeune  homme  tenait  à  sa  vanité,  à  son  besoin d'être admiré, à son peu d'amour pour l'oeuvre qu'il chantait, à son manque de respect pour l'esprit et les traditions de son rôle. Il s'est nourri toute sa vie, j'en suis sûr, de l'idée qu'il ne pouvait faillir et qu'il avait le don de s'imposer. Probablement c'est un enfant gâté. Il est joli, intelligent, gracieux; sa mère a dû être son esclave, et toutes les dames  qu'il  fréquente  doivent  l'enivrer  de  voluptés.  Celle  de  la louange est la plus mortelle de toutes. Aussi s'est-il présenté devant le  public  comme  une  coquette  effrontée  qui  éclabousse  le  pauvre monde du haut de son équipage. Personne n'a pu nier qu'il fût jeune, beau et brillant; mais on s'est mis à le haïr, parce qu'on a senti dans son maintien quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot. Savez-vous ce que c'est qu'une coquette, madame la duchesse?

—Je  ne  le  sais  pas,  monsieur  Salentini;  mais  vous,  vous  le  savez, sans doute?

—Une  coquette,  repris-je  sans  me  laisser  troubler  par  son  air  de dédain, c'est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait par cupidité; c'est un être qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait  semblant  de  tout  mépriser  pour  secouer  le  poids  du  mépris public,  qui  essaie  d'écraser  la  foule  pour  faire  oublier  qu'elle s'abaisse  et  rampe  devant  chacun  en  particulier;  c'est  un  mélange d'audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de terreur secrète.... A  Dieu  ne  plaise  que  j'applique  ce  portrait  dans  toute  sa  rigueur  à aucune  personne  de  votre  connaissance!  A  Célio  même,  je  ne  le ferais pas sans restriction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cherchent le succès sans conscience et sans recueillement sont un peu  dans  la  voie  de  la  courtisane  sans  le  savoir;  ils  feignent  de mépriser le jugement d'autrui, et ils n'ont travaillé toute leur vie qu'à l'obtenir favorable; ils ne sont si irrités de manquer leur triomphe que parce que le triomphe a été leur unique mobile. S'ils aimaient leur art pour lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas dépendre leurs  progrès  d'un  peu  plus  ou  moins  de  blâme  ou  d'éloge.  Les courtisanes  affectent  de  mépriser  la  vertu  qu'elles  envient.  Les artistes  dont  je  parle  affectent  de  se  suffire  à  eux-mêmes, précisément  parce  qu'ils  se  sentent  mal  avec  eux-mêmes.  Célio Floriani  est  le  fils  d'une  vraie,  d'une  grande  artiste.  Il  n'a  pas  voulu suivre les traditions de sa mère, il en est trop cruellement puni! Dieu veuille qu'il profite de la leçon, qu'il ne se laisse point abattre, et qu'il se  remette  à  l'étude  sans  dégoût  et  sans  colère!  Voulez-vous  que j'aille  le  trouver  de  votre  part,  Madame,  et  que  je  l'invite  à  souper chez vous au sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de consolation, et ce serait généreux à vous de le traiter d'autant mieux qu'il est plus malheureux. Nous voici au finale. J'ai mes entrées sur le théâtre, j'y vais et je vous l'amène.

—Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper ce  soir,  et,  si  vous  voulez  prolonger  la  veillée,  vous  allez  venir prendre  du  thé  avec  moi  et  le  marquis...  dont  la  somnolence opiniâtre nous laisse le champ libre pour causer. Il me semble que nous  avons  beaucoup  de  choses  à  nous  dire...  à  propos  de  Célio Floriani  précisément.  Celui-ci  serait  de  trop  dans  notre  entretien, pour moi comme pour vous.

Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  plein  de  langueur  et  de passion,  et  se  leva  pour  prendre  mon  bras;  mais  j'esquivai  cet honneur  en  me  plaçant  derrière  son  sigisbée.  Cette  femme,  qui n'aimait les jeunes talents que dans la prévision du succès, et qui les abandonnait  si  lestement  quand  ils  avaient  échoué  en  public,  me devenait odieuse tout d'un coup; elle me faisait l'effet de ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver luisant dans les herbes, qui  le  saisissent,  le  réchauffent  et  l'admirent  tant  que  le  phosphore l'illumine, puis l'écrasent quand le toucher de leur main indiscrète l'a privé  de  sa  lumière.  Parfois  ils  le  torturent  pour  le  ranimer,  mais  le pauvre insecte s'éteint de plus en plus. Alors on le tue: il ne jette plus d'éclat,  il  ne  brille  plus,  il  n'est  plus  bon  à  rien.  «Pauvre  Célio! pensais-je, qu'as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou crains qu'on ne marche sur toi.... Mais à coup sûr ce n'est pas moi qui  profiterai  du  tête-à-tête  qu'on  t'avait  ménagé  pour  cette  nuit  en cas  d'ovation.  J'ai  encore  un  peu  de  phosphore,  et  je  veux  le garder.»

—Eh bien, dit la duchesse d'un ton impérieux, vous ne venez pas?

—Pardon,  Madame,  répondis-je,  je  veux  aller  saluer  mademoiselle Boccaferri dans sa loge. Elle n'a pas eu plus de succès ce soir que les autres fois, et elle n'en chantera pas moins bien demain. J'aime beaucoup à porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou méconnus  qui  restent  eux-mêmes  et  se  consolent  de  l'indifférence de la foule par la sympathie de leurs amis et la conscience de leur force. Si je rencontre Célio Floriani, je veux faire connaissance avec lui.  Me  permettez-vous  de  me  recommander  de  Votre  Seigneurie? Nous sommes tous deux vos protégés.

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis que  sa  souffrance  me  faisait  mal;  mais  c'était  le  dernier tressaillement de mon coeur pour elle. Je m'élançai dans les couloirs qui menaient au théâtre, résolu, en effet, à porter mon hommage à Cécilia Boccaferri.

 

III.

 

CÉCILIA.

Mais  il  était  écrit  au  livre  de  ma  destinée  que  je  retrouverais  Célio sur mon chemin. J'approche de la loge de Cécilia, je frappe, on vient m'ouvrir:  au  lieu  du  visage  doux  et  mélancolique  de  la  cantatrice, c'est  la  figure  enflammée  du  débutant  qui  m'accueille  d'un  regard méfiant et de cette parole insolente:—Que voulez-vous, Monsieur?

—Je  croyais  frapper  chez  la  signora  Boccaferri,  répondis-je;  elle  a donc changé de loge?

—Non,  non,  c'est  ici!  me  cria  la  voix  de  Cécilia.  Entrez,  signor Salentini, je suis bien aise de vous voir.

J'entrai,  elle  quittait  son  costume  derrière  un  paravent.  Célio  se rassit sur le sofa; sans me rien dire, et même sans daigner faire la moindre attention à ma présence, il reprit son discours au point où je l'avais interrompu. A vrai dire, ce discours n'était qu'un monologue. Il procédait  même  uniquement  par  exclamations  et  malédictions, donnant  au  diable  ce  lourd  et  stupide  parterre  d'Allemands,  ces buveurs,  aussi  froids  que  leur  bière,  aussi  incolores  que  leur  café. Les loges n'étaient pas mieux traitées.—Je sais que j'ai mal chanté et  encore  plus  mal  joué,  disait-il  à  la  Boccaferri,  comme  pour répondre  à  une  objection  qu'elle  lui  aurait  faite  avant  mon  arrivée; mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sots diplomates et d'affreuses douairières! Maudite soit l'idée qui m'a fait choisir Vienne pour  le  théâtre  de  mes  débuts!  Nulle  part  les  femmes  ne  sont  si laides, l'air si épais, la vie si plate et les hommes si bêtes! En bas, des  abrutis  qui  vous  glacent;  en  haut,  des  monstres  qui  vous épouvantent!  Par  tous  les  diables!  j'ai  été  à  la  hauteur  de  mon public, c'est-à-dire insipide et détestable!

La  naïveté  de  ce  dépit  me  réconcilia  avec  Célio.  Je  lui  dis  qu'en qualité d'Italien et de compatriote, je réclamais contre son arrêt, que je ne l'avais point écouté froidement, et que j'avais protesté contre la rigueur du public.

A  cette  ouverture,  il  leva  la  tête,  me  regarda  en  face,  et,  venant  à moi  la  main  ouverte:  «Ah!  oui!  dit-il,  c'est  vous  qui  étiez  à  l'avant-scène,  dans  la  loge  de  la  duchesse  de....  Vous  m'avez  soutenu,  je l'ai  remarqué;  Cécilia  Boccaferri,  ma  bonne  camarade,  y  a  fait attention  aussi....  Cette  haridelle  de  duchesse,  elle  aussi  m'a abandonné!  mais  vous  luttiez  jusqu'au  dernier  moment.  Eh  bien, touchez  là;  je  vous  remercie.  Il  paraît  que  vous  êtes  artiste  aussi, que vous avez du talent, du succès? C'est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui tombent! cela vous portera bonheur!»

Il  parlait  si  vite,  il  avait  un  accent  si  résolu,  une  cordialité  si spontanée, que, bien que choqué de l'expression de corps de garde appliquée à la duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister à ses avances, ni rester froid à l'étreinte de sa main. J'ai toujours jugé les gens à ce signe. Une main froide me gêne, une main humide me répugne, une pression saccadée m'irrite, une main qui ne prend que du  bout  des  doigts  me  fait  peur;  mais  une  main  souple  et  chaude, qui sait presser la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas  de  livrer  à  une  main  virile  le  contact  de  sa  paume  entière, m'inspire  une  confiance  et  même  une  sympathie  subite.  Certains observateurs  des  variétés  de  l'espèce  humaine  s'attachent  au regard,  d'autres  à  la  forme  du  front,  ceux-ci  à  la  qualité  de  la  voix, ceux-là  au  sourire,  d'autres  enfin  à  l'écriture,  etc.  Moi,  je  crois  que tout l'homme est dans chaque détail de son être, et que toute action ou  aspect  de  cet  être  est  un  indice  révélateur  de  sa  qualité dominante.  Il  faudrait  donc  tout  examiner,  si  on  en  avait  le  temps; mais,  dès  l'abord,  j'avoue  que  je  suis  pris  ou  repoussé  par  la première poignée de main.

Je m'assis auprès de Célio, et tâchai de le consoler de son échec en lui  parlant  de  ses  moyens  et  des  parties  incontestables  de  son talent.  «Ne  me  flattez  pas,  ne  m'épargnez  pas,  s'écria-t-il  avec franchise. J'ai été mauvais, j'ai mérité de faire naufrage; mais ne me jugez pas, je vous en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux que  cela.  Seulement  je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour  être  bon  à froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et j'en ai trouvé un ce soir qui, dès le commencement, n'a fait que me supporter. J'ai été froissé et  contrarié  avant  l'épreuve,  au  point  d'entrer  en  scène  épuisé  et frappé d'un sombre pressentiment. La colère est bonne quelquefois, mais  il  la  faut  simultanée  à  l'opération  de  la  volonté.  La  mienne n'était pas encore assez refroidie, et elle n'était plus assez chaude: j'ai  succombé.  O  ma  pauvre  mère!  si  tu  avais  été  là,  tu  m'aurais électrisé par ta présence, et je n'aurais pas été indigne de la gloire de  porter  ton  nom!  Dors  bien  sous  tes  cyprès,  chère  sainte!  Dans l'état où me voici, c'est la première fois que je me réjouis de ce que tes yeux sont fermés pour moi!

Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  ardente  du  beau  Célio.  Sa sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère, son expansion devant moi, effaçaient le mauvais effet de son attitude sur la scène. Je me sentis  attendri,  je  sentis  que  je  l'aimais.  Puis,  en  voyant  de  près combien  sa  beauté  était vraie,  son  accent  pénétrant  et  son  regard sympathique, je pardonnai à la duchesse de l'avoir aimé deux jours; je ne lui pardonnai pas de ne plus l'aimer.

Il me restait à savoir s'il était aimé aussi de Cécilia Boccaferri. Elle sortit  de  sa  toilette  et  vint  s'asseoir  entre  nous  deux,  nous  prit  la main à l'un et à l'autre, et, s'adressant à moi:—C'est la première fois que  je  vous  serre  la  main,  dit-elle,  mais  c'est  de  bon  coeur.  Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d'enfance, le fils de ma bienfaitrice,  et  c'est  presque  une  soeur  qui  vous  en  remercie.  Au reste, je trouve cela tout simple de votre part; je sais que vous êtes un noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en partage....  Ecoute,  Célio,  ajouta-t-elle,  comme  frappée  d'une  idée soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est temps: moi, j'ai quelques  mots  à  dire  à  M.  Salentini.  Tu  reviendras  me  prendre,  et nous partirons ensemble.

Célio sortit sans hésiter et d'un air de confiance absolue. Était-il sûr, à  ce  point,  de  la  fidélité  de  sa  maîtresse?...  ou  bien  n'était-il  pas l'amant de Cécilia? Et pourquoi l'aurait-il été? pourquoi en avais-je la pensée, lorsque ni elle ni lui ne l'avaient peut-être jamais eue?

Tout  cela  s'agitait  confusément  et  rapidement  dans  ma  tête.  Je tenais  toujours  la  main  de  Cécilia  dans  la  mienne,  je  l'y  avais gardée; elle ne paraissait pas le trouver mauvais. J'interrogeais les fibres  mystérieuses  de  cette  petite  main,  assez  ferme,  légèrement attiédie  et  particulièrement  calme,  tout  en  plongeant  dans  les  yeux noirs, grands et graves de la cantatrice; mais l'oeil et la main d'une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux d'un homme. Ma science  d'observation  et  ma  délicatesse  de  perceptions  m'ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe.

Par un mouvement très-naturel pour relever son châle, la Boccaferri me  retira  sa  main  dès  que  nous  fûmes  seuls,  mais  sans  détourner son regard du mien.

—Monsieur  Salentini,  dit-elle,  vous  faites  la  cour  à  la  duchesse  de X... et vous avez été jaloux de Célio; mais vous ne l'êtes plus, n'est-ce pas? vous sentez bien que vous n'avez pas sujet de l'être.

—Je  ne  suis  pas  du  tout  certain  que  je  n'eusse  pas  sujet  d'être jaloux de Célio, si je faisais la cour à la duchesse, répondis-je en me rapprochant un peu de la Boccaferri; mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux, parce que je n'aime pas cette femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de  trouble.—Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  dit-elle,  je  n'ai pas cette indiscrétion. Rien là dedans ne peut exciter ma curiosité; mais je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l'ai vu avec peine aller chez quelques-unes, j'ai prévu que sa beauté lui serait funeste, et peut-être son malheur d'aujourd'hui est-il le résultat de  quelques  intrigues  de  coquettes,  de  quelques  jalousies fomentées à dessein.... Vous connaissez le monde mieux que moi; mais j'y vais quelquefois chanter, et j'observe sans en avoir l'air. Eh bien,  j'ai  vu  ce  soir  Célio chuté  par  des  gens  qui  lui  promettaient chaudement hier de l'applaudir, et j'ai cru comprendre certains petits drames  dans  les  loges  qui  nous  avoisinaient.  J'ai  remarqué  aussi votre générosité, j'en ai été vivement touchée. Célio, depuis le peu de temps qu'il est à Vienne, s'est déjà fait des ennemis. Je ne suis pas  en  position  de  l'en  préserver;  mais,  lorsque  l'occasion  se présente  pour  moi  de  lui  assurer  et  de  lui  conserver  une  noble amitié, je ne veux pas la négliger. Célio n'a point aspiré à plaire à la duchesse; voilà tout ce que j'avais à vous dire, signor Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur l'honneur, car Célio n'a point de secrets pour  moi,  et  je  l'ai  interrogé  sur  ce  point-là,  il  n'y  a  qu'un  instant, comme vous entriez ici.

 

Chacun  sait  plus  ou  moins  la  figure  que  tâche  de  ne  pas  faire  un homme qui trouve occupée la place qu'il venait pour conquérir. Je fis de  mon  mieux  pour  que  mon  désappointement  ne  parût  pas.— Bonne  Cécilia,  répondis-je,  je  vous  déclare  que  cela  me  serait parfaitement égal, et je permets à Célio d'être aujourd'hui ou de ne jamais être l'amant de la duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour lui, à mon impartialité comme dilettante, à mon zèle comme ami. Oui, je serai son ami de bon coeur, puisqu'il est le vôtre, car  vous  êtes  une  des  personnes  que  j'estime  le  plus.  Vous  l'avez compris,  vous,  puisque  vous  venez  de  me  livrer  sans  détour  le secret de votre coeur, et je vous en remercie.

—Le secret de mon coeur! dit la Boccaferri d'un ton de sincérité qui me pétrifia. Quel secret?

—Etes-vous  donc  distraite  à  ce  point  que  vous  m'ayez  dit,  sans  le savoir, votre amour pour Célio; ou que vous l'ayez déjà oublié?

La Boccaferri se mit à rire. C'était la première fois que je la voyais rire,  et  le  rire  est  aussi  un  indice  à  étudier.  Sa  figure  grave  et réservée ne semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet éclair d'enjouement  l'éclaira  d'une  beauté  que  je  ne  lui  connaissais  pas. C'était  le  rire  franc,  bref  et  harmonieusement  rhythmé  d'une  petite fille  épanouie  et  bonne.—Oui,  oui,  dit-elle,  il  faut  que  je  sois  bien distraite  pour  m'être  exprimée  comme  je  l'ai  fait  sur  le  compte  de Célio,  sans  songer  que  vous  alliez  prendre  le  change  et  me supposer  amoureuse  de  lui...  mais  qu'importe?  Il  y  aurait  de  la pédanterie  de  ma  part  à  m'en  défendre,  lorsque  cela  doit  vous paraître très-naturel et très-indifférent.

—Très-naturel...  c'est  possible...  Très-indifférent...  c'est  possible encore; mais je vous prie cependant de vous expliquer.—Et je pris le bras de Cécilia avec une brusquerie involontaire dont je me repentis tout à coup, car elle me regarda d'un air étonné, comme si je venais de  la  préserver  d'une  brûlure  ou  d'une  araignée.  Je  me  calmai aussitôt et j'ajoutai:—Je tiens à savoir si je suis assez votre ami pour que vous m'ayez confié votre secret, ou si je le suis assez peu pour qu'il vous soit indifférent, à vous, de n'être pas connue de moi.

 

—Ni l'un ni l'autre, répondit-elle. Si j'avais un tel secret, j'avoue que je  ne  vous  le  confierais  pas  sans  vous  connaître  et  vous  éprouver davantage; mais, n'ayant point de secret, j'aime mieux que vous me connaissiez  telle  que  je  suis.  Je  vais  vous  expliquer  mon dévouement  pour  Célio,  et  d'abord  je  dois  vous  dire  que  Célio  a deux soeurs et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais encore davantage,  parce  qu'ils  pourraient  avoir  plus  besoin  que  lui  des services et de la sollicitude d'une femme. Oh! oui, si j'avais un sort indépendant,  je  voudrais  consacrer  ma  vie  à  remplacer  la  Floriani auprès  de  ses  enfants,  car  l'être  que  j'aime  de  passion  et d'enthousiasme,  c'est  un  nom,  c'est  une  morte,  c'est  un  souvenir sacré, c'est la grande et bonne Lucrezia Floriani!

Je  pensai,  malgré  moi,  à  la  duchesse,  qui,  une  heure  auparavant, avait  motivé  son  engouement  pour  Célio  par  une  ancienne  relation d'amitié  avec  sa  mère.  La  duchesse  avait  trente  ans  comme  la Boccaferri. La Floriani était morte à quarante, absolument retirée du théâtre  et  du  monde  depuis  douze  ou  quatorze  ans...  Ces  deux femmes l'avaient-elles beaucoup connue? Je ne sais pourquoi cela me  paraissait  invraisemblable.  Je  craignais  que  le  nom  de  Floriani ne servît mieux à Célio auprès des femmes qu'auprès du public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cécilia alla naturellement  au-devant  de  mes  objections,  car  elle  ajouta  sans transition:—Et pourtant je ne l'ai vue, dans toute ma vie, que cinq ou six fois, et notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j'étais encore une enfant.

Elle  fit  une  pause;  je  ne  rompis  point  le  silence;  je  l'observais.  Il  y avait  comme  un  embarras  douloureux  en  elle;  mais  elle  reprit bientôt: «Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon coeur a voué un culte à cette femme, mais je présume que je n'ai rien de neuf à vous  apprendre  là-dessus.  Mon  père...  vous  savez,  est  un  homme excellent,  une  âme  ardente,  généreuse,  une  intelligence supérieure... ou plutôt vous ne savez guère cela; ce que vous savez comme tout le monde, c'est qu'il a toujours vécu dans le désordre, dans  l'incurie,  dans  la  misère.  Il  était  trop  aimable  pour  n'avoir  pas beaucoup d'amis; il en faisait tous les jours, parce qu'il plaisait, mais il  n'en  conserva  jamais  aucun,  parce  qu'il  était  incorrigible,  et  que leurs secours ne pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses illusions.  Lui  et  moi  nous  devons  de  la  reconnaissance  à  tant  de gens,  que  la  liste  serait  trop  longue;  mais  une  seule  personne  a droit,  de  notre  part,  à  une  éternelle  adoration.  Seule  entre  tous, seule  au  monde,  la  Floriani  ne  se  rebuta  pas  de  nous  sauver  tous les  ans...  quelquefois  plus  souvent.  Inépuisable  en  patience,  en tolérance,  en  compréhension,  en  largesse,  elle  ne  méprisa  jamais mon  père,  elle  ne  l'humilia  jamais  de  sa  pitié  ni  de  ses  reproches. Jamais  ce  mot  amer  et  cruel  ne  sortit  de  ses  lèvres:  «Ce  pauvre homme  avait  du  mérite;  la  misère  l'a  dégradé.»  Non!  la  Floriani disait: «Jacopo Boccaferri aura beau faire, il sera toujours un homme de coeur et de génie!» Et c'était vrai; mais, pour comprendre cela, il fallait être la pauvre fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.

«Pendant  vingt  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où  elle  le  rencontra jusqu'à celui où elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami dont on  ne  doute  point.  Elle  était  bien  sûre,  au  fond  du  coeur,  que  ses bienfaits  ne  l'enrichiraient  pas;  et  que  chaque  dette  criante  qu'elle acquittait ferait naître d'autres dettes semblables. Elle continua; elle ne  s'arrêta  jamais.  Mon  père  n'avait  qu'un  mot  à  lui  écrire,  l'argent arrivait  à  point,  et  avec  l'argent  la  consolation,  le  bienfait  de  l'âme, quelques lignes si belles, si bonnes! Je les ai tous conservés comme des reliques, ces précieux billets. Le dernier disait:

«Courage,  mon  ami, cette  fois-ci  la  destinée  vous  sourira,  et  vos efforts  ne  seront  pas  vains,  j'en  suis  sûre.  Embrassez  pour  moi  la Cécilia, et comptez toujours sur votre vieille amie.»

«Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie! C'était bien la centième fois qu'elle lui parlait ainsi. Elle l'encourageait toujours; et, grâce  à  elle,  il  entreprenait  toujours  quelque  chose.  Cela  ne  durait point et creusait de nouveaux abîmes; mais, sans cela, il serait mort sur un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver.... Oui, oui, la Floriani  m'a  légué  son  courage....  Sans  elle,  j'aurais  peut-être  moi-même douté de mon père; mais j'ai toujours foi en lui, grâce à elle! Il est vieux, mais il n'est pas fini. Son intelligence et sa fierté n'ont rien perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme il le faudrait à un homme d'une imagination si féconde et si ardente; mais je puis le  préserver  de  la  misère  et  de  l'abattement.  Je  ne  le  laisserai  pas tomber; je suis forte!»

La  Boccaferri  parlait  avec  un  feu  extraordinaire,  quoique  ce  feu  fût encore contenu par une habitude de dignité calme.

Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me révélait ces trésors de l'âme que j'avais toujours pressentis en elle. Je pris sa main très-franchement cette fois, et je la baisai sans arrière-pensée.

—Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et je suis fier de l'effort que vous daignez faire pour m'avouer cette grandeur que vous cachez aux yeux du monde, comme les autres cachent la honte de leur petitesse. Parlez, parlez encore; vous ne pouvez pas savoir  le  bien  que  vous  me  faites,  à  moi  qui  suis  né  pour  croire  et pour  aimer,  mais  que  le  monde  extérieur  contriste  et  alarme perpétuellement.

—Mais je n'ai plus rien à vous dire, mon ami. La Floriani n'est plus, mais  elle  est  toujours  vivante  dans  mon  coeur.  Son  fils  aîné commence  la  vie  et  tâte  le  terrain  de  la  destinée  d'un  pied hasardeux,  téméraire  peut-être.  Est-ce  à  moi  de  douter  de  lui?  Ah! qu'il soit ambitieux, imprudent, impuissant même dans les arts, qu'il se  trompe  mille  fois,  qu'il  devienne  coupable  envers  lui-même,  je veux l'aimer et le servir comme si j'étais sa mère. Je puis bien peu de  chose,  je  ne  suis  presque  rien;  mais  ce  que  je  peux,  ce  que  je suis,  j'en  voudrais  faire  le  marchepied  de  sa  gloire,  puisque  c'est dans la gloire qu'il cherche son bonheur. Vous voyez bien, Salentini, que je n'ai pas ici l'amour en tête. J'ai l'esprit et le coeur forcément sérieux,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  ni  de  puissance  à dépenser pour la satisfaction de mes fantaisies personnelles.

—Oh! oui, je vous comprends, m'écriai-je, une vie toute d'abnégation et de dévouement! Si vous êtes au théâtre, ce n'est point pour vous. Vous n'aimez pas le théâtre, vous! cela se voit, vous n'aspirez pas au  succès.  Vous  dédaignez  la  gloriole;  vous  travaillez  pour  les autres.

—Je  travaille  pour  mon  père,  reprit-elle,  et  c'est  encore  grâce  à  la Floriani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que j'étais, une pauvre petite ouvrière à la journée, gagnant à peine un morceau  de  pain  pour  empêcher  son  père  de  mendier  dans  les mauvais jours. Elle m'entendit une fois par hasard, et trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais chanter dans les salons, même au  théâtre,  les  seconds  rôles.  Elle  me  donna  un  professeur excellent;  je  fis  de  mon  mieux.  Je  n'étais  déjà  plus  jeune,  j'avais vingt  six  ans,  et  j'avais  déjà  beaucoup  souffert;  mais  je  n'aspirais point au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement à pouvoir occuper le second. J'avais l'horreur du théâtre. Mon père y travaillant comme  acteur,  comme  décorateur,  comme  souffleur  même  (il  y  a rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard et de la fortune), je connaissais  de  bonne  heure  cette  sentine  d'impuretés  où  nulle  fille ne  peut  se  préserver  de  souillure,  à  moins  d'être  une  martyre volontaire.  J'hésitai  longtemps;  je  donnais  des  leçons,  je  chantais dans  les  concerts;  mais  il  n'y  avait  là  rien  d'assuré.  Je  manque d'audace,  je  n'entends  rien  à  l'intrigue.  Ma  clientèle,  fort  bornée  et fort  modeste,  m'échappait  à  tout  moment.  La  Floriani  mourut presque  subitement.  Je  sentis  que  mon  père  n'avait  plus  que  moi pour  appui.  Je  franchis  le  pas,  je  surmontai  mon  aversion  pour  ce contact  avec  le  public,  qui  viole  la  pureté  de  l'âme  et  flétrit  le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai tant qu'il plaira à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes  goûts,  de  cette  violation  de  tous  mes  instincts,  je  ne  le  dis  à personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'a-t-il pas son fardeau? J'ai  la  force  de  porter  le  mien:  je  fais  mon  métier  en  conscience. J'aime l'art, je mentirais si je n'avouais pas que je l'aime de passion; mais  j'aurais  aimé  à  cultiver  le  mien  dans  des  conditions  toutes différentes. J'étais née pour tenir l'orgue dans un couvent de nonnes et  pour  chanter  la  prière  du  soir  aux  échos  profonds  et  mystérieux d'un cloître. Qu'importe? ne parlons plus de moi, c'est trop!

La  Boccaferri  essuya  rapidement  une  larme  furtive  et  me  tendit  la main en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue: j'aimais!




IV.

 

FLÂNERIE.

Elle s'était levée pour partir; elle ramena son châle sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, comme une actrice pauvre et fatiguée,  qui  s'est  débarrassée  à  la  hâte  de  son  costume  et  qui s'enveloppe avec joie d'une robe de chambre chaude et ample pour s'en aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir très-fané sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce que le temps était à la pluie. Elle  cachait  ses  jolies  mains  (je  me  rappelle  ce  détail  exactement) dans  de  vilains  gants  tricotés.  Elle  était  très  pâle,  même  un  peu jaune,  comme  j'ai  remarqué  depuis  qu'elle  le  devenait  quand  on  la forçait  à  remuer  la  cendre  qui  couvrait  le  feu  de  son  âme. Probablement elle eût été moins belle que laide pour tout autre que moi en ce moment-là.

Eh bien! je la trouvai, pour la première fois de ma vie, la plus belle femme  que  j'eusse  encore  contemplée.  Et  elle  l'était,  en  effet,  j'en suis certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de dégoût et de courage, cette abnégation complète dans une nature si énergique, et par  conséquent  si  capable  de  goûter  la  vie  avec  plénitude,  cette flamme profonde, cette mémoire endolorie, voilées par un sourire de douceur naïve, la faisaient resplendir à mes yeux d'un éclat singulier. Elle  était  devant  moi  comme  la  douce  lumière  d'une  petite  lampe qu'on  viendrait  d'allumer  dans  une  vaste  église.  D'abord  ce  n'est qu'une  étincelle  dans  les  ténèbres,  et  puis  la  flamme  s'alimente,  la clarté  s'épure,  l'oeil  s'habitue  et  comprend,  tous  les  objets s'illuminent peu à peu. Chaque détail se révèle sans que l'ensemble perde  rien  de  sa  lucidité  transparente  et  de  son  austérité mélancolique.  Au  premier  moment,  on  n'eût  pu  marcher  sans  se heurter  dans  ce  crépuscule,  et  puis  voilà  qu'on  peut  lire  à  cette lampe  du  sanctuaire  et  que  les  images  du  temple  se  colorent  et flottent  devant  vous  comme  des  êtres  vivants.  La  vue  augmente  à chaque  seconde  comme  un  sens  nouveau,  perfectionné,  satisfait, idéalisé, par ce suave aliment d'une lumière pure, égale et sereine. Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et complète dans la pensée.  Comme  un  peintre  que  je  suis,  je  vis  le  symbole  avec  les yeux  de  l'imagination  en  même  temps  que  je  regardais  la  femme avec  les  yeux  du  sentiment.  Je  m'élançai  vers  elle,  je  l'entourai  de mes  bras,  en  m'écriant  follement:  «Fiat  lux!  aimons-nous,  et  la lumière sera.»

Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n'entendit pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine. «Ah! mon Dieu!  me  dit-elle,  voici  mon  père  qui  se  querelle  avec  Célio!  allons vite  les  distraire.  Mon  père  sort  du  café.  Il  est  très-animé  à  cette heure-ci, et Célio n'est guère disposé à entendre une théorie sur le néant de la gloire. Venez, mon ami!»

Elle s'empara de mon bras, et courut à la loge de Célio. Il devait se passer bien du temps avant que l'occasion de lui dire mon amour se retrouvât.

Le  vieux  Boccaferri  était  fort  débraillé  et  à  moitié  ivre,  ce  qui  lui arrivait  toujours  quand  il  ne  l'était  pas  tout  à  fait.  Célio,  tout  en  se lavant la figure avec de la pâte de concombre, frappait du pied avec fureur.

—Oui,  disait  Boccaferri,  je  te  le  répéterai  quand  même  tu  devrais m'étrangler.  C'est  ta  faute;  tu  as  été mauvais,  archimauvais!  Je  te savais bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable d'être aussi mauvais que tu l'as été ce soir!

—Est-ce que je ne le sais pas que j'ai été mauvais, mauvais ivrogne que vous êtes? s'écria Célio en roulant sa serviette convulsivement pour  la  lancer  à  la  figure  du  vieillard;  mais,  en  voyant  paraître Cécilia,  il  atténua  ce  mouvement  dramatique,  et  la  serviette  vint tomber  à  nos  pieds.—Cécilia,  reprit-il,  délivre-moi  de  ton  fléau  de père; ce vieux fou m'apporte le coup de pied de l'âne. Qu'il me laisse tranquille, ou je le jette par la fenêtre!

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que j'en fus révolté; mais la paisible Cécilia n'en parut ni surprise ni émue. Comme une salamandre  habituée  à  traverser  le  feu,  comme  un  nautonier familiarisé  avec  la  tempête,  elle  se  glissa  entre  les  deux antagonistes, prit leurs mains et les força à se joindre en disant:—Et pourtant  vous  vous  aimez!  si  mon  père  est  fou  ce  soir,  c'est  de chagrin; si Célio est méchant, c'est qu'il est malheureux, mais il sait bien que c'est son malheur qui fait déraisonner son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras: «Le ciel  m'est  témoin,  s'écria-t-il,  que  je  t'aime  presque  autant  que  ma propre fille!» Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du coeur  et  de  la  bouteille.  Célio  haussa  les  épaules  tout  en l'embrassant.

—C'est  que,  vois-tu,  reprit  le  vieillard,  toi,  ta  mère,  tes  soeurs,  ton jeune frère... je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole, une couronne d'éclairs au front, comme des dieux!... Et voilà que tu fais un fiasco orribile pour ne m'avoir pas consulté!

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s'éclaircirent en  parlant.  Il  dit  d'excellentes  choses  sur  l'amour  de  l'art,  sur  la personnalité mal entendue qui nuit à celle du talent. Il appelait cela la personnalité  de  la  personne.  Il  s'exprima  d'abord  en  termes heurtés,  bizarres,  obscurs;  mais,  à  mesure  qu'il  parlait,  l'ivresse  se dissipait: il devenait extraordinairement lucide, il trouvait même des formes  agréables  pour  faire  accepter  sa  critique  au  récalcitrant Célio.  Il  lui  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses,  quant  au  fond,  que j'avais dites à la duchesse; mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu'il pensait comme moi, ou plutôt que je pensais comme lui, et qu'il résumait devant moi ma propre pensée. Je n'avais jamais voulu faire attention aux paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m'aperçus ce soir-là qu'il avait de l'intelligence, de la finesse, une grande  science  de  la  philosophie  de  l'art,  et  que,  par  moments  il trouvait des mots qu'un homme de génie n'eût pas désavoués.

Célio l'écoutait l'oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la naïveté généreuse qui lui était propre, qu'il était convaincu en dépit de  lui-même.  L'heure  s'écoulait,  on  éteignait  jusque  dans  les couloirs,  et  les  portes  du  théâtre  allaient  se  fermer.  Boccaferri  était partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui est une grâce d'état pour les débauchés, il eût couché sur les planches ou bavardé jusqu'au  jour  sans  s'aviser  de  la  fatigue  d'autrui  plus  que  de  la sienne  propre.  Cécilia  le  prit  par  le  bras  pour  l'emmener,  nous  dit adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, se sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu'à mon domicile.

—Quand  je  pense,  me  disait-il,  que  je  suis  invité  à  souper  ce  soir dans dix maisons, et qu'à l'heure qu'il est, toutes mes connaissances sont  censées  me  chercher  pour  me  consoler!  Mais  personne  ne s'impatiente  après  moi,  personne  ne  regrettera  mon  absence,  et  je n'ai  pas  un  ami  qui  m'ait  bien  cherché,  car  j'étais  dans  la  loge  de Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on n'essayait pas de  savoir  si  j'étais  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  A  travers  cette cloison maudite, j'ai entendu des mots qui devront me faire réfléchir. «Il est déjà parti! Il est donc désespéré!—Pauvre diable!—Ma foi! je m'en vais.—Je lui laisse ma carte.—J'aime autant l'avoir manqué ce soir, etc.» C'est ainsi que mes bons et fidèles amis se parlaient l'un à l'autre. Et je me tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse!  qui  devait  m'envoyer  prendre  par  son  sigisbée  avec  sa voiture?  Je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  refuser  son  thé. Vous  en  tenez pour  cette  duchesse,  vous?  Vous  avez  grand  tort;  c'est  une dévergondée. Attendez d'avoir un fiasco dans votre art, et vous m'en direz  des  nouvelles.  Au  reste,  celle-là  ne  m'a  pas  trompé.  Dès  le premier jour, j'ai vu qu'elle faisait passer son monde sous la toise, et que,  pour  avoir  les  grandes  entrées  chez  elle,  il  fallait  avoir  son brevet de grand homme à la main.




—Je ne sais, répondis-je, si c'est le dépit ou l'habitude qui vous rend cynique, Célio; mais vous l'êtes, et c'est une tache en vous. A quoi bon  un  langage  si  acerbe?  Je  ne  voudrais  pas  qualifier  de dévergondée une femme dont j'aurais à me plaindre. Or, comme je n'ai pas ce droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la duchesse le  moins  du  monde,  je  vous  prie  d'en  parler  froidement  et  poliment devant moi; vous me ferez plaisir, et je vous estimerai davantage.

—Écoutez,  Salentini,  reprit  vivement  Célio,  vous  êtes  prudent,  et vous louvoyez à travers le monde comme tant d'autres. Je ne crois pas  que  vous  ayez  raison;  du  moins  ce  n'est  pas  mon  système.  Il faut être franc pour être fort, et moi, je veux exercer ma force à tout prix.  Si  vous  n'êtes  pas  l'amant  de  la  duchesse,  c'est  que  vous  ne l'avez pas voulu, car, pour mon compte, je sais que je l'aurais été, si cela  eût  été  de  mon  goût.  Je  sais  ce  qu'elle  m'a  dit  de  vous  au premier  mot  de  galanterie  que  je  lui  ai  adressé  (et  je  le  faisais  par manière  d'amusement,  par  curiosité  pure,  je  vous  l'atteste):  je regardais  une  jolie  esquisse  que  vous  avez  faite  d'après  elle  et qu'elle a mise, richement encadrée, dans son boudoir. Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais, sans qu'elle s'en doutât, en insinuant que  cette  noble  interprétation  de  sa  beauté  ne  pouvait  avoir  été trouvée que par l'amour. «Parlez plus bas, me répondit-elle d'un air de  mystère.  J'ai  bien  du  mal  à  tenir  cet  homme-là  en  bride.»  On sonna  au  même  instant.  «Ah!  mon  Dieu!  dit-elle,  c'est  peut-être  lui qui  force  ma  porte;  sortons  d'ici.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  un ennemi,  à  la  veille  de  débuter.—Oui,  oui,  répondis-je  ironiquement; vous êtes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux rien que pour  me  préserver  de  sa  haine.»  Elle  crut  que  c'était  une déclaration,  et,  m'arrêtant  sur  le  seuil  de  son  boudoir:  «Que  dites-vous  là?  s'écria-t-elle;  si  vous  ne  craignez  rien  pour  vous,  je  ne crains  pour  moi  que  l'ennui  qu'il  me  cause.  Qu'il  vienne,  qu'il  se fâche, restons!» C'était charmant, n'est-ce pas, monsieur Salentini? mais  je  ne  restai  point.  J'attendais  cette  belle  dame  à  l'épreuve  de mon  succès  ou  de  ma  chute.  Si  vous  voulez  venir  avec  moi  chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous?

—Non, Célio; ce n'est pas avec les femmes que je veux faire de la force; les coquettes surtout n'en valent pas la peine. L'ironie du dépit les flatte plus qu'elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c'est la plus grande sérénité d'âme dans ma conduite avec celle-ci désormais.

—Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que vous n'avez pas été chuté ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs  horriblement;  mais  il  me  semble  que  vous  êtes  un  calmant pour moi. Ne trouvez pas le mot blessant: un esprit qui nous calme est souvent un esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des forces de la nature.

—C'est  celle  qui  produit,  lui  dis-je.  L'agitation,  c'est  l'orage  qui dérange et bouleverse.

—Comme  vous  voudrez,  reprit-il;  il  y  a  temps  pour  tout,  et  chaque chose  a  son  usage.  Peut-être  que  l'union  de  deux  natures  aussi opposées  que  la  vôtre  et  la  mienne  ferait  une  force  complète.  Je veux  devenir  votre  ami,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  vous,  car  vous saurez  que  je  suis  égoïste  et  que  je  ne  commence  rien  sans  me demander ce qui m'en reviendra; mais c'est dans l'ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits. Dans les choses matérielles, je suis  presque  aussi  prodigue  et  insouciant  que  le  vieux  Boccaferri, lequel serait le premier des hommes, si le genre humain n'était pas la dernière des races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j'avais tort de ne pas vouloir supporter son insolence tout à l'heure. Il m'a dit la vérité.  J'ai  perdu  la  partie  parce  que  j'étais  au-dessous  de  moi-même. Là-dessus, j'étais d'accord avec lui; mais j'ai été au-dessous de mon propre talent et j'ai manqué d'inspiration parce que jusqu'ici j'ai fait fausse route. Un talent sain et dispos est toujours prêt pour l'inspiration.  Le  mien  est  malade,  et  il  faut  que  je  le  remette  au régime. Voilà pourquoi je suivrai son conseil et n'écouterai pas celui que  votre  politesse  me  donnait.  Je  ne  tenterai  pas  une  seconde épreuve avant de m'être retrempé. Il faut que je sois à l'abri de ces défaillances soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la philosophie  de  mon  art.  Il  faut  que  je  revienne  aux  leçons  de  ma mère,  que  je  n'ai  pas  voulu  suivre,  mais  que  je  garde  écrites  en caractères sacrés dans mon souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé  comme  elle,  et  la  paisible  Cécilia...  cette  froide  artiste  qui  n'a jamais  ni  blâme  ni  éloge  pour  ce  qui  l'entoure,  oui,  oui,  la vieille Cécilia  a  glissé,  comme  point  d'orgue  aux  théories  de  son  père, deux ou trois mots qui m'ont fait une grande impression, bien que je n'aie pas eu l'air de les entendre.

—Pourquoi l'appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher Célio? Elle n'a que bien peu d'années de plus que vous et moi.

—Oh! c'est une manière de dire, une habitude d'enfance, un terme d'amitié,  si  vous  voulez.  Je  l'appelle mon  vieux  fer.  C'est  un sobriquet tiré de son nom, et qui ne la fâche pas. Elle a toujours été en  avant  de  son  âge,  triste,  raisonnable  et  prudente.  Quand  j'étais enfant, j'ai joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la faisait croire aussi vieille  que  ma  bonne,  quoiqu'elle  fût  alors  une  jolie  fille.  Nous  ne nous sommes bien connus et rencontrés souvent que depuis la mort de ma mère, c'est-à-dire depuis qu'elle est au théâtre et que je suis sorti du nid où j'ai été couvé si longtemps et avec tant d'amour. J'ai déjà pas mal couru le monde depuis deux ans. J'étais arriéré en fait d'expérience;  j'étais  avide  d'en  acquérir,  et  je  me  suis  dénoué  vite. Le  furieux  besoin  que  j'avais  de  vivre  par  moi-même  m'a  étourdi d'abord sur ma douleur, car j'avais une mère telle qu'aucun homme n'en  a  eu  une  semblable.  Elle  me  portait  encore  dans  son  coeur, dans son esprit, dans ses bras, sans s'apercevoir que j'avais vingt-deux  ans,  et  moi  je  ne  m'en  apercevais  pas  non  plus,  tant  je  me trouvais bien ainsi; mais elle partie pour le ciel, j'ai voulu courir, bâtir, posséder  sur  la  terre.  Déjà  je  suis  fatigué,  et  j'ai  encore  les  mains vides.  C'est  maintenant  que  je  sens  réellement  que  ma  mère  me manque;  c'est  maintenant  que  je  la  pleure,  que  je  crie  après  elle dans  la  solitude  de  mes  pensées...  Eh  bien!  dans  cette  solitude effrayante  toujours,  navrante  parfois  pour  un  homme  habitué  à l'amour  exclusif  et  passionné  d'une  mère,  il  y  a  un  être  qui  me  fait encore  un  peu  de  bien  et  auprès  duquel  je  respire  de  toute  la longueur de mon haleine, c'est la Boccaferri. Voyez-vous, Salentini, je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  étonnera;  mais  pesez-la,  et vous la comprendrez: je n'aime pas les femmes, je les déteste, et je suis  affreusement  méchant  avec  elles.  J'en  excepte  une  seule,  la Boccaferri, parce que, seule, elle ressemble par certains côtés à ma mère,  à  la  femme  qui  est  cause  de  mon  aversion  pour  toutes  les autres; comprenez-vous cela?

—Parfaitement,  Célio.  Votre  mère  ne  vivait  que  pour  vous,  et  vous vous  étiez  habitué  à  la  société  d'une  femme  qui  vous  aimait  plus qu'elle-même...  Ah!  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez,  Célio,  et quelles  souffrances  tout  opposées  ce  nom  de  mère  réveille  dans mon  coeur!  Plus  mon  enfance  a  différé  de  la  vôtre,  mieux  je  vous comprends, ô enfant gâté, insolent et beau comme le bonheur! Aussi tant  qu'a  duré  votre  virginale  inexpérience,  vous  avez  cru  que  la femme était l'idéal du dévouement, que l'amour de la femme était le bien  suprême  pour  l'homme;  enfin,  qu'une  femme  ne  servait  qu'à nous  servir,  à  nous  adorer,  à  nous  garantir,  à  écarter  de  nous  le danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu'à l'ennui, n'est-ce pas?

—Oui,  oui,  c'est  cela,  s'écria  Célio  en  s'arrêtant  et  en  regardant  le ciel.  L'amour  d'une  femme,  c'était,  dans  mon  attente,  la  lumière splendide et palpitante d'une étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais. Ma mère m'aimait comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès d'elle,  j'étais  une  plante  vivace,  une  fleur  aussi  pure  que  la  rosée dont elle me nourrissait. Je n'avais pas une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me donnais pas la peine de vivre par moi-même  dans  les  moments  où  la  vie  eût  pu  me  fatiguer.  Elle souffrait pourtant; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi, misérable, je ne le voyais pas. Si je l'interrogeais à cet égard, je me laissais rassurer par ses réponses; je croyais à son divin sourire..... Je la tenais un matin inanimée dans mes bras; je la rapportais dans sa  maison  la  croyant  évanouie...  Elle  était  morte,  morte!  et j'embrassais son cadavre...

Célio  s'assit  sur  le  parapet  d'un  pont  que  nous  traversions  en  ce moment-là.  Un  cri  de  désespoir  et  de  terreur  s'échappa  de  sa poitrine,  comme  si  une  apparition  eût  passé  devant  lui.  Je  vis  bien que  ce  pauvre  enfant  ne  savait  pas  souffrir.  Je  craignis  que  ce souvenir réveillé et envenimé par son récent désastre ne devînt trop violent pour ses nerfs; je le pris par le bras, je l'emmenai.

—Vous  comprenez,  me  dit-il  en  reprenant  le  fil  de  ses  idées, comment  et  pourquoi  je  suis  égoïste;  je  ne  pouvais  pas  être autrement,  et  vous  comprenez  aussi  pourquoi  je  suis  devenu haineux et colère aussitôt qu'en cherchant l'amour et l'amitié dans le commerce de mes semblables, je me suis heurté et brisé contre des égoïsmes  pareils  au  mien.  Les  femmes  que  j'ai  rencontrées  (et  je commence à croire que toutes sont ainsi) n'aiment qu'elles-mêmes, ou, si elles nous aiment un peu, c'est par rapport à elles, à cause de la  satisfaction  que  nous  donnons  à  leurs  appétits  de  vanité  ou  de libertinage.  Que  nous  ne  leur  soyons  plus  bons  à  rien,  elles  nous brisent et nous marchent sur la figure, et vous voudriez que j'eusse du  respect  pour  ces  créatures  ambitieuses  ou  sensuelles,  qui remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir de l'avenir! Oh! ma mère m'eût aimé bossu et idiot! mais les autres!... Essayez, essayez d'y croire, Salentini, et vous verrez!

—Mon cher Célio, vous avez raison en général; mais, en faveur des exceptions  possibles,  vous  ne  devriez  pas  tant  vous  hâter  de  tout maudire. Moi qui n'ai jamais été gâté, et qui n'ai encore été aimé de personne, j'espère encore, j'attends toujours.

—Vous n'avez jamais été aimé de personne?... Vous n'avez pas eu de  mère?...  ou  la  vôtre  ne  valait  pas  mieux  que  vos  maîtresses? Pauvre  garçon!  En  ce  cas,  vous  avez  toujours  été  seul  avec  vous-même,  et  il  n'y  a  point  de  plus  terrible  tête-à-tête.  Ah!  je  voudrais être  aimant,  Salentini,  je  vous  aimerais,  car  ce  doit  être  un  grand bonheur que de pouvoir faire le bonheur d'un autre!

—Étrange  coeur  que  vous  êtes,  Célio!  Je  ne  vous  comprends  pas encore; mais je veux vous connaître, car il me semble qu'en dépit de vos  contradictions  et  de  votre  inconséquence,  en  dépit  de  votre prétention à la haine, à l'égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque chose de l'âme qui vous a versé ses trésors.

—Quelque  chose  de  ma  mère?  je  ne  le  crois  pas.  Elle  était  si humble dans sa grandeur, cette âme incomparable, qu'elle craignait toujours de détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle me développait dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah! c'est là  aimer,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  nos  maîtresses  nous  aiment, convenez-en.

—Comment  se  fait-il  que,  comprenant  si  bien  la  grandeur  et  la beauté du dévouement dans l'amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans votre propre sein?

—Et  vous,  Salentini,  répondit-il  en  m'arrêtant  avec  vivacité,  que portez-vous  ou  que  couvez-vous  dans  votre  âme?  Est-ce  le dévouement  aux  autres?  non,  c'est  le  dévouement  à  vous-même, car vous êtes artiste. Soyez sincère, je ne suis pas de ceux qui se paient  des  mots  sonores  vulgairement  appelés blagues  de sentiment.

—Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d'un examen  si  froid,  vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  Laissez-moi jusqu'à  demain  pour  vous  répondre,  car  me  voici  à  ma  porte,  et  je crains  que  vous  ne  soyez  fatigué.  Où  demeurez-vous,  et  à  quelle heure secouez-vous les pavots du sommeil?

—Le sommeil! encore une blague! répondit-il; je suis toujours éveillé. Venez me demander à déjeuner aussitôt que vous voudrez. Voilà ma carte.

Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna.

 

V.

DÉPIT.

J'étais  fatigué,  et  pourtant  je  ne  pus  dormir.  Je  comptai  les  heures sans réussir à résumer les émotions de ma soirée et à conclure avec moi-même. Il n'y avait qu'une chose certaine pour moi, c'est que je n'aimais plus la duchesse, et que j'avais failli faire une lourde école en m'attachant à elle; mais une âme blessée cherche vite une autre blessure pour effacer celle qui mortifie l'amour-propre, et j'éprouvais un besoin d'aimer qui me donnait la fièvre. Pour la première fois, je n'étais  plus  le  maître  absolu  de  ma  volonté;  j'étais  impatient  du lendemain.  Depuis  douze  heures,  j'étais  entré  dans  une  nouvelle phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus malade.

Je  ne  l'avais  jamais  été,  ma  santé  avait  fait  ma  force;  je  m'étais développé dans un équilibre inappréciable. J'eus peur en me sentant le pouls légèrement agité. Je sautai à bas de mon lit; je me regardai dans une glace, et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis  une  composition  qui  me  plut,  quoique  ce  fût  une  mauvaise composition. C'était un homme assis entre son bon et son mauvais ange. Le bon ange était distrait et comme pris de sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le même moment. Entre ces deux anges, le personnage principal délaissé, et ne comptant ni sur l'un ni sur l'autre, regardait en souriant une fleur qui personnifiait pour lui la nature. Cette allégorie n'avait pas le sens commun, mais elle avait une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur de mon angoisse; je me recouchai, je m'assoupis, j'eus le cauchemar: je rêvai que j'égorgeais Célio.

Je quittai mon lit décidément, je m'habillai aux premières lueurs de l'aube; j'allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, quand le soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio.

Célio ne s'était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres.—Vous n'avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes fatigué pour avoir essayé de dormir? J'ai fait mieux que vous; j'ai passé la nuit dehors. Quand on est  excité,  il  faut  s'exciter  davantage;  c'est  le  moyen  d'en  finir  plus vite.

—Fi! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.

—Il  n'y  a  pas  de  quoi,  reprit-il,  car  j'ai  passé  la  nuit  sagement  à causer et à écrire avec la plus honnête des femmes.

—Qui? mademoiselle Boccaferri?

—Eh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il serait trop tard, elle est partie.

—Partie!

—Ah! vous pâlissez? Tiens, tiens! je ne m'étais pas aperçu de cela; il  est  vrai  que  j'étais  tout  plongé  en  moi-même  hier  soir.  Mais écoutez: en vous quittant cette nuit, j'étais de fort mauvaise humeur contre vous. J'aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me  disiez  d'aller  me  reposer,  ce  qui  voulait  dire  que  vous  aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu'au grand jour, n'importe avec qui, j'allai droit chez le vieux Boccaferri. Je sais qu'il ne dort jamais de manière, même quand il a bu, à ne pas s'éveiller tout d'un coup le plus  honnêtement  du  monde  et  parfaitement  lucide.  Je  vois  de  la lumière à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant avec sa fille. Ils accourent à moi, m'embrassent et me montrent une lettre qui était arrivée chez eux pendant la soirée et qu'ils venaient d'ouvrir en rentrant. Ce que contenait cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le saurez plus tard; c'est un secret important pour eux, et j'ai donné ma parole de n'en parler à qui que ce soit. Je les ai aidés à faire leurs paquets;  je  me  suis  chargé  d'arranger  ici  leurs  affaires  avec  le théâtre;  j'ai  causé  des  miennes  avec  Cécilia,  pendant  que  le  vieux allait chercher une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de la ville. A présent me voilà réglant leurs comptes, en  attendant  que  j'aille  à  la  direction  théâtrale  pour  dégager  la Cécilia de toutes poursuites. Ne me questionnez pas, puisque j'ai la bouche scellée; mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la fraîcheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement pour mes amis, ni plus ni moins qu'un simple épicier. Que cela ne vous émerveille pas trop! je suis obligeant, parce que je suis actif, et qu'au lieu de me coûter, cela m'occupe et m'amuse, voilà tout.

—Vous  ne  pouvez  même  pas  me  dire  vers  quelle  contrée  ils  se dirigent!

—Pas même cela. C'est bien cruel, n'est-ce pas? Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n'a pas fait d'exception en votre faveur au silence qu'elle m'imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses!

—J'avais  cru  que  vous,  vous  faisiez  une  exception  en  faveur  de mademoiselle Boccaferri dans vos anathèmes contre son sexe?

—Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est une exception, et je  le  proclame.  C'est  une  femme  honnête;  mais  pourquoi?  Parce qu'elle n'est point belle.

—Vous  êtes  bien  persuadé  qu'elle  n'est  pas  belle?  repris-je  avec feu; vous parlez comme un comédien, mais non comme un artiste. Moi,  je  suis  peintre,  je  m'y  connais,  et  je  vous  dis  qu'elle  est  plus belle  que  la  duchesse  de  X...,  qui  a  tant  de  réputation,  et  que  la prima donna actuelle, dont on fait tant de bruit.

Je m'attendais à des plaisanteries ou à des négations de la part de Célio. Il ne me répondit rien, changea de vêtements, et m'emmena déjeuner.  Chemin  faisant,  il  me  dit  brusquement:—Vous  avez parfaitement raison, elle est plus belle qu'aucune femme au monde. Seulement j'avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais être le seul à m'en apercevoir.

—Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant.

—Moi!  s'écria-t-il  en  tournant  son  visage  vers  le  mien  avec assurance,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été,  et  je  ne  le  serai jamais!

—D'où vient que vous ne désirez pas l'être?

—De ce que je la respecte et veux l'aimer toujours, de ce qu'elle a été  la  protégée  de  ma  mère  qui  l'estimait,  de  ce  qu'elle  est,  après moi (et peut-être autant que moi), le coeur qui a le mieux compris, le mieux aimé, le mieux pleuré ma mère. Oh! ma vieille Cécilia, jamais! c'est  une  tête  sacrée,  et  c'est  la  seule  tête  portant  un  bonnet  sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.

—Toujours  étrange  et  inconséquent,  Célio!...  Vous  reconnaissez qu'elle  est  respectable  et  adorable,  et  vous  méprisez  tant  votre propre amour, que vous l'en préservez comme d'une souillure! Vous ne  pouvez  donc  que  flétrir  et  dégrader  ce  que  votre  souffle  atteint! Quel homme ou quel diable êtes-vous? Mais, permettez-moi de vous le  dire  et  d'employer  un  des  mots  crus  que  vous  aimez,  ceci  me paraît de la blague, une prétention au méphistophélisme, que votre âge et votre expérience ne peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous  crois  pas.  Vous  voulez  m'étonner,  faire  le  fort,  l'invincible,  le satanique;  mais,  tout  bonnement,  vous  êtes  un  honnête  jeune homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour ne pas comprendre qu'il faut épouser une honnête fille quand  on  l'a  séduite;  et  comme  vous  êtes  trop  jeune  ou  trop ambitieux pour vous décider si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez pas faire la cour à mademoiselle Boccaferri.

—Plût au ciel que je fusse ainsi! dit Célio sans montrer d'humeur et sans  regimber;  je  ne  serais  pas  malheureux,  et  je  le  suis  pourtant! Ce que je souffre est atroce... Ah! si j'étais honnête et bon, je serais naïf,  j'épouserais  demain  la  Boccaferri,  et  j'aurais  une  existence calme, rangée, charmante, d'autant plus que ce ne serait peut-être pas  un  mariage  aussi  modeste  que  vous  croyez.  Qui  connaît l'avenir? Je ne puis m'expliquer là-dessus; mais sachez que, quand même la Cécilia serait une riche héritière, parée d'un grand nom, je ne  voudrais  pas  devenir  amoureux  d'elle.  Écoutez,  Salentini,  une grande vérité, bien niaise, un lieu commun: l'amour des mauvaises femmes  nous  tue;  l'amour  des  femmes  grandes  et  bonnes  les  tue. Nous n'aimons beaucoup que ce qui nous aime peu, et nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère est morte de cela, à quarante ans, après dix années de silence et d'agonie.

—C'est donc vrai? je l'avais entendu dire.

—Celui qui l'a tuée vit encore. Je n'ai jamais pu l'amener à se battre avec  moi.  Je  l'ai  insulté  atrocement,  et  lui  qui  n'est  point  un  lâche, tant s'en faut, il a tout supporté plutôt que de lever la main contre le fils  de  la  Floriani...  Aussi  je  vis  comme  un  réprouvé,  avec  une vengeance inassouvie qui fait mon supplice, et je n'ai pas le courage d'assassiner  l'assassin  de  ma  mère!  Tenez,  vous  voyez  en  moi  un nouvel  Hamlet,  qui  ne  pose  pas  la  douleur  et  la  folie,  mais  qui  se consume  dans  le  remords,  dans  la  haine  et  dans  la  colère.  Et pourtant, vous l'avez dit, je suis bon: tous les égoïstes sont faciles à vivre,  tolérants  et  doux.  Mais  je  suivrai  l'exemple  d'Hamlet,  je  ne briserai  point  la  pâle  Ophélia;  qu'elle  aille  dans  un  cloître  plutôt!  je suis trop malheureux pour aimer. Je n'en ai plus le temps ni la force. Et puis Hamlet se complique en moi de passions encore vivantes; je suis  ambitieux,  personnel;  l'art,  pour  moi,  n'est  qu'une  lutte,  et  la gloire qu'une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais rien,  parce  que  ma  mère  m'avait  trop  gâté.  Je  veux  l'écraser  d'un éclatant  démenti  à  la  face  du  monde.  Quant  à  la  Boccaferri,  je  ne veux  pas  être  pour  elle  ce  que  cet  homme  maudit  a  été  pour  ma mère, et je le serais! Voyez-vous, il y a une fatalité! Les orages et les malheurs  qui  nous  frappent  dans  notre  enfance  s'attachent  à  nous comme des furies, et, plus nous tâchons de nous en préserver, plus nous  sommes  entraînés,  par  je  ne  sais  quel  funeste  instinct d'imitation,  à  les  reproduire  plus  tard:  le  crime  est  contagieux. L'injustice et la folie, que j'ai détestées chez l'amant de ma mère, je les sens s'éveiller en moi dès que je commence à aimer une femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n'étais pas la victime, je serais le bourreau.

—Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre insu, d'être la victime? Donc vous êtes capable d'aimer?

—Peut-être;  mais  j'ai  vu,  par  l'exemple  de  ma  mère,  dans  quel abîme nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet abîme.

—Et vous ne croyez pas que l'amour puisse être soumis à d'autres lois  qu'à  cette  diabolique  alternative  du  dévouement  méconnu  et immolé, ou de la tyrannie délirante et homicide?

—Non!

—Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous êtes un homme faible  et  passionné.  Je  vous  connais  enfin:  vous  êtes  destiné,  en effet,  à  être  victime  ou  bourreau;  mais  vous  ne  faites  là  le  procès qu'à  vous-même,  et  le  genre  humain  n'est  pas  forcément  votre complice.

—Ah! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de vous-même?  s'écria  Célio  avec  amertume;  eh  bien,  attendons.  Si vous êtes sincère, nous philosopherons ensemble un jour: nous ne disputerons  plus.  Jusque-là,  que  voulez-vous  faire?  La  cour  à  ma vieille  Boccaferri?  En  ce  cas,  prenez  garde!  je  veille  à  sa  défense comme  un  jeune  chien  déjà  méfiant  et  hargneux.  Il  vous  faudra marcher droit avec elle. Si je la respecte, ce n'est pas pour permettre aux  autres  de  s'emparer  d'elle,  même  dans  le  secret  de  leurs pensées.

Je  fus  frappé  de  l'âpreté  de  ces  dernières  paroles  de  Célio  et  de l'accent de haine et de dépit qui les accompagna.—Célio, lui dis-je, vous  serez  jaloux  de  la  Boccaferri,  vous  l'êtes  déjà;  convenez  que nous  sommes  rivaux!  Soyons  francs,  je  vous  en  supplie,  puisque vous dites que la franchise c'est le signe de la force. Vous m'avez dit que  vous  n'étiez  pas  son  amant  et  que  vous  ne  vouliez  pas  l'être; mais  descendez  dans  le  plus  profond  de  votre  coeur,  et  voyez  si vous êtes bien sûr de l'avenir; puis vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes dès aujourd'hui amis ou ennemis.

—Ce  que  vous  me  demandez  là  est  délicat,  répondit-il;  mais  ma réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens jamais aux autres ni à moi-même. Je ne serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n'en serai  jamais  amoureux...  à  moins  que  pourtant  elle  ne  devienne amoureuse  de  moi,  ce  qui  est  aussi  vraisemblable  que  de  voir  la duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir sobre.

—Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien être émue, tremblante, indécise...

—Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en donne ma parole d'honneur, monsieur Salentini! Je sais trop ce que c'est  que  de  profiter  d'un  moment  d'émotion  et  de  prendre  les femmes  par  surprise.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais  être  aimé d'une femme comme la Boccaferri; je n'y trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu'elle est sincère et honnête, parce qu'elle ne me cacherait pas sa honte et ses larmes, parce qu'au lieu de volupté je  ne  lui  donnerais  et  ne  recevrais  d'elle  que  de  la  douleur  et  des remords. Oh! non, ce n'est pas ainsi que je voudrais posséder une femme  pure!  Et,  comme  je  ne  cherche  que  l'ivresse,  je  ne m'adresserai  jamais  qu'à  celles  qui  ne  veulent  rien  de  plus.  Êtes-vous content?

—Pas  encore,  ami:  rien  ne  me  prouve  que  la  Boccaferri  ne  vous aime  pas  profondément,  et  que  l'amitié  qu'elle  proclame  pour  vous ne  soit  pas  un  amour  qu'elle  se  cache  encore  à  elle-même.  S'il  en était ainsi, si un jour ou l'autre vous veniez à le découvrir, vous me la disputeriez, n'est-ce pas?

—Oui,  certes,  Monsieur,  répondit  Célio  sans  hésiter,  et,  puisque vous  l'aimez,  vous  devez  comprendre  que  son  amour  ne  soit  pas chose  indifférente...  Mais  alors,  mon  ami,  ajouta-t-il  saisi  d'un attendrissement  douloureux  qui  se  peignit  sur  son  visage  expressif et sincère, je vous demanderais en grâce de vous battre avec moi. J'aurais  la  chance  d'être  tué,  parce  que  je  me  bats  mal.  Je  suis passé maître à la salle d'armes: en présence d'un adversaire réel, je suis  ému,  la  colère  me  transporte,  et  j'ai  toujours  été  blessé.  Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais là.* A présent, déjeunons, rions et soyons amis, car je suis bien sûr qu'elle me regarde comme un enfant; je ne vois  en  elle  qu'une  vieille  amie,  et,  si  cela  continue,  je  ne  vous porterai  pas  ombrage...  Mais  vous  l'épouseriez,  n'est-ce  pas? autrement je me battrais de sang-froid, et je vous tuerais, comptez-y.

—A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites là me prouve qui  elle  est,  et  ce  respect  pour  la  vertu  dans  la  bouche  d'un  soi-disant libertin me pousse au mariage les yeux fermés.

Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  notre  repas  fut  fort  enjoué.  J'étais plein d'espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car mademoiselle Boccaferri  était  partie.  Je  ne  savais  plus  quand  ni  où  je  la retrouverais, et elle ne m'avait pas accordé seulement un regard qui pût  me  faire  croire  à  son  amour  pour  moi.  Étais-je  en  proie  à  un accès de fatuité? Non, j'aimais. Mon entretien avec Célio venait de rendre  évident  pour  moi  ce  mérite  que  j'avais  deviné  la  veille. L'amour élargit la poitrine et parfume l'air qui y pénètre: c'était mon premier amour véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se colorait à mes yeux d'une lumière plus vive et plus pure.

—Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et qui me  revient  plus  sérieux  après  mon fiasco?  C'est  d'aller  passer quelques semaines, quelques mois peut-être, dans un coin tranquille et ignoré, avec le vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable fille. A eux deux ils possèdent le secret de l'art: chacun en représente une face.  Le  père  est  particulièrement  inventif  et  spontané,  la  fille éminemment  consciencieuse  et  savante,  car  c'est  une  grande musicienne que la Cécilia; le public ne s'en doute pas, et vous, vous n'en savez probablement rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la dernière  grande  musicienne  que  possédera  l'Italie.  Elle  comprend encore  les  maîtres  qu'aucun  nouveau  chanteur  en  renom  ne comprend  plus.  Qu'elle  chante  dans  un  ensemble,  avec  sa  voix qu'on entend à peine, tout le monde marche sans se rendre compte qu'elle  seule  contient  et  domine  toutes  les  parties  par  sa  seule intelligence, et sans que la force du poumon y soit pour rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoris du public qui voudraient avouer la supériorité d'un talent qu'on n'applaudit jamais? Mais allez ce  soir  au  théâtre,  et  vous  verrez  comment  marchera  l'opéra;  on s'apercevra un  peu  de  la  lacune  creusée  par  l'absence  de  la Boccaferri!  Il  est  vrai  qu'on  ne  dira  pas  à  quoi  tient  ce  manque d'ensemble et d'âme collective. Ce sera l'enrouement de celui-ci, la distraction  de  celui-là;  les  voix  s'en  prendront  à  l'orchestre,  et réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la déroute générale, et je me dirai: Sot public, vous aviez un trésor, et vous ne l'avez jamais compris! Il vous faut des roulades, on vous en donne en veux-tu? en voilà, et vous n'êtes pas content! Tâchez donc de savoir ce que vous voulez. En attendant, moi, j'observe et je me repose.

—Vous ne m'apprenez rien, Célio; précisément hier soir je rompais une lance contre la duchesse de... pour le talent élevé et profond de mademoiselle Boccaferri.

—Mais  la  duchesse  ne  peut  pas  comprendre  cela,  reprit  Célio  en haussant les épaules. Elle n'est pas plus artiste que ma botte! Et il faut  être  extrêmement  fort  pour  reconnaître  des  qualités  enfouies sous un fiasco perpétuel, car c'est là le sort de la pauvre Boccaferri. Qu'elle  dise  comme  un  maître  les  parties  les  plus  insignifiantes  de son  rôle,  quatre  ou  cinq  vrais  dilettanti  épars  dans  les  profondeurs de  la  salle  souriront  d'un  plaisir  mystérieux  et  tranquille.  Quelques demi-musiciens  diront:  «Quelle  belle  musique!  comme  c'est  écrit» sans reconnaître qu'ils ne se fussent pas aperçus de cette perfection dans le détail d'une belle chose si la seconda donna n'était pas une grande  artiste.  Ainsi  va  le  monde,  Salentini!  Moi,  je  veux  faire  du bruit, et je cherche le succès de toute la puissance de ma volonté, mais  c'est  pour  me  venger  du  public  que  je  hais,  c'est  pour  le mépriser  davantage.  Je  me  suis  trompé  sur  les  moyens,  mais  je réussirai à les trouver, en profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-même par-dessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne comme véritable artiste; ce sera l'affaire de peu de temps;  chaque  année,  pour  moi,  représente  dix  ans  de  la  vie  du vulgaire;  je  suis  actif  et  entêté.  Quand  j'aurai  acquis  ce  qui  me manque  pour  moi-même,  je  saurai  parfaitement  ce  qui  manque  au public  pour  comprendre  le  vrai  mérite.  Je  parviendrai  à  être infiniment  plus  mauvais  que  je  ne  l'ai  été  hier  devant  lui,  et  par conséquent  à  lui  plaire  infiniment.  Voilà  ma  théorie.  Comprenez-vous!

—Je comprends qu'elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le beau et le vrai pour l'enseigner au public, en supposant que vous lui  plaisiez  dans  le  faux,  vous  ne  posséderez  jamais  le  vrai.  On  ne dédouble jamais son être à ce point. On ne fait point la grimace sans qu'il  en  reste  un  pli  au  plus  beau  visage.  Prenez  garde,  vous  avez fait fausse route, et vous allez vous perdre entièrement.

—Et voyez pourtant l'exemple de la Cécilia! s'écria Célio fort animé; ne  possède-t-elle  pas  le  vrai  en  elle,  ne  s'opiniâtre-t-elle  pas  à  ne donner au public que du vrai, et n'est-elle pas méconnue et ignorée? Et  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  est  incomplète  et  qu'elle  manque  de force  et  de  feu.  Voyez-vous,  pas  plus  loin  qu'il  y  a  deux  jours,  j'ai entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre quatre murs et ne  sachant  pas  que  j'étais  là  pour  l'écouter.  Elle  embrasait l'atmosphère  de  sa  passion,  elle  avait  des  accents  à  faire  vibrer  et tressaillir  une  foule  comme  un  seul  homme.  Cependant  elle  ne méprise  pas  le  public,  elle  se  borne  à  ne  pas  l'aimer.  Elle  chante bien devant lui, pour son propre compte, sans colère, sans passion, sans audace. Le public reste sourd et froid; il veut, avant tout, qu'on se donne de la peine pour lui plaire, et moi, je m'en donnerai; mais il me le paiera, car je ne lui donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon pour lui.

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre la platitude du café viennois. Il cherchait à s'exciter de plus en plus. La  rage  de  sa  défaite  lui  revenait  plus  amère.  Je  lui  rappelai  qu'il fallait aller au théâtre; il y courut en me donnant rendez-vous pour le soir chez moi.




VI.

 

LA DUCHESSE.

A  l'heure  convenue,  j'attendais  Célio,  mais  je  ne  reçus  qu'un  billet ainsi conçu:

«Mon cher ami, je vous envoie de l'argent et des papiers pour que vous  ayez  à  terminer  demain  l'affaire  de  mademoiselle  Boccaferri avec le théâtre. Rien n'est plus simple: il s'agit de verser la somme ci-jointe  et  de  prendre  un  reçu  que  vous  conserverez.  Son engagement était à la veille d'expirer, et elle n'est passible que d'une amende  ordinaire  pour  deux  représentations  auxquelles  elle  fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai parti quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une heure de plus l'air du pays et les compliments de condoléance: je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sottise. Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en Avant!

«Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles  et d'autres  qui  vous intéressent davantage.

«A vous de coeur,

«CÉLIO FLORIANI.»

 

Je  retournai  cette  épître  pour  voir  si  elle  était  bien  à  mon  adresse: Adorno Salentini, place... n°... Rien n'y manquait.

Je retombai anéanti, dévoré d'une affreuse inquiétude, en proie à de noirs  soupçons,  consterné  d'avoir  perdu  la  trace  de  Cécilia  et  de celui qui pouvait me la disputer ou m'aider à la rejoindre. Je me crus joué. Des jours, des semaines se passèrent, je n'entendis parler ni de  Célio  ni  des  Boccaferri.  Personne  n'avait  fait  attention  à  leur brusque départ, puisqu'il s'était effectué presque avec la clôture de la saison musicale. Je lisais avidement tous les journaux de musique et  de  théâtre  qui  me  tombaient  sous  la  main.  Nulle  part  il  n'était question  d'un  engagement  pour  Cécilia  ou  pour  Célio.  Je  ne connaissais  personne  qui  fût  lié  avec  eux,  excepté  le  vieux professeur  de  mademoiselle  Boccaferri,  qui  ne  savait  rien  ou  ne voulait  rien  savoir.  Je  me  disposai  à  quitter  Vienne,  où  je commençais  à  prendre  le  spleen,  et  j'allai  faire  mes  adieux  à  la duchesse, espérant qu'elle pourrait peut-être me dire quelque chose de Célio.

Toute  cette  aventure  m'avait  fait  beaucoup  de  mal.  Au  moment  de m'épanouir à l'amour par la confiance et l'estime, je me voyais rejeté dans  le  doute,  et  je  sentais  les  atteintes  empoisonnées  du scepticisme et de l'ironie. Je ne pouvais plus travailler; je cherchais l'ivresse, et ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon entretien  avec  la  duchesse  que  Célio  lui-même  ne  l'eût  été  à  ma place.  Ceci  la  passionna  pour,  je  devrais  dire contre  moi:  les coquettes sont ainsi faites.

L'inquiétude mal déguisée avec laquelle je l'interrogeais sur Célio lui fit croire que j'étais resté jaloux et amoureux d'elle. Elle me jura ne pas savoir ce qu'il était devenu depuis la malencontreuse soirée de son  début;  mais,  en  me  supposant  épris  d'elle  et  en  voyant  avec quelle  assurance  je  le  niais,  elle  se  forma  une  grande  idée  de  la force de mon caractère. Elle prit à coeur de le dompter, elle se piqua au jeu; une lutte acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de  faiblesse  et  qui  l'abandonnait  sur  un  simple  soupçon  lui  parut digne de toute sa science.

Je  quittai  Vienne  sans  la  revoir.  J'arrivai  à  Turin;  au  bout  de  deux jours,  elle  y  était  aussi;  elle  se  compromettait  ouvertement,  elle faisait  pour  moi  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait  pour  personne.  Cette femme  qui  m'avait  tenu  dans  un  plateau  de  la  balance  avec  Célio dans l'autre, pesant froidement les chances de notre gloire en herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le plus sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait tous les deux pour éconduire celui de nous qui serait brisé par le public, cette grande dame, jusque-là fort prudente et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, se jetait à corps perdu dans un scandale, sans que j'eusse grandi d'une ligne dans l'opinion publique, et tout simplement par la seule raison que je lui résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s'en était pas émue d'une manière apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister pour qu'elle s'éprît de la sorte. Elle avait senti que Célio ne l'aimait pas,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas  capable  d'aimer  sérieusement; mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui offraient plus de  garanties,  elle  m'avait  vu  sincèrement  ému  auprès  d'elle,  elle devinait que j'étais capable de concevoir une grande passion, et elle pensait me l'inspirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva qu'elle fit pour moi, lorsque  j'étais  refroidi  à  son  égard,  ce  qu'elle  n'eût  point  songé  à faire lorsque j'étais enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles qu'elles ne tombent dans le piège de leur propre vanité.

Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de ma vie où je ne l'aimais point, et où je souffrais à cause d'une autre femme. Il ne me fallut ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la repousser d'abord, et pour  tenter  de  la  faire  renoncer  à  sa  propre  perte.  J'y  mis  une énergie qui l'excita d'autant plus à se perdre; j'aurais été un scélérat, un roué, un ennemi acharné à son désastre, que je n'aurais pas agi autrement  pour  la  pousser  à  bout  et  lui  faire  fouler  aux  pieds  tout souci  de  sa  réputation.  Elle  crut  que  je  mettais  son  amour  à l'épreuve,  et  le  mien  au  prix  de  cette  épreuve  décisive,  éclatante. Cette  femme,  funeste  aux  autres,  le  devint  volontairement  à  elle-même tout d'un coup, au milieu d'une vie d'égoïsme et de calcul. Elle tendit  tous  les  ressorts  de  sa  volonté  pour  vaincre  une  aversion qu'elle  prenait  seulement  pour  de  la  méfiance.  La  crise  de  son orgueil  blessé  l'emporta  sur  les  habitudes  de  sa  vanité  froide  et dédaigneuse.  Peut-être  aussi  s'ennuyait-elle,  peut-être  voulait-elle connaître les orages d'une passion véritable ou d'une lutte violente.

Ma résistance l'irrita à ce point qu'elle jura de me forcer par un éclat à tomber à ses pieds. Elle chercha à se faire insulter publiquement pour  me  contraindre  à  prendre  sa  défense.  Elle  vint  en  plein  jour chez moi dans sa voiture; elle confia son prétendu secret à trois ou quatre amies, femmes du monde, qu'elle choisit les plus indiscrètes possible. Elle laissa tomber son masque en plein bal, au moment où elle  s'emparait  de  mon  bras;  enfin  elle  me  poursuivit  jusque  dans une loge de théâtre où elle se fût montrée à tous les regards, si je n'en fusse sorti précipitamment avec elle.

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des incidents incroyables. Cette femme indolente et superbe de mollesse était en proie à une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait  plus,  elle  était  changée  d'une  manière  effrayante.  Elle savait  aussi  s'opposer  à  ma  fuite  en  me  faisant  croire  à  chaque instant  qu'elle  venait  me  dire  adieu  et  qu'elle  renonçait  à  moi. J'aurais  voulu  calmer  la  douleur  que  je  lui  causais,  l'amener  à  de bonnes  résolutions,  la  quitter  noblement  et  avec  des  paroles d'amitié. Je ne faisais qu'irriter son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impérieux, plus enlaçant au moment où je me flattais de l'avoir fait céder à l'empire de la raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible à confesser. L'amour d'une femme est peut-être irrésistible, quelle que soit cette femme, et celle-là était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa beauté un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagination d'artiste. Je l'avais toujours crue lascive, elle passait pour l'être, elle l'avait peut-être toujours été; mais, avec moi, elle paraissait dévorée d'un besoin de coeur qui faisait taire les sens et l'ornait du prestige nouveau de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu'aimer un instant cette femme pour être à jamais perdu. Cela, je n'en pouvais douter; je savais bien quelle réaction de tyrannie j'aurais à subir une fois que j'aurais abandonné mon âme à cet attrait perfide. Je me connaissais, ou  plutôt  je  me  pressentais.  Fort  dans  le  combat,  j'étais  trop  naïf dans  la  défaite  pour  n'être  pas  enlacé  à  tout  jamais  par  ma conscience.  Et  je  pouvais  encore  combattre,  parce  que  je  me retenais d'aimer, car je voyais en elle tout le contraire de mon idéal: le  dévouement,  il  est  vrai,  mais  le  dévouement  dans  la  fièvre, l'énergie dans la faiblesse, l'enthousiasme dans l'oubli de soi-même, et point de force véritable, point de dignité, point de durée possible dans ce subit engouement. Elle me faisait horreur et pitié en même temps  qu'elle  allumait  en  moi  des  agitations  sauvages  et  une sombre  curiosité.  Je  voyais  mon  avenir  perdu,  mon  caractère déconsidéré,  toutes  les  femmes  effrontées  et  galantes  ayant  déjà l'oeil sur moi pour me disputer à une puissante rivale et jouer avec moi à coups de griffes comme des panthères avec un gladiateur. Je devenais  un  homme  à  bonnes  fortunes,  moi  qui  détestais  ce  plat métier, un charlatan pour les esprits sévères qui m'accuseraient de chercher la renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la conquérir  par  le  progrès  dans  mon  art.  Je  me  sentais  défaillir,  et, lorsque le feu de la passion montait à ma poitrine, la sueur froide de l'épouvante  coulait  de  mon  front.  Que  cette  femme  fût  perdue  par moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volontaire, j'étais lié  à  elle  par  l'honneur;  je  ne  pouvais  plus  l'abandonner.  J'aurais beau  m'étourdir  et  m'exalter  en  me  battant  pour  elle,  il  me  faudrait toujours traîner à mon pied ce boulet dégradant d'un amour imposé par la faiblesse d'un instant à la dignité de toute la vie.

Déjà  elle  me  menaçait  de  s'empoisonner,  et,  dans  la  situation extrême où elle s'était jetée, une heure de rage et de délire pouvait la porter au suicide. Le ciel m'inspira un mezzo termine. Je résolus de  la  tromper  en  laissant  une  porte  ouverte  à  l'observation  de  ma promesse.  J'exigeai  qu'elle  allât  rejoindre  ses  amis  et  sa  famille  à Milan; j'en fis une condition de mon amour, lui disant que je rougirais de  profiter,  pour  la  posséder,  de  la  crise  où  elle  se  jetait,  que  ma conscience ne serait plus troublée dès que je la verrais reprendre sa place  dans  le  monde  et  son  rang  dans  l'opinion,  que  je  restais  à Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans huit jours  je  serais  auprès  d'elle  pour  l'aimer  dans  les  douceurs  du mystère.

J'eus un peu de peine à la persuader, mais j'étais assez ému, assez peu sûr de ma force pour qu'elle crût encore à la sienne. Elle partit, et je restai brisé de tant d'émotions, fatigué de ma victoire, incertain si j'allais me sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus la quitter.

Je  fus  plus  faible  après  son  départ  que  je  ne  l'avais  été  en  sa présence. Elle m'écrivait des lettres délirantes. Il y avait en moi une sorte  d'antipathie  instinctive  que  son  langage  et  ses  manières réveillaient  par  instants,  et  qui  s'effaçait  quand  son  souvenir  me revenait  accompagné  de  tant  de  preuves  d'abnégation  et d'emportement.  Et  puis  la  solitude  me  devenait  insupportable. D'autres  folies  me  sollicitaient.  La  Boccaferri  m'abandonnait,  Célio m'avait  trompé.  Le  monde  était  vide,  sans  un  être  à  aimer exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me rendre à Milan.

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma porte; j'entrai dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d'oeil.

J'étais  venu  à  Turin  avec  l'intention  d'y  passer  un  certain  temps. J'aimais cette ville, qui me rappelait toute mon enfance, et où j'avais conservé  de  bonnes  relations.  J'avais  loué  un  des  plus  agréables logements  d'artiste;  mon  atelier  était  excellent,  et,  le  jour  où  je  m'y étais installé, j'avais travaillé avec délices, me flattant d'y oublier tous mes soucis et d'y faire des progrès rapides. L'arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai que tout ne fût brisé dans ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un regret, sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai sur un sofa; on  m'appelait  dans  la  rue;  le  conducteur  du  voiturin  s'impatientait; ses petits chevaux, qui étaient jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je  ne  bougeais  pas.  Je  n'avais  pas  la  force  de  me  dire  que  je  ne partirais point; je me disais avec une certaine satisfaction puérile que je n'étais pas encore parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa casaque de molleton. Il avait une bonne figure  à  la  fois  mécontente  et  amicale.  C'était  un  ancien  militaire, irrité  de  mon  inexactitude,  mais  soumis  à  l'idée  de  subordination. «Eh! mon cher monsieur, les jours sont si courts dans cette saison! la route est si mauvaise! Si la nuit nous prend dans les montagnes, que ferons-nous? Il y a une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits chevaux ne demandent qu'à courir pour votre service.» Ce fut là toute sa plainte.—«C'est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siége, me voilà!»

Il sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier qui voltigeait sur le  plancher  arrêta  mes  regards.  Je  le  ramassai:  c'était  un  feuillet détaché  de  mon  album.  Je  reconnus  la  composition  que  j'avais esquissée  dans  la  nuit  où  Célio  m'avait  ramené  à  ma  demeure,  à Vienne,  après  son fiasco.  Je  revis  le  bon  et  le  mauvais  ange, distraits  tous  deux  de  moi  par  un  malin  personnage  qui  avait  la tournure  et  le  costume  de  théâtre  de  Célio.  Je  me  reportai  à  cette nuit d'insomnie où la duchesse m'était apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si grande.

LE CHÂTEAU DES DÉSERTES.

Je  ne  sais  quelle  réaction  se  fit  en  moi.  Je  courus  vers  la  porte; j'ordonnai  au vetturino  de  dételer  et  de  s'en  aller.  Je  rentrai;  je respirai;  je  mis  mon  album  sur  une  table  comme  pour  reprendre possession  de  mon  atelier,  de  mon  travail  et  de  ma  liberté;  puis l'effroi  de  la  solitude  me  saisit.  Ces  grandes  murailles  nues  d'un atelier me serrèrent le coeur. Je retombai sur le sofa, et je me mis a pleurer,  à  sangloter,  presque,  comme  un  enfant  qui  subit  une pénitence et se désole à l'aspect de la chambre qui va lui servir de prison.

Tout  à  coup  une  voix  de  femme  qui  chantait  dans  la  rue  me  fit entendre les premières phrases de cet air du Don Juan de Mozart:

Vedrai, Carino

Se sei buonfuo,

Che bel rimedio

Ti voglio dar.

Était-ce un rêve? J'entendais la voix de Cécilia Boccaterri. Je l'avais entendue deux fois dans le rôle de Zerline, où elle avait une naïveté charmante,  mais  où  elle  manquait  de  la  nuance  de  coquetterie nécessaire.  En  cet  instant,  il  me  sembla  qu'elle  s'adressait  à  moi avec une tendresse caressante qu'elle n'avait jamais eue en public, et  qu'elle  m'appelait  avec  un  accent  irrésistible.  Je  bondis  vers  la porte; je m'élançai dehors: je ne trouvai que le vetturino qui dételait. Je  me  livrai  à  mille  recherches  minutieuses.  La  rue  et  tous  les alentour étaient déserts. Il faisait à peine jour, et une bise piquante soufflait des montagnes. «Reviens demain, dis-je à mon conducteur en lui donnant un pourboire; je ne puis partir aujourd'hui.»

Je  passai  vingt-quatre  heures  à  chercher  et  à  m'informer.  Je demandais  la  Boccaferri,  son  père  et  Célio,  au  ciel  et  à  la  terre. Personne ne savait ce que je voulais dire. L'un me disait que le vieil ivrogne  de  Boccaferri  était  mort  depuis  dix  ans;  l'autre,  que  ce Boccaferri  n'avait  jamais  eu  de  fille;  tous,  que  le  fils  de  la  Floriani devait être en Angleterre, parce qu'il avait traversé Turin deux mois auparavant en disant qu'il était engagé à Londres.

Je me dis que j'avais eu une hallucination, que ce n'était pas la voix de Cécilia qui m'avait chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres pour elle; mais pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait changé  d'objet;  la  duchesse  avait  perdu  son  empire  sur  mon imagination.  Au  point  du  jour,  le  brave vetturino  était  à  ma  porte comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je chargeai moi-même mes effets; je m'installai dans son frêle legno (c'est comme on dirait à Paris un sapin), et je lui ordonnai de marcher vers l'ouest.

—Eh quoi! Seigneurie, ce n'est pas la route de Milan!

—Je le sais bien; je ne vais plus à Milan.

—Alors, mon maître, dites-moi où nous allons.

—Où  tu  voudras,  mon  ami;  allons  le  plus  loin  possible,  du  côté opposé à Milan.

—Je  vous  mènerais  à  Paris  avec  ces  chevaux-là;  mais  encore voudrais-je savoir si c'est à Paris ou à Rome qu'il faut aller.

—Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant à un instinct spontané. Je t'arrêterai quand je serai fatigué, ou quand la belle nature m'invitera à la contempler.

—La  belle  nature  est  bien  laide  dais  ce  temps-ci,  dit  en  souriant  le brave homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes! Nous ne passerons pas aisément le Mont-Cenis!

—Nous verrons bien; d'ailleurs nous ne le passerons peut-être pas. Allons, partons. J'ai besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule et  m'éloigne  de  Mifan,  comme  de  Turin,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut pour aujourd'hui.

—Allons, allons! dit-il en fouettant ses chevaux, qui firent une longue glissade sur le pavé cristallisé par la gelée, tête d'artiste, tête de fou! mais  les  gens  raisonnables  sont  souvent  bêtes  et  toujours  avares. Vivent les artistes!

 

VII.

 

LE NOEUD CERISE.

Je  ne  crois,  d'une  manière  absolue,  ni  à  la  destiné,  ni  à  mes instincts,  et  je  suis  pourtant  forcé  de  croire  à  quelque  chose  qui semble  une  combinaison  de  l'un  ou  de  l'autre,  à  une  force mystérieuse qui est comme l'attraction de la fatalité.

Il  se  fait  dans  notre  existence,  comme  de  grande  courants magnétiques  que  nous  traversons  quelquefois,  sans  être  emportés par eux, mais où quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre moi se trouve admirablement prédisposé à subir  l'influence  de  ce  qui  est  notre  élément  naturel,  longtemps ignoré ou méconnu. Quand nous sommes entraînés sur cette pente irrésistible,  il  semble  que  tout  nous  aide  à  en  subir  l'impulsion souveraine,  que  tout  s'enchaîne  autour  de  nous  de  façon  à  nous faire nier le hasard, enfin que les circonstances les plus naturelles, les  plus  insignifiantes  dans  d'autres  moments  n'existent,  à  ce moment  donné,  que  pour  nous  pousser  vers  le  but  de  notre destinée, que ce but soit un abîme ou un sanctuaire.

Voici  le  fait  qui  me  parut  longtemps  merveilleux  et  qui  ne  fut  autre chose que la rencontre d'un fait parallèle à celui de mon ennui et de mon inquiétude. Mon vetturino était marié non loin de la frontière, du côté  de  Briançon,  à  une  jeune  et  jolie  femme  dont  il  était  séparé assez souvent par l'activité de sa profession. Je lui dis que je voulais aller du côté de la France, et je le voulais parce qu'il s'agissait pour moi de prendre la route diamétralement opposée à celle de Milan, et aussi un peu parce que j'avais quelques renseignements vagues sur le pas&age récent de Célio dans la contrée que je parcourais. Mon vetturino vit que je ne savais pas bien où je voulais aller, et comme il avait envie d'aller à Briançon, il prit naturellement la route de Suse et d'Exille,  traversa  la  frontière  avec  la  Doire,  et  me  fit  entrer  dans  le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre.

Comme  nous  approchions  de  Briançon,  il  me  demanda  si  je  ne comptais pas m'y arrêter quelques jours, du ton d'un homme décidé à  m'y  contraindre.  Et,  comme  j'hésitais  à  lui  répondre  avant  d'avoir bien  pénétré  son  dessein,  il  m'annonça  que  son  plus  jeune  cheval était malade, qu'il ne mangeait pas, et qu'il craignait bien d'être forcé de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je descendis de voiture et j'examinai le cheval: il avait l'oeil pur, le flanc calme; il n'était pas plus malade que l'autre.

—Mon ami, dis-je à maître Volabù (c'était le nom de mon voiturin), je te  prie  d'être  sincère  avec  moi.  Tu  cherches  un  prétexte  pour t'arrêter, et moi je n'ai pas de raisons pour t'attendre. Je ne tiens pas plus  longtemps  à  ton  voiturin  que  tu  ne  tiens  à  ma  personne.  Que j'arrive à Briançon, c'est tout ce que je demande. Là, je penserai à ce  que  je  veux  faire,  et  j'aurai  sous  la  main  tous  les  moyens  de transport  désirables.  Si  tu  l'obstinés  à  me  laisser  ici  (nous  n'étions plus qu'à cinq lieues de Briançon), je m'obstinerai peut-être de mon côté à le faire marcher, car je t'ai pris pour huit jour. Sois donc franc, si  tu  veux  que  je  sois  bon.  Tu  as  ici,  aux  environs,  une  affaire  de coeur ou d'argent, et c'est pour cela que ton cheval ne mange pas? Le  brave  homme  se  mit  à  rire,  puis  il  secoua  la  tête  d'un  air mélancolique:—Je  ne  suis  plus  de  la  première  jeunesse,  dit-il,  ma femme a dix-huit ans, et j'aurais été bien aise de la surprendre; elle ne  demeure  qu'à  une  toute  petite  lieue  d'ici,  aux Désertes.  Par  la traverse, nous y serons dans une demi-heure; le chemin est bon, et puisque  vous  aime  à  vous  arrêter  n'importe  où,  pour  marcher  au hasard  dans  la  neige,  vous  verrez  là  un  bel  endroit  et  de  la  belle neige, le diable m'emporte! Nous repartirions demain malin, et nous serions à Briançon avant midi. Allons, j'ai été franc, voulez-vous être bon enfant?

—Oui,  puisque  je  t'ai  fait  moi-même  cette  condition.  Va  pour  les Désertes!  le  non  me  lait,  et  la  traverse  aussi.  J'aime  assez  les paysages  qu'on  ne  voit  pas  des  grandes  routes;  mais  s'il  te  prend fantaisie, mon compère, de rester plus longtemps avec ta femme? Si ton cheval recommence demain à ne plus manger?

—Voulez-vous  vous  fier  à  la  parole  d'un  ancien  militaire,  mon bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous voulez.

—Je veux me fier, répondis-je. En route!

Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher lecteur, et tu me  diras  si,  dans  l'accès  de  flânerie  bienveillante  qui  me  poussa  à subir  son  caprice,  il  n'y  eut  pas  quelque  chose  qu'un  homme  plus impertinent que moi eût pu qualifier d'inspiration divine. D'abord il ne m'avait pas trompé, le brave Volabù. Le paysage où il me fit pénétrer avait  un  caractère  à  la  fois  naïf  et  grandiose,  qui  s'empara  de  moi d'autant  plus  que  je  n'avais  pas  compté  sur  le  discernement pittoresque  de  mon  guide.  Sans  doute  c'était  son  amour  pour  sa jeune  femme  qui  lui  faisait  aimer  ou  mieux  comprendre instinctivement la beauté du lieu qu'elle habitait. Il voulut reconnaître ma complaisance en exerçant envers moi les devoirs de l'hospitalité.

Il possédait là quelques morceaux de terre et une maisonnette très-propre où il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménagère au  travail,  bien  gaie,  bien  sage,  bien  pure  (cela  se  voyait  à  la  joie franche qu'elle montra en lui sautant au cou), il n'y eut sorte de fête qu'il  ne  me  fit:  ils  se  mirent  en  quatre,  sa  femme  et  lui,  pour  me préparer un meilleur repas que celui que j'aurais pu faire à l'auberge du  hameau,  et,  comme  je  leur  disais  que  tant  de  soin  n'était  pas nécessaire pour me contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me regardait  pas,  c'est-à-dire  qu'ils  voulaient  me  traiter  et  m'héberger gratis.

Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux propos et de gros baisers,  pour  aller  admirer  le  site  environnant.  Il  était  simple  et superbe.  Des  collines  escarpées  servant  de  premier  échelon  aux grandes  montagnes  des  Alpes,  toutes  couvertes  de  sapins  et  de mélèzes, encadraient la vallée et la préservaient des vents du nord et  de  l'est.  Au-dessus  du  hameau,  à  mi-côte  de  la  colline  la  plus rapprochée et la plus adoucie, s'élevait un vieux et fier château, une des  anciennes  défenses  de  la  frontière  probablement,  demeure paisible  et  confortable  désormais,  car  je  voyais  au  ton  frais  des châssis de croisées en bois de chêne, encadrant de longues vitres bien  claires,  que  l'antique  manoir  était  habite  par  des  propriétaires fort  civilisés.  Un  parc  immense,  jeté  noblement  sur  la  pente  de  la colline  et  masquant  ses  froides  lignes  de  clôture  sous  un  luxe  de végétation chaque jour plus rare en France, formait un des accidents les  plus  heureux  du  tableau.  Malgré  la  rigueur  de  la  saison  (nous étions  à  la  fin  de  janvier,  et  la  terre  était  couverte  de  frimas),  la soirée  était  douce  et  riante.  Le  ciel  avait  ces  tons  rose  vif  qui  sont propres  aux  beaux  temps  de  gelée;  les  horizons  neigeux  brillaient comme  de  l'argent,  et  des  nuages  doux,  couleur  de  perle, attendaient le soleil qui descendait lentement pour s'y plonger. Avant de s'envelopper dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux château un  rayon  de  pourpre  qui  faisait  de  l'ardoise  terne  et  moussue  un dôme de cuivre rouge resplendissant.

Comme  j'étais  vêtu  et  chaussé  en  conséquence  de  la  saison,  je prenais  un  plaisir  extrême  à  marcher  sur  cette  neige  brillante, cristallisée par le froid, et qui craquait sous mes pieds. En creusant des  ombres  sur  ces  grandes  surfaces  à  peine  égratignées  par  la trace  de  quelques  petites  pattes  d'oiseaux,  j'étudiais  avec  attention le  reflet  verdâtre  que  donne  ce  blanc  éblouissant  auprès  duquel l'hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou malpropres. Je ne  pensais  plus  qu'à  la  peinture  et  à  remercier  le  ciel  de  m'avoir détourné de Milan.

Tout en marchant, j'approchais du parc, et je pouvais embrasser de l'oeil  la  vaste  pelouse  blanche,  coupée  de  massifs  noirs,  qui s'étendait  devant  le  château.  On  avait  rajeuni  les  abords  de  cette austère demeure en nivelant les anciens fossés, en exhaussant les terres  et  en  amenant  le  jardin,  la  verdure  et  les  allées  sablées jusqu'au  niveau  du  rez-de-chaussée,  jusqu'à  la  porte  des appartements, comme c'est l'usage aujourd'hui que nous sentons à la fois le confortable et la poésie de la vie de château. L'enclos était bien  fermé  de  grands  murs;  mais,  en  face  du  manoir,  on  en  avait échancré une longueur de trente mètres au moins pour prendre vue sur  la  campagne.  Cette  ouverture  formait  terrasse,  à  une  hauteur peu considérable, et avait pour défense un large fossé extérieur. Un petit  escalier,  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  massif  de  pierres  de  la terrasse,  descendait  jusqu'au  niveau  de  l'eau  pour  permettre, apparemment,  aux  jardiniers  d'y  venir  puiser  durant  l'été.  Comme l'eau  était  couverte  d'une  croûte  de  glace  très-forte,  je  fis  la remarque  qu'il  était  très-facile  en  ce  moment  d'entrer  dans  la résidence  seigneuriale  des  Désertes;  mais  il  me  parut  qu'on  s'en rapportait  à  la  discrétion  des  habitants  de  la  contrée,  car  aucune précaution n'était prise pour garantir ce côté faible de la place.

Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation d'y pénétrer pour  admirer  de  plus  près  le  tronc  des  ifs  superbes  et  des  pins centenaires  dont  les  groupes  formaient,  dans  cet  intérieur,  mille paysages aussi vrais, quoique beaucoup mieux composés que ceux de  la  campagne  environnante;  mais  je  m'abstins  prudemment  et respectueusement  de  cette  témérité  de  peintre,  en  entendant  venir vers  la  terrasse  deux  femmes  qui,  vues  de  près,  devinrent  deux jeunes demoiselles ravissantes. Je les regardai courir et folâtrer sur la neige, sans qu'elles fissent attention à moi. Quoique enveloppées de manteaux et de fourrures, elles étaient aussi légères que le grand lévrier  blanc  qui  bondissait  autour  d'elles.  L'une  me  parut  en  âge d'être  mariée;  mais,  à  son  insouciance,  on  voyait  qu'elle  ne  l'était pas,  et  même  qu'elle  n'y  songeait  point.  Elle  était  grande,  mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les nymphes de marbre qui ornaient les jardins du temps de Louis XIV. L'autre  paraissait  encore  une  enfant;  sa  beauté  était  merveilleuse, quoique sa taille me parût moins élégante. Je ne sais pas non plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si elle me rappelait une image connue et chère. Cependant il me fut impossible, ce jour-là et plus tard, de trouver de moi-même à qui elle ressemblait.

Ces  deux  belles  demoiselles  prenaient  ensemble  de  tels  ébats, qu'elles  passèrent  sans  me  voir.  Elles  parlaient  italien,  mais  si  vite (et  souvent  toutes  deux  ensemble),  chaque  phrase  était  d'ailleurs entrecoupée de rires si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir  qui  eût  un  sens.  Un  peu  plus  loin,  elles  s'arrêtèrent  et  se mirent  à  briser  sans  pitié  de  superbes  branches  d'arbre  vert  dont elles  firent,  les  vandales!  un  grand  tas,  qu'elles  abandonnèrent ensuite sur la neige, en disant:

«Ma foi, qu'il vienne les chercher, c'est trop froid à manier.» J'allais les perdre de vue à regret, je l'avoue, car il y avait quelque chose de sympathique et d'excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles, lorsqu'une d'elles s'écria: «Bon! j'ai perdu son noeud, son fameux noeud d'épée, que j'avais attaché sur mon capuchon, avec une épingle!

—Eh bien! dit l'aînée, nous en ferons un autre; la belle affaire!

—Oh! il l'avait fait lui-même! Il prétend que nous ne savons pas faire les noeuds, comme si c'était bien malin! Il va grogner.

—Eh  bien,  qu'il  grogne,  le  grognon!  répliqua  l'autre,  et  toutes  deux recommencèrent  à  rire,  comme  rient  les  jeunes  filles,  sans  savoir pourquoi, sinon qu'elles ont besoin de rire.

—Tiens!  je  le  vois,  mon  noeud! son  noeud!  s'écria  la  cadette  en bondissant vers le fossé; le voilà qui s'épanouit sur la neige. Oh! le beau coquelicot!

Elle  arriva  jusqu'au  bord  de  la  terrasse;  mais,  au  moment  de ramasser ce noeud de rubans rouges que j'avais fort bien remarqué, elle  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire:  une  petite  brise  soudaine  qui venait de s'élever emportait le ruban, et le déposait, à mes pieds, sur la glace du fossé.

Je  le  ramassai  pour  le  rendre  à  la  belle  rieuse,  et  ce  fut  alors seulement qu'elle m'aperçut et devint aussi rouge que son noeud de rubans cerise.

—Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je serai forcé de traverser ce fossé; me le permettez-vous?

—Non,  non,  ne  faites  pas  cela!  répondit  l'enfant,  en  qui  un  fonds d'assurance  mutine  parut  dominer  trés-vite  le  premier  accès  de timidité, c'est peut-être dangereux. Si la glace ne porte pas?

—N'est-ce que cela? repris-je. C'est bien peu de chose que de courir un petit danger pour votre service.

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu'en effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était large et profond, l'enfant rougit encore et descendit quelques marches du petit escalier pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus.

—Eh bien, qu'est-ce que cela? Que faites-vous donc, petite soeur? dit  l'aînée,  qui  venait  la  rejoindre,  et  qui  me  regarda  d'un  air  de surprise  et  de  mécontentement.  Celle-ci  était  déjà  une  jeune personne. Elle connaissait sans doute déjà la prudence. Elle avait au moins une vingtaine d'années.

—Vous  voyez,  Mademoiselle,  lui  dis-je  en  tendant  à  sa  soeur  le noeud  de  rubans  au  bout  de  ma  canne,  je  m'arrête  à  la  limite  de votre empire, je ne me permets pas de mettre le pied seulement sur la première marche de l'escalier.

Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé, et me remercia d'un doux et charmant sourire. Quant à l'enfant, elle saisit le noeud avec  vivacité,  et  me  fit  signe  de  ne  pas  m'arrêter  sur  la  glace.  Je m'en  retournai  lentement  et  les  saluai  toutes  deux  de  l'autre  rive. Elles  me  crièrent merci  avec  beaucoup  de  grâce;  puis  j'entendis l'aînée dire à la petite: S'il voyait cela, il nous gronderait!—Sauvons-nous!  répondit  l'enfant  en  recommençant  son  rire  frais  et  clair comme  une  clochette  d'argent.  Elles  se  prirent  par  la  main,  et partirent en courant et en riant vers le château. Quand elles eurent disparu,  je  regagnai  la  modeste  demeure  de  monsieur  et  madame Volabù, un peu préoccupé de ma petite aventure.

Je trouvai mon souper prêt. J'aurais été Grandgousier en personne, qu'on ne m'eut pas traité plus largement. Je crois que toute la petite basse-cour  de  madame  Volabù  y  avait  passé.  Je  n'aurais  pas  eu bonne  grâce  à  me  plaindre  de  cette  prodigalité,  en  voyant  l'air  de triomphe naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les honneurs de chez eux. J'exigeai qu'ils se missent à table avec moi, ainsi que la  vieille  mère  de  madame  Volabù,  qui  était  encore  un  robuste virago,  nommée  madame  Peirecote,  et  qui  paraissait  prendre  à coeur d'être bonne gardienne de l'honneur de son gendre.

Il  me  fallut  soutenir  un  rude  assaut  pour  me  préserver  d'une indigestion,  car  mon  brave vetturino  semblait  décidé  à  me  faire étouffer.  Dès  que  je  pus  obtenir  quelques  instants  de  répit,  j'en profitai pour faire des questions sur le château et ses habitants.

—C'est bien vieux, ce château, me dit Volabù d'un air capable; c'est laid, n'est-ce pas? Ça ressemble à une grande masure? Mais c'est plus  joli  en  dedans  qu'on  ne  croirait;  c'est  très-bien  tenu,  bien conservé, bien arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a des calorifères, ma foi! C'est que le vieux marquis ne se  refusait  rien.  Il  n'était  pas  très-généreux  pour  les  autres,  mais  il aimait bien ses aises, et il passait presque toute l'année ici. L'hiver, il n'allait  qu'un  peu  à  Paris,  en  Italie  jamais,  et  pourtant  c'était  son pays.

—Et qui possède ce château à présent?

—Son frère, la comte de Balma, qui vient de passer marquis par le décès de l'aîné de la famille. Dame, il n'est pas jeune non plus! C'est le sort de notre village, on dirait, d'avoir sous les yeux vieille maison et vieilles gens.

—Bah!  la  jeunesse  ne  manque  pas  encore  dans  le  château,  dit madame  Volabù;  M.  le  nouveau  marquis  n'a-t-il  pas  cinq  enfants, dont le plus âgé ne l'est guère plus que monsieur? En parlant ainsi, madame Volabù me désignait à son mari, dont les yeux s'arrondirent tout  à  coup,  en  même  temps  que  sa  bouche  s'allongeait  en  une moue assez risible.

—Oh!  s'écria-t-il,  M.  de  Balma  a  des  garçons  à  présent!  Quand  je suis parti, il n'avait qu'une fille, et il n'y a qu'un mois de cela.

—C'est qu'il ne nous disait pas tout apparemment, dit à son tour la vieille madame Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille nombreuse,  deux  autres  filles  et  deux  garçons,  tous  beaux  comme des amours; mais qu'est-ce que ça vous fait, Volabù?

—Ça ne me fait rien, la mère; mais c'est égal, notre vieux marquis est diablement sournois, car je lui ai entendu dire à M. le curé qu'il n'avait  qu'une  fille,  celle  qui  est  arrivée  avec  lui  le  lendemain  de  la mort du dernier marquis.

—Eh  bien,  reprit  la  vieille,  c'est  qu'il  n'y  a  que  celle-là  de  légitime peut-être, et que les quatre autres enfants sont des bâtards. Ça ne prouve pas un mauvais homme d'avoir recueilli tout ça le jour où il s'est vu riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant Dieu tous ses vieux péchés.

—Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces enfants? observa madame Volabù.

—Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère Peirecote, et ils l'appellent tous mon papa. Quand à savoir au juste ce qui en est, ce n'est  pas  facile.  C'est  une  maison  où  il  y  a  toujours  eu  de  gros secrets,  par  rapport  surtout  à  M.  le  marquis  actuel.  Du  temps  de l'autre,  est-ce  qu'on  savait  quelque  chose  de  clair  sur  celui  d'à présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu un frère qui est mort  aux  Indes,  disaient  les  uns.  D'autres  disaient  au  contraire:  Le frère  puiné*  de  M.  le  marquis  n'est  pas  si  mort  ni  si  éloigné  qu'on croit; mais il a changé de nom, parce qu'il a fait des folies, des dettes qu'il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient encore: Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, mais il lui envoie de l'argent de temps en temps en cachette. Et les autres répondaient: Il ne lui envoie rien du tout. Il a le coeur trop dur pour cela. Le pire des deux n'est pas celui qu'on pense.

—Et  ne  peut-on  éclaircir  cette  histoire?  demandai-je.  Personne, dans le pays, n'est-il mieux renseigné que vous? Il est étrange qu'un membre d'une grande famille sorte ainsi de dessous terre.

—Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-là. Moi, voilà ce que je sais, ce que j'ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux frères  du  nom  de  Balma,  famille  piémontaise  bien  anciennement établie  dans  le  pays.  L'aîné  était  fort  sage,  mais  pas  de  très-bon coeur,  cela  est  certain.  Le  cadet  était  une  diable  de  tête,  mais  il n'était  pas  fier.  Il  n'avait  rien  à  lui,  et  je  n'ai  point  vu  d'enfant  si aimable  et  si  joli.  Les  Balma  ont  vécu  longtemps  hors  du  pays.  Un beau jour, l'aîné vint prendre possession de son domaine et habiter son  château,  sans  vouloir  permettre  qu'on  lui  fit  une  pauvre question, et mettant à la porte quiconque se montrait curieux du sort de son frère. Cet aîné a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter personne, sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans faire de testament, comme un homme qui dit: Après  moi,  la  fin  du  monde!  Mais  voilà  que  l'on  a  vu  arriver  tout  à coup  le  jeune  homme  qui  a  produit  de  bons  litres,  et  qui  a  hérité naturellement du titre, du château et des grands biens de la famille. Il  y  a  au  moins  deux,  trois  ou  quatre  millions  de  fortune.  C'est quelque  chose  pour  un  homme  qui  était;  dit-on,  dans  la  dernière misère. Pauvre enfant! j'ai été le saluer; il s'est souvenu de moi, et il a été encore galant en paroles, comme si je n'avais que quinze ans.

—Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la mère, c'est donc le nouveau marquis? dit M. Volabù. Diantre! il n'a pas l'air d'un freluquet pourtant.

—Dame!  il  peut  bien  avoir,  à  cette  heure,  soixante-douze  ans, répondit naïvement madame Peirecote. Aussi il est bien changé! Et l'on dit qu'il est devenu raisonnable, et que sa fille aînée est rangée, économe;  que  c'est  surprenant  de  la  part  de  gens  qu'on  croyait disposés à tout avaler dans un jour.

—Peste!  c'est  l'âge  de  s'amender,  reprit  Volabù.  Soixante-douze ans! excusez! Le jeune homme a dû mettre de l'eau dans son vin.

Les époux Volabù, voyant que j'avais fini de manger, commencèrent à desservir, et je m'approchai du feu, où je retins la mère Peirecote pour la faire encore parler. Je n'aurais pourtant pas au dire pourquoi l'histoire des Balma excitait à ce point ma curiosité.

VIII.

 

 

LE SABBAT.

—Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille hôtesse, vous les connaissez?

—Non,  Monsieur.  Je  n'ai  fait  encore  que  les  apercevoir.  Il  n'y  a qu'une  quinzaine  qu'elles  sont  ici,  et  le  dernier  jeune  homme,  qui paraît avoir quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire dans le village que ce n'est peut-être pas le dernier, et qu'on ne sait pas où s'arrêtera la famille de M. le marquis. Chacun dit son mot là-dessus: il faut bien rire un peu, pour se consoler de ne rien savoir.

—Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes de mystère que l'ancien?

—C'est  à  peu  près  la  même  chose,  c'est  même  encore  pire, puisque, ce qu'il a été et ce qu'il a fait durant tant d'années qu'on ne l'a pas vu, il a sans doute intérêt à le cacher plus encore que feu M. son  frère;  mais  pourtant  ce  n'est  pas  le  même  homme.  On commence à me croire, quand je dis que celui-ci vaut mieux, et on lui  rendra  justice  plus  tard.  L'autre  était  sec  de  coeur  comme  de corps;  celui-ci  est  un  peu  brusque  de  manières,  et  n'aime  pas  non plus  les  longs  discours.  Il  ne  se  fie  pas  au  premier  venu:  on  dirait qu'il  connaît  tous  les  tours  et  toutes  les  ruses  de  ceux  qui quémandent; mais il s'informe, il consulte; sa fille aînée le fait avec lui, et les secours arrivent sans bruit à ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s'affligeait tant lorsqu'il a vu venir ce prétendu mauvais sujet: il commence à dire que les pauvres gens n'ont pas perdu au change.

—Voilà  qui  s'explique,  madame  Peirecote,  et  l'histoire  gagne  en moralité ce qu'elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe  de  votre  connaissance  sans  doute:  «Les  mauvaises  têtes font les bons coeurs.»

—Vous  avez  bien  raison,  Monsieur,  et  c'est  triste  à  dire,  les  trop bonnes têtes font souvent les coeurs mauvais. Qui ne pense qu'à soi n'est bon qu'à soi... Il n'en reste pas moins du merveilleux dans cette maison-là.  De  tout  temps,  il  s'est  passé  au  château  des  Désertes des  choses  que  la  pauvre  monde  comme  moi  ne  peut  pas comprendre.  D'abord,  on  dit  que  tous  les  Balma  sont  sorciers  de père  en  fils,  et  l'on  me  dirait  que  l'aînée  des  demoiselles  en  tient, que  cela  ne  m'étonnerait  pas,  car  elle  ne  parle  pas  et  n'agit  pas comme tout le monde: elle ne va pas du tout vêtue selon son rang, elle  ne  porte  ni  plumes  à  son  chapeau  ni  cachemires,  comme  les dames riches du pays; elle a la figure si blanche, qu'on dirait qu'elle est morte. Les deux autres demoiselles sont un peu plus élégantes et paraissent plus gaies; mais l'aîné des jeunes gens a l'air d'un vrai fou: on l'entend parler tout seul, et on le voit faire des gestes qui font peur.  Quant  à  M.  le  marquis,  tout  charitable  qu'il  est,  il  a  l'air  bien malin.  Enfin,  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  les domestiques du château ont peur et sont fort aises qu'on les renvoie à  sept  heures  du  soir,  en  leur  permettant  d'aller  faire  la  veillée  et coucher  dans  le  village,  où  ils  ont  tous  leur  famille,  car  ce  marquis n'a  amené  avec  lui  aucun  serviteur  étranger  qu'on  puisse  faire parler.  Tous  ceux  qui  sont  employés  au  château  sont  pris  à  la journée,  parce  qu'on  a  renvoyé  tous  les  anciens.  Cela  fait  que, pendant  douze  heures  de  nuit,  personne  ne  peut  savoir  ce  qui  se passe dans la maison.

—Et pourquoi suppose-t-on qu'il s'y passe quelque chose? Peut-être que  ces  Balma  sont  tout  simplement  de  grands  dormeurs  qui craignent le bruit de l'office.

—Oh! que non, Monsieur! Ils ne dorment pas. Ils s'en vont dans tout le  château,  montant,  descendant,  traversant  les  vieilles  galeries, s'arrêtant dans des chambres qui n'ont pas été habitées depuis cent ans peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d'un coin à l'autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se disputent..., on dit même  qu'ils  se  battent,  car  *car  ils  font  là-dedans  un  sabbat désordonné.

—Comment sait-on tout cela, puisqu'ils renvoient tout le monde de si bonne heure?

—Oui, et ils s'enferment, ils barricadent tout, portes et contrevents, après  avoir  fait  la  ronde  pour  s'assurer  qu'on  ne  les  espionne  pas. Le fils du jardinier, qui s'était caché dans une armoire par curiosité, a manqué être jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu'il en  a  été  malade,  car  il  prétend  que  ces  messieurs  et  ces demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous habillés en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la tête de les voir ainsi, et de leur entendre dire des choses qui ne ressemblaient à rien.

—A  la  bonne  heure,  madame  Peirecote!  voici  qui  commença  à m'intéresser! Les vieux châteaux où il ne se passe pas des choses diaboliques ne sont bons à rien.

—Vous  riez,  Monsieur;  vous  ne  croyez  pas  à  cela?  Eh  bien!  si  je vous disais que j'ai été écouter le plus près possible avec ma fille, et que j'ai vu quelque chose?

—Bien! voyons, contez-moi cela.

—Nous  avons  vu  à  travers  les  fentes  d'un  vieux  contrevent  qui  ne ferme  pas  aussi  bien  que  les  autres,  et  qui  donne  ouverture  à l'ancienne  salle  des  gardes  du  château,  des  lumières  passer  et repasser  si  vite,  qu'on  eût  dit  que  des  diables  seuls  pouvaient  les faire  courir  ainsi  sans  les  éteindre.  Et  puis,  nous  avons  entendu  le bruit  du  tonnerre  et  le  vent  siffler  dans  le  château,  quoiqu'il  fit  une belle  nuit  de  gelée  bien  tranquille  comme  ce  soir.  Un  grand  cri  est venu  jusqu'à  nous,  comme  si  l'on  tuait  quelqu'un,  et  nous  n'avions pas une goutte de sang dans les veines. C'était la semaine dernière, Monsieur!  Nous  nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi,  parce  que nous  ne  doutions  pas  qu'un  crime  n'eût  été  commis,  et  nous  ne voulions pas être appelées comme témoins: cela fait toujours du tort à de pauvres gens comme nous de témoigner contre les riches; on s'en aperçoit plus tard. Si bien que nous n'avons pu fermer l'oeil de toute la nuit; mais le lendemain tout le monde se portait bien dans le château: les demoiselles riaient et chantaient dans le jardin comme à  l'ordinaire,  et  M.  le  marquis  a  été  à  la  messe,  car  c'était  un dimanche.  Seulement  les  domestiques  nous  ont  dit  qu'ils  avaient brûlé dans la nuit plus de cinquante bougies, et que tout le souper avait été mangé jusqu'au dernier os.

—Ah! il me paraît qu'ils fêtent joyeusement le diable?

—Tous  les  soirs,  un  bon  souper  de  viandes  froides,  avec  des gâteaux, des confitures et des vins fins, leur est servi dans la salle à manger, en même temps qu'on dessert leur dîner. On ne sait pas à quelle  heure  ni  avec  quels  convives  ils  le  mangent;  mais  ils  ont affaire à des esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin, on  trouve  les  fauteuils  rangés  en  cercle  autour  de  la  cheminée  du grand salon, et dans tout le reste de la maison il n'y a pas trace du remue-ménage  de  la  nuit.  Seulement,  il  y  a  toute  une  partie  du château, celle qu'on n'habite plus depuis longtemps, qui est fermée et  cadenassée  de  façon  à  ce  que  personne  ne  puisse  y  mettre  le bout du nez. Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si grande maison et tant de maîtres. Ils n'ont encore reçu personne, si ce n'est le maire et le curé, lesquels ont vu seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu'aucun de ses enfants ait paru, excepté sa fille  aînée.  Les  demoiselles  n'ont  pas  de  filles  de  chambre,  et semblent  tout  aussi  habituées  que  les  messieurs  à  se  servir  elles-mêmes.  Le  service  intérieur  est  fait  aussi  par  des  femmes  de journée que l'on congédie quand elles ont balayé et rangé; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si simples! Quand il n'y a pas de femmes  au  courant  des  affaires  d'une  maison,  on  ne  peut  rien savoir.

—C'est  vraiment  désespérant,  ma  chère  madame  Peirecote,  dis-je en retenant une bonne envie de rire.

—Oui,  Monsieur,  oui!  Ah!  si  j'étais  plus  jeune,  et  si  je  ne  craignais pas d'attraper un rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientôt à quoi  m'en  tenir.  Par  exemple,  ces  jours  derniers,  la  servante  qui  a fait  les  lits  a  trouvé  au  pied  de  celui  d'une  des  demoiselles  des pantoufles dépareillées. On a beau se cacher, on n'est jamais à l'abri d'une  distraction.  Eh  bien,  Monsieur,  devinez  ce  qu'il  y  avait  à  la place de la pantoufle perdue durant le sabbat!

—Quoi! un gros crapaud vert avec des yeux de feu? ou bien un fer de cheval qui a brûlé les doigts de la pauvre servante?

—Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un noeud de beaux rubans rose et or!

—Diantre! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces demoiselles avaient été au bal sur un manche à balai!

—Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au château, car on avait  justement  entendu  des  airs  de  danse,  et  les  parquets  s'en ressentaient;  mais  quels  étaient  les  invités,  et  d'où  sortait  le  beau monde? car on n'a vu ni voitures ni visites d'aucune espèce autour du château, et à moins que la bande joyeuse ne soit descendue et remontée  par  les  tuyaux  de  cheminée,  je  ne  vois  pas  pour  qui  ces demoiselles ont mis des souliers blancs à noeuds rose et or.

J'aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant ses contes me divertissaient;  mais  je  vis  que  mes  hôtes  désiraient  se  retirer,  et  je leur  en  donnai  l'exemple.  Volabù  me  conduisit  à  sa  meilleure chambre  et  à  son  meilleur  lit.  Sa  femme  m'accabla  aussi  de  mille petits soins, et ils ne me quittèrent qu'après s'être assurés que je ne manquais  de  rien.  Volabù  me  demanda  au  travers  de  la  porte  à quelle heure je voulais partir pour Briançon. Je le priai d'être prêt à sept heures du matin, ne voulant pas être à charge plus longtemps à sa famille.

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  dormir,  car  il  n'était  que  sept heures  du  soir,  et  j'avais  douze  heures  devant  moi.  Un  bon  feu  de sapin  pétillait  dans  la  cheminée  de  ma  petite  chambre,  et  une grande  provision  de  branches  résineuses,  placée  à  côté,  me permettait  de  lutter  contre  la  froide  bise  qui  sifflait  à  travers  les fenêtres  mal  jointes.  Je  pris  mes  crayons,  et  j'esquissai  les  deux jolies  figures  des  demoiselles  de  Balma  dans  le  costume  et  les attitudes  où  elles  m'étaient  apparues,  sans  oublier  le  beau  lévrier blanc  et  le  cadre  des  grands  cyprès  noirs  couverts  de  flocons  de neige.  Tout  cela  trottait  encore  plus  vite  dans  mon  imagination  que sur le papier, et je ne pouvais me défendre d'une émotion analogue à  celle  que  nous  fait  éprouver  la  lecture  d'un  conte  fantastique d'Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures si candides, si  enjouées,  si  heureuses  en  apparence,  les  récits  bizarres  et  les diaboliques commentaires de ma vieille hôtesse. Ainsi que dans ces contes  germaniques,  où  des  anges  terrestres  luttent  sans  cesse contre  les  piéges  d'un  esprit  infernal  pétri  d'ironie,  de  colère  et  de douleur,  je  voyais  ces  beaux  enfants  fleurir  à  leur  insu,  sous l'influence perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui les  élevait  à  la  brochette  pour  vendre  leurs  âmes  à  Satan,  afin  de dégager  la  sienne  d'un  pacte  fatal.  La  petite  ne  se  doutait  de  rien encore,  l'autre  commençait  à  se  méfier.  Au  milieu  de  leur  gaieté railleuse,  il  m'avait  semblé  voir  percer  de  la  crainte  pour  un  maître qu'elles  n'avaient  pas  osé  nommer.  Qu'il grogne, le  grognon! avaient-elles  dit,  et  puis  encore,  en  parlant  de  ma  traversée périlleuse  sur  le  fossé,  l'aînée  avait  dit: S'il  voyait  cela  il  nous gronderait.  Était-ce  leur  père  qu'elles  redoutaient  ainsi,  tout  en affectant  de  se  moquer?  Rien  ne  prouvait  qu'elles  fussent  les  filles de  ce  vieux  marquis  ressuscité  par  magie  après  avoir  passé  pour mort,  que  dis-je?  après  avoir  été  mort  probablement  pendant cinquante  ans.  Ce  devait  être  un  vampire.  Il  les  tourmentait  déjà toutes  les  nuits,  mais  chaque  matin,  grâce  à  sa  science,  elles avaient  perdu  le  souvenir  de  ce  cauchemar,  et  tâchaient  de  se reprendre à la vie. Hélas! elles n'en avaient pas pour longtemps, les pauvrettes!  Un  matin,  on  les  trouverait  étranglées  dans  quelque gargouille du vieux manoir.

A  ces  folles  rêveries,  quelques  indices  réels  venaient  pourtant  se joindre.  Je  ne  sais  ce  que  les  noeuds  de  rubans  venaient  faire  là; mais  le  ruban  rose  et  or  du  petit  soulier  coïncidait,  je  ne  sais comment, avec le noeud de ruban cerise que j'avais ramassé. Son noeud, avait-elle dit, son noeud d'épée!—Qui donc, dans le château, portait encore la costume de nos pères, l'épée et le noeud d'épée? Cela était vraiment bizarre, et il l'avait fait lui-même! Il prétendait que ces charmantes petites mains de fée ne savaient pas faire un noeud digne de lui! Il était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de la  jeunesse  et  de  la  beauté!  Qu'il  fût  jeune  ou  vieux,  ce  porteur d'épée, ce faiseur de noeuds, il était peu galant ou peu paternel. Ce ne pouvait être que le diable ou l'un de ses suppôts rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent à ce sujet; mais  je  ne  les  exécutai  point.  La  mère  Peirecote  m'avait  soufflé  le poison  de  sa  curiosité,  et  je  ne  tenais  pas  en  place.  Il  me  sembla qu'il  était  fort  tard,  tant  j'avais  fait  de  rêves  en  peu  d'instants.  Ma montre s'était arrêtée; mais l'horloge du hameau sonna neuf heures, et  je  m'inquiétai  du  reste  de  ma  nuit,  car  je  n'avais  plus  envie  de dessiner;  il  m'était  impossible  de  lire,  et  je  mourais  d'envie  d'agir comme  un  écolier,  c'est-à-dire  d'aller  chercher  quelque  aventure poétique ou ridicule sous les murs du vieux château.

Je commençai par m'assurer d'un moyen de sortie qui ne fit ni bruit ni scandale, et je l'eus trouvé avant d'être décidé à m'en servir. Les contrevents de ma fenêtre ouvraient sans crier et donnaient sur un petit  jardin  clos  seulement  d'une  haie  vive  fort  basse.  La  maison n'avait  qu'un  étage  de  niveau  avec  le  sol.  Cela  était  si  facile  et  si tentant,  que  je  n'y  résistai  pas.  Je  me  munis  d'un  briquet,  de plusieurs cigares, de ma canne à tête plombée; je cachai ma figure dans  un  grand  foulard,  je  m'enveloppai  de  mon  manteau,  et,  pour me  déguiser  mieux,  je  décrochai  de  la  muraille  une  espèce  de chapeau  tyrolien  appartenant  à  M.  Volabù;  puis  je  sortis  de  la maison par la fenêtre, je poussai les contrevents, j'enjambai la haie; la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait dans le village; la  lune  brillait  au  ciel.  Je  gagnai  la  campagne,  rien  qu'en  faisant  à l'extérieur le tour de la maison.

J'arrivai  au  fossé  que  je  connaissais  déjà  si  bien.  La  nuit  avait raffermi  la  glace.  Je  montai,  non  sans  peine,  le  petit  escalier,  qui était  devenu  fort  glissant.  J'entrai  résolument  dans  le  parc,  et j'approchai  du  château  comme  un  Almaviva  préparé  à  toute aventure.

Je  touchais  aux  portes  vitrées  du  rez-de-chaussée  donnant  toutes sur une longue terrasse couverte de vignes desséchées par l'hiver, qui ressemblaient, dans la nuit, à de gros serpents noirs courant sur les  murs  et  se  roulant  autour  des  balustres.  J'avais  monté  sans hésiter  l'escalier  bordé  de  grands  vases  de  terre  cuite  qui  entaillait noblement  le  perron  sur  chaque  face.  Tous  les  volets  étaient hermétiquement  fermés;  je  ne  craignais  pas  qu'on  me  vit  de l'intérieur.  Je  voulais  écouter  ces  bruits  étranges,  ces  cris,  ces roulements de tonnerre, ces meubles mis en danse, cette musique infernale dont ma vieille hôtesse m'avait rempli la cervelle.

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  reconnaître  qu'on  agissait énergiquement  dans  cette  demeure  silencieuse  et  déserte  au dehors. De grands coups de marteau résonnaient dans l'intérieur, et des éclats de voix, comme de gens qui disentent ou s'avertissent en travaillant, frappèrent confusément mon oreille. Tout cela se passait fort  près  de  moi,  probablement  dans  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée; mais les contrevents en plein chêne, rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me permettaient pas de saisir un seul mot.

 

Les  aboiements  d'un  chien  m'avertirent  de  me  tenir  à  distance.  Je descendis le perron, et bientôt j'entendis ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne me  permettait  pas  de  franchir  l'espace  découvert  qui  me  séparait des premiers massifs.

—Ne laisse pas sortir Hécate! dit une voix que je reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de mes deux héroïnes. Elle est folle au clair de la lune, et elle casse tous les vases du perron.

—Rentrez,  Hécate!  dit  l'autre,  dont  je  reconnus  aussi  la  voix.  Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, qui les avertissait de ma présence et gémissait de n'être pas comprise.

Les deux jeunes filles s'avancèrent sur le perron. Je me cachai sous la voûte qu'il formait entre les deux escaliers latéraux.

—Ne  mets  donc  pas  ainsi  tes  bras  nus  sur  la  neige,  petite;  tu  vas t'enrhumer,  disait  l'aînée.  Qu'as-tu  besoin  de  t'appuyer  sur  la balustrade?

—Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.

—En ce cas, rentrons.

—Non,  non!  c'est  si  beau  la  nuit,  la  lune  et  la  neige!  Ils  en  ont  au moins  pour  un  quart  d'heure  à  arranger  le cimetière,  respirons  un peu.

Le cimetière me fit ouvrir l'oreille; la nuit sonore me permettait de ne pas perdre une de leurs paroles, et j'allais saisir le mot de l'énigme, lorsque  quelqu'un  de  l'intérieur,  ennuyé  des  cris  du  chien,  ouvrit  la porte  et  laissa  passer  la  maudite  bête,  qui  s'élança  jusqu'à  moi  et s'arrêta à l'entrée de la voûte, indignée de ma présence, mais tenue en respect par la canne dont je la menaçais.

—Oh!  qu'ils  sont  ennuyeux  d'avoir  lâché  Hécate!  disaient tranquillement  ces  demoiselles,  pendant  que  j'étais  dans  une situation  désespérée.  Ici,  Hécate,  tais-toi  donc!  tu  fais  toujours  du bruit pour rien!

 

—Mais  comme  elle  est  en  colère!  c'est  peut-être  un  voleur!  dit  la petite.

—Est-ce qu'il y a des voleurs ici? me cria l'aînée en riant; monsieur le voleur, répondez.

—Ou bien, c'est un curieux, ajouta l'autre. Monsieur le curieux, vous perdez  votre  temps;  vous  vous  enrhumez  pour  rien.  Vous  ne  nous verrez pas.

—A toi, Hécate! mange-le!

Hécate  n'eût  pas  demandé  mieux,  si  elle  eût  osé.  Bruyante,  mais craintive, comme le sont les levrettes, elle reculait hérissée de colère et de peur, quoiqu'elle fût de taille à m'étrangler.

—Bah! ce n'est personne, dit l'une des demoiselles, elle crie après la statue qui est là au fond de la grotte.

—Et si nous allions voir?

—Ma foi non, j'ai peur!

—Et moi aussi, rentrons!

—Appelons nos garçons!

—Ah bien oui! ils ont bien autre chose en tête, et ils se moqueront de nous comme à l'ordinaire.

—Il fait froid, allons-nous-en.

—Il fait peur, sauvons-nous!

Elles  rentrèrent  en  rappelant  la  chienne.  Tout  se  referma hermétiquement, et je n'entendis plus rien pendant un quart d'heure; mais  tout  à  coup  les  cris  d'une  personne  qui  semblait  frappée d'épouvante retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles ni l'accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats de rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j'étais transi de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir encore, pour peu qu'on eût le caprice  de  venir  poser  de  jolis  petits  bras  nus  sur  la  neige  de  la balustrade.  Je  regagnai  la  maison  Volabù,  certain  qu'on  ne  m'avait pas  tout  à  fait  trompé,  et  qu'on  travaillait  dans  le  château  à  une oeuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux de n'avoir rien découvert,  sinon  qu'on  arrangeait  le cimetière  et  qu'on  se  moquait des curieux.

La  nuit  était  fort  avancée  quand  je  me  retrouvai  dans  ma  petite chambre. Je passai encore quelque temps à rallumer mon feu et à me  réchauffer  avant  de  pouvoir  m'endormir,  si  bien  que,  lorsque Volabù  vint  pour  m'éveiller  avec  le  jour,  il  n'osa  le  faire,  tant  je m'acquittais  en  conscience  de  mon  premier  somme.  Je  me  levai tard.  Il  avait  eu  le  temps  de  me  préparer  mon  déjeuner,  qu'il  fallut accepter  sous  peine  de  désespérer  le  brave  homme  et  madame Volabù,  qui  avait  des  prétentions  assez  fondées  au  talent  de cuisinière.  A  midi,  une  affaire  survint  à  mon  hôte:  il  était  prêt  à  y renoncer pour tenir sa parole envers moi; mais moi, sans me vanter de  mon  escapade,  j'avais  un fiasco  sur  le  coeur,  et  je  me  sentais beaucoup  moins  pressé  que  la  veille  d'arriver  à  Briançon.  Je  priai donc  mon  hôte  de  ne  pas  se  gêner,  et  je  remis  notre  départ  au lendemain, à la condition qu'il me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce qui donna lieu à de grandes contestations, car cet homme  était  sincèrement  libéral  dans  son  hospitalité.  Il  eût  discuté avec  moi  pour  une  misère  durant  le  voyage,  si  j'eusse  voulu marchander; chez lui, il était prêt à mettre le feu à la maison pour me prouver son savoir-vivre.

 

IX.

 

L'UOM DI SASSO.

J'étais trop mécontent du résultat de mon entreprise pour me sentir disposé à faire de nouvelles questions sur le château mystérieux. Je renfermais ma curiosité comme une honte, le succès ne l'avait pas justifiée;  mais  elle  n'en  subsistait  pas  moins  au  fond  de  mon imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante. En  attendant,  je  résolus  d'aller  pousser  une  reconnaissance  autour du château, pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans l'intérieur de la place, s'il était possible... Bah! me disais-je, tout est possible à celui qui veut.

J'allais  sortir,  lorsqu'un  petit  paysan,  qui  rôdait  devant  la  route,  me regarda  avec  ce  mélange  de  hardiesse  et  de  poltronnerie  qui caractérise les enfants de la campagne. Puis, comme j'observais sa mine à la fois espiègle et farouche, il vint à moi, et, me présentant une lettre, il me dit: «Regardez ça, si c'est pour vous.» Je lus mon nom  et  mon  prénom  tracés  fort  lisiblement  et  d'une  main  élégante sur  l'adresse.  A  peine  eus-je  fait  un  signe  affirmatif  que  l'enfant s'enfuit  sans  attendre  ni  questions  ni  récompense.  Je  courus  à  la signature,  qui  ne  m'apprit  rien  d'officiel,  mais  à  laquelle  pourtant  je ne me trompai pas. Stella et Béatrice! les jolis noms! m'écriai-je, et je rentrai dans ma chambre, assez ému, je le confesse.

«Le  hasard,  aidé  de  la  curiosité,  disait  cette  gracieuse  lettre parfumée, a fait découvrir à deux petites filles fort rusées le nom de l'étranger qui a ramassé le noeud de ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coïncidant avec les avertissements de la belle chienne Hécate,  ont  prouvé  à  ces  demoiselles  que  l'étranger  était  encore plus curieux que poli et prudent, et qu'il ne craignait pas de marcher sur les eaux pour surprendre les secrets d'autrui. Le sort en est jeté! Puisque  vous  voulez  être  initié  à  nos  mystères,  ô  jeune présomptueux, vous le serez! Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et  vous  montrer  digne  de  notre  confiance!  Soyez  muet  comme  la tombe;  la  plus  légère  indiscrétion  nous  mettrait  dans  l'impossibilité de vous admettre. Venez à huit heures du soir (solo e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice.»

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que je leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner pour avoir le droit de sortir à six heures, prétextant que j'allais voir lever la lune sur le haut des collines.  En  effet,  je  fis  une  course  au  delà  du  château,  et  à  huit heures  précises  j'étais  au  rendez-vous.  Je  n'attendis  pas  cinq minutes.  Mes  deux  charmantes  châtelaines  parurent,  bien enveloppées  et  encapuchonnées.  Je  fus  un  peu  inquiet,  lorsque j'eus  franchi  l'escalier,  d'en  voir  une  troisième  sur  laquelle  je  ne comptais  pas.  Celle-là  était  masquée  d'un loup  de  velours  noir  et son  manteau  avait  la  forme  d'un  domino  de  bal.—Ne  soyez  pas effrayé,  me  dit  la  petite  Béatrice  en  me  prenant  sans  façon  par-dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre soeur aînée. Ne lui parlez pas, elle est sourde. D'ailleurs il faut nous suivre sans dire un mot, sans faire une question. Il faut vous soumettre à tout ce que  nous  exigerons  de  vous,  eussions-nous  la  fantaisie  de  vous couper la moustache, les cheveux et même un peu de l'oreille. Vous allez voir des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu'on vous commandera,  sans  hasarder  la  moindre  objection,  sans  hésiter,  et surtout sans rire, dès que vous aurez passé le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à notre chef, et je ne réponds pas de ce  qui  vous  arriverait  si  vous  ne  vous  comportiez  pas  avec  la  plus grande dignité.

—Monsieur engage-t-il ici sa parole d'honnête homme, dit à son tour Stella,  la  seconde  des  deux  soeurs,  à  nous  obéir  dans  toutes  ces prescriptions?  Autrement,  il  ne  fera  point  un  pas  de  plus  sur  nos domaines, et ma soeur aînée que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, l'enchaînera jusqu'au jour, par une force magique, au pied  de  cet  arbre  où  il  servira  demain  de  risée  aux  passants.  Pour cela il ne faut qu'un signe de nous; ainsi, parlez vite, Monsieur.

—Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d'être à vous corps et âme jusqu'à demain matin.

—A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant chacune par un bras, elles  m'entraînèrent  dans  un  dédale  obscur  de  bosquets  d'arbres verts. Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans détourner la tête. Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner sur la neige une jambe très-fine et qui pourtant me parut suspecte,  car  elle  était  chaussée  d'un  bas  noir  avec  une  floche  de rubans  pareils  retombant  sur  le  côté,  sans  aucun  indice  de l'existence  d'un  jupon.  Cette  soeur  aînée,  sourde  et  muette,  me  fit l'effet d'un jeune garçon qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait ma conduite auprès de ses soeurs, pour me remettre à la raison, s'il en était besoin.

Je  ne  pus  me  défendre  du  sot  amour-propre  de  faire  part  de  ma découverte, et j'en fus aussitôt châtié.—Pourquoi avez-vous manqué de  confiance  en  moi?  disais-je  à  mes  deux  jeunes  amies.  Il  n'était pas  besoin  de  la  présence  de  votre  frère  pour  m'engager  d'être auprès de vous le plus soumis et le plus respectueux des adeptes.

—Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment? répliqua Stella d'un  ton  sévère:  allons,  il  est  trop  tard  pour  reculer,  et  il  faut employer les grands moyens pour vous forcer au silence.

Elle  m'arrêta;  le  domino  noir  se  retourna  malgré  sa  surdité,  et présenta  un  bandeau,  qu'à  elles  trois  elles  placèrent  sur  mes  yeux avec la précaution et la dextérité de jeunes filles qui connaissent les supercheries possibles du jeu de colin-maillard.—On vous fait grâce du  bâillon,  me  dit  Béatrice;  mais,  à  la  première  parole  que  vous direz,  vous  ne  l'échapperez  pas,  d'autant  plus  que  nous  allons trouver  main-forte,  je  vous  en  avertis.  En  attendant,  donnez-nous vos mains; vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer et pour nous forcer à vous les lier derrière le dos.

Je  ne  trouvais  pas  désagréable  cette  manière  d'avoir  les  mains liées,  en  les  enlaçant  à  celles  de  deux  filles  charmantes,  et  la cérémonie  du  bandeau  ne  m'avait  pas  révolté  non  plus;  car  j'avais senti se poser doucement sur mon front et passer légèrement dans ma  chevelure  deux  autres  mains,  celles  de  la  soeur  aînée, lesquelles,  dégantées  pour  cet  office  d'exécuteur  des  hautes-oeuvres,  ne  me  laissèrent  plus  aucun  doute  sur  le  sexe  du personnage muet.

Je dois dire à ma louange que je n'eus pas un instant d'inquiétude sur  les  suites  de  mon  aventure.  Quelque  inexplicable  qu'elle  fût encore, je n'eus pas le provincialisme de redouter une mystification de  mauvais  goût;  je  ne  m'étais  muni  d'aucun  poignard,  et  les menaces de mes jolies sibylles ne m'inspiraient aucune crainte pour mes  oreilles  ni  même  pour  ma  moustache.  Je  voyais  assez clairement que j'avais affaire à des personnes d'esprit, et le souvenir de  leurs  figures,  le  son  de  leurs  voix,  ne  trahissaient  en  elles  ni  la méchanceté  ni  l'effronterie.  Certes,  elles  étaient  autorisées  par  leur père,  qui  sans  doute  me  connaissait  de  réputation,  à  me  faire  cet accueil  romanesque,  et,  ne  le  fussent-elles  pas,  il  y  a  autour  de  la femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphère de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d'un homme.

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à la sonorité de mes  pas,  que  j'étais  dans  le  château;  on  me  fit  monter  plusieurs marches,  on  m'enferma  dans  une  chambre,  et  la  voix  de  Béatrice me  cria  à  travers  la  porte:  «Préparez-vous,  ôtez  votre  bandeau, revêtez l'armure, mettez le masque, n'oubliez rien! On viendra vous chercher tout à l'heure.»

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d'une grande glace, de deux quinquets et d'un sofa, sur lequel je vis une étrange armure.  Un  casque,  une  cuirasse,  une  cotte,  des  brassards,  des jambards, le tout mat et blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était du  carton,  mais  si  bien  modelé  et  peint  en  relief  pour  figurer  les ornements  repoussés,  qu'à  deux  pas  l'illusion  était  complète.  La cotte était en toile d'encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le style de l'accoutrement guerrier était un mélange d'antique et de rococo, comme on le voit employé dans les panoplies de nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir cet étrange costume,  même  le  masque,  qui  représentait  la  figure  austère  et chagrine d'un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés d'une gaze  à  l'intérieur,  avaient  quelque  chose  d'effrayant.  En  me regardant dans la glace, cette gaze ne me permettant pas une vision bien  nette,  je  me  crus  changé  en  pierre,  et  je  reculai involontairement.

La  porte  se  rouvrit.  Stella  vint  m'examiner  en  silence,  et  en  posant son doigt sur ses lèvres: «C'est à merveille, dit-elle en parlant bas. L'uom' di sasso est effroyable! Mais n'oubliez pas les gants blancs... Oh!  ceux-ci  sont  trop  frais,  salissez-les  un  peu  contre  la  muraille pour leur donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, tout fasse  illusion.  Bien!  venez  maintenant.  Mes  frères  vous  attendent, mais mon père ne se doute de rien. Allons, comportez-vous comme une statue bien raisonnable. N'ayez pas l'air de voir et d'entendre!»

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans l'épaisseur d'un mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit à un siége où elle me laissa en me disant tout bas: «Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette pose-là!»

Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut qu'au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me permit de distinguer les objets mal éclairés qui m'environnaient.

Qu'on  juge  de  ma  surprise:  j'étais  assis  sur  une  tombe!  Je  faisais monument dans un coin de cimetière éclairé par la lune. De vrais ifs étaient  plantés  autour  de  moi,  du  vrai  lierre  grimpait  sur  mon piédestal.  Il  me  fallut  encore  quelques  instants  pour  m'assurer  que j'étais  dans  un  intérieur  bien  chauffé,  éclairé  par  un  clair  de  lune factice. Les branches de cyprès qui s'entrelaçaient au-dessus de ma tête  me  laissaient  apercevoir  des  coins  de  ciel  bleu,  qui  n'étaient pourtant  que  de  la  toile  peinte,  éclairée  par  des  lumières  bleues. Mais tout cela était si artistement agencé, qu'il fallait un effort de la raison  pour  reconnaître  l'artifice.  Étais-je  sur  un  théâtre?  Il  y  avait bien  devant  moi  un  grand  rideau  de  velours  vert;  mais,  autour  de moi, rien ne sentait le théâtre. Rien n'était disposé pour des effets de scène  ménagés  au  spectateur.  Pas  de  coulisses  apparentes  pour l'acteur,  mais  des  issues  formées  par  des  masses  de  branches vertes et voilant leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans l'ombre. Point de quinquets visibles; de quelque côté qu'on cherchât la lumière, elle venait d'en haut, comme des astres, et, du point où l'on  m'avait  rivé  sur  mon  socle  funéraire,  je  ne  pouvais  saisir  son foyer.  Le  plancher  était  caché  sous  un  grand  tapis  vert  imitant  la mousse.  Les  tombes  qui  m'entouraient  me  semblaient  de  marbre, tant  elles  étaient  bien  peintes  et  bien  disposées.  Dans  le  fond, derrière moi, s'élevait un faux mur qui ressemblait à un vrai mur à s'y tromper.  On  n'avait  pas  cherché  ces  lointains  factices  qui  ne  font illusion  qu'au  parterre  et  contre  lesquels  l'acteur  se  heurte  aux profondeurs de l'horizon. La scène dont je faisais partie était assez grande  pour  que  rien  n'y  choquât  l'apparence  de  la  réalité.  C'était une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse me croire dans une  petite  cour  de  couvent,  ou  dans  un  coin  de  jardin  destiné  à d'illustres sépultures. Les cyprès semblaient plantés réellement dans de grosses pierres qu'on avait transportées pour les soutenir, et où la mousse du parc était encore fraîche.

Donc  je  n'étais  pas  sur  un  théâtre,  et  pourtant  je  servais  à  une représentation  quelconque.  Voici  ce  que  j'imaginai:  M.  de  Balma était fou, et ses enfants essayaient d'étranges fantaisies pour flatter la  sienne.  On  lui  servait  des  tableaux  appropriés  à  la  disposition lugubre ou riante de son cerveau malade, car j'avais entendu rire et chanter  la  nuit  précédente,  quoiqu'on  eût  déjà  parlé  de  cimetière. J'entendis des chuchotements, des pas furtifs et des frôlements de robe derrière les massifs qui m'environnaient; puis la douce voix de Béatrice,  partant  de  derrière  le  rideau,  prononça  ces  mots:—Il  est temps!...

Alors  un  choeur,  formé  de  quelques  voix  admirables,  s'éleva  de divers côtés, comme si des esprits eussent habité ces buissons de cyprès,  dont  les  tiges  se  balançaient  sur  ma  tête  et  à  mes  pieds. J'arrangeai ma pose de Commandeur, car je vis bien qu'il y avait du don  Juan  dans  cette  affaire.  Le  choeur  était  de  Mozart,  et  chantait les  admirables  accords  harmoniques  du  cimetière:  «Di  rider  finirai, pria dell'aurora. Ribaldo! audace! lascia ai morti la pace!»

Involontairement  je  mêlai  ma  voix  à  celle  des  fantômes  invisibles; mais je me tus en voyant le rideau s'ouvrir en face de moi.

Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara en deux comme un vrai rideau qu'il était; mais il ne m'en dévoila pas moins l'intérieur  d'une  jolie  petite  salle  de  spectacle,  ornée  de  deux rangées  de  belles  loges  décorées  dans  le  goût  de  Louis  XIV.  Trois jolis lustres pendaient de la voûte; il n'y avait pas de rampe allumée, mais il y avait la place d'un orchestre. Le plus curieux de tout cela, c'est qu'il n'y avait pas un spectateur, pas une âme dans toute cette salle, et que je me trouvais poser la statue devant les banquettes.

—Si c'est là toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n'est pas  bien  méchante.  Reste  à  savoir  combien  de  temps  on  me laissera faire mon effet dans le vide.

Je  n'attendis  pas  longtemps.  Don  Juan  et  Leporello  sortirent  du massif  derrière  moi,  et  se  mirent  à  causer.  Leurs  costumes, admirables  de  vérité,  de  bon  goût  et  d'exactitude,  ne  me  permirent pas  de  reconnaître  tout  de  suite  les  acteurs,  car  Leporello  surtout était rajeuni de trente ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, une barbe  noire  taillée  en  collier  andalous,  une  résille  qui  cachait  son front  ridé;  mais,  à  sa  voix,  pouvais-je  hésiter  un  instant?  C'était  le vieux Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte.

Mais  ce  beau  don  Juan,  ce  fier  et  poétique  jeune  homme  qui s'appuyait  négligemment  sur  mon  piédestal,  sans  daigner  tourner vers moi son visage, ombragé d'une *d'une perruque blonde et d'un large feutre Louis XIII, à plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêtement semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n'était point un  costume  de  fantaisie,  un  composé  de  chiffons  et  de  clinquant: c'était un véritable pourpoint de velours aussi court que le portaient les  dandys  de  l'époque,  avec  des  braies  aussi  larges,  des passements aussi raides, des rubans aussi riches et aussi souples. Rien n'y sentait la boutique, le magasin de costumes, l'arrangement infidèle par lequel l'acteur transige avec les bourgeoises du public en modifiant  l'extravagance  ou  l'exagération  des  anciennes  modes, c'était la première fois que j'avais sous les yeux un vrai personnage historique  dans  son  vrai  costume  et  dans  sa  manière  de  le  porter. Pour  moi,  peintre,  c'était  une  bonne  fortune.  Le  jeune  homme  était svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me l'eût donnée le beau Célio lui-même sur les planches, car Célio y eût voulu mettre quelque  chose  de  hautain  et  de  tragique  qui  outrepasse  la  donnée du  caractère...  Mais  tout  à  coup,  sur  une  observation  poltronne  de Leporello  Boccaferri,  il  leva  la  tête  vers  moi,  statue,  d'un  air  de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani en personne. Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait guère  de  sourire  à  des  traits  connus,  et,  comme  la  pièce  me paraissait  engagée  avec  un  merveilleux  sang-froid,  je  gardai  ma pose immobile.

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car, bien  que  je  ne  visse  pas  la  Boccaferri,  j'espérais  qu'elle  n'était  pas loin, je prêtai l'oreille à la scène qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. Mon rôle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un geste à faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les placer à propos.

J'avais  cru,  d'après  le  choeur,  où,  faute  d'instruments,  des  voix charmantes  remplaçaient  les  combinaisons  harmoniques  de l'orchestre, qu'il s'agissait de l'opéra de Mozart rendu d'une certaine façon; mais le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu'on  jouait  la  comédie  de  Molière  en  italien.  Je  la  savais  presque par coeur en français; je ne fus donc pas longtemps à m'apercevoir qu'on  ne  suivait  pas  cette  version  à  la  lettre,  car  dona Anna,  vêtue de  noir,  traversa  le  fond  du  cimetière,  s'approcha  de  moi  comme pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux promeneurs, elle se cacha  pour  écouter.  Cette  belle  dona  Anna,  costumée  comme  un Velasquez,  était  représentée  par  Stella.  Elle  était  pâle  et  triste, autant  que  son  rôle  le  comportait  en  cet  instant.  Elle  apprit  là  que c'était  don  Juan  qui  avait  tué  son  père,  car  le  réprouvé  s'en  vanta presque,  en  raillant  le  pauvre  Leporello  qui  mourait  de  peur.  Anna étouffa  un  cri  en  fuyant.  Leporello  répondit  par  un  cri  d'effroi,  et déclara à son maître que les âmes des morts étaient irritées de son impiété;  que,  quant  à  lui,  il  ne  traverserait  pas  cet  endroit  du cimetière, et qu'il en ferait le tour extérieur plutôt que d'avancer d'un pas.  Don  Juan  le  prit  par  l'oreille  et  le  força  de  lire  l'inscription  du monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas lire, comme dans le libretto de l'opéra italien. La scène se prolongea d'une manière assez piquante à étudier, car c'était un composé de la comédie de Molière et du drame lyrique mis en action et en langage vulgaire,  le  tout  compliqué  et  développé  par  une  troisième  version que je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un dialogue  trop  étendu  et  parfois  trop  familier  pour  une  scène  qui  se serait jouée en public, mais qui prenait là une réalité surprenante, à tel point que la convention ne s'y sentait plus du tout par moments, et  que  je  croyais  presque  assister  à  un  épisode  de  la  vie  de  don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si bien  disposé  pour  la  liberté  de  leurs  mouvements,  qu'ils  n'avaient plus  du  tout  l'air  de  jouer  la  comédie,  mais  de  se  persuader  qu'ils étaient les vrais types du drame.

Cette  illusion  me  gagna  moi-même  quand  je  vis  Leporello m'adresser l'invitation de son maître, et montrer à mon inflexion de tête  une  terreur  non  équivoque.  Jamais  tremblement  convulsif, jamais  contraction  du  visage,  jamais  suffocation  de  la  voix  et flageolement  des  jambes  n'appartinrent  mieux  à  l'homme sérieusement  épouvanté  par  un  fait  surnaturel.  Don  Juan  lui-même fut  ému  lorsque  je  répondis  à  son  insolente  provocation  par  le oui funèbre.  Un  coup  de  tamtam  dans  la  coulisse  et  des  accords lugubres faillirent me faire tressaillir moi-même. Don Juan conserva la  tête  haute,  le  corps  raide,  la  flamberge  arrogante  retroussant  le coin du manteau; mais il tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d'une horreur secrète, et il sortit en disant: «Je me croyais à l'abri de pareilles hallucinations; sortons d'ici!» *il passa devant moi en me toisant avec audace; mais son oeil était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front altier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant que les esprits reprenaient le choeur du commencement de la scène:




Di rider finirai, etc.

Aussitôt  dona  Anna  vint  me  prendre  par  la  main,  et  m'aidant  à  me débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me disant  de  regarder  avec  précaution  dans  la  salle.  Le  parterre  de cette  salle,  qui  n'était  garni  que  d'une  douzaine  de  fauteuils,  d'une table chargée de papiers et d'un piano à queue, devenait, dans les entr'actes, le foyer des acteurs. J'y vis le vieux Boccaferri s'éventant avec un éventail de femme, et respirant à pleine poitrine comme un homme  qui  vient  d'être  réellement  très-ému.  Célio  rassemblait  des papiers sur la table; Béatrice, belle comme un ange, en costume de Zerlina, tenait par la main un charmant garçon encore imberbe, qui me  sembla  devoir  être  Masetto.  Un  cinquième  personnage, enveloppé d'un domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le  dos.  C'était  la  troisième  prétendue  demoiselle  de  Balma, la sourde,  costumée  en  Ottavio,  qui  m'avait  intrigué  dans  le  jardin; mais  était-ce  là  Cécilia?  Elle  me  paraissait  plus  grande,  et  cette tournure  dégagée,  cette  pose  de  jeune  homme,  ne  me  rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle je n'avais jamais vu porter sur la scène les vêtements de notre sexe.

J'allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur ses lèvres et me fit signe d'écouter.

—Pardieu! disait Boccaferri à Célio, qui lui faisait compliment de la manière dont il avait joué, on aurait bien joué à moins! J'étais mort de  peur,  et  cela  tout  de  bon;  car  je  n'avais  pas  vu  la  statue  à  la répétition d'hier, et quoique j'aie coupé et peint moi-même toutes les pièces d'armure, je ne me représentais pas l'effet qu'elles produisent quand elles sont revêtues. Salvator posait dans la perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excellent, que je n'ai pas reconnu le son de sa voix; et puis, dans ce costume, il me faisait l'effet d'un géant. Où est-il donc cet enfant, que je le complimente?

Boccaferri  se  retourna  brusquement,  et  vit  derrière  lui  le  jeune homme auquel il s'adressait, occupé à mettre du rouge pour faire le personnage  de  Masetto.—En  bien!  quoi?  s'écria  Boccaferri,  tu  as déjà eu le temps de changer de costume?

—Comment, mon vieux répondit le jeune homme, tu crois que c'est moi qui ai fait la statue? Tu ne te souviens pas de m'avoir vu dans la coulisse  au  moment  où  tu  es  revenu  tomber  à  genoux,  comme voulant fuir (au plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m'as dit tout bas: Cette figure de pierre m'a fait vraiment peur!

—Moi, je t'ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m'en souviens pas.  Je  te  voyais  sans  te  voir;  je  n'avais  pas  ma  tête.  Oui,  j'ai  eu réellement  peur.  Je  suis  content,  notre  essai  réussit,  mes  enfants; voilà  que  l'émotion  nous  gagne.  Pour  moi,  c'est  déjà  fait;  et  quand vous en serez tous là, vous serez tous de grands artistes!...

—Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n'était pas Salvator qui faisait la statue, qui était-ce donc? Tu ne te le demandes pas?

—Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue?

Et  Boccaferri  se  leva  tout  effrayé  en  promenant  des  yeux  hagards autour de lui.

—Le  bonhomme  est  très-impressionnable,  me  dit  Stella;  il  ne faudrait  pas  pousser  plus  loin  l'épreuve.  Nommez-vous  avant  de vous montrer.

 

X.

 

OTTAVIO.

—Maître  Boccaferri!  criai-je  en  ouvrant  doucement  le  rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur?

—Oui,  pardieu!  je  reconnais  cette  voix,  répondit-il;  mais  je  ne  puis dire à qui elle appartient. Mille diables! il y a ici ou un revenant, ou un intrus; qu'est-ce que cela signifie, enfants?

—Cela  signifie,  mon  père,  dit  Ottavio  en  se  retournant  et  en  me montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons ici  un  bon  acteur  et  un  bon  ami  de  plus.  Elle  vint  à  moi  en  me tendant  la  main.  Je  m'élançai  d'un  bond  dans  l'emplacement  de l'orchestre;  je  saisis  sa  main  que  je  baisai  à  plusieurs  reprises,  et j'embrassai  ensuite  le  vieux  Boccaferri  qui  me  tendait  les  bras. C'était la première fois que je songeais à lui donner cette accolade, dont la seule idée m'eût causé du dégoût deux mois auparavant. Il est vrai que c'était la première fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille pipe et le vin nouveau.

Célio  m'embrassa  aussi  avec  plus  d'effusion  véritable  que  je  ne  l'y eusse cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s'être effacée, et,  avec  elle,  l'amertume  de  son  langage  et  de  sa  physionomie. «Ami, me dit-il, je veux te présenter à tout ce que j'aime. Tu vois ici les  quatre  enfants  de  la  Floriani,  mes  soeurs  Stella  et  Béatrice,  et mon  jeune  frère  Salvator,  le  Benjamin  de  la  famille,  un  bon  enfant bien gai, qui pâlissait dans l'étude d'un homme de loi, et qui a quitté ce noir métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste à l'école de notre père adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le  reste  de  l'hiver  sans  bouger;  nous  y  faisons,  les  uns  leur éducation,  les  autres  leur  stage  dramatique.  On  t'expliquera  cela plus  tard:  maintenant  il  ne  faut  pas  trop  s'absorber  dans  les embrassades et les explications, car on perdrait la pièce de vue; on se refroidirait sur l'affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, l'art dramatique!

—Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia à la dérobée: pourquoi, cruels, m'aviez-vous abandonné? Si le plus incroyable, le plus  inespéré  des  hasards  ne  m'eût  conduit  ici,  je  ne  vous  aurais peut-être  jamais  revus  qu'à  travers  la  rampe  d'un  théâtre;  car  tu m'avais promis de m'écrire, Célio, et tu m'as oublié!

—Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation de  notre  cher  hôte,  le  marquis,  te  cherche  à  Vienne  dans  ce moment-ci.  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  ne  repasserais  les  Alpes qu'au printemps? Ce serait à toi de nous expliquer comment nous te retrouvons  ici,  ou  plutôt  comment  tu  as  découvert  notre  retraite,  et pourquoi  il  a  fallu  que  ces  demoiselles  se  compromissent  jusqu'à t'écrire  un  billet  doux  sous  ma  dictée  pour  te  donner  le  courage d'entrer  par  la  porte  au  lieu  de  venir  rôder  sous  les  fenêtres.  Si l'aventure  d'hier  soir  ne  m'eût  pas  mis  sur  tes  traces,  si  je  ne  les avais  suivies,  ce  matin,  ces  traces  indiscrètes  empreintes  sur  la neige, et cela jusque chez le voiturin Volabù, où j'ai vu ton nom sur une  caisse  placée  dans  son  hangar,  tu  nous  ménageais  donc quelque terrible surprise?

—Moi? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous savais  pas  ici.  J'avais  la  tête  échauffée  par  votre  sabbat  nocturne, qui  met  en  émoi  tout  le  hameau,  et  je  venais  tâcher  de  surprendre les manies de M. le marquis de Balma... Mais à propos, m'écriai-je en  éclatant  de  rire  et  en  promenant  aussitôt  un  regard  inquiet  et confus  autour  de  moi,  chez  qui  sommes-nous  ici?  Que  faites-vous chez ce vieux marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil vacarme?

Toute  la  troupe  échangea  à  son  tour  des  regards  d'étonnement,  et Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me répondre.—Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la passion  du  théâtre,  et  son  premier  soin,  dès  qu'il  s'est  vu  riche  et maître d'un beau château, ç'a été de recruter, par mon intermédiaire, la  troupe  choisie  qui  est  sous  vos  yeux,  et  de  la  cacher  ici  en  la faisant  passer  pour  sa  famille.  Comme  il  est  grand  dormeur  et passablement sourd, nous nous amusons à répéter sans qu'il nous gêne, et, au premier jour, nous ferons nos débuts devant lui; mais, comme il est censé pleurer la mort du généreux frère qui ne l'a fait son  héritier  que  faute  d'avoir  songé  à  le  déshériter,  il  nous  a recommandé  le  plus  grand  mystère.  C'est  pour  cela  que  personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l'on aime mieux supposer que c'est à évoquer le diable qu'à nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu'il vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associée à notre théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on n'y saura pas votre vrai nom, s'il vous plaît d'en changer. Vous passerez même, au besoin, pour un sixième enfant du marquis. C'est moi son bras droit et  son  factotum  qui  choisis  les  sujets  et  qui  les  dirige.  Vous  voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner: c'était un vieux ivrogne, et nous nous sommes connus au  cabaret;  mais  nous  nous  sommes  amendés  ici,  et,  depuis  que nous avons le vin à discrétion, nous sommes d'une sobriété qui vous charmera... Allons! nous oublions trop la pièce, et ce n'est pas dans un  entr'acte  qu'il  faut  se  raconter  des  histoires.  Voulez-vous  faire jusqu'au  bout  le  rôle  de  la  statue?  Ce  n'est  qu'une  entrée  de manége; demain on vous donnera, dans une autre pièce, le rôle que vous  voudrez,  ou  bien  vous  prendrez  celui  d'Ottavio;  et  Cécilia créera  celui  d'Elvire,  que  nous  avions  supprimé.  Vous  avez  déjà compris  que  nous  inventons  un  théâtre  d'une  nouvelle  forme  et complètement  à  notre  usage.  Nous  prenons  le  premier  scénario venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, comme celui-ci, nous l'étudions pendant quelques jours en le modifiant ad libitum. Sinon, nous passons à un autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames et  de  nos  comédies,  en  laissant  à  l'intelligence  et  à  la  fantaisie  de chaque personnage le soin d'en tirer parti. Vous voyez déjà qu'il ne s'agit  pour  nous  que  d'une  chose,  c'est  d'être  créateurs  et  non interprètes  serviles.  Nous  cherchons  l'inspiration,  et  elle  nous  vient peu  à  peu.  Au  reste,  tout  ceci  s'éclaircira  pour  vous  en  voyant comment  nous  nous  y  prenons.  Il  est  déjà  dix  heures,  et  nous n'avons joué que deux actes. All'opra! mes enfants! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider dans l'ordre des scènes, car il faut de l'ordre même dans l'inspiration. Vite, vite, voici un entr'acte qui doit indisposer le public. Boccaferri  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  qui  eût  fait  croire qu'il avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n'était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait  à  une  consciencieuse  étude  de  l'art,  et  il  faisait  d'admirables élèves en cherchant lui-même à mettre en pratique des théories qui avaient été le rêve de sa vie entière.

Nous  nous  occupâmes  de  changer  la  scène.  Cela  se  fit  en  un  clin d'oeil, tant les pièces du décor étaient bien montées, légères, faciles à  remuer  et  la  salle  bien  machinée.—Ceci  était  une  ancienne  salle de spectacle parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri. Les  Balma  ont  eu  de  tout  temps  la  passion  du  théâtre,  sauf  le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et nul, faute d'avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses pères, et son premier soin a été d'exhumer les décors et les  costumes  qui  remplissaient  cette  aile  de  son  manoir.  C'est  moi qui  ai  rendu  la  vie  à  tous  ces  cadavres  gisant  dans  la  poussière. Vous savez que c'était mon métier là-bas. Il ne m'a pas fallu plus de huit jours pour rendre la couleur et l'élasticité à tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu le style et l'exactitude dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l'aident en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la promptitude d'exécution, l'adresse des mains et la rapidité d'intuition, nous  avons  imaginé  de  faire  un  théâtre  dont  nous  pussions  jouir nous-mêmes,  et  qui  n'offrit  pas  à  nos  yeux,  désabusés  à  chaque instant, ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid vous saisit le coeur et l'esprit dès que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons en tout comme si le public était là; mais nous n'y pensons que dans l'entr'acte. Pendant l'action, il est convenu qu'on l'oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu'il fait plus d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble envers  tourné  vers  nous,  et  dont  le  public,  placé  de  côté,  aperçoit toujours une partie.

Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des moyens  naïfs  dont  le  charme  serait  perdu  sur  un  grand  théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu'au fond de notre scène. Nous le pouvons, parce qu'elle  est  petite,  nous  le  devons  même,  parce  que  les  grands moyens  de  la  perspective  nous  sont  interdits.  Nous  n'aurions  pas assez de distance pour qu'ils nous fissent illusion à nous-mêmes, et le  jour  où  nous  manquerons  de  l'illusion  de  la  vue,  celle  de  l'esprit nous  manquera.  Tout  se  tient:  l'art  est  homogène,  c'est  un  résumé magnifique  de  l'ébranlement  de  toutes  nos  facultés.  Le  théâtre  est ce résumé par excellence, et voilà pourquoi il n'y a ni vrai théâtre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont pas toujours compris, parce qu'ils se trouvent enchâssés comme des perles fines au milieu de diamants faux dont l'éclat brutal les efface.

Il  y  a  peu  d'acteurs  vrais,  et  tous  devraient  l'être!  Qu'est-ce  qu'un acteur, sans cette première condition essentielle et vitale de son art? On ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou moins  d  élévation  d'esprit  des  personnes.  Un  homme  de  coeur  et d'intelligence serait forcément un grand acteur, si les règles de l'art étaient connues et observées; au lieu qu'on voit souvent le contraire. Une  femme  belle,  intelligente,  généreuse  dans  ses  passions, exercée à la grâce libre et naturelle, ne pourrait pas être au second rang, comme l'a toujours été ma fille, qui n'a pas pu développer sur la  scène  l'âme  et  le  génie  qu'elle  a  dans  la  vie  réelle.  Faute  de  se trouver  dans  un  milieu  assez  artiste  pour  l'impressionner,  elle  a toujours été glacée par le théâtre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaîtrez point! C'est qu'ici rien ne nous choque et ne nous contriste: nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du cadre.

Oui,  Monsieur,  continua  Boccaferri  avec  animation,  tout  en arrangeant  mille  détails  matériels  sans  cesser  de  causer, l'invraisemblance de la mise en scène, celle des caractères, celle du dialogue,  et  jusqu'à  celle  du  costume,  voilà  de  quoi  refroidir l'inspiration  d'un  artiste  qui  comprend  le  vrai  et  qui  ne  peut s'accommoder du faux. Il n'y a rien de bête comme un acteur qui se passionne  dans  une  scène  impossible,  et  qui  prononce  avec éloquence des discours absurdes. C'est parce qu'on fait de pareilles pièces et qu'on les monte par-dessus le marché avec une absurdité digne  d'elles,  qu'on  n'a  point  d'acteurs  vrais,  et,  je  vous  le  disais, tous  devraient  l'être.  Rappelez-vous  la  Cécilia.  Elle  a  trop d'intelligence  pour  ne  pas  sentir  le  vrai;  vous  l'avez  vue  souvent insuffisante,  presque  toujours  trop  concentrée  et  cachant  son émotion,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  vue  donner  à  côté,  ni  tomber dans  le  faux;  et  pourtant  c'était  une  pâle  actrice.  Telle  qu'elle  était, elle ne déparait rien, et la pièce n'en allait pas plus mal. Eh bien, je dis ceci: que le théâtre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, même les plus médiocres ou les plus timides; que le théâtre soit vrai, tous les êtres intelligents et courageux seront de grands acteurs; et, dans les intervalles où ceux-ci n'occuperont pas la scène, où le public se reposera  de  l'émotion  produite  par  eux,  les  acteurs  secondaires seront  du  moins  naïfs,  vraisemblables.  Au  lieu  d'une  torture  qu'on subit à voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain bien-être confiant à suivre l'action dans les détails nécessaires à son développement.  Le  public  se  formera  à  cette  école,  et,  au  lieu d'injuste  et  de  stupide  qu'il  est  aujourd'hui,  il  deviendra consciencieux, attentif, amateur des oeuvres bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-là, qu'on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c'est un art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts d'un génie complet pour le ressusciter.

Oui,  mon  fils  Célio!  dit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme  qui attendait  pour  faire  commencer  l'acte  qu'il  eût  cessé  de  babiller,  ta mère, la grande artiste, avait compris cela. Elle m'avait écouté et elle m'a  toujours  rendu  justice,  en  disant  qu'elle  me  devait  beaucoup. C'est  parce  qu'elle  partageait  mes  idées  qu'elle  voulut  faire  elle-même  les  pièces  qu'elle  jouait,  être  la  directrice  de  son  théâtre, choisir  et  former  ses  acteurs.  Elle  sentait  qu'une  grande  actrice  a besoin  de  bons  interlocuteurs  et  que  la  tirade  d'une  héroïne  n'est pas inspirée quand sa confidente l'écoute d'un air bête. Nous avons fait  ensemble  des  essais  hardis;  j'ai  été  son  décorateur,  son machiniste,  son  répétiteur,  son  costumier  et  parfois  même  son poëte;  l'art  y  gagnait  sans  doute,  mais  non  les  affaires.  Il  eût  fallu une  immense  fortune  pour  vaincre  les  premiers  obstacles  qui s'élevaient  de  toutes  parts.  Et  puis  le  public  ne  sait  point  seconder les  nobles  efforts,  il  aime  mieux  s'abrutir  à  bon  marché  que  de s'ennoblir à grands frais.

Mais  toi,  Célio,  mais  vous,  Stella,  Béatrice,  Salvator,  vous  êtes jeunes,  vous  êtes  unis,  vous  comprenez  l'art  maintenant,  et  vous pouvez, à vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en l'espérance; quand même ce ne serait qu'un rêve, quand  même  ce  que  nous  faisons  ici  ne  serait  qu'un  amusement poétique, il vous en restera quelque chose qui vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de ficelle. O mes enfants! laissez-moi  vous  souffler  le  feu  sacré  qui  me  rajeunit  et  qui  m'a consumé  en  vain  jusqu'ici,  faute  d'aliments  à  mon  usage.  Je  ne regretterai pas d'avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d'avoir été  aux  prises  avec  la  misère  jusqu'à  être  forcé  d'échapper  au suicide par l'ivresse! Non, je ne me plaindrai de rien dans mon triste passé,  si  la  vivace  postérité  de  la  Floriani  élève  son  triomphe  sur mes débris, si Célio, son frère et ses soeurs réalisent le rêve de leur mère, et si le pauvre vieux Boccaferri peut s'acquitter ainsi envers la mémoire de cet ange!

—Tu  as  raison,  ami,  répondit  Célio,  c'était  le  rêve  de  ma  mère  de nous  voir  grands  artistes;  mais  pour  cela,  disait-elle,  il  fallait renouveler l'art. Nous comprenons aujourd'hui, grâce à toi, ce qu'elle voulait  dire;  nous  comprenons  aussi  pourquoi  elle  prit  sa  retraite  à trente ans, dans tout l'éclat de sa force et de son génie, c'est-à-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et privée d'illusions. Je ne  sais  si  nous  ferons  faire  un  progrès  à  l'esprit  humain  sous  ce rapport;  mais  nous  le  tenterons,  et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  bénirons tes enseignements, nous rapporterons à toi toutes nos jouissances; car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que tu nous donnes  nous  exposent  à  souffrir  plus  souvent  du  contact  des mauvaises choses, du moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les sentirons plus vivement que le vulgaire.

Nous  passâmes  au  troisième  acte,  qui  était  emprunté  presque  en entier au libretto italien. C'était une fête champêtre donnée par don Juan à ses vassaux et à ses voisins de campagne dans les jardins de  son  château.  J'admirai  avec  quelle  adresse  le  scénario  de Boccaferri  déguisait  les  impossibilités  d'une  mise  en  scène  où manquaient  les  comparses.  La  foule  était  toujours  censée  se mouvoir  et  agir  autour  de  la  scène  où  elle  n'entrait  jamais,  et  pour cause.  De  temps  en  temps  un  des  acteurs,  hors  de  scène,  imitait avec  soin  des  murmures,  des  trépignements  lointains.  Derrière  les décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un air de danse  tiré  de  l'opéra,  en  simulant  un  bal  à  distance.  Ces  détails étaient  improvisés  avec  un  art  extrême,  chacun  prenant  part  à l'action  avec  une  grande  ardeur  et  beaucoup  de  délicatesse  de moyens pour seconder les personnages en scène sans les distraire ni  les  déranger.  L'arrangement  ingénieux  des  coulisses  étroites  et sombres,  ne  recevant  que  le  jour  du  théâtre  qui  s'éteignait  dans leurs profondeurs, permettait à chacun d'observer et de saisir tout ce qui  se  passait  sur  la  scène,  sans  troubler  la  vraisemblance  en  se montrant aux personnages en action. Tout le monde était occupé, et personne n'avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce qui faisait qu'on rentrait en scène aussi animé qu'on en était sorti.

Je trouvai donc le moyen de m'utiliser activement, bien que n'ayant pas  à  paraître  dans  cet  acte.  Le  scénario  surtout  était  la  chose délicate à observer; et si je ne l'eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents,  qui  me  communiquaient  à  mon  insu  leur  finesse  de perception,  je  n'aurais  pas  cru  possible  de  s'abandonner  aux hasards de l'improvisation sans manquer à la proportion des scènes, à  l'ordre  des  entrées  et  des  sorties,  et  à  la  mémoire  des  détails convenus;  Il  parait  que,  dans  les  premiers  essais,  cette  difficulté avait  paru  insurmontable  aux  Floriaui;  mais  Boccaferri  et  sa  fille ayant  persisté,  et  leurs  théories  sur  la  nature  de  l'inspiration  dans l'art  et  sur  la  méthode  d'en  tirer  parti  ayant  éclairé  ce  mystérieux travail,  la  lumière  s'était  faite  dans  ce  premier  chaos,  l'ordre  et  la logique  avaient  repris  leurs  droits  inaliénables  dans  toute  opération saine  de  l'art,  et  l'effrayant  obstacle  avait  été  vaincu  avec  une rapidité surprenante. On n'en était même plus à s'avertir les uns les autres par des clins d'oeil et des mots à la dérobée comme on avait fait  au  commencement.  Chacun  avait  sa  règle  écrite  en  caractères inflexibles dans la pensée; le brillant des à-propos dans le dialogue, l'entraînement de la passion, le sel de l'impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient toute leur liberté d'allure, et cependant l'action ne s'égarait  point,  ou,  si  elle  semblait  oubliée  un  instant  pour  être réengagée et ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance de ce mode  d'action  dramatique  avec  la  vie  réelle  (ce  grand  décousu, recousu sans cesse à propos) n'en était que plus frappante et plus attachante.

Dans  cet  acte,  j'admirai  d'abord  deux  talents  nouveaux,  Béatrice-Zerlina  et  Salvator-Masetto.  Ces  deux  beaux  enfants  avaient l'inappréciable  mérite  d'être  aussi  jeunes  et  aussi  frais  que  leurs rôles;  et  l'habitude  de  leur  familiarité  fraternelle  donnait  à  leur dispute un adorable caractère de chasteté et d'obstination enfantine qui  ne  gâtait  rien  à  celui  de  la  scène.  Ce  n'était  pas  là  tout  à  fait pourtant l'intention du libretto italien, encore moins cette de Molière; mais  qu'importe?  la  chose,  pour  être  rendue  d'instinct,  me  parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin, comme on l'appelait) joua comme un ange. Il ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla  le  dialecte  milanais,  dont  il  savait  toutes  les  gentillesses  et toutes les naïves métaphores pour en avoir été bercé naguère; il eut un  senti  ment  vrai  des  dangers  que  courait  Zerline  à  se  laisser courtiser par un libertin; il la tança sur sa coquetterie avec une liberté de  frère  qui  rendit  d'autant  plus  naturelle  la  franchise  du  paysan.  Il sut  lui  adresser  ces  malices  de  l'intimité  qui  piquent  un  peu  les jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée  tout  de  bon,  ce  qui  fit  d'elle  une  merveilleuse  actrice  sans qu'elle y songeât.

Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant,  Anna  et  Ottavio.  Stella  était  une  héroïne  pénétrante  de noblesse,  de  douleur  et  de  rêverie.  Je  vis  qu'elle  avait  bien  lu  et compris le Don Juan d'Hoffmann, et qu'elle complétait le personnage du libretto en laissant pressentir une délicate nuance d'entraînement involontaire pour l'irrésistible ennemi de son sang et de son bonheur. Ce  point  fut  touché  d'une  manière  exquise,  et  cette  victime  d'une secrète  fatalité  fut  plus  vertueuse  et  plus  intéressante  ainsi,  que  la fière  et  forte  fille  du  Commandeur  pleurant  et  vengeant  son  père sans défaillance et sans pitié.

Mais  que  dirai-je  d'Ottavio?  Je  ne  concevais  pas  ce  qu'on  pouvait faire  de  ce  personnage  en  lui  retranchant  la  musique  qu'il  chante: car c'est Mozart seul qui eu a fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout a créer, et elle créa de main de maître; elle développa la tendresse, le dévouement, l'indignation, la persévérance que Mozart seul sait indiquer: elle traduisit la pensée du maître dans un langage aussi élevé que sa musique; elle donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la fierté, l'amour surtout!...—Oui, c'est là de l'amour, me dit tout à coup Célio en s'approchant de mon oreille, dans la coulisse, comme s'il eût répondu à ma pensée. Écoute et regarde la Cécilia, mon  ami,  et  tâche  d'oublier  le  serment  que  je  t'ai  fait  de  ne  jamais l'aimer. Je ne peux plus te répondre de rien à cet égard, car je ne la connaissais  pas  il  y  a  deux  mois;  je  ne  l'avais  jamais  entendue exprimer l'amour, et je ne savais pas qu'elle put le ressentir. Or, je le sais  maintenant  que  je  la  vois  loin  du  public  qui  la  paralysait.  Elle s'est  transformée  à  mes  yeux,  et  moi,  je  me  suis  transformé  aux miens propres. Je me crois capable d'aimer autant qu'elle. Reste a savoir si nous serons l'un à l'autre l'objet de cette ardeur qui couve en  nous  sans  autre  but  déterminé,  à  l'heure  qu'il  est,  que  la révélation de l'art; mais ne te fie plus à ton ami, Adorno! et travaille pour ton compte sans l'appeler à ton aide.

En  parlant  ainsi,  Célio  me  tenait  la  main  et  me  la  serrait  avec  une force convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son être, que lui ou moi étions perdus.

—Qu'est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant près de nous. Une  distraction?  un  dialogue  dans  la  coulisse?  Voulez-vous  donc faire  envoler  le  dieu  qui  nous  inspire?  Allons,  don  Juan,  retrouvez-vous, oubliez Célio Floriani, et allons tourmenter Masetto!

XI.

 

 

LE SOUPER.

Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, lequel, ainsi que je l'ai dit, était disposé en salle de repos ou d'étude à volonté, et on se  pressa  autour  de  Boccaferri  pour  avoir  son  sentiment  et  profiter de ses observations. Je vis là comment il procédait pour développer ses  élèves;  car  sa  conversation  était  un  véritable  cours,  et  le  seul sérieux et profond que j'aie jamais entendu sur cette matière.

Tant que durait la représentation, il se gardait bien d'interrompre les acteurs, ni même de laisser percer son contentement ou son blâme, quelque  chose  qu'ils  fissent;  il  eût  craint  de  les  troubler  ou  de  les distraire  de  leur  but.  Dans  l'entr'acte,  il  se  faisait  juge;  il  s'intitulait public éclairé, et distribuait la critiqué ou l'éloge.

—Honneur à la Cécilia! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a été  supérieure  à  nous  tous.  Elle  a  porté  l'épée  et  parlé  d'amour comme Roméo; elle m'a fait aimer ce jeune homme dont le rôle est si  délicat.  Avez-vous  remarqué  un  trait  de  génie,  mes  enfants? Écoutez.  Célio,  Adorno,  Salvator;  ceci  est  pour  les  hommes;  les petites  filles  n'y  comprendraient  rien.  Dans  le  libretto,  que  vous savez  tous  par  coeur,  il  y  a  un  mot  que  je  n'ai  jamais  pu  écouter sans  rire.  C'est  lorsque  dona*  Anna  raconte  à  son  fiancé  qu'elle  a failli  être  victime  de  l'audace  de  don  Juan,  ce  scélérat  ayant  imité, dans  la  nuit  du  meurtre  du  Commandeur,  la  démarche  et  les manières  d'Ottavio  pour  surprendre  sa  tendresse.  Elle  dit  qu'elle s'est échappée de ses bras, et qu'elle a réussi à le repousser. Alors don  Ottavio,  qui  a  écouté  ce  récit  avec  une  piteuse  mine,  chante naïvement: Respiro!  Le  mot  est  bien  écrit  musicalement  pour  le dialogue,  comme  Mozart  savait  écrire  le  moindre  mot,  mais  le  mot est  par  trop  niais.  Rubini,  comme  un  maître  intelligent  qu'il  est,  le disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule: mais presque  tous  les  autres  Ottavio  que  j'ai  entendus  ne  manquaient point de respirer le mot a pleine poitrine, en levant les yeux au ciel, comme pour dire au public: «Ma foi, je l'ai échappé belle».

Eh  bien,  Cécilia  a  écouté  le  récit  d'Anna  avec  une  douleur  chaste, une indignation concentrée, qui n'aurait prêté à rire à aucun parterre, si impudique qu'il eût été! Je l'ai vu pâlir, mon jeune Ottavio! car la figure  de  l'acteur  vraiment  ému  pâlit  sous  le  fard,  sans  qu'il  soit nécessaire de se retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les  joues,  mauvaise ficelle,  ressource  grossière  de  l'art  grossier.  Et puis,  quand  il  a  été  soulage  de  son  inquiétude,  au  lieu  de  dire: Je respire!  il  s'est  écrié,  du  fond  de  l'âme: Oh!  perdue  ou  sauvée,  tu aurait toujours été à moi!

—Oui, oui, s'écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite fille ignorante, et s'occupait d'être artiste avant tout; j'ai été si frappée de ce mot, que j'ai senti comme un remords d'avoir été émue un instant dans les bras du perfide. J'ai aimé Ottavio, et vous allés voir, dans le quatrième acte, combien cette généreuse parole m'a rendu de force et de fierté.

—Brava!  bravissima!  dit  Boccaferri,  voilà  ce  qui  s'appelle comprendre:  un  entr'acte  ne  doit  pas  être  perdu  pour  un  véritable artiste.  Tandis  qu'il  repose  ses  membres  et  sa  voix,  il  faut  que  son intelligence continue à travailler, qu'il résume ses émotions récentes, et qu'il se prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les maux  de  sa  destinée.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  le  dire,  le théâtre doit être l'image de la vie: de même que, dans la vie réelle, l'homme  se  recueille  dans  la  solitude  ou  s'épanche  dans  l'intimité, pour  comprendre  les  événements  qui  le  pressent,  et  pour  trouver dans une bonne résolution ou dans un bon conseil la puissance de dénouer et de gouverner les faits, de même l'acteur doit méditer sur l'action du drame et sur le caractère qu'il représente. Il doit chercher tous les jours, et entre chaque scène, tous les développements que ce  rôle  comporte.  Ici,  nous  sommes  libres  de  la  lettre,  et  l'esprit d'improvisation  nous  ouvre  un  champ  illimité  de  créations délicieuses. Mais, lors même qu'en public vous serez esclaves d'un texte, un geste, une expression de visage suffiront pour rendre votre intention.  Ce  sera  plus  difficile,  mes  enfants!  car  il  faudra  tomber juste du premier coup, et résumer une grande pensée dans un petit effet; mais ce sera plus subtil à chercher et plus glorieux à trouver: ce  sera  le  dernier  mot  de  la  science,  la  pierre  précieuse  par excellence  que  nous  cherchons  ici  dans  une  mine  abondante  de matériaux  variés,  où  nous  puisons  à  pleines  mains,  comme d'heureux  et  avides  enfants  que  nous  sommes,  en  attendant  que nous soyons assez exercés et assez habiles pour ne choisir que le plus beau diamant de la roche.

Toi, Célio, continua Boccaferri, qu'on écoutait là comme un oracle, et contre lequel le fier Célio lui-même n'essayait pas de regimber, tu as été  trop  leste  et  pas  assez  hypocrite.  Tu  as  oublié  que  la  naïve  et crédule Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajoleries et  pour  se  méfier  de  trop  de  hardiesse.  Tu  n'as  pas  oublié  que Béatrice est ta soeur, et tu l'as traitée comme un petit enfant que tu es habitué à caresser sans qu'elle s'en fâche ou s'en inquiète.—Sois plus  perfide,  plus  méchant,  plus  sec  de  coeur,  et  n'oublie  pas  que, dans l'acte que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... A propos, il nous  manquait  un  père,  en  voici  un;  c'est  M.  Salentini  qui  nous tombe  du  ciel,  et  il  faut  improviser  la  scène  du  père.  C'est  du Molière, et c'est beau! Vite, enfants! un costume de grand d'Espagne à  M.  Salentini.  L'habit Louis  XIII,  tirant  encore  sur  l'Henri  IV, ancienne  mode;  grande  fraise,  et  la  trousse  violette,  le  pourpoint long,  peu  ou  point  de  rubans.  Courez,  Stella,  n'oubliez  rien;  vous savez que je n'admets pas le: Je n'y ai pas pensé des jeunes filles. Repassez-moi  tous  les  deux,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Célio  et  à moi, la scène de Molière. Monsieur Salentini, il ne s'agit que de s'en rappeler  l'esprit  et  de  s'en  imprégner.  Ne  vous  attachez  pas  aux mots.  Au  contraire,  oubliez-les  entièrement:  la  moindre  phrase, retenue  par  coeur,  est  mortelle  à  l'improvisation...  Mais,  mon  Dieu! j'oublie que vous n'êtes pas ici pour apprendre à jouer la comédie. Vous  le  ferez  donc  par  complaisance,  et  vous  le  ferez  bien,  parce que vous avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment du vrai et du beau sert à comprendre toutes les faces de l'art. L'art est un, n'est-ce pas?

—Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et je  vous  jure  que  tout  ceci  m'amuse,  m'intéresse  et  me  passionne infiniment.

—Merci,  artiste!  s'écria  Boccaferri  en  me  tendant  la  main.  Oh!  être artiste! Il n'y a que cela qui mérite la peine de vivre!

—Nous,  au  décor!  dit-il  à  sa  fille;  je  n'ai  besoin  que  de  toi  pour m'aider à placer l'intérieur du palais de don Juan. Que l'armure de la statue soit prête pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite pendant la scène de M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme je l'ai été dans la dernière scène du précédent: tu m'avais mis en colère, je n'étais plus  lâche  et  poltron;  et  si  je  suis  mauvais,  tu  le  seras!  C'est  une grande  erreur  que  de  croire  qu'un  acteur  est  d'autant  plus  brillant que son interlocuteur est plus pâle: la théorie de l'individualisme, qui règne  au  théâtre  plus  que  partout  ailleurs,  et  qui  s'exerce  en ignobles jalousies de métier pour souiller la claque à un camarade, est  plus  pernicieuse  au  talent  sur  les  planches  que  sur  toutes  les autres  scènes  de  la  vie.  Le  théâtre  est  l'oeuvre  collective  par excellence.  Celui  qui  a  froid  y  gèle  son  voisin,  et  la  contagion  se communique avec une désespérante promptitude à tous les autres. On veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le bon. On se  trompe,  le  bon  deviendrait  le  parfait,  le  beau  deviendrait  le sublime,  l'émotion  deviendrait  la  passion,  si,  au  lieu  d'être  isolé, l'acteur  d'élite  était  secondé  et  chauffé  par  son  entourage.  A  ce propos,  mes  enfants,  encore  un  mot,  le  dernier,  avant  de  nous remettre  à  l'oeuvre!  Dans  les  commencements,  nous  jouions  trop longuement:  maintenant  que  nous  tenons  la  forme  et  que  le développement ne nous emporte plus, nous tombons dans le défaut contraire: nous jouons trop vite. Cela vient de ce que chacun, sûr de son  propre  fait,  coupe  la  parole  à  son  interlocuteur  pour  placer  la sienne.  Gardez-vous  de  la  personnalité  jalouse  et  pressée  de  se montrer! Gardez-vous-en comme de la peste! On ne s'éclaire qu'en s'écoutant  les  uns  les  autres.  Laissez  même  un  peu  divaguer  la réplique,  si  bon  lui  semble:  ce  sera  une  occasion  de  vous impatienter  tout  de  bon  quand  elle  entravera  l'action  qui  vous passionne.  Dans  la  vie  réelle,  un  ami  nous  fatigue  de  ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une femme nous désespère par son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au lieu de nuire, sur la scène que nous avons créée. C'est de la réalité, et l'art n'a qu'à conclure. D'ailleurs, quand vous vous interrompez les uns les autres, vous risquez d'écourter une bonne réflexion qui vous en eût inspiré une meilleure: vous faites envoler une pensée qui eût éveillé en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à vous-même. Souvenez-vous du principe: «Pour que chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès qu'on ôte à un rôle, on l'ôte au sien propre.  Cela  paraîtrait  un  effroyable  paradoxe  hors  de  cette enceinte; mais vous en reconnaîtrez la justesse, à mesure que vous vous  formerez  à  l'école  de  la  vérité.  D'ailleurs,  quand  ce  ne  serait que  de  la  bienveillance  et  de  l'affection  mutuelle,  il  faut  être  frères dans  l'art,  comme  vous  l'êtes  par  le  sang;  l'inspiration  ne  peut  être que  le  résultat  de  la  santé  morale,  elle  ne  descend  que  dans  les âmes généreuses, et un méchant camarade est un méchant acteur, quoi qu'on en dise!»

La  pièce  marcha  à  souhait  jusqu'à  la  dernière  scène,  celle  où  je reparus  en  statue  pour  m'abîmer  finalement  dans  une  trappe  avec don  Juan.  Mais,  quand  nous  fûmes  sous  le  théâtre,  Célio,  dont  je tenais  encore  la  main  dans  ma  main  de  pierre,  me  dit  en  se dégageant et en passant du fantastique à la réalité, sans transition: —Pardieu! que le diable vous emporte! vous m'avez fait manquer la partie culminante du drame; j'ai été plus froid que la statue, quand je devais  être  terrifié  et  terrifiant.  Boccaferri  ne  comprendra  pas pourquoi j'ai été aussi mauvais ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne.  Mais  moi,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  regardez  trop  la Boccaferri,  et  cela  me  fait  mal.  Don  Juan  jaloux,  c'est  impossible; cela  fait  penser  qu'il  peut  être  amoureux,  et  cela  n'est  point compatible  avec  le  rôle  que  j'ai  joué  ce  soir  ici  et  jusqu'à  présent dans la vie réelle.

—Où voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce une querelle, un défi, une déclaration de guerre? Parlez, je fais appel à la vertu qui m'a fait votre ami presque sans vous connaître, à votre franchise!

—Non, dit-il, ce n'est rien de tout cela. Si j'écoutais mon instinct, je vous  tordrais  le  cou  dans  cette  cave.  Mais  je  sens  que  je  serais odieux et ridicule de vous haïr, et je veux sincèrement et loyalement vous  accepter  pour  rival  et  pour  ami  quand  même.  C'est  moi  qui vous  ai  attiré  ici  de  mon  propre  mouvement  et  sans  consulter personne.  Je  confesse  que  je  vous  croyais  au  mieux  avec  la duchesse de N..., car j'étais à Turin, il y a trois jours, avec Cécilia. Personne,  dans  ce  village  et  dans  la  ville  de  Turin,  n'a  su  notre voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre heures que nous avons été près  de  vous  sans  pouvoir  aller  vous  serrer  la  main,  nous  avons appris, malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans les  filets  de  Cirée;  je  vous  ai  plaint  sincèrement,  et,  comme  nous passions devant votre logement pour sortir de la ville, à cinq heures du  matin,  Cécilia  vous  a  chanté  quelques  phrases  de  Mozart  en guise  d'éternel  adieu.  Malheureusement  elle  a  choisi  un  air  et  des paroles  qui  ressemblaient  à  un  appel  plus  qu'à  une  formulé d'abandon, et cela m'a mis en colère. Puis, je me suis rassuré en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était la chose du monde la plus indifférente; et, comme je vous aime, au fond, j'étais triste en pensant à la femme qui remplaçait Cécilia dans votre volage coeur. Voyons, dites, qui aimez-vous et où allez-vous? Ne couriez-vous pas après la duchesse en passant par le village des Désertes? Est-elle cachée  dans  quelque  château  voisin?  Comment  le  hasard  aurait-il pu vous amener dans cette vallée, qui n'est sur la route de rien? Si vous ne volez; pas à un rendez-vous donné par cette femme, il est évident pour moi que vous êtes venu ici pour l'autre, que vous avez réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle situation, si bien cachée depuis  qu'elle  en  jouit.  C'est  donc  à  vous  d'être  sincère,  monsieur Salentini.  De  qui  êtes-vous  ou  n'êtes-vous  pas  amoureux,  et  vis-à-vis  de  qui  prétendez-vous  vous  conduire  en  Ottavio  ou  en  don Giovanni?

Je répondis en racontant succinctement toute la vérité; je ne cachai point  que  le vedrai  carino  chanté  par  Cécilia,  sous  ma  fenêtre, m'avait sauvé des griffes de la duchesse, et j'ajoutai pour conclure: —J'ai  été  sur  le  point  d'oublier  Cécilia,  j'en  conviens,  et  j'ai  tant souffert  dans  cette  lutte,  que  je  croyais  n'y  plus  songer.  Je m'attendais  si  peu  à  vous  revoir  aujourd'hui,  et  l'existence fantastique  où  vous  me  je  les  tout  d'un  coup  est  si  nouvelle  pour moi,  que  je  ne  puis  vous  rien  dire,  sinon  que  vous,  devenu  naïf  et amoureux, elle,  devenus  expansive  et  brillante,  son  père,  devenu sobre  et  lucide  d'intelligence,  votre  château  mystérieux,  vos  deux charmantes  soeurs,  ces  figures  inconnues  qui  m'apparaissent comme  dans  un  rêve,  cette  vie  d'artiste-grand-seigneur  que  vous vous  êtes  créée  si  vite  dans  un  nid  de  vautours  et  de  revenants, tandis que le vent siffle et que la neige tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J'étais enivré, j'étais heureux tout à l'heure, je ne touchais plus à la terre; vous me rejetez dans la réalité, et vous voulez que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu'à demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne pouvons ni ne voulons nous tromper l'un l'autre, je ne sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu'à demain matin.

—Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons pas amis toute la  vie,  j'en  aurai  un  mortel  regret.  Nous  causerons  demain  au  jour. La nuit est faite ici pour le délire.... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité que je ne peux différer. Mes charmantes soeurs, dis-tu, t'apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve! il y a une de mes soeurs dont tu ne doit jamais devenir amoureux.

—Elle est mariée?

—Non:  c'est  plus  grave  encore.  Réponds  à  une  question  qui  ne souffre  pas  d'ambages.  Sais-tu  le  nom  de  ton  père?  Je  puis  te demander cela, moi qui n'ai su que fort tard le nom du mien.

—Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je.

—Et peux-tu le dire?

—Oui; c'est seulement le nom de ma mère que je dois cacher.

—C'est le contraire de moi. Donc ton père s'appelait?

—Tealdo  Soavi.  Il  était  chanteur  au  théâtre  de  Naples.  Il  est  mort jeune.

—C'est ce qu'on m'avait dit. Je voulais en être certain. Eh bien, ami, regarde  la  petite  Béatrice  avec  les  yeux  d'un  frère,  car  elle  est  ta soeur.  Pas  de  questions  là-dessus.  Elle  seule  dans  la  famille  a  ce lien mystérieux avec toi, et il ne faut pas qu'elle le sache. Pour nous, notre  mère  est  sacrée,  et  toutes  ses  actions  ont  été  saintes.  Nous sommes ses enfants, nous portons son glorieux nom, il suffit à notre orgueil; mais, quoi qu'il ait pu m'en coûter, je devait t'avertir, afin qu'il n'y eût pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est un  inceste  de  coeur,  qu'il  ne  faut  pas  couver  par  ignorance.  Cette chaste  enfant  est  disposée  à  la  coquetterie,  et  peut-être  un  jour sera-t-elle  passionnée  par  réaction.  Sois  sévère,  sois  désobligeant avec elle au besoin, afin que nous ne soyons pas forcés de lui dire ce  que  vous  êtes  l'un  à  l'autre.  Tu  le  vois,  Adorno,  j'avais  bien quelque  raison  pour  m'intéresser  à  toi,  et  en  même  temps  pour  te surveiller un peu; car ce lien direct de ma soeur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je serais bien malheureux d'avoir à te haïr!

—Eh  bien,  eh  bien,  nous  cria  Béatrice  en  rouvrant  la  trappe,  êtes-vous  morts  tout  de  bon  là-dessous?  D'où  vient  que  vous  ne remontez pas? On vous attend pour souper.

La  belle  tête  de  cette  enfant  fit  tressaillir  mon  coeur  d'une  émotion profonde. Je compris pourquoi je l'avais aimée à la première vue, et, quand  je  me  demandai  à  qui  elle  ressemblait,  je  trouvai  que  ce devait  être  à  moi.  Elle-même,  par  la  suite,  en  fit  un  jour  très-naïvement la remarque.

J'étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me mit à l'aise. Quoi qu'on en dise, il n'y a rien d'aussi poétique et d'aussi émouvant que  ces  découvertes  de  parenté  que  couvre  le  mystère;  elles  ont presque le charme de l'amour.

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger,  comme  l'horloge  du château  sonnait  minuit.  Le  règlement  portait  qu'on  souperait  en costume. Il faisait assez chaud dans les appartements pour que mon armure  de  carton  ne  compromit  pas  ma  santé,  et,  quand  on  vit l'uomo di sasso s'asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan et  Leporello,  il  se  fit  une  grande  gaieté,  qui  conserva  pourtant  une certaine  nuance  de  fantastique  dans  les  imaginations  même  après que  j'eus  posé  mon  masque  en  guise  de  couvercle  sur  un  pâté  de faisans.

On  mangea  vite  et  joyeusement;  puis,  comme  Boccaferri commençait à causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer coucher les enfants;  mais  Béatrice  et  Benjamin  résistèrent  à  cet  avis.  Ils ouvraient de grands yeux pour prouver qu'ils n'avaient point envie de dormir,  et  prétendaient  être  aussi  robustes  que  les grandes personnes  pour  veiller.—Ne  les  contrarie  pas,  dit  Cécilia  à  Célio; dans un quart d'heure, ils vont demander grâce.

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mettre beaucoup d'eau dans son vin, entama l'examen de la pièce que nous venions de jouer, et la belle tête blonde de Béatrice se pencha sur l'épaule de  Stella,  pendant  que,  à  l'autre  bout  de  la  table,  Benjamin commençait à regarder son assiette avec une fixité non équivoque. Célio, qui était fort comme un athlète, prit sa soeur dans ses bras et l'emporta  comme  un  petit  enfant;  Stella  secouait  son  jeune  frère pour l'emmener. Je pris un flambeau pour diriger leur marche dans les  grandes  galeries  du  château,  et,  tandis  que  Stella  prenait  ma bougie pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout bas, en me  montrant  Béatrice,  qu'il  avait  déposée  sur  son  lit:  «Elle  dort comme un loir. Embrasse-la dans ces ténèbres, ta petite soeur que tu  ne  dois  peut-être  jamais  embrasser  une  seconde  fois.»  Je déposai un baiser presque paternel sur le front pur de Béatrice, qui me  répondit,  sans  me  reconnaître:  Bonsoir,  Célio!  puis,  elle  ajouta, sans  ouvrir  les  yeux  et  avec  un  malin  sourire:  «Tu  diras  à  M. Salentini  de  ne  pas  faire  de  bruit  pendant  le  souper,  crainte  de réveiller M. le marquis de Balma!»

Stella  était  revenue  avec  la  lumière.  Nous  mîmes  sa  jeune  soeur entre ses mains pour la déshabiller, puis nous allâmes nous remettre à  table.  Stella  revint  bientôt  aussi,  rapportant  ce  délicieux  costume andalous de Zerlina qui devait être serré et caché dans le magasin de costumes.

—Le mystère dont nous réussissons à nous entourer, me dit Cécilia, donne  un  nouvel  attrait  à  nos  études  et  à  nos  fêtes  nocturnes. J'espère que vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les gens du village croire que nous allons au sabbat toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et l'histoire du petit soulier.—Oh!  c'est  vrai,  dit  Stella;  c'est  la  faute  de  Béatrice,  qui  ne veut aller se coucher que quand elle dort debout. Cette nuit-là, elle était si lasse, qu'elle a dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus que le lendemain.

—Ça,  mes  enfants,  dit  Boccaferri,  ne  perdons  pas  de  temps  à d'inutiles paroles. Que jouons-nous demain?

—Je  demande  encore Don  Juan  pour  prendre  ma  revanche,  dit Célio; car j'ai été distrait ce soir et j'ai fait un progrès à reculons.

—C'est  vrai,  répondit  Boccaferri:  à  demain  donc Don Juan,  pour  la troisième  fois!  Je  commence  à  craindre,  Célio,  que  tu  ne  sois  pas assez méchant pour ce rôle tel que tu l'as conçu dans le principe. Je te conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d'un acteur intelligent est la meilleure critique du rôle qu'il essaie), de lui donner d'autres nuances. Celui de Molière est un marquis, celui de Mozart un démon, celui d'Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu  pas  dans  ce  dernier  sens?  Remarque  que  ce  n'est point  une  pure  rêverie  du  poète  allemand,  cela  est  indiqué  dans Molière,  qui  a  conçu  ce  marquis  dans  d'aussi  grandes  proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je n'aime pas que Don Juan ne soit  que  le dissoluto  castigato,  comme  on  l'annonce,  par  respect pour les moeurs, sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un  héros  corrompu,  un  grand  coeur  éteint  par  le  vice,  une  flamme mourante  qui  essaie  en  vain,  par  moments,  de  jeter  une  dernière lueur. Ne te gêne pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour traduire.

Don Juan est un chef-d'oeuvre, ajouta Boccaferri en allumant un bon cigare de la Havane (sa vielle pipe noire avait disparu), mais c'est un chef-d'oeuvre  en  plusieurs  versions.  Mozart  seul  en  a  fait  un  chef-d'oeuvre  complet  et  sans  tache;  mais,  si  nous  n'examinons  que  le côté littéraire, nous verrons que Molière n'a pas donné à son drame le  mouvement  et  la  passion  qu'on  trouve  dans  le  libretto  de  notre opéra. D'un autre côté, ce libretto est écrit en style de libretto, c'est tout dire, et le style de Molière est admirable. Puis, l'opéra ne souffre pas les développements de caractère, et le drame français y excelle. Mais  il  manquera  toujours  à  l'oeuvre  de  Molière  la  scène  de  dona Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible épisode oui ouvre si violemment et si franchement l'opéra; le bal où Zerlina est arrachée des  mains  du  séducteur  est  aussi  très-dramatique;  donc  le  drame manque  un  peu  chez  Molière.  Il  faudrait  refondre  entièrement  ces deux sujets l'un dans l'autre; mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter  à  Molière.  Qui  l'oserait  et  qui  le  pourrait?  Nous  seuls sommes  assez  fous  et  assez  hardis  pour  le  tenter.  Ce  qui  nous excuse, c'est que nous voulons de l'action à tout prix et retrouver ici, à huis clos, les parties importantes de l'opéra que vous chanterez un jour en public. Et puis, de douze acteurs, nous n'en avons que six! Il faut donc faire des tours de force.

Essayons  demain  autre  chose.  Que  M.  Salentini  fasse  Ottavio,  et que ma fille crée cette fâcheuse Elvire, toujours furieuse et toujours mystifiée, que nous avions fondue dans l'unique personnage d'Anna. Il faut voir ce que Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille! Plus c'est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux!

—Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, je demande à être Ottavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan me sort par les yeux.

—Mais qui fera don Juan? dit Boccaferri.

—Vous!  mon  père,  répondit  Cecilia.  Vous  saurez  vous  rajeunir,  et comme  vous  êtes  encore  notre  maître  à  tous,  cet  essai  profitera  à Célio.

—Mauvaise  idée!  où  trouverais-je  la  grâce  et  la  beauté?  Regarde Célio; il peut mal jouer ce rôle: cette tournure, ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien à ses yeux noirs, ce grand oeil un peu cerné, mais si jeune encore, tout cela entretient l'illusion; au lieu qu'avec moi, vieillard, vous serez tous froids et déroulés.

—Non! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd'hui un Leporello plus âgé que cela. Je  crois  que  je  me  suis  fait  trop  jeune  pour  être  un  si  profond scélérat et un roué si célèbre. Essaie, nous t'en prions tous.

—Comme vous voudrez, mes enfants et toi, Cécilia, tu seras Elvire?

—Je serai tout ce qu'on voudra pour que la pièce marche. Mais M. Salentini?

—Toujours statue à votre service.

—C'est  un  seul  rôle,  dit  Boccaferri;  les  rôles  courts  doivent nécessairement  cumuler.  Vous  essaierez  d'être  Masetto,  et  le Benjamin,  qui  a  beaucoup  de  comique,  se  lancera  dans  Leporello Pourquoi  non?  On  le  vieillira,  et  les  grandes  difficultés  font  les grands progrès.

—Il est donc convenu que je reviens ici demain soir? demandai-je en faisant de l'oeil le tour de la table.

—Mais  oui,  si  personne  ne  vous  attend  ailleurs?  dît  Cécilia  en  me tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n'était pas faite pour me rendre fier.

—Vous  reviendrez  demain  matin  habiter  le  château  des  Désertes! s'écria  Boccaferri.  Je  le  veux  vous  êtes  un  acteur  très-utile  et  très-distingué  par  nature.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  pas.  Et  puis, nous  nous  occuperons  de  peinture,  vous  verrez!  La  peinture  en décors est la grande école de relief, de profondeur et de la lumière que  les  peintres  d'histoire  et  de  paysage  dédaignent,  faute  de  la connaître,  et  faute  aussi  de  la  voir  bien  employée.  J'ai  mes  idées aussi  là-dessus,  et  vous  verrez  que  vous  n'aurez  pas  perdu  voire temps  à  écouter  le  vieux  Boccaferri.  Et  puis  nos  costumes  et  nos groupes vous inspireront des sujets; il y a ici tout ce qu'il faut pour faire de la peinture, et des ateliers à choisir.

—Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en regardant Célio, et je vous répondrai demain matin.

—Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt je vous garde ici sur l'heure.

—Non,  dis-je,  je  demeure  chez  un  brave  homme  qui  ne  se coucherait pas cette nuit s'il ne tue voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé dans quelque précipice, ou que les diables du château m'ont dévoré.

Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio m'aide à reprendre mes habits  et  voulut  me  reconduire  jusqu'a  mi-chemin  de  ma  demeure; mais il me parla à peine, et quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le vis s'en retourner sur la neige, avec ses bottes de cule jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté et sa grande plume agitée par la bise. Il n'y avait rien d'étrange comme de voir ce personnage du temps passé traverser la campagne au clair de la lune, et de penser que ce héros de théâtre était plongé dans les rêveries et les émotions du monde réel.




XII.

 

L'HÉRITIÈRE.

Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma disparition. Le bon Volabù  m'avait  cherché  dans  la  campagne  et  se  disposait  à  y retourner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déjà de vrais amis pour  moi.  Je  leur  dis  que  le  hasard  m'avait  fait  rencontrer  un  des habitants  du  château  en  qui  j'avais  retrouvé  une  ancienne connaissance.  La  mère  Peirecote,  apprenant  que  j'avais  fait  la veillée  au  château,  m'accabla  de  questions,  et  parut  fort désappointée  quand  je  lui  répondis  que  je  n'avais  vu  là  rien d'extraordinaire.

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château en prévenant mes  hôtes  que  j'y  passerais  peut-être  quelques  jours  et  qu'ils n'eussent pas à s'inquiéter de moi. Célio venait à ma rencontre.—Tu as  bien  dormi!  me  dit-il  en  me  regardant,  comme  on  dit,  dans  le blanc des yeux.

—Je l'avoue, répondis-je, et c'est la première fois depuis longtemps. J'ai éprouvé un merveilleux bien-être, comme si j'étais arrivé au vrai but de mon existence, heureux ou misérable. Si je dois être heureux par  vous  tous  qui  êtes  ici,  ou  souffrir  de  la  part  de  plusieurs,  il n'importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie comme pour la douleur.

—Ainsi, tu l'aimes?

—Oui, Célio, et toi?

—Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois l'aimer et  je  n'en  suis  pas  assez  certain  pour  le  dire  à  une  femme  que  je respecte  par-dessus  tout,  que  je  crains  même  un  peu.  Ainsi  je  me vois supplanté d'avance! La foi triomphe aisément de l'incertitude. —Pour  peu  qu'elle  soit  femme,  repris-je,  ce  sera  peut-être  le contraire.  Une  conquête  assurée  a  moins  d'attraits  pour  ce  sexe qu'une conquête à faire. Donc, nous restons amis?

—Croyez-vous?

—Je vous le demande? Mais il me semble que nos rôles sont assez naturellement indiqués, Si je vous trouvais véritablement épris et tant soit peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c'est que de  se  comporter  comme  un  larron  avec  le  premier  venu  de  ses semblables, à plus forte raison avec un homme qui se confie à votre loyauté; mais vous n'en êtes pas là, et la partie est égale pour nous deux.

—Que savez-vous si je n'ai pas de l'espérance?

—Si vous étiez aimé d'une telle femme, Célio, je vous estime assez pour croire que vous ne me souffririez pas ici, et vous savez qu'il ne me  faudrait  qu'une  pareille  confidence  de  votre  part  pour  m'en éloigner  à  jamais;  mais,  comme  je  vois  fort  bien  que  vous  n'avez qu'une  velléité,  et  que  je  crois  mademoiselle  Boccaferri  trop  fière pour s'en contenter, je reste.

—Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que vous.

—Je  ne  comprends  pas  cette  expression.  Si  vous  aimez,  vous n'avez qu'à le dire ainsi que moi, elle choisira. Si vous n'aimez pas, je ne vois pas quel jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous respectez.

—Tu as raison. Je suis un fou. J'ai même peur d'être un sot. Allons! restons  amis.  Je  t'aime,  bien  que  je  me  sente  un  peu  mortifié  de trouver en toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je ne suis guère habitué à cela. Dans le monde où j'ai vécu jusqu'ici, presque tous les hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain de la galanterie. Fais donc la cour à Cécilia; moi, je verrai venir. Nous ne nous engageons qu'à une chose: c'est à nous tenir l'un l'autre au courant  du  résultat  de  nos  tentatives  pour  épargner  à  celui  qui échouera  un  rôle  ridicule.  Puisque  nous  visons  tous  deux  au mariage,  à  la  chose  la  plus  honnête  et  la  plus  officielle  du  monde, l'honneur  de  la  dame  n'exige  pas  que  nous  nous  fassions  mystère de  son  choix.  Quant  aux  lâches  petits  moyens  usités  en  pareil  cas par  les  plus  honnêtes  gens,  la  délation,  la  calomnie,  la  raillerie,  ou tout  au  moins  la  malveillance  à  l'égard  d'un  rival  qu'on  veut supplanter, je n'en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure.

Je souscrivis à tout ce que proposait Célio sans regarder en avant ni en arrière, et sans même prévoir que l'exécution d'un pareil contrat soulèverait peut-être de terribles difficultés.

—Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du château, qui était vaste et superbe, il faut que je commence par te conduire chez  notre  marquis....  Puis  il  ajouta  en  riant:  car  ce  n'est  pas sérieusement que tu as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici?

—Si j'ai fait une sotte question, répondis-je, c'est de la meilleure foi du monde. J'étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver au milieu de vous pour m'inquiéter d'autre chose, et je ne me suis pas même  tourmenté,  en  venant  ici,  de  l'idée  que  je  pourrais  être indiscret ou mal venu à me présenter chez un personnage que je ne connais  pas.  A  la  vie  que  vous  menez  chez  lui,  je  ne  m'attendais même pas à le voir aujourd'hui. Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter?

—Oh! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter l'escalier  en  spirale  et  garni  de  tapis  d'une  grande  tour.  Voilà  une mystification  que  nous  pourrions  prolonger  longtemps;  mais  tu  t'y jettes de trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d'une salle ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il cria très-haut:—Eh! mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste à vous prendre pour un mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-même.

Le  marquis,  sortant  du  paravent  qui  enveloppait  son  bureau,  vint  à ma  rencontre  en  me  tendant  les  deux  mains,  et  j'éclatai  de  rire  en reconnaissant ma simplicité.

«Les enfants pensaient, dit-il, que c'était un jeu de votre part; mais, moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire à l'identité du vieux malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cette nuit avec le marquis de Balma. Cela s'explique en quatre mots: j'ai eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener ainsi  à  la  raison,  mon  père  m'a  banni  et  déshérité.  Mes  prénoms sont  Pierre-Anselme Boccadiferro.  Ce  nom  de Bouche  de  fer  est dans  ma  famille  le  partage  de  tous  les  cadets,  comme  celui  de Crisostomo, Bouche  d'or,  est  celui  de  tous  les  aînés.  Je  pris  pour tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu, et je vécus, comme  vous  savez,  errant  et  malheureux  dans  toutes  mes entreprises.  Ce  n'était  ni  le  courage  ni  l'intelligence  qui  me manquaient pour me tirer d'affaire; mais j'étais un homme à illusions comme  tous  les  hommes  à  idées.  Je  ne  tenais  pas  assez  compte des  obstacles.  Tout  s'écroulait  sur  moi,  au  moment  où,  plein  de génie  et  de  fierté,  j'apportais  la  clé  de  voûte  à  mon  édifice.  Alors, criblé  de  dettes,  poursuivi,  forcé  de  fuir,  j'allais  cacher  ailleurs  la honte  et  le  désespoir  de  ma  défaite;  mais,  comme  je  ne  suis  pas homme à me décourager, je cherchais dans le vin une force factice, et quand un certain temps consacré à l'ivresse, à l'ivrognerie, si vous voulez,  m'avait  réchauffé  le  coeur  et  l'esprit,  j'entreprenais  autre chose. On m'a donc qualifié très-généreusement en mille endroits de canaille et d'abruti, sans se douter le moins du monde que je fusse par goût l'homme le plus sobre qui existât. Pour tomber dans cette disgrâce  de  l'opinion,  il  suffit  de  trois  choses:  être  pauvre,  avoir  du chagrin,  et  rencontrer  un  de  ses  créanciers  le  jour  où  l'on  sort  du cabaret.

«J'étais  trop  fier  pour  rien  demander  à  mon  frère  aîné,  après  avoir essuyé  son  premier  refus.  Je  fus  assez  généreux  pour  ne  pas  le faire  rougir  en  reprenant  mon  nom  et  en  parlant  de  lui  et  de  son avarice.  J'oubliai  même  avec  un  certain  plaisir  que  j'étais  un patricien pour m'affermir dans la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né. Deux anges m'assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, la mère de Célio et ma fille. Honneur à ce sexe! il vaut mieux que nous par le coeur.

«J'étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je reçus une lettre qui me fit partir à l'heure même. J'avais conservé en secret des relations affectueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les affaires  de  mon  frère.  Dans  cette  lettre,  il  me  donnait  avis  de  l'état désespéré  où  se  trouvait  mon  aîné.  Il  savait  qu'il  n'existait  pas  de titre  qui  pût  me  déshériter.  Il  m'appelait  chez  lui,  où  il  me  donna l'hospitalité  jusqu'à  la  mort  du  marquis,  laquelle  eut  lieu  deux  jours après  sans  qu'une  parole  d'affection  et  de  souvenir  pour  moi  sortît de ses lèvres. Il n'avait qu'une idée fixe, la peur de la mort. Ce qui adviendrait après lui ne l'occupait point.

«Dès  que  je  me  vis  en  possession  de  mon  titre  et  de  mes  biens, grâce  aux  conseils  de  mon  digne  ami,  l'avocat  de  Briançon,  je  me tins coi, je fis le mort; je ne révélai à personne ma nouvelle situation, et  je  restai  enfermé,  quasi  caché  dans  mon  château,  sans  faire savoir sous quel nom j'avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi jusqu'à ce que j'aie payé toutes les dettes que j'ai contractées durant  cinquante  années  de  ma  vie;  alors  en  même  temps  qu'on dira: «Cette vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire,» on pourra dire aussi: «Après tout, ce n'était pas un malhonnête  homme;  car  il  n'a  fait  banqueroute  à  personne,  pas même à ses amis.»

«J'avoue que je n'avais jamais perdu l'espoir de recouvrer ma liberté et mon honneur en m'acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur l'héritage de mon frère. Il me haïssait tant que j'aurais juré qu'il avait trouvé un moyen de me dépouiller après sa mort; mais moi, toujours artiste  et  toujours  poète,  je  n'avais  pas  cessé  de  me  flatter  que  le succès  couronnerait  enfin  mes  entreprises. Aussi  je  n'avais  jamais fait  une  dette  ni  une  banqueroute  sans  en  consigner  le  chiffre  et sans en conserver le détail et les circonstances. Dans les dernières années,  comme  j'étais  de  plus  en  plus  malheureux,  je  buvais davantage et j'aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes, si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin.

«Aussi maintenant sommes-nous à même de nous réhabiliter. Nous consacrons  à  ce  travail,  ma  fille  et  moi,  une  heure  tous  les  jours, avant  le  déjeuner.  Tandis  que  notre  avocat  de  Briançon  vend  une partie  de  nos  immeubles  et  prépare  la  liquidation  générale,  nous tenons la correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées  où  nous  avons  vécu,  nous  cherchons  nos  créanciers.  Il  y en a peu qui ne répondent à notre appel. Ceux qui m'ont obligé avec la  pensée  de  le  faire  gratuitement  sont  remboursés  aussi  malgré eux.  Dans  un  mois,  je  crois  que  nous  aurons  terminé  ce  fastidieux travail  et  que  notre  tâche  sera  accomplie.  C'est  alors  seulement qu'on  saura  la  vérité  sur  mon  compte.  Il  nous  restera  encore  une fortune  très-considérable,  et  dont  j'espère  que  nous  ferons  bon usage.  Si  j'écoutais  mon  penchant,  je  donnerais  à  pleines  mains, sans trop savoir à qui; mais j'ai trop fréquenté les paresseux et les débauchés, j'ai eu trop affaire aux escrocs de toute espèce pour ne pas savoir un peu distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises têtes, mais non aux mauvais coeurs.

«D'ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus faire  de  folies,  je  lui  ai  tout  abandonné.  Elle  fera  aussi  des  folies généreuses, mais elle n'en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la table, voyez: voici la femme de coeur et de conscience entre toutes! Rien ne la rebute, et cette âme d'artiste sait s'astreindre au métier de teneur de livres pour sauver l'honneur de son père!»

Nous  vîmes  la  Cécilia  penchée  sur  le  bureau,  écrivant,  rangeant, cachetant  et  pliant  avec  rapidité,  sans  se  laisser  distraire  par  ce qu'elle  entendait.  Elle  était  pâle  de  fatigue,  car  cette  double  vie d'artiste et d'administrateur devait briser ce corps frêle et généreux; mais elle était calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe de soie verte. Je m'aperçus qu'elle avait coupé tout de bon ses longs  cheveux  noirs.  Elle  avait  fait  gaiement  ce  sacrifice  pour pouvoir  jouer  les  rôles  d'homme,  et  cette  chevelure,  bouclée  sur  le cou  et  autour  du  visage,  lui  donnait  quelque  chose  d'un  jeune apprenti artiste de la renaissance; elle avait trop de mélancolie dans l'habitude  de  la  physionomie  pour  rappeler  le  page  espiègle  ou  le seigneur enfant du manoir. L'intelligence et la fierté régnaient sur ce front  pur,  tandis  que  le  regard  modeste  et  doux  semblait  vouloir abdiquer tous les droits du génie et tous les rêves de la gloire.

Elle  sourit  à  Célio,  me  tendit  la  main,  et  referma  le  paravent  pour achever sa besogne.

«Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le placer en de meilleures mains; je n'ai pas voulu attendre un seul jour pour en faire part à Célio et aux autres enfants de la Floriani. J'ai dû tant à leur mère! mais ce n'est pas avec de l'argent seulement que je puis m'acquitter envers celle qui ne m'a pas secouru seulement avec de  l'argent;  elle  m'a  aidé  et  soutenu  avec  son  coeur,  et  mon  coeur appartient  à  ce  qui  survit  d'elle,  à  ces  nobles  et  beaux  enfants  qui sont  désormais  les  miens.  La  Floriani  n'avait  laissé  qu'une  fortune aisée. Entre quatre enfants, ce n'était pas un grand développement d'existence  pour  chacun.  Puisque  la  Providence  m'en  fournit  les moyens, je veux qu'ils aient les coudées plus franches dans la vie, et je les ai tout de suite appelés à moi pour qu'ils ne me quittent que le jour où ils seront assez forts pour se lancer sur la grande scène de la  vie  comme  artistes;  car  c'est  la  plus  haute  des  destinées,  et, quelle que soit la partie que chacun d'eux choisira, ils auront étudié la synthèse de l'art dans tous ses détails auprès de moi.

«Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la part d'un homme qui n'a réussi à rien et qui n'a pas échoué à demi dans ses tentatives personnelles.  Je  crois  qu'à  force  de  réflexions  et  d'expériences  je suis arrivé à tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne  me  fais  point  illusion;  je  ne  suis  bon  que  pour  le  conseil.  Je  ne suis  pas  cependant  un professeur  de  profession.  J'ai  la  certitude qu'on ne fait rien avec rien, et que l'enseignement n'est utile qu'aux êtres  richement  doués  par  la  nature.  J'ai  le  bonheur  de  n'avoir  ici que des élèves de génie, qui pourraient fort bien se passer de moi; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai de certains écarts, et que j'adoucirai les supplices que l'intelligence leur prépare. Je manie déjà l'âme de Stella, je tâte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à Célio, qu'il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en lui-même des ressources qu'il ignorait.

—Oui,  c'est  la  vérité,  dit  Célio,  tu  m'as  appris  à  me  connaître.  Tu m'as rendu l'orgueil en me guérissant de la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me croyais  envieux,  brutal,  vindicatif,  impitoyable:  j'allais  devenir méchant  parce  que  j'aspirais  a  l'être;  mais  vous  m'avez  guéri  de cette  dangereuse  folie,  vous  m'avez  fait  mettre  la  main  sur  mon propre coeur. Je ne l'eusse pas fait en vue de la morale, je l'ai fait en vue de l'art, et j'ai découvert que c'est de là (et en parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.

J'étais  vivement  ému;  j'écoutais  Célio  avec  attendrissement;  je regardais  le  marquis  de  Balma  avec  admiration.  C'était  un  autre homme  que  celui  que  j'avais  connu;  ses  traits  même  étaient changés. Était-ce là ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers du  théâtre,  accostant  les  gens  pour  les  assommer  de  ses  théories vagues et prolixes, assaisonnées d'une insupportable odeur de rhum et  de  tabac?  Je  voyais  en  face  de  moi  un  homme  bien  conservé, droit, propre, d'une belle et noble figure, l'oeil étincelant de génie, la barbe  bien  faite,  la  main  blanche  et  soignée.  Avec  son  linge magnifique et sa robe de chambre de velours doublée de martre, il me faisait l'effet d'un prince donnant audience à ses amis, ou, mieux que  cela,  de  Voltaire  à  Ferney;  mais  non,  c'était  mieux  encore  que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le coeur plein de tendresse et  de  naïveté.  Tant  il  est  vrai  que  le  bonheur  est  nécessaire  à l'homme, que la misère dégrade l'artiste, et qu'il faut un miracle pour qu'il n'y perde pas la conscience de sa propre dignité!

—Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si les autres enfants sont prêts pour déjeuner; j'ai encore une lettre à terminer  avec  ma  fille,  et  nous  irons  vous  rejoindre.  Vous  me promettez  maintenant,  monsieur  Salentini,  de  passer  au  moins quelques jours chez moi.

J'acceptai avec joie; mais je ne fus pas plus tôt sorti de son cabinet que je fis un douloureux retour sur moi-même. Je crois que je suis fou  tout  de  bon  depuis  que  j'ai  mis  les  pieds  ici,  dis-je  à  Célio  en l'arrêtant  dans  une  galerie  ornée  de  portraits  de  famille.  Tout  le temps  que  le  marquis  me  racontait  son  histoire  et  m'expliquait  sa position,  je  ne  songeais  qu'à  me  réjouir  de  voir  la  fortune récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce  changement  dans  leur  existence  me  portait  un  coup  terrible  et sans remède.

—Comment cela? dit Célio d'un air étonné.

—Tu  me  le  demandes,  répondis-je.  Tu  ne  vois  pas  que  j'aimais  la Boccaferri,  cette  pauvre  cantatrice  à  trois  ou  quatre  mille  francs d'appointements  par  saison,  et  qu'il  m'était  bien  permis,  à  moi  qui gagne  beaucoup  plus,  de  songer  à  en  faire  ma  femme,  tandis  que maintenant  je  ne  pourrais  aspirer  à  la  main  de  mademoiselle  de Balma, héritière de plusieurs millions, sans être ridicule en réalité et en apparence méprisable?

—Je  serais  donc  méprisable,  moi,  d'y  aspirer  aussi?  dit  Célio  en haussant les épaules.

—Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. Bien que tu ne sois  pas  plus  riche  que  moi,  je  pense,  ta  mère  a  tant  fait  pour  le pauvre  Boccaferri,  que  le  riche  Balma  peut  et  doit  se  considérer toujours comme ton obligé. Et puis le nom de la mère est une gloire; Cécilia  a  voué  un  culte  à  ce  grand  nom.  Tu  as  donc  mille  raisons pour  te  présenter  sans  honte  et  sans  crainte.  Moi,  si  je  surmontais l'une,  je  n'en  ressentirais  pas  moins  l'autre;  ainsi,  mon  ami,  plains-moi beaucoup, console-moi un peu, et ne me regarde plus comme ton rival. Je resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon respect et mon dévouement; mais je partirai demain et je tâcherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience de mon devoir m'y aideront. Garde-moi le secret sur les confidences que je t'ai faites, et que  mademoiselle  de  Balma  ne  sache  jamais  que  j'ai  élevé  mes prétentions jusqu'à elle.

XIII.

 

STELLA.

Célio  allait  me  répondre  lorsque  Béatrice,  accourant  du  fond  de  la galerie,  vint  se  jeter  à  son  cou  et  folâtrer  autour  de  nous  en  me demandant  avec  malice  si  j'avais  été  présenté  à M.  le  marquis. Quelques  pas  plus  loin,  nous  rencontrâmes  Stella  et  Benjamin,  qui m'accablèrent des mêmes questions; la cloche du déjeuner sonna à grand bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna d'un  long  hurlement  ce  signal  du  déjeuner.  Le  marquis  et  sa  fille vinrent  les  derniers,  sereins  et  bienveillants  comme  des  gens  qui viennent de faire leur devoir. Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes filles et quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne pouvais  m'empêcher  de  la  contempler,  et  même,  quand  je  ne  la regardais  ou  ne  l'écoutais  pas,  je  voyais  tous  ses  mouvements, j'entendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu cependant; mais elle était attentive à tout ce qui pouvait être utile ou agréable à ses  amis.  On  eût  dit  qu'elle  avait  eu  toute  sa  vie  deux  cent  mille livres de rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence, et  l'on  voyait  qu'elle  ne  jouirait  de  rien  pour  elle-même,  tant  elle restait dévouée au moindre besoin, au moindre désir des autres.

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas un mot ne fut dit devant les domestiques qui pût leur faire soupçonner quelque chose  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas  que  de  temps  en  temps  Béatrice, qui n'avait autre chose en tête, n'essayât de parler de la précédente et de la prochaine soirée; mais Stella, qui était toujours à ses côtés et  qui  s'était  habituée  à  être  pour  elle  comme  une  jeune  mère,  la tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le marquis prit le bras de sa fille et sortit.

—Ils  vont,  pendant  deux  heures,  s'occuper  d'un  autre  genre d'affaires,  me  dit  Célio.  Ils  donnent  cette  partie  de  la  journée  aux besoins des gens qui les environnent; ils écoutent les demandes des pauvres,  les  réclamations  des  fermiers,  les  invitations  de  la commune. Ils voient le curé ou l'adjoint; ils ordonnent des travaux, ils donnent même des consultations à des malades; enfin, ils font leurs devoirs de châtelains avec autant de conscience et de régularité que possible. Stella et Béatrice sont chargées de veiller, à l'intérieur, sur le  détail  de  la  maison;  moi,  ordinairement,  je  lis  ou  fais  de  la musique,  et,  depuis  que  mon  frère  est  ici,  je  lui  donne  des  leçons; mais,  pour  aujourd'hui,  il  ira  s'exercer  tout  seul  au  billard.  Je  veux causer avec vous.

Il m'emmena dans le jardin, et là, me serrant la main avec effusion: —Ta  tristesse  me  fait  mal,  dit-il,  et  je  ne  saurais  la  voir  plus longtemps. Écoute, mon ami, j'ai eu un mauvais mouvement quand tu  m'as  dit,  il  y  a  une  heure,  que  tu  renonçais  à  Cécilia  par délicatesse. J'ai failli te dire que c'était ton devoir et t'encourager à partir:  je  ne  l'ai  pas  fait;  mais,  quand  même  je  l'aurais  fait,  je  me rétracterais  à  cette  heure.  Tu  te  montres  trop  scrupuleux,  ou  tu  ne connais  pas  encore  Cécilia  et  son  père.  Ils  n'ont  pas  cessé  d'être artistes,  je  crois  même  qu'ils  le  sont  plus  que  jamais  depuis  qu'ils sont devenus seigneurs. L'alliance d'un talent tel que le tien ne peut donc jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant à te soupçonner coupable d'ambition et de cupidité, cela est impossible, car  ils  savent  qu'il  y  a  deux  mois  tu  étais  amoureux  de  la  pauvre cantatrice  à  trois  mille  francs  par  saison,  et  que  tu  aspirais sérieusement à l'épouser, même sans rougir du vieux ivrogne.

—Ils le savent! Tu l'as dit, Célio?

—Je le leur ai dit le jour même où j'en ai reçu de toi la confidence, et ils en avaient été fort touchés.

—Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même, ils recevaient la nouvelle de leur héritage?

—Non; même en recevant cette nouvelle ils n'avaient pas refusé. Ils avaient dit: Nous verrons! Depuis, quoique je me sentisse ému moi-même,  j'ai  eu  le  courage  de  tenir  la  parole  que  je  t'avais  presque donnée: j'ai reparlé de toi.

—Et qu'a-t-elle dit?

—Elle  a  dit:  «Je  suis  si  reconnaissante  de  ses  bonnes  intentions pour moi dans un temps où j'étais pauvre et obscure, que, si j'étais décidée  à  me  marier,  je  chercherais  l'occasion  de  le  voir  et  de  le connaître  davantage.»  Et  puis  nous  avons  été  à  Turin  secrètement ces  jours-ci,  comme  je  te  l'ai  dit,  pour  les  affaires  de  son  père,  et pour  ramener  en  même  temps  notre  Benjamin.  Là,  j'ai  étudié  avec un  peu  d'inquiétude  l'effet  que  produisait  sur  elle  la  bruit  de  tes amours  avec  la  duchesse.  Elle  a  été  triste  un  instant,  cela  est certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d'aller te voir pour t'amener en secret à notre hôtel. J'avais du dépit, elle l'a vu, et elle  a  refusé,  parce  qu'elle  est  bonne  pour  moi  comme  un  ange, comme une mère; mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous avons passé à pied devant ta porte pour aller chercher notre voiture, que  nous  ne  voulions  pas  faire  venir  devant  l'hôtel,  nous  avons  vu ton  voiturin,  nous  avons  reconnu  Volabù.  Nous  l'avons  évité,  nous ne  voulions  pas  être  vus;  mais  Cécilia  a  eu  une  inspiration  de femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n'avait jamais vu) de s'approcher de lui, et de lui demander si son voiturin était disponible pour  Milan.—Je  vais  à  Milan,  en  effet,  répondit-il,  mais  je  ne  puis prendre  personne.—Qui  donc  conduisez-vous?  dit  l'enfant;  ne pourrais-je  m'arranger  avec  votre  voyageur  pour  aller  avec  lui?— Non, c'est un peintre. Il voyage seul.—Comment s'appelle-t-il? peut-être que je le connais?—Ce voiturin a dit ton nom: c'est tout ce que nous  voulions  savoir.  On  nous  avait  dit  que  la  duchesse  était retournée à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu'elle avait froid; puis, comme  j'en  faisais  l'observation  à  demi-voix,  elle  se  mit  à  sourire avec  cet  air  de  souveraine  mansuétude  qui  lui  est  propre.  Elle approcha  de  ta  fenêtre  en  me  disant:—Tu  vas  voir  que  je  vais  lui adresser un adieu bien amical et par conséquent bien désintéressé. C'est alors qu'elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t'a arraché aux griffes  de  Satan.  Allons,  il  y  a  dans  tout  cela  une  fatalité!  Je  crois qu'elle  t'aime,  bien  que  ce  soit  fort  difficile  à  constater  chez  une personne  toujours  maîtresse  d'elle-même,  et  si  habituée  à l'abnégation  qu'on  peut  à  peine  deviner  si  elle  souffre  en  se sacrifiant.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  ne  sait  plus  rien  de  toi,  et  je confesse que je n'ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé à la duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé à ne pas  te  nuire;  mais  ce  serait  pousser  l'héroïsme  au-delà  de  mes facultés  que  d'aller  faire  la  cour  pour  toi.  Seulement  je  te  devais  la vérité, la voilà tout entière. Reste donc ou parle; attends et espère, ou  agis  et  éclaire-toi.  De  toute  façon,  tu  es  dans  ton  droit,  et personne  ne  peut  te  supposer  amoureux  des  millions,  puisque,  ce matin  encore,  tu  ne  voulais  pas  comprendre  que  le  marquis  de Balma était le père Boccaferri.

—Bon et grand Célio, m'écriai-je, comment te remercier! Je ne sais plus que faire. Il me semble que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne d'elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu'elle ait  le  temps  de  te  connaître  et  de  t'apprécier  sous  la  face  nouvelle que ton caractère a prise depuis quelque temps. Il faut qu'elle nous examine, qu'elle nous compare et qu'elle juge. Il m'a semblé parfois qu'elle t'aimait, et peut-être que c'est toi qu'elle aime! Pourquoi nous hâter de savoir notre sort? Qui sait si, à l'heure qu'il est, elle-même n'est pas indécise? Attendons.

—Oui, c'est vrai, dit Célio, nous risquons d'être refusés tous les deux si nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort gêné aussi, car je n'étais  pas  amoureux  d'elle  à  Vienne,  et  l'idée  de  l'être  ne  m'est venue que quand j'ai vu ton amour. J'ai un peu peur à présent qu'elle ne me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé que toi  à  mériter  ce  soupçon.  Je  n'ai  pas  fait  mes  preuves  à  temps comme tu les as faites. D'un autre côte, l'adoration qu'elle avait pour ma mère, et qui domine encore toutes ses pensées, est de force et de nature à lui faire sacrifier son amour pour toi dans la crainte de me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme excellente; mais je ne jouirai pas de son sacrifice.

—Ce  sacrifice,  repris-je,  serait  prompt  et  facile  aujourd'hui.  Si  elle m'aime,  ce  ne  peut  être  encore  au  point  de  devenir  égoïste.  Dans mon intérêt, comme dans le tien, je demande l'aide et le conseil du temps.

—C'est  bien  dit,  répliqua  Célio;  ajournons.  Eh!  tiens,  prenons  une résolution: c'est de ne nous déclarer ni l'un ni l'autre avant de nous être  consultés  encore;  jusque-là,  nous  n'en  reparlerons  plus ensemble, car cela me fait un peu de mal.

—Et  à  moi  aussi.  Je  souscris  à  cet  accord;  mais  nous  ne  nous interdisons pas l'un à l'autre de chercher à lui plaire.

—Non,  certes,  dit-il.  Il  se  mit  à  fredonner  la  romance  de  don  Juan; puis peu à peu il arriva à la chanter, à l'étudier tout en marchant à mon côté, et à frapper la terre de son pied avec impatience dans les endroits  où  il  était  mécontent  de  sa  voix  et  de  son  accent.—Je  ne suis  pas  don  Juan,  s'écria-t-il  en  s'interrompant,  et  c'est  pourtant dans  ma  voix  et  dans  ma  destinée  de  l'être  sur  les  planches.  Que diable!  je  ne  suis  pas  un  ténor,  je  ne  peux  pas  être  un  amoureux tendre;  je  ne  peux  pas  chanter Il  mio  tesoro  intante  et  faire  la cadence  du  Rimini...  Il  faut  que  je  sois  un  scélérat  puissant  ou  un honnête  homme  qui  fait fiasco! Va pour la puissance!... Après tout, ajouta-t-il  en  passant  la  main  sur  son  front,  qui  sait  si  j'aime? Voyons! Il chanta Quando del vino, et il le chanta supérieurement.— Non!  non!  s'écria-t-il  satisfait  de  lui-même,  je  ne  suis  pas  fait  pour aimer!  Cécilia  n'est  pas  ma  mère.  Il  peut  lui  arriver  d'aimer  demain quelqu'un  plus  que  moi,  toi,  par  exemple!  Fi  donc!  moi,  amoureux d'une  femme  qui  ne  m'aimerait  point!  j'en  mourrais  de  rage!  Je  ne t'en voudrais pas, à toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de son  château  sur  le  pavé  pour  lui  faire  voir  le  cas  que  je  fais  de  sa personne et de sa fortune!

Je  fus  effrayé  de  l'expression  de  sa  figure.  Le  Célio  que  j'avais connu  à  Vienne  reparaissait  tout  entier  et  me  jetait  dans  une stupéfaction douloureuse. Il s'en aperçut, sourit et me dit:—Je crois que  je  redeviens  méchant!  Allons  rejoindre  la  famille,  cela  se dissipera.  Parfois  mes  nerfs  me  jouent  encore  de  mauvais  tours. Tiens, j'ai froid! Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en courant.

A  deux  heures,  toute  la  famille  se  réunit  dans  le  grand  salon.  Le marquis donna, comme de coutume, à ses gens, l'ordre qu'on ne le dérangeât plus jusqu'au dîner, à moins d'un motif important, et que, dans  ce  cas,  on  sonnât  la  cloche  du  château  pour  l'avertir.  Puis  il demanda  aux  jeunes  filles  si  elles  avaient  pris  l'air  et  surveillé  la maison;  à  Benjamin,  s'il  avait  travaillé,  et,  quand  chacun  lui  eut rendu  compte  de  l'emploi  de  sa  matinée:—C'est  bien,  dit-il;  la première condition de la liberté et de la santé morale et intellectuelle, c'est l'ordre dans l'arrangement de la vie; mais, hélas! pour avoir de l'ordre,  il  faut  être  riche.  Les  malheureux  sont  forcés  de  ne  jamais savoir ce qu'ils feront dans une heure! A présent, mes chers enfants, vive la joie! La journée d'affaires et de soucis est terminée; la soirée de plaisir et d'art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et l'éleva en l'air, aux rires et aux acclamations des enfants. Puis, nous nous dirigeâmes avec lui vers l'aile du château où était situé le théâtre. On ouvrit la porte d'ivoire, comme  l'appelait  le  marquis,  et  on  entra  dans  le  sanctuaire  des songes, après s'y être enfermés et barricadés d'importance.

Le premier soin fut de ranger le théâtre, d'y remettre de l'ordre et de la  propreté,  de  réunir,  de  secouer  et  d'étiqueter  les  costumes abandonnés  à  la  hâte,  la  nuit  précédente,  sur  des  fauteuils.  Les hommes    balayaient,    époussetaient,    donnaient    de    l'air, raccommodaient  les  accrocs  faits  au  décor,  huilaient  les  ferrures, etc.  Les  femmes  s'occupaient  des  habits;  tout  cela  se  fit  avec  une exactitude  et  une  rapidité  prodigieuses,  tant  chacun  de  nous  y  mit d'ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le marquis réunit sa couvée autour  de  la  grande  table  qui  occupait  le  milieu  du  parterre,  et  l'on tint conseil. On remit les manuscrits de Don Juan à l'étude, on y fit rentrer  des  personnages  et  des  scènes  éliminés  la  veille;  on  se consulta encore sur la distribution des rôles. Célio revint à celui de don  Juan,  il  demanda  que  certaines  scènes  fussent  chantées. Béatrice  et  son  jeune  frère  demandèrent  à  improviser  un  pas  de danse  dans  le  bal  du  troisième  acte.  Tout  fut  accordé.  On  se permettait d'essayer de tout; mais, à mesure qu'on décidait quelque chose,  on  le  consignait  sur  le  manuscrit,  afin  que  l'ordre  de  la représentation ne fût pas troublé.

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques à longs cheveux.  Il  voulait  assombrir  un  peu  son  caractère  et  sa physionomie.  Il  essaya  une  chevelure  noire.—Tu  as  tort  de  le  faire brun,  si  tu  veux  être  méchant,  lui  dit  Boccaferri  (qui  reprenait  son ancien  nom  derrière  la porte d'ivoire).  C'est  un  usage  classique  de faire les traîtres noirs et à tous crins, mais c'est un mensonge banal. Les  hommes  pâles  de  visage  et  noirs  de  barbe  sont  presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre est fauve et soyeux.

—Va  pour  la  peau  du  lion,  dit  Célio  en  prenant  sa  perruque  de  la veille,  mais  ces  noeuds  rouges  m'ennuient;  cela  sent  le  tyran  de mélodrame.  Mesdemoiselles,  faites-moi  une  quantité  de  canons couleur de feu. C'était le type du roué au temps de Molière.

—En ce cas, rends-nous ton noeud cerise, ton beau noeud d'épée! dit Stella.

—Qu'en veux-tu faire?

—Je  veux  le  conserver  pour  modèle,  dit-elle  en  souriant  avec malice,  car  c'est  toi  qui  l'as  fait,  et  toi  seul  au  monde  sais  faire  les noeuds.  Tu  y  mets  le  temps,  mais  quelle  perfection!  N'est-ce  pas? ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi  et  en  me  montrant  ce  même noeud  cerise  que  j'avais  ramassé  la  veille,  comment  le  trouvez-vous?

Le ton dont elle me fit cette question et la manière dont elle agita ce ruban  devant  mon  visage  me  troublaient  un  peu.  Il  me  sembla qu'elle désirait me voir m'en emparer, et je fus assez vertueux pour ne  pas  le  faire.  La  Boccaferri  me  regardait.  Je  vis  rougir  la  belle Stella;  elle  laissa  tomber  le  noeud  et  marcha  dessus,  comme  par mégarde, tout en feignant de rire d'autre chose.

Célio était brusque et impérieux avec ses soeurs, quoiqu'il les adorât au fond de l'âme, et qu'il eût pour elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier petit épisode.—Allons donc, paresseuses! cria-t-il  à  Stella  et  à  Béatrice,  allez  me  chercher  trente  aunes  de rubans  couleur  de  feu!  J'attends!—Et  quand  elles  furent  entrées dans  le  magasin,  il  ramassa  le  noeud  cerise,  et  me  la  donna  à  la dérobée, en me disant tout bas:—Garde-le en mémoire de Béatrice; mais si l'une ou l'autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi d'elles. Je te demande cela comme à un frère.

Les  préparatifs  durèrent  jusqu'au  dîner,  qui  fut  assez  sérieux.  On reprenait de la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil de l'ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le coeur. Et  d'ailleurs,  chacun  pensait  à  son  rôle,  et  M.  de  Balma  disait  une chose  que  j'ai  toujours  sentie  vraie:  les  idées  s'éclaircissent  et s'ordonnent durant la satisfaction du premier appétit.

Au  reste  on  mangeait  vite  et  modérément  à  sa  table.  Il  disait familièrement que l'artiste qui mange est à moitié cuit. On savourait le café et le cigare, pendant que les domestiques levaient le couvert et  effectuaient  leur  sortie  finale  des  appartements  et  de  la  maison. Alors on faisait une ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait:  Mesdames  les  actrices,  à  vos  loges!  On  leur  donnait  une demi-heure d'avance sur les hommes; mais Cécilia n'en profitait pas. Elle  resta  avec  nous  dans  le  salon,  et  je  remarquai  qu'elle  causait tout bas dans un coin avec Célio.

Il  me  sembla  qu'au  sortir  de  cet  entretien,  Célio  était  d'une  gaieté arrogante,  et  Cécilia  d'une  mélancolie  résignée;  mais  cela  ne prouvait pas grand'chose: chez lui, les émotions étaient toujours un peu  forcées;  chez  elle,  elles  étaient  si  peu  manifestées,  que  la nuance était presque insaisissable.

A  huit  heures  précises,  la  pièce  commença.  Je  craindrais  d'être fastidieux en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler que, à ma grande surprise, Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans le  rôle  d'Elvire.  Je  ne  l'aurais  jamais  cru;  cette  passion  semblait  si ennemie de son caractère! J'en fis la remarque dans un entr'acte.— Mais  c'est  peut-être  pour  cela  précisément,  me  dit-elle....  Et  puis, d'ailleurs, que savez-vous de moi?

Elle  dit  ce  dernier  mot  avec  un  ton  de  fierté  qui  me  fit  peur.  Elle semblait mettre tout son orgueil à n'être pas devinée. Je m'attachai à la  deviner  malgré  elle,  et  cela  assez  froidement.  Boccaferri  loua Célio avec enthousiasme; il pleurait presque de joie de l'avoir vu si bien  jouer.  Le  fait  est  qu'il  avait  été  le  plus  froid,  le  plus  railleur,  le plus pervers des hommes.—C'est grâce à toi, dit-il à la Boccaferri; tu es si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je me fais de glace devant tes reproches, parce que je me sens poussé à bout et prêt  à  éclater.  Tiens! ma  vieille,  tu  devrais  toujours  être  ainsi;  je reprendrais  les  forces  que  m'ôtent  ta  bonté  et  ta  douceur accoutumées.

—Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de jouer souvent ces rôles-là avec moi: je t'y rendrais des points.

 

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix:—Serais-tu capable d'être la femelle d'un tigre? lui dit-il.

—Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et il me sembla qu'elle parlait exprès de manière à ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si niais  de  ma  force.  Pourquoi  suis-je  si  méchante,  ici  dans  ce  rôle? C'est que rien n'est plus aisé que l'affectation. Ne sois donc pas trop vain  de  ton  succès  d'aujourd'hui.  La  force  dans  l'excitation,  c'est  le pont  aux  ânes!  La  force  dans  le  calme....  Tu  y  viendras  peut-être, mais tu n'y es pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons!

—Vous  êtes  une  comédienne  fort  acerbe  et  fort  jalouse  de  son talent! dit Célio en se mordant les lèvres si fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre, tomba sur son rabat de dentelle.

—Tu  perds  ton  poil  de  tigre,  lui  dit  tranquillement  la  Boccaferri  en rattrapant la moustache; tu as raison de faire une peau neuve!

—Vous croyez que vous opérerez ce miracle?

—Oui, si je veux m'en donner la peine, mais je ne le promets pas.

Je vis qu'ils s'aimaient sans vouloir se l'avouer à eux-mêmes, et je regardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un masque  pour  la  scène  du  bal.  Elle  avait  cet  air  généreux  et  brave d'une  personne  qui  renonce  à  vous  plaire  sans  renoncer  à  vous aimer.  Un  élan  de  coeur,  plein  de  vaillance,  qui  ne  me  permit  pas d'hésiter, me fit tirer de mon sein le noeud cerise que j'y avais caché, et je le lui montrai mystérieusement. Tout son courage l'abandonna; elle  rougit,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Je  vis  que  Stella était une sensitive, et que je venais de me donner pour jamais ou de faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus en arrière, et je  m'abandonnai  tout  entier  au  bonheur,  bien  nouveau  pour  moi, d'être chastement et naïvement aimé.

Je faisais le rôle d'Ottavio, et je l'avais fort mal joué jusque-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour entrer en scène, et je trouvai du coeur  et  de  l'émotion  pour  lui  dire  mon  amour  et  lui  peindre  mon dévouement.

A  la  fin  de  l'acte,  je  fus  comblé  d'éloges,  et  Cécilia  me  dit  en  me tendant  la  main:—Toi,  Ottavio,  tu  n'as  besoin  des  leçons  de personne, et tu en remontrerais à ceux qui enseignent.—Je ne sais pas  jouer  la  comédie,  lui  répondis-je,  je  ne  le  saurai  jamais.  C'est parce qu'on ne la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais.

 

XIV.

 

CONCLUSION.

Je  montai  dans  la  loge  des  hommes  pour  me  débarrasser  de  mon domino.  A  peine  y  étais-je  entré,  que  Stella  vint  résolument  m'y rejoindre.  Elle  avait  arraché  vivement  son  masque;  sa  belle chevelure  blond-cendré,  naturellement  ondée,  s'était  à  demi répandue  sur  son  épaule.  Elle  était  pâle,  elle  tremblait;  mais  c'était une âme éminemment courageuse, quoique elle agît par expansion spontanée  et  d'une  manière  tout  opposée,  par  conséquent,  à  celle de la Boccaferri.

—Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon épaule, m'aimez-vous?

Je  fus  entièrement  vaincu  par  cette  question  hardie,  faite  avec  un effort évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.

—Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec force de mon étreinte. J'ai vingt-deux ans; je n'ai pas encore aimé, moi, et je ne dois pas être trompée. Mon premier amour sera le dernier, et, si je suis trahie, je n'essaierai pas de savoir si j'ai la force d'aimer une seconde fois: je mourrai. C'est là le seul courage dont je me sente capable.  Je  suis  jeune,  mais  l'expérience  des  autres  m'a  éclairée. J'ai  beaucoup  rêvé  déjà,  et,  si  je  ne  connais  pas  le  monde,  je  me connais  du  moins.  L'homme  qui  se  jouera  d'une  âme  comme  la mienne, ne pourra être qu'un misérable, et, s'il en vient là, il faudra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me semble mille fois plus douce que la vie, après une semblable désillusion.

—Stella,  lui  répondis-je,  si  je  vous  dis  ici  que  je  vous  aime,  me croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à l'épreuve avant de vous fier aveuglément à la parole d'un homme que vous ne connaissez pas?

—Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n'estime personne, vous estime et vous respecte; et, d'ailleurs, quand même je n'aurais pas ce motif de confiance, je croirais encore à votre parole.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas, mais cela est ainsi.

—Donc vous m'aimez, vous?

Elle hésita un instant, puis elle dit:

—Écoutez! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n'ai pas la force de ma mère, mais j'ai son courage; je vous aime.

Cette  bravoure  me  transporta.  Je  tombai  aux  pieds  de  Stella,  et  je les baisai avec enthousiasme.—C'est la première fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux d'une femme, et c'est aussi la première fois que  j'aime.  Je  croyais  pourtant  aimer  Cécilia,  il  y  a  une  heure,  je vous dois cette confession; mais ce que je cherche dans la femme, c'est le coeur, et j'ai vu que le sien ne m'appartenait pas. Le vôtre se donne à moi avec une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous comme vous croyez en moi. L'amour, c'est la foi; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  preuve  que  de  nous  l'être  dit. Voulez-vous être ma femme?

—Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu'une fois, je vous l'ai dit.

—Sois donc ma femme, m'écriai-je en l'embrassant avec transport. Veux-tu que je te demande à ton frère tout de suite?

—Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres avec une suavité vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia, et il faut qu'il devienne digne d'elle. Tel qu'il est aujourd'hui, il ne l'aime pas encore assez pour la mériter.  Laisse  lui  croire  encore  que  tu  prétends  être  son  rival.  Sa passion a besoin d'une lutte pour se manifester à lui-même. Cécilia l'aime depuis longtemps. Elle ne me l'a pas dit, mais je le sais bien. C'est à elle que tu dois me demander d'abord, car c'est elle que je regarde comme ma mère.

—J'y vais tout de suite, répondis-je.

—Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de te repentir si tu prends le temps de la réflexion?

—Je  te  prouverai  le  contraire,  fille  généreuse  et  charmante!  je  ne ferai que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer l'acte suivant. Célio, qui surveillait ordinairement  d'un  oeil  inquiet  et  jaloux  le  moindre  mouvement  de ses  soeurs,  n'avait  pas  remarqué  notre  absence.  Il  était  en  proie  à une  agitation  extraordinaire.  Son  rôle  paraissait  l'absorber.  Il  le termina  de  la  manière  la  plus  brillante,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas d'être  sombre  et  silencieux  pendant  le  souper  et  l'intéressante causerie du marquis, qui se prolongea jusqu'à trois heures du matin.

Je m'endormis tranquille, et je n'eus pas le moindre retour sur moi-même,  pas  l'apparence  d'inquiétude,  d'hésitation  ou  de  regret,  en m'éveillant.  Je  dois  dire  que,  dès  le  matin  du  jour  précédent,  les deux cent mille livres de rente de mademoiselle de Balma m'avaient porté  comme  un  coup  de  massue.  Epouser  une  fortune  ne  m'allait point et dérangeait les rêves et l'ambition de toute ma vie, qui était de faire moi-même mon existence et d'y associer une compagne de mon choix, prise dans une condition assez modeste pour qu'elle se trouvât riche de mon succès.

D'ailleurs,  je  suis  ainsi  fait,  que  l'idée  de  lutter  contre  un  rival  à chances égales me plaît et m'anime, tandis que la conscience de la moindre  infériorité  dans  ma  position,  sur  un  pareil  terrain,  me refroidit et me guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je l'ignore; mais il est certain que j'étais, à cet égard, tout l'opposé de Célio, et, qu'au lieu de me sentir acharné, par dépit d'amour-propre, à  lui  disputer  sa  conquête,  j'éprouvais  un  noble  plaisir  à  les rapprocher l'un de l'autre en restant leur ami.

Cécilia vint me trouver dans la journée.—Je vais vous parler comme à un frère, me dit-elle. Quelques mots de Célio tendraient à me faire croire que vous êtes amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que vous y songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir mon coeur.

«Je  sais  qu'il  y  a  deux  mois,  lorsque  vous  m'avez  connue  dans  un état voisin de la misère, vous avez songé à m'épouser. J'ai vu là la noblesse  de  votre  âme,  et  cette  pensée  que  vous  avez  eue  vous assure  à  jamais  mon  estime!  et,  plus  encore,  une  sorte  de  respect pour votre caractère.»

Elle prit ma main et la porta contre son coeur, où elle la tint pressée un instant avec une expression à la fuis si chaste et si tendre, que je pliai presque un genou devant elle.

—Écoutez,  mon  ami,  reprit-elle  sans  me  donner  le  temps  de  lui répondre,  je  crois  que  j'aime  Célio!  voilà  pourquoi,  en  vous  faisant cet aveu, je crois avoir le droit de vous adresser une prière humble et fervente au nom de l'affection la plus désintéressée qui fut jamais: fuyez la duchesse de ***; détachez-vous d'elle, ou vous êtes perdu!

—Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chère Cécilia, de me  conserver  ce  tendre  intérêt;  mais  ne  craignez  rien,  ce  lien funeste  n'a  pas  été  contracté;  votre  douce  voix,  une  inspiration  de votre coeur généreux et quatre phrases du divin Mozart m'en ont à jamais préservé.

—Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué!

—Oui,  Dieu  soit  loué!  repris-je,  car  ce  chant  magique  m'a  attiré jusqu'ici à mon insu, et j'y ai trouvé le bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.

—Je  m'expliquerai  tout  à  l'heure,  lui  dis-je;  mais,  vous,  vous  avez encore quelque chose à me dire, n'est-ce pas?

—Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens à votre estime, et, si  je  ne  l'avais  pas,  il  manquerait  quelque  chose  au  repos  de  ma conscience.  Vous  souvenez-vous  qu'à  Vienne,  la  dernière  fois  que nous nous y sommes vus, vous m'avez demandé si j'aimais Célio? —Je  m'en  souviens  parfaitement,  ainsi  que  de  votre  réponse,  et vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  expliquer  davantage,  Cécilia.  Je sais  fort  bien  que  vous  fûtes  sincère  en  me  disant  que  vous  n'y songiez  pas,  et  que  votre  dévouement  pour  lui  prenait  sa  source dans les bienfaits de la Floriani. Je comprends ce qui s'est passé en vous depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s'est passé en lui.

—Merci,  ô  merci!  s'écria-t-elle  attendrie;  vous  n'avez  pas  douté  de ma loyauté?

—Jamais.

—C'est  le  plus  grand  éloge  que  vous  puissiez  commander  pour  la vôtre; mais, dites-moi, vous croyez donc qu'il m'aime?

—J'en suis certain.

—Et  moi  aussi,  ajouta-t-elle  avec  un  divin  sourire  et  une  légère rougeur. Il m'aime, et il s'en défend encore; mais son orgueil pliera, et  je  serai  sa  femme,  car  c'est  là  toute  l'ambition  de  mon  âme, depuis  que  je  suis dama  e  comtessa  garbata.  Lorsque  vous m'interrogiez,  Salentini,  je  me  croyais  pour  toujours  obscure  et misérable. Comment n'aurais-je pas refoulé au plus profond de mon sein  la  seule  pensée  d'être  la  femme  du  brillant  Célio,  de  ce  jeune ambitieux à qui l'éclat et la richesse sont des éléments de bonheur et  des  conditions  de  succès  indispensables?  J'aurais  rougi  de m'avouer  à  moi-même  que  j'étais  émue  en  le  voyant;  il  ne  l'aurait jamais  su;  je  crois  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même,  tant  j'étais résolue  à  n'y  pas  prendra  garde,  et  tant  j'ai  l'habitude  et  le  pouvoir de me maîtriser.

«Mais  ma  fortune  présente  me  rend  la  jeunesse,  la  confiance  et  le droit.  Voyez-vous,  Célio  n'est  pas  comme  vous.  Je  vous  ai  bien devinés  tous  deux.  Vous  êtes  calme,  vous  êtes  patient,  vous  êtes plus fort que lui, qui n'est qu'ardent, avide et violent. Il ne manque ni de  fierté  ni  de  désintéressement;  mais  il  est  incapable  de  se  créer tout seul l'existence large et brillante qu'il rêve, et qui est nécessaire au développement de ses facultés. Il lui faut la richesse tout acquise, et  je  lui  dois  cette  richesse.  N'est-ce  pas,  je  dois  cela  au  fils  de Lucrezia?  et,  quand  même  je  vous  aurais  aimé,  Salentini,  quand même  le  caractère  effrayant  de  Célio  m'inspirerait  des  craintes sérieuses pour mon bonheur, j'ai une dette sacrée à payer.

—J'espère, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice n'est pas trop rude. En ce qui me concerne, il est nul, et votre supposition n'est qu'une consolation gratuite dont je n'aurai pas la folie de faire mon profit. En ce  qui  concerne  Célio,  je  crois  que  vous  êtes  plus  forte  que  lui,  et que vous caresserez le jeune tigre d'une main calme et légère.

—Ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours  aussi  facile  que  vous  croyez, répondit-elle;  mais  je  n'ai  pas  peur,  voilà  ce  qui  est  certain.  Il  n'y  a rien de tel pour être courageux que de se sentir disposé, comme je le suis, à faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie;  mais  je  ne  veux  pas  me  faire  trop  valoir.  J'avoue  que  je  suis secrètement  enivrée,  et  que  ma  bravoure  est  singulièrement récompensée  par  l'amour  qui  parle  en  moi.  Aucun  homme  ne  peut me  sembler  beau  auprès  de  celui  qui  est  la  vivante  image  de Lucrezia;  aucun  nom  illustre  et  cher  à  porter  auprès  de  celui  de Floriani.

—Ce  nom  est  si  beau  en  effet,  qu'il  me  fait  peur,  répondis-je.  Si toutes celles qui le portent allaient refuser de le perdre!

—Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas.

Je lui fis alors l'aveu de ce qui s'était passé entre Stella et moi, et je lui demandai la main de sa fille adoptive. La joie de cette généreuse femme  fut  immense;  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa  sur  les deux joues. Je la vis enfin ce jour-là telle qu'elle était, expansive et maternelle  dans  ses  affections,  autant  qu'elle  était  prudente  et mystérieuse avec les indifférents.

—Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni en vous  inspirant  cette  confiance  subite  en  sa  parole.  Je  la  connais bien, moi, et je sais que, de tous les enfants de Floriani, c'est celle qui  a  vraiment  hérité  de  la  plus  précieuse  vertu  de  sa  mère,  le dévouement.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  tourmentée  du  besoin d'aimer, et ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué, croyez-le bien; mais cette âme romanesque et délicate n'a pas subi l'entraînement des  sens  qui  ferme  parfois  les  yeux  aux  jeunes  filles.  Elle  avait  un idéal,  elle  le  cherchait  et  savait  l'attendre.  Cela  se  voit  bien  à  la fraîcheur de ses joues et à la pureté de ses paupières; elle l'a trouvé enfin,  celui  qu'elle  a  rêvé!  Charmante  Stella,  exquise  nature  de femme, ton bonheur m'est encore plus cher que le mien!

La  Boccaferri  prit  encore  ma  main,  la  serra  dans  les  siennes,  et fondit en larmes en s'écriant: «O Lucrezia! réjouis-toi dans le sein de Dieu!»

Célio  entra  brusquement,  et,  voyant  Cécilia  si  émue  et  assise  tout près de moi, il se retira en refermant la porte avec violence. Il avait pâli, sa figure était décomposée d'une manière effrayante. Toutes les furies de l'enfer étaient entrées dans son sein.

—Qu'il dise après cela qu'il ne t'aime pas! dis-je à la Boccaferri. Je la fis  consentir  à  laisser  subir  encore  un  peu  cette  souffrance  au pauvre Célio, et nous allâmes trouver ma chère Stella pour lui faire part de notre entretien.

Stella travaillait dans l'intérieur d'une tourelle qui lui servait d'atelier. Je  fus  étrangement  supris*[*surpris?*]  de  la  trouver  occupée  de peinture,  et  de  voir  qu'elle  avait  un  talent  réel,  tendre,  profond, délicieusement  vrai  pour  le  paysage,  les  troupeaux,  la  nature pastorale et naïve.—Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement,  que  je  voulais  me  faire  comédienne?  Oh,  non!  je n'aime pas plus le public que ne l'a aimé notre Cécilia, et jamais je n'aurais  le  courage  d'affronter  son  regard.  Je  joue  ici  la  comédie comme Cécilia et son père la jouent; pour aider à l'oeuvre collective qui  sert  à  l'éducation  de  Célio,  peut-être  à  celle  de  Béatrice  et  de Salvator, car les deux Bambini ont aussi jusqu'à présent la passion du  théâtre;  mais  vous  n'avez  pas  compris  notre  cher  maître Boccaferri, si vous croyez qu'il n'a en vue que de nous faire débuter. Non,  ce  n'est  pas  là  sa  pensée.  Il  pense  que  ces  essais dramatiques,  dans  la  forme  libre  que  nous  leur  donnons,  sont  un exercice salutaire au développement synthétique (je me sers de son mot)  de  nos  facultés  d'artiste,  et  je  crois  bien  qu'il  a  raison,  car depuis  que  nous  faisons  cette  amusante  étude  je  me  sens  plus peintre et plus poëte que je ne croyais l'être.

—Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le coeur aussi s'ouvre à la poésie,  à  l'effusion,  à  l'amour,  dans  cette  joyeuse  et  sympathique épreuve: je le sens bien, ô ma Stella, pour deux jours que j'ai passés ici! Partout ailleurs, je n'aurais point osé vous aimer si vite, et, dans cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes facultés, je vous ai comprise d'emblée, et j'ai éprouvé la portée de mon propre coeur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella et  de  Béatrice,  qui  communiquait  avec  cette  même  tourelle  par  un petit  couloir.  Stella  rougissait  beaucoup,  mais  elle  ne  fit  pas  de résistance.  Cécilia  me  conduisit  en  face  d'un  tableau  placé  dans l'alcôve virginale de ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta col  Bambino  que  j'avais  peinte  et  vendue  à  Turin  deux  ans auparavant  à  un  marchand  de  tableaux.  Cela  était  fort  naïf,  mais d'un sentiment assez vrai pour que je pusse le revoir sans humeur. Cécilia l'avait acheté, à son dernier voyage, pour sa jeune amie, et alors  on  me  confessa  que,  depuis  deux  mois,  Stella,  en  entendant parler  souvent  de  moi  aux  Boccaferri  et  à  Célio,  avait  vivement désiré me connaître. Cécilia avait nourri d'avance, et sans le lui dire, la  pensée  que  notre  union  serait  un  beau  rêve  à  réaliser.  Stella semblait l'avoir deviné.

—Il  est  certain,  me  dit-elle,  que  lorsque  je  vous  ai  vu  ramasser  le noeud cerise, j'ai éprouvé quelque chose d'extraordinaire que je ne pouvais m'expliquer à moi-même; et que, quand Célio est venu nous dire,  le  lendemain,  que  le ramasseur  de  rubans,  comme  il  vous appelait,  était  encore  dans  le  village,  et  se  nommait  Adorno Salentini, je me suis dit, follement peut-être, mais sans douter de la destinée, que la mienne était accomplie.

Je  ne  saurais  exprimer  dans  quel  naïf  ravissement  me  plongea  ce jeune  et  pur  amour  d'une  fille  encore  enfant  par  la  fraîcheur  et  la simplicité, déjà femme par le dévouement et l'intelligence. Lorsque la cloche  nous  avertit  de  nous  rendre  au  théâtre,  j'étais  un  peu  fou. Célio vit mon bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut méchant  et  brutal  à  faire  plaisir.  Je  me  laissai  presque  insulter  par lui; mais le soir j'ignore ce qui s'était passé. Il me parut plus calme et me  demanda  pardon  de  sa  violence,  ce  que  je  lui  accordai  fort généreusement.

Je  dirai  encore  quelques  mots  de  notre  théâtre  avant  d'arriver  au dénoûment, que le lecteur sait d'avance. Presque tous les soirs nous entreprenions  un  nouvel  essai.  Tantôt  c'était  un  opéra:  tous  les acteurs étant bons musiciens, même moi, je l'avoue humblement et sans  prétention,  chacun  tenait  le  piano  alternativement.  Une  autre fois,  c'était  un  ballet;  les  personnes  sérieuses  se  donnaient  à  la pantomime, les jeunes gens dansaient d'inspiration, avec une grâce, un  abandon  et  un  entrain  qu'on  eût  vainement  cherchés  dans  les poses étudiées du théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces  circonstances.  Il  s'y  livrait  aux  plus  brillantes  fantaisies,  et, comme s'il eût dicté impérieusement chaque geste, chaque intention de ses personnages, il les enlevait, les excitait jusqu'au délire ou les calmait  jusqu'à  l'abattement,  au  gré  de  son  inspiration.  Il  les soumettait  ainsi  au  scénario,  car  la  pantomime  dont  il  était  le  plus souvent  l'auteur,  avait  toujours  une  action  bien  nettement développée et suivie.

D'autres  fois,  nous  tentions  un  opéra  comique,  et  il  nous  arriva d'improviser  des  airs,  même  des  choeurs,  qui  le  croirait?  où l'ensemble  ne  manqua  pas,  et  où  diverses  réminiscences  d'opéras connus  se  lièrent  par  des  modulations  individuelles  promptement conquises et saisies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de mémoire une pièce dont nous n'avions pas le texte et que nous nous rappelions assez confusément. Ces souvenirs indécis avaient leur  charme,  et,  pour  les  enfants  qui  ne  connaissaient  pas  ces pièces,  elles  avaient  l'attrait  de  la  création.  Ils  les  concevaient,  sur un  simple  exposé  préliminaire,  autrement  que  nous,  et  nous  étions tout ravis de leur voir trouver d'inspiration des caractères nouveaux et des scènes meilleures que celles du texte.

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes pièces avec de fort  mauvaises.  Boccaferri  excellait  à  ce  genre  de  découvertes.  Il fouillait dans sa bibliothèque théâtrale, et trouvait un sujet heureux à exploiter dans une vieillerie mal conçue et mal exécutée.

—Il  n'est  si  mauvaise  oeuvre  tombée  à  plat,  disait-il,  où  l'on  ne trouve une idée, un caractère ou une scène dont on peut tirer un bon parti.  Au  théâtre,  j'ai  entendu  siffler  cent  ouvrages  qui  eussent  été applaudis, si un homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sûrs que nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver tout les soirs matière à inventer et à développer.

Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel point, que cela eût semblé puéril et quasi insensé à tout autre qu'à nous. Nous ne nous  blasions  point  sur  notre  plaisir,  parce  que  la  matinée  entière était donnée à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella;  le  marquis  et  sa  fille  remplissaient  assidûment  les  devoirs qu'ils s'étaient imposés; Célio faisait l'éducation littéraire et musicale de son jeune frère et de notre petite soeur Béatrice, à laquelle aussi on me permettait de donner quelques leçons. L'heure de la comédie arrivait  donc  comme  une  récréation  toujours  méritée  et  toujours nouvelle. La porte d'ivoire s'ouvrait toujours comme le sanctuaire de nos plus chères illusions.

Je  me  sentais  grandir  au  contact  de  ces  fraîches  imaginations d'artistes dont le vieux Boccaferri était la clé, le lien et l'âme. Je dois dire que Lucrezia Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif et le plus impuissant des membres de la société officielle,  le  plus  complet,  le  plus  inspiré,  le  plus artiste  enfin  des artistes.  Je  lui  dois  beaucoup,  et  je  lui  en  conserverai  au  delà  du tombeau  une  éternelle  reconnaissance.  Jamais  je  n'ai  entendu parler  avec  autant  de  sens,  de  clarté,  de  profondeur  et  de délicatesse sur la peinture. En barbouillant de grossiers décors (car il  peignait  fort  mal),  il  épanchait  dans  mon  sein  un  flot  d'idées lumineuses qui fécondaient mon intelligence, et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice.

Je  m'étonnai  que  Célio  devant  épouser  Cécilia  et  devenir  riche  et seigneur,  les  Boccaferri  songeassent  sérieusement  à  lui  faire reprendre  ses  débuts:  mais  je  le  compris,  comme  eux,  en  étudiant son  caractère,  en  reconnaissant  sa  vocation  et  la  supériorité  de talent  que  chaque  jour  faisait  éclore  en  lui.—Les  grands  artistes dramatiques ne sont-ils pas presque toujours riches à une certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la possession des terres, des châteaux et même des titres les dégoûte-t-elle de leur art? Non. En général, c'est la vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent  bien  que  leur  plus  grande  puissance  et  leur  plus  vive jouissance  est  là.  Eh  bien,  Célio  commencera  par  où  les  autres finissent;  il  fera  de  l'art  en  grand,  à  son  loisir;  il  sera  d'autant  plus précieux au public, qu'il se rendra plus rare, et d'autant mieux payé, qu'il en aura moins besoin. Ainsi va le monde.

Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, d'espérance, de jalousie et d'enivrement développèrent en lui une passion terrible pour  Cécilia,  une  puissance  supérieure  dans  son  talent.  Nous  lui laissâmes passer deux mois dans cette épreuve brûlante qu'il avait la force de supporter, et qui était, pour ainsi dire, l'élément naturel de son génie.

Un  matin,  que  le  printemps  commençait  à  sourire,  les  sapins  à  se parer  de  pointes  d'un  vert  tendre  à  l'extrémité  de  leurs  sombres rameaux,  les  lilas  bourgeonnant  sous  une  brise  attiédie,  et  les mésanges  semant  les  fourrés  de  leurs  petits  cris  sauvages,  nous prenions  le  café  sur  la  terrasse  aux  premiers  rayons  d'un  doux  et clair  soleil.  L'avocat  de  Briançon  arriva  et  se  jeta  dans  les  bras  de son vieux ami le marquis, en s'écriant: Tout est liquidé!

Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles que le premier tonnerre du printemps. C'était le signal de notre bonheur à tous. Le marquis mit la main de sa fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans  la  mienne.  A  l'heure  où  j'écris  ces  dernières  lignes,  Béatrice cueille des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour les couronnes  des  deux  mariées.  Je  suis  heureux  et  fier  de  pouvoir donner  tout  haut  le  nom  de  soeur  à  cette  chère  enfant,  et  maître Volabù vient d'entrer comme cocher au service du château.
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