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I

 

Vers une heure après minuit, Michaud eut un cauchemar qui l’assaillait souvent sur le matin. Il lui   semblait   errer   dans   un   terrain   vague   aux horizons   noyés   de   nuit,   au   bord   d’une   ville invisible qui était peut-être sa ville natale dont l’image   imprécise   et   déformée   flottait   dans   sa mémoire. Après avoir marché longtemps et sans but  sur une  lande  grise  qui  ne  reflétait  rien, il commençait   à   perdre   la   notion   de   lui-même lorsque   surgissait   à   ses   yeux   un   édifice   en planches,   d’où   s’échappait   un   filet   de   musique traversé   par   des   rires   de   filles.   Soulagé   de pouvoir enfin ressaisir le fil de son existence, il n’hésitait pas à entrer, mais, la porte franchie, ne trouvait   devant   lui   que   le   terrain   vague   et   se remettait à errer, sentant à nouveau sa conscience s’en   aller   en   charpie   dans   une   brume d’incertitudes.
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Il ne s’éveilla que le lendemain à sept heures et, après avoir hésité un moment s’il avait mal au foie ou à la conscience, se souvint tout à coup de son rêve. Le cauchemar du terrain vague, qui le visitait   environ   une   fois   par   mois,   lui   laissait toujours au réveil l’impression d’une espèce de misère   originelle   et,   durant   toute   la   matinée suivante, il en gardait un goût d’à quoi bon et d’infini   frelaté.   Il   se   mit   à   passer   en   revue   le défilé   habituel   de   ces   réveils   amers,   une   assez sombre   mêlée   de   soucis,   de   regrets,   de perplexités : la guerre, la nourriture, sa femme à la clinique, le métier pesant, l’argent difficile, les enfants,   le   linge   qui   s’usait,   les   vêtements,   les souliers,   les   cigarettes   à   cinquante   francs,   la secrétaire,   la   politique,   le   plombier,   les incertitudes   de   pensée.   De   temps   en   temps,   il revenait   à   son   cauchemar   et   lui   cherchait   une explication   symbolique   qu’il   se   défendait   de prendre  au  sérieux.  Le  terrain  vague,  c’était  la vie ;   la   porte   de   l’édifice   en   planches   et   la musique   douteuse   représentaient   la   mort   avec promesse   de   paradis   ou   de   repos ;   cette   porte franchie, on recommençait la vie dans les mêmes 
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perspectives pelées. Tout ça pouvait aussi figurer l’amour et ses recommencements où la musique douteuse   trouvait   sa   place.   En   songeant   à   ce cauchemar en grisaille, Michaud s’avisa qu’il n’y avait  jamais  de  couleurs dans ses rêves et  que tout y était en noir et blanc, comme au cinéma. Il se   demanda   si   ces   rêves   ternes   lui   étaient particuliers   et   se   promit   d’enquêter   dans   son entourage, mais il eut bientôt cessé d’y penser.

Pierrette,   la   plus   jeune   de   ses   trois   enfants, faisait   sa   toilette   dans   la   salle   de   bains.   Il l’entendit   remuer   des   flacons   et   vit   passer   sa silhouette derrière le carreau dépoli de la porte. Sa   toilette   finie,   elle   alla   ouvrir   les   persiennes dans la chambre des garçons. C’était une fillette de   douze   ans,   solide   et   rieuse.   Elle   profita   de l’obscurité pour fouiller les poches d’Antoine et, après avoir ouvert les persiennes de fer, alla d’un lit à l’autre embrasser ses deux frères. Frédéric, l’aîné, répondit en grognant et se tourna au mur. Antoine, tout ensommeillé qu’il fût, prit le visage de sa sœur entre ses deux mains, la salua d’un mot tendre, lui mordilla une oreille et se remit sous les couvertures.
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Après avoir mis les petits déjeuners en train, Pierrette tira de son corsage les papiers dérobés dans la poche d’Antoine : une enveloppe vide, à moitié   déchirée,   adressée   à   une   dame Grandmaison   demeurant   rue   Durantin   et   un morceau de papier écolier, couvert de chiffres et d’abréviations.   Malgré   ses   efforts,   elle   ne   put découvrir le sens de ces documents et dut rester sur sa curiosité. Dans la salle de bains, le père se mit à crier qu’on s’était servi de son rasoir pour tailler des crayons. Bien qu’il eût presque oublié son   cauchemar,   il   était   de   l’humeur   la   plus sombre.   La   salle   de   bains   suait   l’humidité,   le savon ne moussait pas, le rasoir était ébréché, la vie mal pavée. Dans la glace, il voyait sa grosse tête   plantée   de   crins   durs   déjà   gris,   avec   une broussaille  de  sourcils restés blonds et  de  gros yeux   gris   furieux   dont   l’expression   lui   parut dépourvue d’intelligence. Son regard s’arrêta aux rides et bourrelets du front, aux poches des yeux. Il se vit déjà de la peau en trop et un nez veiné, violacé aux ailes. Son torse de lutteur de foire commençait   à   souffrir   aussi   et   les   pectoraux glissaient vers le bas. Cette fois, pensa-t-il, c’est 
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bien   le   déversant   de   la   pente.   D’habitude,   il accusait la lumière triste des carreaux dépolis et voulait   voir,   sur   ses   traits   creusés,   un   reflet d’alerte jeunesse, la flamme de l’esprit vigilant. Mais   pour   bien   voir   les   choses   et   les   gens,   à commencer   par   soi-même,   il   faut   les   regarder avec colère et, ce matin, la mauvaise humeur lui ouvrait les yeux. Du reste il n’était pas fâché de vieillir.   Encore   un   coup   de   collier,   quelques années   à   souquer   sur   la   chienne   de   galère d’existence   salope   et,   ses   enfants   casés,   il pourrait   enfin   se   permettre   de   gagner   très   peu d’argent, de quoi vivre seul dans un pigeonnier en   lisant   des   mémoires,   puisqu’il   adorait   les mémoires.   Soudain,   Michaud   s’avisa   qu’il oubliait de faire une place à sa femme dans sa future existence et dut convenir que ce n’était pas la première fois. Joli sentiment qui couvait sous sa   mauvaise   humeur.   Et   cette   femme   sans reproche, entrée l’avant-veille à la clinique pour se   faire   enlever   un   fibrome,   pensait   sûrement moins   à   son   opération   qu’à   l’embarras   dans lequel son absence devait plonger les siens. Au réveil, quand on n’est pas lavé, voilà pourtant ce 
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qu’on est, se disait Michaud, et dans la journée, la bête ne se présente pas beaucoup mieux. Que de regrets   conscients   au   moindre   prétexte,   que   de nostalgies rageuses, sans compter les ruades à la dérobée,   les   petites   trahisons   très   mûrement élaborées et consommées sans remords sincère. Du   reste,   quelle   importance ?   Nos   petites infamies fourrées de silence et les autres, c’est notre modeste partie dans le concert de la grande infamie,   celle   des   hommes,   des   nations,   des troupeaux. Et ce monde-là, c’est fait, il va crever, il est en train, il se tortille dans les affres. Sous un ciel   bas,   plombé   d’épouvante   et   de   résignation imbécile, on l’entend hurler son agonie, râler ses fureurs suicidaires, pousser au cul de la mort en rythmant   les   sanglots   de   son   « De   profundis » hystérique, et c’est bien reposant de penser que l’humanité s’est condamnée sans espoir. Qu’elle crève, rageait Michaud, et si jamais j’en prends un à tailler ses crayons avec mon rasoir, je lui flanque une paire de claques.

Assis à la table de la cuisine avec ses garçons, le père les dévisageait d’un regard soupçonneux, comme si le rasoir ébréché dût s’inscrire au front 
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du coupable. Antoine, ce joli garçon de seize ans, avait   un   visage   secret,   doucement   fermé, semblait-il, sur des soucis mystérieux, mais ses yeux sombres aux longs cils et ses traits délicats reflétaient une âme tendre, sérieuse, qui excluait le   soupçon   d’une   légèreté   aussi   criminelle. Frédéric,   lui,   qui   se   rasait   déjà   tous   les   deux jours, avait trop la pratique du rasoir pour n’être pas révolté à l’idée d’un pareil attentat. Du reste, il était également sérieux et se prenait lui-même très au sérieux, au point d’agacer les siens. Fort en   mathématiques,   il   exagérait   un   peu   une disposition naturelle à la gravité et, à en croire Pierrette,   jouait   les   savants.   Son   père   avait souvent la tentation de le houspiller, mais fermé lui-même aux plus simples mathématiques, cette tête algébrique lui imposait.

Pierrette versa dans les bols et le père s’écria de surprise et de plaisir, car les déjeuners étaient d’authentiques   chocolats.   D’un   effort   ennuyé, Frédéric   s’absenta   d’une   méditation   pour descendre   à   une   approbation   polie,   mais   son visage s’anima visiblement à la vue et à l’odeur du   chocolat.   Heureuse   d’étonner,   Pierrette   riait 

 

11

avec un ravissement enfantin, sa grande bouche traversière fendue en croissant, et le père se mit à rire aussi en s’avisant qu’elle était bien capable de lui avoir emprunté son rasoir pour tailler ses crayons.

« Vous   pouvez   remercier   Antoine   pour   le chocolat, dit-elle. C’est lui qui l’a apporté hier soir. »

Ce disant, elle posait sur la table une assiette de   tartines   beurrées.   Le   père,   alarmé,   redevint sérieux.

« Du beurre pour les petits déjeuners, je ne sais pas ce que votre mère en penserait, mes enfants. Hier, justement, elle s’inquiétait de ce qu’il allait nous manquer. Et le marché noir, c’est très joli...

– Mais non, papa, ne t’inquiète pas. Celui-là, c’est Antoine qui nous l’a trouvé. »

Déjà   penché   sur   son   bol,   Antoine   n’eut   pas l’air   empressé   à   recueillir   des   témoignages   de satisfaction. Enfin, sur question, il releva la tête et regarda son père avec assurance.

« J’ai fait un échange, expliqua-t-il d’une voix 
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posée.   Tiercelin   voulait   m’acheter   un   roman américain   qui   est   interdit.   Moi,   j’ai   préféré   un échange et j’ai eu une livre de beurre avec un petit sac de chocolat en poudre. »

Ce nom de Tiercelin, la famille commençait à l’avoir dans l’oreille. Depuis un mois, Antoine en parlait   volontiers,   quoiqu’il   fût   ordinairement plutôt secret sur le chapitre de ses amitiés.

« Je n’ai jamais lu de romans américains, fit observer   Frédéric   avec   une   ironie   légèrement suffisante, mais je reconnais qu’ils ont du bon. En tout cas, tu as fait une affaire.

– Mais non, il paraît que  ça  valait  beaucoup plus.   Tiercelin   lui-même   en   est   tellement persuadé que pour me dédommager, il voudrait m’emmener à la campagne pendant les vacances de Pâques. »

Rien dans la voix ou dans l’attitude d’Antoine ne trahissait l’anxiété de la réaction paternelle, ni même le désir de se rendre à l’invitation de son camarade,   mais   Pierrette   et   Frédéric   avaient aussitôt   compris   que   ses   paroles   étaient   tout particulièrement destinées au père.
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« Il est certain qu’une quinzaine au grand air ne te ferait pas de mal, convint Michaud. Avec ta mine de papier mâché et tes yeux cernés jusque-là,  tu  en  as  plus  besoin  que   personne.  D’autre part, ces gens que nous ne connaissons pas, c’est un peu gênant. »

Antoine entra dans les raisons du père et les développa   lui-même,   mais   avec   des   remarques insidieuses qui  les réduisaient  à  rien. La  cause était gagnée et il était bien peu probable que la mère se mît en travers du projet. Michaud, tout en déjeunant, parcourut un journal du matin et fit à haute voix quelques réflexions sur la lenteur et l’incertitude des opérations en cours. À ce train-là, on en avait encore pour dix ans, trop heureux si   une   paix   séparée   ne   prolongeait   pas   de   dix autres années l’occupation allemande.  Il  parlait ainsi pour ses fils auxquels il aurait voulu faire partager ses espoirs et ses inquiétudes, mais la guerre,   les   malheurs   du   pays   et   l’avenir   de   la civilisation   semblaient   les   laisser   indifférents. Lorsqu’ils ne pouvaient se dispenser de formuler une opinion sur l’actualité, ils ne faisaient que se conformer   à   la   bienséance   et   leurs   paroles 
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n’exprimaient rien de profond ni même d’assuré. Cette   indifférence   troublait   Michaud   et l’intimidait.   Pendant   qu’il   commentait   ainsi   les nouvelles,   Pierrette   eut   plusieurs   peines.   Sur l’assiette, les tartines beurrées étaient au nombre de douze, soit trois par personne, les exigences du rationnement ne permettant pas une distribution plus large. D’habitude, chacun s’en tenait à ses trois tartines, sauf de très rares erreurs imputables à   la   distraction   et   que   personne   ne   songeait   à relever, car on avait la pudeur de ces sortes de contestations. Mais ce matin, par exception, les tartines   étaient   beurrées.   Sans   doute   la gourmandise   favorise-t-elle   la   distraction.   En effet, les hommes, et Pierrette entendait par là son père et son frère aîné, Antoine demeurant à ses yeux un  enfant   d’une   tige  un  peu poussée, les hommes,   donc,   avaient   mangé   chacun   quatre tartines avec l’assurance et la quiétude que donne seule une candeur parfaite. Bien sûr, leur bonne foi   était   insoupçonnable,   surtout   celle   du   père, mais   il   est   certains   délits   d’inconscience   aussi révélateurs   d’un   égoïsme   tranquille   que   peut l’être   la   pire   duplicité.   Autre   sujet   de   tristesse 
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pour   Pierrette,   les   hommes   retournés   à   leurs préoccupations   et   toute   leur   gaieté   oubliée,   ne semblaient plus prendre garde qu’ils déjeunaient de chocolat, et une bonne fortune aussi rare était déjà   pour   eux   la   chose   la   plus   naturelle   du monde. On ne pouvait non plus exiger d’eux une jubilation   bruyante   après   chaque   cuillerée   de chocolat, Pierrette le comprenait bien et se serait contentée d’un émerveillement discret, mais cette indifférence   au   milieu   de   la   félicité,   comme   si c’était chose due, cette totale absence d’égards à la   joie   qu’elle   avait   de   leur   faire   plaisir   lui semblaient   friser   la   muflerie.   Elle   prenait   une conscience un peu humiliée du rôle de la femme dans   le   cercle   de   la   famille,   et   commençait   à trouver un sens à certaine parole prononcée par sa mère  un jour de  lassitude :  « On dirait  que  les hommes traversent la vie en chemin de fer ; nos soucis et nos peines, ils les regardent comme par la portière. »

Vers huit heures, Michaud quitta son domicile de la rue Berthe et descendit l’escalier de la rue Foyatier avec la conscience à vif, essayant encore de   disputer   en   lui-même   si   le   délit   avait   été 
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consommé en toute connaissance. La main avait pu obéir à l’estomac et saisir la quatrième tartine en   l’absence   de   tout   contrôle.   Réflexe   peu honorable, mais réflexe. Il se pouvait aussi que sa conscience   n’eût   reçu   qu’un   de   ces avertissements   sourds   qui   n’incitent   pas   la volonté   et   ne   servent   qu’à   nous   préparer   des remords.   Mais   en   fin   de   compte,   il   croyait   se souvenir que la bête et le respect humain avaient délibéré   en   lui,   et   que   la   bête   avait   parlé   plus haut. Encore une infamie, la plus révoltante qu’il eût   jamais   commise.   Bâfrer   sur   la   part   de   ses enfants, rogner de son plein vouloir leur pain déjà si   chichement   mesuré   et   laisser   croire   à   une minute   de   distraction   très   innocente,   on   ne pouvait imaginer rien de plus bas.

Il   alluma   une   cigarette.   Cinquante   francs   le paquet. Quinze  cents francs par mois.  Dix-huit mille   francs   par   an.   L’opération   d’Hélène   en coûterait douze mille, peut-être davantage, et il n’avait pas encore réuni la somme. À la maison, il se plaignait qu’on dépensât trop et, la semaine passée,   il   avait   fait   la   sourde   oreille   à   une demande de souliers. Avec dix-huit mille francs, 
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il aurait pu beaucoup pour les pieds de la famille.

Le matin de mars était mou et froid comme un retour d’hiver. Le ciel tombait sur les épaules et, de l’autre côté du funiculaire, dans la pente du square   Saint-Pierre,   des   loques   de   brouillard traînaient   encore   sur   les   pelouses.   Le   temps barbouillé   pourrissait   les   rues   basses   de Montmartre.   Une   vie   enrhumée   et   miteuse s’éveillait   sur   les   trottoirs   entre   les   poubelles débordantes   et   les   maisons   sales   où   les   portes bâillaient  comme  des trous de  misère. La  ville entière semblait à Michaud broyer un remords de tartine. En passant devant le square Saint-Pierre, il   y   vit   entrer   quatre   fantassins   allemands,   des campagnards lents et silencieux qui s’acquittaient avec   indifférence   de   leurs   obligations touristiques.   De   l’autre   côté   du   portillon,   ils s’arrêtèrent à regarder le massif du Sacré-Cœur dressé en pâte blanche au haut de la montée du jardin désert et, comme ils étaient venus là pour ça,   ils   entreprirent   l’ascension.   Michaud   crut pouvoir les envier. Eux aussi avaient sans doute le souci d’une famille, mais ils n’en avaient plus la responsabilité. Les problèmes qui se posaient 
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au   sein   de   leurs   foyers   respectifs   ne   les concernaient   plus.   Dieu   y   pourvoyait.   Eux,   ils ballaient dans les rues de Paris ou de Quimperlé, montaient des gardes, astiquaient leurs fusils, et les peines de la famille, les souliers des gosses, les tartines, les fibromes, c’était leur accordéon du soir, le quart d’heure quotidien consacré aux chers   absents   qui   se   débrouillaient   comme   ils pouvaient. Le ciel de France devait leur paraître 

léger à ces quatre fantassins vert-de-gris 1.

1 Ces   quatre   soldats   allemands   s’appelaient :   Arnold, 

Eisenhart, Heinecken et Schulz. Le premier fut tué sur le front russe. Le second, blessé en Crimée, rentra chez lui les deux jambes   coupées   et   mourut   empoisonné   par   sa   femme. Heinecken, un homme doux et sérieux, fut affecté à la garde d’un camp de déportés. Il ne tua jamais que par ordre de ses supérieurs, sauf une fois où il se laissa aller à assommer un vieillard à coups de bâton. Versé en mars 45 dans une unité combattante, il est actuellement prisonnier en Belgique. Schulz mourut à Paris dans une rue du quartier Amérique, le premier ou   le   deuxième   jour   de   l’insurrection,   en   août 44.   Les circonstances de sa mort m’ont été rapportées par un cordonnier qui en fut témoin. Se trouvant séparé de son unité qui avait évacué le quartier la veille, Schulz échoua dans un petit café d’où il sortit pris de boisson.  Sans armes,  sans casque,  sans veste,   il   n’avait   conservé   que   sa   chemise,   sa   culotte   et   ses bottes. Les gens de la rue commencèrent à s’attrouper autour de lui. Titubant et chantant, il s’avançait sans prendre garde à la 
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Michaud n’abordait presque jamais à la rue de 

Maubeuge où étaient ses bureaux, sans éprouver le   poids   des   événements   qui   l’avaient transformée.   Avant   l’occupation,   c’était   le quartier   des   affaires   lourdes,   laborieuses,   de celles  qui  ne   se   bâclent   pas en  deux  coups de téléphone ou par un échange de cigares, mais qui exigent des démarches d’hommes, des références, des   marchandages.   Ses   activités   propres   et   le voisinage de la gare du Nord y entretenaient du matin   au   soir   un   trafic   de   voitures   coulant   à pleins   bords   et   un   va-et-vient   de   passants soucieux du temps et de l’argent parmi lesquels il n’y avait pas de flâneurs. Ce mouvement des rues dégorgeantes, pressé entre les grands immeubles du   baron   Haussmann,   n’avait   jamais   inspiré   à Michaud la moindre sympathie. Pour lui, c’était le   mouvement   de   l’argent   traqué   et   du   labeur bourru   auquel   lui-même   était   condamné.   En 

foule. Parvenu sous les fenêtres du cordonnier, il fut abattu et, en quelques instants, complètement dépecé. Les femmes et les enfants,   précise   le   témoin,   étaient   particulièrement   acharnés. C’était à qui lui couperait un doigt, une oreille, une lanière de viande. Lorsque la foule se fut dispersée, il ne restait de Schulz que quelques traces de sang sur le pavé.
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outre, il n’avait jamais pu se faire à la couleur du quartier, qui est celle de la pierre vue dans un verre fumé. Mais depuis l’occupation, toute cette région  de   Paris   était   d’une   tristesse   béante.  La nudité   des   rues   découvrait   des   perspectives sinistres   où   les   passants   et   les   groupes   fluets paraissaient   à   la   merci   d’un   courant   d’air.   Les rares voitures qui brûlaient le pavé, un camion de l’armée allemande, quelques voitures d’officiers ou   des   carrosseries   casquées   d’appareils   à gazogène,   avaient   l’air   de   fuir   une   ville condamnée. Dans ces rues sans vie qui ne leur apportaient plus de sève, les grands immeubles d’affaires faisaient déjà penser à des forteresses déclassées   et   le   quartier   semblait   se   survivre, d’un effort déclinant, dans une aube de dimanche éternel.   Au   milieu   de   cette   léthargie,   Michaud rêvait parfois aux vastes cités englouties dans les siècles,   aux   orgueilleuses   Babylones   où   la   vie découragée avait perdu ses habitudes et renoncé enfin à disputer l’espace aux palais éboulés.

 

21

II

 

Les  bureaux  de   la   « Société   de   Gérance   des fortunes immobilières de Paris » occupaient deux pièces et un vestibule au sixième étage, sous les combles. Constituée en 1932 au capital de douze mille   francs   entièrement   versés   par   Pierre Michaud   et   son   associé   Étienne   Lolivier,   elle gérait en 1939 onze immeubles de rapport. Avant la   guerre,   l’entreprise   permettait   aux   deux associés   de   gagner   convenablement   leur   vie. Outre le pourcentage sur les loyers perçus, qui n’était pas le meilleur de l’affaire, on s’octroyait des ristournes sur les réparations en s’arrangeant avec les entrepreneurs qui en avaient la charge. L’abus   étant   à   peu   près   régulier   dans   la profession, et les propriétaires y étant d’ailleurs résignés, on n’avait pas à s’en faire un cas de conscience,   quoique   Michaud   se   fût   toujours senti   un   peu   gêné   d’en   tirer   profit.   Les   frais généraux étaient peu importants, le personnel se 
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composant   d’une   secrétaire   et   d’un   garçon   de courses. Depuis l’exode de 1940, la gérance était beaucoup   moins   rémunératrice.   Le   prix   des loyers était resté le même en dépit de la vie chère et   un   certain   nombre   d’entre   eux   n’était   plus payé :   ceux   des   prisonniers,   des   locataires demeurés en zone non occupée, des Anglais, des Juifs   emprisonnés   ou   enfuis.   Les   propriétaires besogneux   ne   voulaient   pas   entendre   parler   de réparations ;   les   riches,   par   exemple   la   Société d’assurances du Sud-Ouest, qui était le plus gros client,   ne   demandaient   qu’à   investir   dans   des travaux   de   réfection   de   l’argent   qui   eût   ainsi échappé   au   fisc,   mais   la   main-d’œuvre   et   les matériaux étaient rares. La besogne des associés n’en était pas diminuée pour autant. Jamais on n’avait   eu   autant   de   rapports   avec   les administrations publiques, la Ville, la Préfecture, l’Office   des   Juifs,   le   Parquet,   l’Hygiène,   les Statistiques,   les   Finances ;   et   ce   n’étaient   que prescriptions,   ordonnances,   demandes   de renseignements, questionnaires à remplir, états à fournir. Enfin, les locataires, logés maintenant à très bon marché si l’on tenait compte de la valeur 
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de l’argent, n’avaient jamais été aussi grincheux. Réclamations   à   propos   du   chauffage,   de l’ascenseur,   des   robinets,   des   cheminées, demandes   de   dégrèvements,   contestations, menaces, on n’en sortait pas.

Michaud   salua   Solange,   la   secrétaire,   d’une voix rauque et agressive, bien qu’elle n’eût dans l’instant d’autre tort à ses yeux que celui d’être une   créature   humaine.   Elle   lui   parla   avec   une amabilité exagérée, pour lui faire entendre qu’elle avait plus d’éducation que lui. C’était une assez jolie fille, un peu déparée par trop de nez, mais bien   faite   avec   de   belles   jambes,   qu’elle   ne cachait pas. Michaud lui coupa la parole.

« Pendant que j’y pense, il faut me taper tout de suite le mémoire sur l’affaire Barauchet. Dès qu’il sera prêt, vous enverrez le gosse le porter à l’étude   Choudieu.   Naturellement,   il   n’est   pas encore arrivé. Ici, chacun en prend à son aise. La maison est devenue une boîte, mais bon Dieu, il va falloir que ça change ! »

Eusèbe,   le   garçon   de   courses,   un   adolescent maigre et privé, au regard éteint, entra justement 
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sur ces paroles de menace. Solange, estimant que son véritable prénom d’Alain était au-dessus de sa condition, lui avait donné celui d’Eusèbe dont l’usage   s’était   imposé   dans   la   maison.   D’un premier   mouvement,   Michaud   s’était   porté   sur Eusèbe pour le secouer, mais il se contenta de faire appel à sa raison et à ses bons sentiments. La fragilité de ce gamin étiré et anémique faisait fondre sa colère. L’entreprise n’avait guère à se louer   des   services   du   malheureux,   que   son étourderie   et   sa   paresse   de   sous-alimenté exposaient   sans   cesse   aux   reproches.   Michaud, non sans peine, réussissait à le maintenir à son poste et avait même obtenu de son associé qu’on augmentât son salaire. De temps en temps, il lui octroyait   cinquante   francs   sur   son   argent personnel et, à l’automne dernier, il avait procuré un sac de pommes de terre à sa mère. Eusèbe, qui mentait sans autorité, s’excusa de son retard sur une prétendue panne de métro, mais ne réussit même   pas   à   se   faire   écouter.   Dans   la   pièce voisine,   Étienne   Lolivier   se   débattait   au téléphone :

« Croyez   bien,   si   je   pouvais   vous   donner 
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satisfaction... Non, Madame, ne dites pas... Je ne demande qu’à aller voir vos vécés, mais à quoi bon ?...   C’est   introuvable,   mais   je   ferai l’impossible.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Michaud qui venait d’entrer.

– Le quatrième face de la rue Eugène-Carrière. 

La bonne a cassé la cuvette des vécés1.

– Puisque c’est à leurs frais, il n’y a qu’à la remplacer.   Lebidel   nous   en   a   mis   de   côté   une dizaine. »

Lolivier, un courtaud à grosse tête et aux yeux de furet, le regarda de travers.

« Toi, si on t’écoutait, le quatrième face aurait des   vécés   neufs   demain   matin   et   la   chose   lui paraîtrait si naturelle qu’on n’oserait même pas prendre   un   sou   de   bénéfice.   Mais   moi,   le 

1 Les locataires de cet appartement, ruinés par la guerre et 

pressés   par   un   besoin   d’argent,   dénoncèrent   à   la   Gestapo, en 1943,   un   vieil   oncle   à   héritage,   qu’ils   aimaient   d’ailleurs beaucoup.   Par   hasard,   leur   dénonciation   s’égara   dans   les bureaux allemands et ils n’en eurent pas de regret, la fortune ayant heureusement tourné pour eux. À l’heure qu’il est, le vieil oncle vit encore et ses neveux l’aiment toujours beaucoup.
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quatrième,   je   le   laisse   mariner   dans   ses défécations, et dans un mois, il sera trop heureux de payer sa cuvette quatre ou cinq mille francs.

Choqué, Michaud ne trouva rien à redire à des dispositions   qui,   à   vue   de   nez,   semblaient conformes aux habitudes de la maison. Il s’était assis à son bureau, face à Lolivier, et commençait à lire le courrier. Levant la tête, il considéra un moment le crâne de son associé penché sur son porte-plume, une large esplanade rose plantée en son milieu de trois flocons de cheveux tordus en patte d’araignée.

« Je ne marche pas », dit Michaud.

Lolivier leva un œil et, le nez sur sa plume, continua d’écrire.

« Non, je ne marche pas. Je sais ce que tu vas me   dire :   mon   refus   a   l’air   d’un   sursaut   de délicatesse   qui   ne   changera   rien   à   la   ligne   de notre   entreprise   et   nous   continuerons,   dans   la mesure   où   les   circonstances   le   permettront,   à escroquer les propriétaires qui nous ont accordé leur confiance.

 

27

– Je ne t’aurais jamais dit ça, protesta Lolivier. Tu choisis toujours des mots excessifs, tu stylises à   chaud.   En   fait,   les   propriétaires   ne   nous   ont accordé   leur   confiance   que   sur   certains   points stipulés par contrat et nous ne les avons jamais escroqués d’un centime. Notre profession fait de nous   les   intermédiaires   naturels   entre propriétaires et entrepreneurs. En acceptant une commission sur les travaux de réparation, nous rétablissons   un   équilibre   juste   sans   sortir   des voies honnêtes. »

Lolivier   faisait   des   ronds   de   poignet   en détachant le petit doigt de sa grosse main courte. Un   sourire   précieux   plissait   sa   ronde   face   de bougnat, barrée d’un trait de moustache noire.

« Ne   prends   pas   ce   genre   abbé   de   cour, interrompit Michaud. Je te l’ai déjà dit cent fois, tu fais vulgaire et cornichon. C’est d’ailleurs un travers que j’ai observé souvent chez les gens qui sont venus à Paris en sabots et qui ont raté leur conquête de la capitale.

– Tu n’y es pas venu non plus en escarpins, que je sache ?
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– Non, mais j’étais beaucoup plus fin que toi. »

Michaud   n’avait   même   pas   eu   la   précaution d’un sourire qui eût fait passer sa réponse pour une boutade. Lolivier hocha  la  tête et parut  se convaincre qu’il disait vrai. Les yeux fixés sur le même encrier, ils restèrent un moment silencieux à considérer le départ de leurs tribulations à Paris. Vers 1920,   au   retour   de   la   guerre,   ils   s’étaient connus   dans   une   institution   libre   de   la   rive gauche   où   Michaud   enseignait   le   latin   en préparant une agrégation de grammaire. Lolivier, à   qui   son   député   auvergnat   avait   procuré   une place   de   professeur   de   gymnastique   dans   le même établissement, était inscrit à la faculté de Droit. Après un deuxième échec à l’agrégation, Michaud renonçait à l’enseignement. Ayant eu de petits succès de parole dans quelques réunions, il s’était résolu à mettre  ses forces au service du parti   socialiste   avec   l’espoir   de   s’y   faire honnêtement   une   place   où   il   eût   trouvé   les moyens   de   mieux   servir   la   cause.   Relégué pendant   des   années   dans   des   utilités   presque subalternes,   il   avait   fini   par   lâcher   le   parti   et cherché sa voie dans les affaires. Michaud, avec 
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amertume,   parlait   souvent   à   son   associé   à   ces années   perdues   sans   profit   pour   personne, pendant   lesquelles   il   avait   péniblement   vécu. Lolivier, lui, ne disait presque rien de ce qu’il avait   fait   durant   cette   même   période   où   ils s’étaient à peu près perdus de vue. Jamais il ne s’était   expliqué   de   façon   bien   claire   sur   la succession des événements qui l’avaient amené à la   direction   d’un   cabaret   miteux   de   la   rue   de Douai, dont le propriétaire était en train de faire faillite quand les deux anciens collègues avaient renoué connaissance, vers la fin de 1931. En tout cas,   il   y   avait   dans   son   existence   un   trou   de plusieurs années qui se situait entre 1925 et 1930 et sur lequel son mutisme était absolu. Michaud, en se défendant d’y croire, supposait parfois qu’il avait dû exercer des activités peu avouables.

« Avec toi, soupira Lolivier, c’est toujours la même chose. Tu te crois obligé de raffiner sur la morale.

– Pas du tout. Je me conforme aux usages de ma   profession.   Mais   je   me   refuse   à   faire   du marché noir.
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– Le   marché   noir,   lui   aussi,   est   devenu   un usage   de   la   profession.   Quand   un   entrepreneur nous réserve une commission sur ses travaux, il la   prélève   sur  un   trafic   de   marché   noir   auquel l’oblige la rareté des matériaux. Alors ?

– Nous   ne   sommes   pas   en   affaires   avec   les locataires. La cuvette des vécés sera vendue à un juste   prix   et   je   m’en   occuperai   moi-même.   La société de gérance ne sera jamais une officine de marché noir. Tu me comprends bien ? »

Lolivier fit signe qu’il comprenait, mais tandis qu’il se remettait à écrire, son petit œil de furet exprimait assez que pour son propre compte, il ne ressentait   pas   cette   répugnance   insurmontable qu’inspirait le marché noir à son associé.

« Note   bien  que  je  suis  un  cochon,  dit-il   au bout d’un moment.

– Et moi donc ? » répondit Michaud, mais avec une   pointe   d’optimisme   qui   ne   fut   d’aucun réconfort à son associé.

Vers le milieu de la matinée, Michaud passa dans la première pièce, celle des employés. Elle 
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était meublée comme l’autre, à quelques détails près, et les associés y avaient leurs places en vis-à-vis   au   grand   bureau   en   faux   citronnier   où chacun   d’eux   venait   s’asseoir   et   dicter   son courrier pour ne pas gêner le travail de l’autre. Michaud était de meilleure humeur qu’à l’arrivée. Sur   les   maisons   d’en   face,   un   reflet   de   soleil blanc brillait aux fenêtres des mansardes et lui découvrait un monde plus clair et plus ferme. La vie commençait à s’échauffer et à tourner rond. Il en oubliait les ratés du petit matin, la mise  en train laborieuse et souterraine qui fait douter des promesses de la veille. En dictant le courrier à la secrétaire assise de profil devant lui, il prit garde à ses jambes qu’elle découvrait haut. Ces jambes, bien en chair et d’une forme pure, étaient pour les associés un sujet de plaisanteries assez ordinaire, chacun d’eux affectant de soupçonner l’autre de mauvais desseins. En parlant des « jambes de la Sirène »,   ils   ne   craignaient   pas   de   pousser l’humour jusqu’à dire de ces lourdes obscénités, d’une gaieté robuste, traversant les conversations entre mâles comme  ces grosses bourrasques de vent qui  balaient  les nuages pour découvrir un 
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coin   de   ciel   enfantin.   Solange   se   demandait   à quelles fins Michaud regardait ainsi ses jambes et si ces curiosités n’étaient qu’un prélude. Depuis longtemps, elle avait envisagé et classé toutes les hypothèses   intéressant   l’un   et   l’autre   patrons, mais   sans   pouvoir   s’arrêter   à   une   ligne   de conduite. Selon les jours, l’humeur, elle se sentait disposée   à   un   refus   hautain   ou   à   des accommodements qui ménageraient des facilités aux deux associés. Le rêve eût été de voir l’un d’eux   se   porter   au   suicide   par   désespoir amoureux, mais ces choses-là, il faut s’y résigner, arrivent   bien   rarement,   surtout   chez   les   vieux melons.   En   fait,   depuis   plus   d’un   an   qu’elle travaillait à la Société de Gérance immobilière, Solange commençait à trouver désobligeant pour ses jambes et pour l’éclat de ses vingt-cinq ans, le respect   que   d’ailleurs   elle   jugeait   lui   être   dû. Cette réserve lui donnait à penser sur son nez qui était long et d’une forme étirée, sans autorité.

Michaud était encore occupé au courrier avec elle lorsque Lolivier vint lui faire part, pendant qu’il   y   pensait,   d’une   nouvelle   qui   lui   était arrivée la veille de Vichy par le canal du cousin 
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d’un   attaché   de   cabinet.   Sous   les   auspices   du président   de   la   République   turque,   une conférence   secrète   venait   de   s’ouvrir   à   Ankara entre   Goering,   Eden   et   Molotov.   Certes, l’information   était   des   plus   douteuses,   pour   ne pas dire absurde, mais il était intéressant de faire semblant d’y croire. Solange, le crayon suspendu, calculait un angle de vue efficace pour ses belles jambes.   Dans   un   coin   du   bureau,   Eusèbe,   les yeux  tristes  et  remplis   d’une   douceur  végétale, fabriquait des enveloppes inutilisables en rêvant à un pied de chaise dont l’image oubliée revenait, en   pièce   détachée,   flotter   dans   sa   mémoire. Michaud,   non   moins   incrédule   que   Lolivier, accepta   de   considérer   comme   vraisemblable   la nouvelle   de   la   conférence   secrète.   Ils commencèrent par comparer les atouts qu’avait en main chacun des délégués et bien qu’ils ne fussent   pas   d’accord   sur   l’essentiel,   le   ton   de l’entretien   resta   presque   courtois   pendant   un moment. Mais en pareil cas, Michaud en venait toujours à examiner la substance morale du débat qui prenait alors un tour orageux. Lolivier, lui, considérait la morale comme le code de la force 
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victorieuse.   « Les   adversaires   ne   se   gênent d’ailleurs   pas   pour   nous   le   dire :   la   meilleure doctrine   sera   la   plus   efficace.   En   attendant,   la morale   est   en   suspens. »   Une   fois   de   plus,   la dispute s’aigrit. Michaud accusa son associé de se vautrer dans un fatalisme primaire et de s’enivrer aux   facilités   d’un   matérialisme   entendu   de travers. Lolivier lui reprocha de parler comme s’il était encore un professeur chargé d’introduire des commodités   idéalistes   dans   des   cervelles   de jeunes   bourgeois.   Solange   plaçait   parfois   une incidence   indéniablement   raisonnable,   mais irritante : « Comme  disait mon oncle Henri, on discute   et   on   n’est   pas   plus   avancé   après qu’avant. » Ou : « Faire la guerre, c’est bête, ce serait   si   facile   de   s’entendre. »   Les   deux adversaires   lui   jetaient   un   mauvais   regard   et reprenaient leurs arguments. Lolivier essayait de se   tenir   à   un   ton   doucereux   qu’il   savait insupportable et qui eut bientôt son plein effet. Soudain, Michaud desserra son nœud de cravate qui l’étranglait, son visage devint rouge et il se mit à invectiver.

« Face de bougnat, cul-terreux auverpin, avec 
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toute ta suffisance de matois, tu peux ratiociner pendant   vingt   ans,   tu   ne   seras   jamais   qu’un margoulin   de   la   dialectique,   un   bricoleur   de raclures positivistes.

– Je te l’ai toujours dit, dommage  que tu ne sois   pas   resté   dans   l’enseignement,   tu   aurais sûrement la Légion d’honneur.

– Je   t’emmerde.   Solange,   écrivez :   « J’ai   le plaisir de  vous informer  que  la  cuvette  de  vos cabinets   pourra   être   remplacée   la   semaine prochaine   sous   réserve... »   Tiens   je   préfère   me marrer   franchement.   Lolivier,   pétroleuse autarchiste,   Lolivier   dilettante   auvergnat   du réalisme   opportuniste,   Lolivier   frôlé   par   l’ange noir du nietzschéisme !

– Demandez le credo du social mou, revu et corrigé par l’expérience rutabaga.

– La   bêtise,   la   mauvaise   foi,   l’orgueil,   tu   as tout   pour   toi.   Allons,   fous-moi   la   paix.   Je travaille, moi. Je gagne ma vie. Solange, qu’est-ce que...

– La cuvette, monsieur Michaud.
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– Au   lieu   de   te   cacher   derrière   des raisonnements boiteux, tu ferais mieux d’avouer carrément tes sympathies.

– Quelles sympathies ? demanda Lolivier.

– Solange, écrivez...

– Laisse Solange tranquille, sale hypocrite, et réponds franchement, pour une fois.

– Parfaitement, tes sympathies pour un certain réalisme qui voudrait se justifier...

– Bref, mes sympathies pour l’hitlérisme.

– Je ne te le fais pas dire.

Les deux associés s’étaient rapprochés et, nez à nez, se regardaient férocement. Ils éclatèrent en même  temps, vociférant à pleine gorge et sans prendre haleine, leurs deux voix confondues de telle sorte que Solange et Eusèbe n’entendaient qu’un   gueulement   à   peu   près   indistinct   où dominait parfois une injure plus sonore telle que menteur   ou   saligaud.   Le   timbre   de   la   porte d’entrée les fit taire et leur rendit la conscience de leurs   obligations   professionnelles.   Ils   se regardaient encore avec des yeux pleins de haine 
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lorsque   Eusèbe   vint   annoncer   que   M me Lebon demandait à voir M. Michaud.

– Fais-la attendre une minute.

Michaud rajusta sa cravate, tapota son veston et passa ses doigts dans ses durs cheveux gris. Soudain, il se tourna vers Lolivier et lui demanda d’une voix rude, encore chargée de rancune :

– La nuit, quand tu rêves, est-ce que tu vois les choses en couleurs, toi ?

Lolivier réfléchit un instant et secoua la tête.

– Non, ma foi, du moins je ne crois pas. Je me rappelle nettement un rêve que j’ai fait cette nuit. Tout était comme en photo. Et encore, les noirs et les   blancs   sortaient   beaucoup   moins   bien.   Au fond, les tons ne sont pas ceux de la photo. Tiens, je ne sais plus. En tout cas, pas de couleurs.

– Moi non plus, je ne me souviens pas d’avoir rêvé   de   couleurs.   Il   n’y   a   pas   longtemps,   j’ai même rêvé d’un jardin en fleurs. C’était le jardin de mon père. Et je suis absolument sûr qu’il n’y avait pas de couleurs.

– Moi,   dit   Solange,   c’est   le   contraire.   Dans 
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mes rêves, il y a toujours des couleurs épatantes, du rouge, du vert, du mauve, tout.

Les   deux   associés   se   regardèrent.   Ils   ne croyaient pas qu’il y eût des couleurs dans les rêves de Solange.

– Dépêchez-vous   de   taper   le   courrier,   dit 

Michaud.
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III

 

Le professeur d’histoire 1 parlait des Girondins avec   une   sympathie   qui   ne   s’avoue   plus   guère depuis vingt ans. Dans la deuxième demi-heure de   son   cours,   il   n’en   était   plus   à   formuler   un jugement ou une critique et laissait aller son cœur 

1 Le   professeur   d’histoire   Gustave   Bon   avait   épousé   en 

1925   une   jeune   fille   prénommée   Irma,   d’un   caractère autoritaire,   d’une   intelligence   courte   et   aiguë.   Elle   avait   un sentiment   juste   des   réalités   utiles,   une   grande   méfiance   des idées   et   un   génie   organisateur   et   inquisiteur   auquel   son existence d’épouse de fonctionnaire n’offrait que des occasions médiocres.  Comme   elle  n’était  pas  tentée  par  les  plaisirs de l’adultère, ces dispositions pesaient lourdement sur l’existence du professeur, lequel aimait les fleurs, les prés, le socialisme, l’accordéon, les cols Claudine et les plaquettes de poésie. À force de subir l’humeur d’Irma, il en était venu à distinguer dans l’histoire de l’humanité deux grands courants d’évolution qu’il appelait l’irmaïsme et le gustavisme. En 1936, il avait cru au triomphe du gustavisme, en mai 40 à celui de l’irmaïsme, en août 44   au   retour   définitif   du   gustavisme.   Aujourd’hui,   le professeur   est   triste.   Il   essaie   courageusement   de   ne   pas désespérer du gustavisme.
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meurtri   par   la   défaite,   l’occupation   et l’impuissance   des   hommes   sensibles.   Il s’échappait   librement   vers   la   romanesque aventure   de   cette   belle   jeunesse   bourgeoise grouillante   et   verbifiante   comme   un   tas   de carabins. Dans ce temps-là, il n’y avait pas besoin de vaincre pour fleurir dans la mort comme dans la   vie.   Quoique   attentif,   l’auditoire   ne communiait   pas.   Les   élèves   suivaient   avec intérêt,   mais   l’air   froid,   et   un   peu   comme   on écoute une histoire de cocu.

Antoine, fidèle à une habitude déjà ancienne, n’écoutait pas la leçon d’histoire et lisait Tartufe. Malgré lui, la prose du professeur se mêlait aux vers   de   Molière   et,   parfois,   une   cafarderie   de Tartufe semblait répondre à l’éloquence sublime d’un   Vergniaud   ou   d’un   Barbaroux.   L’élève Michaud   Antoine   n’avait   pas   d’antipathie   pour les   Girondins,   mais   pensait   que   la   science historique est une écœurante absurdité qui gâte le plaisir de vivre aux générations héritières en leur ôtant   les   joies   de   découvrir   la   vie   dans   leurs propres élans ; que c’était comme si on préparait les   hommes   aux   joies   de   l’amour   en   leur 
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apprenant dès l’école maternelle le mécanisme du coït   dans   un   abécédaire   illustré   de   vagins,   de prostates et autres saletés. Il n’aurait pas osé le dire à son père qui était naturellement très friand d’histoire (les vieux s’embêtent dans la vie), mais la seule histoire qui, à la rigueur, lui parût valable était   celle   qu’on   enseigne   dans   certains pensionnats de jeunes filles, une histoire peuplée de   saints   Louis,   de   Bayards   et   de   sergents Bobillot, à part quoi, tout le reste était à ses yeux excrément   cafardeux,   bavure   du   passé   sur   le présent.   Il   aurait   pu   d’ailleurs   faire   les   mêmes observations sur Tartufe. Pourquoi nous flanquer cette   charogne   sous   le   nez   quand   la   vie   est   si belle et si doux l’amour ? Et plus généralement, pourquoi   faut-il   que   nos  existences,  au  lieu   de s’élancer de leurs propres matins, se règlent sur les cogitations de vieilles gens décorés ? L’élève Michaud Antoine se demandait ce qu’il fichait au lycée.

Au premier rang des élèves, Pierre Tiercelin, l’ami le plus intime d’Antoine, ne quittait pas des yeux le professeur d’histoire. Très bien vêtu, très beau garçon, il était toujours d’une correction et 
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d’une   politesse   distantes   qui   lui   valaient généralement   la   considération   hostile   de   ses camarades. On gardait encore le souvenir d’une raclée qu’il avait flanquée, deux ans plus tôt, à un élève   de   philosophie   qui   l’avait   provoqué   à   la sortie du lycée. Fils d’un restaurateur de la rue de La Rochefoucauld, le barman du sous-sol, dans un esprit swing, l’avait surnommé Paul à cause de son prénom de Pierre, et il était Paul pour son ami Antoine Michaud. Bien qu’il fût à peu près imperméable   au   romanesque   sublime   et   au romanesque   en   général,   Paul   Tiercelin   ne nourrissait   aucune   prévention   à   l’égard   de l’histoire.   La   vie   des   grands   hommes   l’avait toujours   intéressé.   Il   suivait   sans   distraction   la leçon   du   professeur   et   éprouvait   pour   les Girondins   le   même   sentiment   de   sympathie distante que lui inspiraient, au bar paternel, les puceaux de bonne famille  promis  à la  voracité des filles.

À la sortie du lycée, les deux amis firent un peu de chemin ensemble. Les hautes branches des arbres se perdaient dans un ciel bas et blanc de brume, qui mouillait la chaussée et les trottoirs du 
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boulevard   de   Clichy.   Parmi   les   passants déambulaient, guettés par les filles, des soldats allemands   habillés   en   réséda,   en   kaki   et   en aubergine.   À   l’approche   du   soir,   les   cafés commençaient   à   se   peupler   et   de   certains   bars s’échappaient,   à   plein   bouton   de   radio,   des bouffées   de   musique   beuglante   auxquelles   se mêlaient   des   cris   et   des   rires   de   putains. Attentives   aux   policiers,   des   négresses embusquées jouaient des hanches et des prunelles pour essayer de troubler des guerriers racistes. Un vieux monsieur haut colleté, qui avait peut-être encore l’estime de sa concierge, tendait la main en   chantant   le   grand   air   de   Lakmé.   Ce mouvement des trottoirs, Paul l’observait comme un   turfiste   un   champ   de   course   et,   grâce   à l’expérience   acquise   au   bar   de   son   père,   en apercevait les ressorts secrets.

Les   femmes   regardaient   avec   intérêt,   parfois insistance,   ce   grand   garçon   élégant,   mais   Paul accueillait   les   œillades   avec   une   indifférence parfaite   qui   n’avait   rien   d’affecté.   De   temps   à autre,   il   reconnaissait   une   cliente   de l’établissement paternel. Il la saluait d’un sourire, 
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mais son beau visage restait sérieux. Vêtu d’un pardessus râpé qui avait appartenu à son frère, Antoine,   à   côté   de   ce   camarade   cossu,   faisait figure   de   collégien   pauvre,   peu   soigné,   et n’attirait  pas les regards des passantes. Paul  le remarquait presque sans y penser. Il savait depuis longtemps que le cœur des femmes bien habillées ne   bat  pas  pour  les  garçons  pauvres  et  croyait même que chez elles l’instinct sexuel est si averti des catégories sociales, qu’il leur sert de boussole pour se diriger dans le monde. Antoine ne prêtait d’ailleurs pas attention aux passantes. Une joie légère   faisait   paraître   plus   jeune   encore   son visage d’adolescent et à plusieurs reprises, Paul jeta   de   son   côté   un   regard   furtif,   curieux   de l’espèce de sourire intérieur dont le reflet éclairait les yeux de son compagnon. Comme ils arrivaient au   coin   de   la   rue   Germain-Pilon,   Antoine s’arrêta, mais Paul le poussa et dit :

« Non, pas ce soir.

– Tu   es   en   froid   avec   Flora ?   demanda Antoine.

– Non. Mais tu sais, les femmes... J’y pensais 
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tout à l’heure au cours d’histoire. Je me disais, faire   l’amour,   on   se   déshabille,   ça   prend   du temps,   et   puis   quoi,   quand   c’est   fait,   on   n’a vraiment pas fait grand-chose. »

Paul se tut, attendant de son compagnon une approbation qui ne vint pas.

« Faire l’amour, ça peut aller pour occuper des loisirs de retraité, mais quand on a nos âges, tu avoueras   qu’on   pourrait   trouver   à   mieux employer son temps.

– Ça n’a jamais empêché de faire autre chose.

– Justement si, ça empêche. Tu n’as qu’à voir toi. Tu ne penses plus qu’à ça. Toujours les yeux noyés. Entre nous, ce n’est pas ce qui te donne l’air très intelligent. »

Antoine rougit et murmura :

« Je l’aime, je ne m’en suis jamais caché.

– Le résultat, c’est que toi, le brillant élève de l’année dernière, tu es devenu un élève moyen dans mon genre et juste l’année du bac. Pour moi, les  diplômes,  la  culture,  c’est  sans  importance. Mais toi, tu es une petite nature délicate. Tu as 
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besoin   de   t’orner   l’esprit,   de   te   faire   un   petit musée   dans   la   tête   pour   le   montrer   aux connaisseurs. C’est avec ça que tu te défendras dans la vie et pas autrement.

– Je   ne  vois  pas  bien  à   quel   métier  tu  peux penser.

– Mais tu comprends ce que je veux te dire. Et à cause d’Yvette, tu es en train de perdre ce qui t’est le plus nécessaire. Crois-moi, l’amour, c’est comme   la   pipe.   Quand   on   a   un   tuyau   de   pipe entre les dents, on croit qu’on fait quelque chose d’important. Je le sais. Un soir, cet été, au bar, je parlais avec un type intelligent, et tout d’un coup, je   me   suis   vu   dans   la   glace.   La   mâchoire   en avant, les yeux plissés, j’avais la tête à claque du monsieur qui se figure que sa pipe a réponse à tout. Je me suis supprimé la pipe. Et les femmes, je vais me les supprimer aussi. Pour ça, je n’ai pas besoin de me voir dans la glace, je n’ai qu’à te   regarder.   Tu  te   figures   qu’en  couchant   avec Yvette, tu fais quelque chose de très important.

– Je ne me figure rien, je suis heureux, c’est tout. Je ne me pose pas de questions. Mais toi, 
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qu’est-ce que tu peux avoir à faire de si important que Flora soit un empêchement ?

– Rien, répondit Paul, mais j’ai besoin de me sentir en forme.

– En forme pour quoi ? »

La question d’Antoine resta sans réponse. Ils arrivaient au carrefour de la place Blanche. Avant de   se   séparer,   Paul   sortit   une   enveloppe   de   sa poche et la remit à son compagnon.

« Ta part de la semaine dernière. À propos, ne va pas t’imaginer que tu es un homme d’affaires parce que tu gagnes trente mille francs par mois à ce petit jeu là. C’est à la portée du premier venu, il suffit d’être dans le circuit. Encore un truc que j’ai bien envie de me supprimer, tiens. Bonsoir. »

Antoine s’élança en courant dans la montée de la   rue   Lepic.   Sur   les   trottoirs,   des   agents maintenaient les longues et épaisses colonnes de clients   qui   faisaient   la   queue   à   la   porte   des magasins   d’alimentation.   Rue   Durantin,   il s’engagea  dans  un  couloir  noir  qu’emplissaient des relents de cuisine et de pourri et monta trois 
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étages   dans   une   demi-obscurité.   Au   coup   de sonnette, une jeune femme, qui avait entendu son pas dans l’escalier, vint ouvrir la porte et se jeta contre lui. Ils étaient à peu près de la même taille, mais pour Yvette qui allait sur ses vingt-six ans, le temps de grandir était passé. Jolie, un visage finement modelé, des cheveux coiffés en crête et tombant en cascade sur la nuque, elle avait une grâce un peu alanguie et chacun de ses gestes et de ses regards semblait exprimer un regret de ne pouvoir s’attarder. Dans ses yeux passait un reflet d’eau   lourde   et   paresseuse.   Enlacés,   ils traversèrent   un   vestibule   miteux   aux   murs gondolés   dont   les   boursouflures   avaient   fait éclater   le   papier   déteint,   et   entrèrent   dans   une petite pièce claire aux tentures de couleur crème, qui tenait du boudoir par l’ameublement moderne et de la salle de bains par la profusion des glaces et des nickels où brillait l’argent du marché noir. Yvette entraîna le garçon sur le divan et, le regard lourd, lui prit la tête entre ses mains. Il répondait avec emportement aux cent questions qu’elle lui faisait   chaque   soir :   s’il   l’aimait,   s’il   l’aimait autant qu’au début de l’année, s’il avait pensé à 
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elle cet après-midi.

Enfiévrée   par   ses   propres   paroles,   Yvette regardait poindre une lueur de folie dans les yeux agrandis du garçon, lequel ne perdait d’ailleurs pas de vue qu’il s’agissait d’un jeu ou au moins d’une broderie.

« Je ne peux rester qu’une demi-heure. Je vais voir   maman   à   la   clinique.   Tu   as   écrit   à   ton mari ? »

Yvette  sourit  avec  un faux air de  contrition, mais Antoine ne riait pas.

« Voyons, Yvette, il y a plus de huit jours que ta lettre devrait être partie. Je t’assure, tu n’es pas raisonnable. Ce pauvre homme, il ne vit que pour tes lettres, pense à ce que doit être la vie d’un prisonnier. C’est déjà assez triste.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– C’est la vérité.

– Mais si mon mari n’était pas prisonnier, je ne t’aurais   jamais   connu ?   Tu   vois   bien,   chéri. Heureusement qu’il est prisonnier. Heureusement aussi qu’il y a eu la guerre et qu’on a été vaincus. 
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Heureusement que tout, dis ?

– Tais-toi, je veux que tu écrives aujourd’hui. »

Antoine   avait   la   douceur   d’une   fille   et l’autorité d’un homme.

« Bon, je vais lui écrire. Mais je ne sais pas quoi lui dire, moi. Antoine, fais-moi un brouillon.

– Tu es folle. Je ne peux tout de même pas, moi...

– Tu ne m’aimes pas.

– D’ailleurs, je te l’ai dit, je suis pressé. Pense que   je   n’ai   pas   trouvé   le   temps   de   faire   mon devoir de français pour demain.

– Pourquoi ne demanderais-tu pas à Coutelier de te le faire ? J’irai le chercher tout à l’heure. Et même, tiens, j’y pense, il pourrait aussi bien me faire ma lettre.

– Ah ! non, protesta Antoine. Mille fois non. C’est moi qui la ferai. »

Il alla s’asseoir à un petit bureau d’angle, près de la fenêtre, et resta une minute à rassembler ses idées. Allongée à plat ventre sur le divan, Yvette 
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le contemplait.

« Ne   me   regarde   pas.   Ça   m’empêche d’écrire. »

Il déplaça sa chaise pour lui masquer la vue du papier et commença à écrire : « J’ai bien reçu ta chère lettre du tant et mon cœur a battu très fort en   l’ouvrant.   J’ai   toujours   l’espoir   que   tu   vas m’annoncer ton retour prochain et  c’est  ce  qui m’aide   à   vivre   en   comptant   les   jours   déjà   si nombreux de notre séparation. Cette nuit encore, j’ai rêvé que je me glissais dans ton stalag et que tu m’attendais sur le seuil de ton baraquement. Comme j’étais heureuse, Jean, et combien j’ai eu de chagrin en m’éveillant d’un si beau rêve. Cela n’a pas d’importance, car je suis sûre qu’un jour, la réalité sera encore plus belle et que nous serons réunis   pour   de   bon,   comme   nous   n’avons   pas cessé de l’être en pensée. »

Il écrivait sans gêne ni remords, comme il se fût   acquitté   d’un   exercice   de   style,   avec   une conscience qui comportait autant de sincérité que de sympathie.

« Chou   n’est   pas   rentrée ?   demanda-t-il   sans 
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lever la plume.

– Si, mais je l’ai envoyée en commission.

– Elle a goûté ?

– Je   ne   sais   pas...  non.   La   voilà.  Je   vais   lui donner son goûter. »

Une   petite   fille   entra,   jolie   comme   Yvette, mais dans l’œil, une lueur vive et franche.

« Chou, lui dit sa mère, je t’ai défendu d’entrer sans frapper. Combien de fois encore... »

Antoine s’était retourné et lui tendait les bras. Chou y courut et ils se mirent à rire et à jouer.

« Laisse Antoine tranquille, dit Yvette. Il écrit à papa.

– Pourquoi ?

– Viens goûter. »

Antoine se remit à écrire : « Chou est vraiment une bonne petite fille qui a beaucoup de cœur et, pour ses six ans, une intelligence très éveillée. Tu peux   être   fier   d’elle.   Toutes   les   deux,   nous parlons très souvent de toi. »

Chou   revint   de   la   cuisine   avec   une   épaisse 
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tranche de pain beurrée dans chaque main.

« Il y en a une pour toi.

– Tu es gentille, Chou, mais je te donne ma part. Je ne goûte jamais, moi, tu sais bien. »

Devinant qu’il était tenté, Chou insista et lui mit les tartines sous le nez. Antoine eut besoin de faire   un   grand   effort   de   volonté   pour   ne   pas céder.   Sur   le   chapitre   de   la   nourriture,   il   ne voulait   pas   profiter   des   possibilités   que   lui offraient les trente ou trente-cinq mille francs par mois qu’il gagnait au marché noir et s’interdisait de rien manger au-dehors qui l’avantageât sur sa famille à cet égard. La lutte était souvent difficile, mais   jusqu’alors,   il   ne   s’était   pas   écarté   de   sa ligne de conduite, sauf obligation, et connaissait les mêmes fringales que ses frère et sœur. Yvette introduisit   un   homme   à   cheveux   blancs, manchettes, faux col dur et ruban rouge.

« Monsieur   l’Inspecteur,   dit   Antoine,   après salutations   et   préambules,   j’ai   une   rédaction   à remettre demain soir et je n’ai pas le temps de la faire. Si vous pouviez me faire quatre pages, je les recopierais ce soir. »
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M. Coutelier,   inspecteur   primaire   en   retraite, sentit à cette proposition se cabrer sa conscience d’éducateur,   et   son   sourire,   qu’il   avait   voulu aimable, s’effaça de son visage. Dans le moment, il   oubliait   ses   quatre   petits-enfants   qui   se trouvaient, du fait de la guerre, entièrement à sa charge, la mère tuée pendant l’exode de 40 et le père, juif, interné à Drancy. N’ayant de revenus que sa retraite de fonctionnaire et son grand âge ne   lui   permettant   pas   d’accéder   à   un   emploi régulièrement rétribué, il gagnait un peu d’argent à   se   rendre   utile   aux   voisins   et   à   quelques commerçants du quartier, recevait des pourboires, faisait   des   courses,   prenait   la   queue   à   la   porte d’une boutique ou à un guichet de mairie, collait des   tickets   pour   un   épicier   de   la   rue   Lepic   et gardait   parfois   la   loge   d’une   concierge. Admirable   de   dévouement,   il   se   trouvait   lui-même   d’une   grandeur   antique   et   vivait constamment avec la pensée du plaisant contraste entre   les   besognes   auxquelles   il   lui   fallait descendre et sa haute sagesse d’inspecteur.

« Monsieur, répondit-il de cette voix glacée qui faisait transpirer les instituteurs en 1920, vous me 
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demandez   de   vous   rendre   un   bien   mauvais service. »

Antoine, rougissant, s’excusa sur la maladie de sa mère. Il n’en sortait pas, ce que voyant, Yvette trancha :

« Deux cents francs, monsieur Coutelier.

– Croyez bien, Madame...

– Trois cents. »

À   ces   mots,   l’inspecteur   se   représenta vivement l’état dans lequel il avait vu le matin même  les culottes de  ses deux petits-fils. Sans compter l’usure du tissu, qui était déjà alarmante, elles cachaient à peine la moitié de leurs cuisses.

« Exceptionnellement,   étant   donné   les circonstances... De quoi s’agit-il ?

– Voilà le sujet : expliquez comment se forme et grandit en nous l’idée de patrie et pourquoi, loin de nous détourner de l’amour de l’humanité tout entière, elle nous y conduit naturellement.

– Beau   sujet.   Admirable   sujet.   La   patrie. L’humanité. Seule, la France possède le secret de ces   harmoniques.   C’est   pourquoi   elle   est 

 

56

éternelle, monsieur.

– C’est   évident,   dit   Antoine.   Je   vous demanderai de ne pas faire un devoir trop long. J’aurai très peu de temps pour le recopier.

– Tant pis, je me bornerai à l’essentiel, mais il y a beaucoup à dire.

– Si vous voulez bien, monsieur l’Inspecteur, je vais vous régler. »

Il tira de sa poche l’argent que lui avait donné Tiercelin. Considérant cette poignée de billets de mille   entre   les   pattes   d’un   gamin,   le   vieillard flaira un commerce suspect entre la jeune femme et   Antoine.   À   son   estime,   le   garçon   était   trop jeune   pour   qu’il   s’agît   d’une   complicité d’amants,   mais   tous   deux   pouvaient   être   des rouages dans une organisation de marché noir. Il voyait là une explication relativement honorable des toilettes élégantes d’Yvette, et du clinquant coûteux de son boudoir. À ses yeux, le marché noir était un phénomène régi par la loi de l’offre et   de   la   demande,   presque   une   survivance héroïque de l’économie libérale faisant échec au fascisme oppresseur, et son illégalité n’était pas 
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un grief qu’on pût lui faire sérieusement dans une époque   où   les   interdits   portaient   tous   plus   ou moins la marque de l’occupant.

« Vous   êtes   bien   jeune   pour   manier   d’aussi grosses   sommes »,   ne   put-il   néanmoins s’empêcher de faire observer.

Antoine ne trouvait rien à répondre, honteux et gêné   comme   un   enfant   surpris   par   une   grande personne en train de fumer une cigarette. Yvette lui prit des mains trois billets de cent francs et dit en les donnant à l’inspecteur :

« Voilà votre compte. Mais j’y pense. Antoine, tu pourrais peut-être employer ce pauvre homme qui a besoin de gagner sa vie. Tu lui donnerais à placer du café ou des cigarettes. »

Elle passa ses bras autour du cou d’Antoine et lui   baisa   la   bouche   avec   un   emportement ostentatoire.

« Hein, chéri, tu essaieras de l’employer ?

– Madame, riposta le vieillard, je vous sais gré de   votre   bonté,   mais   je   me   sens   peu   de disposition   pour   ce   genre   d’activité   et   je 
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craindrais de décevoir monsieur votre fils. »

Il   inclina   la   tête   et   se   dirigea   vers   la   porte qu’Yvette   claqua   derrière   lui.   Antoine,   accablé par   la   confusion,   s’assit   sur   le   divan. L’étonnement  manifesté par le vieil homme  au sujet des billets de mille lui avait paru des plus légitimes. Lui-même  ne pensait  jamais  sans un déchirement   de   conscience   à   l’énormité   de   ses gains. Ce n’était pas qu’il eût scrupule de faire du marché noir, mais il avait appris dans sa famille à considérer l’argent superflu comme le péché du monde,   et   les   dizaines   de   mille   francs   gagnés sans   effort   et   dépensés   par   Yvette   avec   une puérile légèreté lui semblaient insulter à la peine et aux soucis quotidiens de ses parents. Son désir de trouver un biais pour améliorer les menus de la   famille   était   même   traversé   par   certaines hésitations   et   par   la   crainte   que   cette   pieuse supercherie   ne   fût,   à   tout   prendre,   qu’une trahison.

« Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fâché. Tu m’en veux d’avoir remis le vieux à sa place ? C’est de sa faute. Il n’avait qu’à être plus discret. Pour un 
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peu, il t’aurait accusé d’avoir volé l’argent.

– Il s’est étonné de me voir tant d’argent dans les   mains.   Le   fait   est   que   c’est   étonnant.   Et encore, il ne savait pas que ces huit mille cinq cents francs, j’ai mis une semaine à les gagner. Mon   père,   lui,   met   un   mois   entier.   Et   il   a beaucoup plus de mal que moi.

– C’est   regrettable   pour   lui,   mais   tout   ça   ne regarde pas Coutelier.

– Il aurait pu ne pas en parler. Un homme plus habile   et   moins   honnête   n’aurait   rien   dit. Maintenant que tu lui as fait comprendre ce que nous   sommes   l’un   pour   l’autre,   il   a   de   quoi s’étonner un peu plus.

– La tête du vieux quand il nous a vus bouche à bouche. »

Au souvenir, Yvette se mit à rire. Antoine lui-même, malgré sa mélancolie et son inquiétude, ne put   s’empêcher   de   rire   aussi,   mais   presque aussitôt,   son   visage   d’adolescent   retrouvait   son expression de tristesse sérieuse. En repensant à l’incident et à la riposte du vieillard, l’idée lui 
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venait que l’amour d’Yvette avait été aussi facile que   l’argent   du   marché   noir,   lequel   avait   joué dans l’aventure et jouait encore un rôle peut-être plus important qu’il ne semblait à première vue. Antoine ne doutait pas des sentiments de la jeune femme, mais il se rappelait avoir entendu dire à Tiercelin que les sentiments des femmes, voire les plus spontanés, se décident presque toujours sur   des   considérations   raisonnables   et   que l’argent   fait   partie   du   sexe-appel   masculin. Comme toujours, Tiercelin avait affirmé là une certitude intime, car il ne cherchait jamais à se rendre intéressant. En admettant même que son expérience fût limitée à un certain milieu, c’était précisément  dans ce milieu, celui  du bar de  la Pomme   d’Adam,   qu’Antoine   avait   rencontré Yvette.   D’ailleurs,   il   venait   d’en   avoir   la révélation,   une   intimité   d’amants,   même heureuse,   n’implique   pas   nécessairement   des accords bien profonds, ni des points de contact très nombreux.

« Chéri, tu es triste, je veux savoir pourquoi. »

La   gorge   serrée,   Antoine   ne   répondait   pas, 
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craignant de livrer quelques-unes des pensées qui l’agitaient. Il avait posé sur le divan sa liasse de billets de mille francs qu’il considérait d’un œil hostile. Yvette s’assit à son côté et, lui prenant la tête   entre   ses   mains,   chercha   son   regard.   Il résistait,   d’un   effort   immobile,   et   tenait   les paupières baissées. Enfin, il cessa de se raidir et, leurs   regards   s’étant   rencontrés,   elle   déclara d’une   voix   altérée,   avec   une   exaltation   qui enflammait son visage :

« Antoine,   je   ne   veux   plus   que   tu   fasses   de marché   noir.   C’est   fini,   tu   vas   me   le   jurer. Demain, je chercherai du travail. L’inspecteur a raison, tu es trop jeune pour t’occuper d’argent et de   trafic.   Plutôt   que   de   te   laisser   continuer, j’aimerais mieux ne plus te voir, chéri. Mais je travaillerai,   et   nous   serons   plus   heureux.   Entre nous, il n’y aura plus cet argent qui nous fait peur et qui dénature tout. Si tu savais comme je m’en veux de ne pas t’avoir dit ça plus tôt !

Honteux des mauvaises pensées auxquelles il venait de se laisser aller, mais rassuré et heureux, Antoine se sentait de nouveau enveloppé par le 
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tendre   brouillard   de   l’amour,   qu’une désobligeante réalité avait un moment dissipé et où semblaient maintenant se fondre deux êtres et deux   volontés.   Il   s’accusa   d’avoir   ruminé   de monstrueuses   inepties   et   fondit   dans   les   bras d’Yvette qui mêla ses larmes aux siennes. Chou, une fois de plus, entra sans frapper. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait sa mère embrasser Antoine et le palper. Elle-même avait plaisir à lui sauter au cou et à le chatouiller, mais elle trouvait que pour une femme, c’était un jeu bête. Comme elle s’approchait pour considérer leurs jeux, ils se déprirent et, lentement, tournèrent de son côté des regards lourds et des faces abruties, d’une gravité animale.   Un   peu   effrayée,   Chou   les   regardait, bouche   bée,   la   mine   ahurie,   en   sorte   qu’ils semblaient   s’éveiller   tous   les   trois   d’un   même sommeil.   Yvette   sourit,   amusée.   Antoine   se souvint à haute voix qu’il était tard et, gêné par le regard de Chou, s’affaira à chercher ses livres et son pardessus.

« Chéri,   j’ai   oublié   de   te   dire   que   Marco   a téléphoné tout à l’heure pour demander si tu avais encore des anglaises.
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– Pas une, mais j’en aurai sûrement demain. Ce sera soixante-dix francs. Il n’a pas parlé non plus de chocolat ?

– C’est moi qui lui en ai parlé, mais il a tout de suite parlé d’autre chose. Ça m’a paru drôle. Je me demande si le barman de Paul ne te détourne pas des clients. Tu devrais demander à Paul de te donner la marchandise. Comme elle ne tient pas beaucoup de place, on la caserait dans la chambre de Chou.

– Ce serait un risque pour nous deux. Même s’il   y   a   quelques   inconvénients,   j’aime   mieux n’être qu’un simple commissionnaire. C’est plus simple et plus sûr.

– Mais tu gagnes moins d’argent. Je t’assure, réfléchis. »

Dans   la   rue,   Antoine   souriait   encore   de   la charmante  inconséquence  d’Yvette. Sans savoir comment il y était amené, il se prit à songer à certaine   espèce   de   menteurs   dont   chaque mensonge   est   un   enchaînement   d’authentiques accès de sincérité. Il avait, parmi les élèves de sa classe, un camarade qui pratiquait couramment ce 
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genre de mensonge cordial et il avait appris très vite à voir clair dans son cas.

 

Pierrette   et   Frédéric   étaient   auprès   de   leur mère. Assis à son chevet, dans un silence gêné, ils la regardaient souffrir et se raidir contre les douleurs qui la tenaient au ventre. Pâle, le visage défait, les yeux enfoncés dans un cerne bleuâtre, Hélène   Michaud   tournait   parfois  vers   ses   deux enfants un regard brillant de douceur et d’amour, que   la   souffrance   ternissait   aussitôt.   Pierrette s’étudiait à lui offrir un visage compatissant, mais discrètement optimiste, qui répondît de ses bons sentiments tout en rassurant la mère sur son état. Peu capable de se composer des mines, Frédéric, le visage inexpressif, trouvait le temps long, mais n’éprouvait   pas   moins   que   sa   sœur   le   remords que cette souffrance si proche n’éveillât pas en lui   de   résonances   plus   directes.   L’arrivée d’Antoine fut pour eux un soulagement. Entre sa mère et lui existait une intimité particulière due à une affinité de cœur et d’esprit, à un sentiment des nuances qui leur permettait de se comprendre 
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d’un regard et de souffrir ensemble d’une attitude ou   d’un   propos   maladroit   échappé   en   leur présence.   Depuis   qu’Antoine   était   devenu   un adolescent, leur mutuelle confiance allait jusqu’à une   espèce   de   complicité   pour   le   bien   de   la famille, mais ces ententes à demi-mot n’avaient jamais   rien   de   concerté   et   semblaient   être   des rencontres. Dans le jeu discret de ces échanges, il était   de   beaucoup   le   plus   pénétrant.   Hélène Michaud,   par   exemple,   n’avait   presque   rien deviné des amours de son fils alors qu’il avait compris   depuis   longtemps   de   quelles incompatibilités résultait le secret désaccord qui, sous   l’apparence   d’une   bonne   entente,   existait entre   ses   parents.   Antoine   avait   une   subtile intelligence des êtres qui, en ce qui concernait les siens, était servie par une affection attentive. Il était le premier qui eût soupçonné la gravité d’un mal que sa mère s’efforçait de cacher et, averti par   sa   tendresse,   le   seul   à   en   avoir   suivi   les progrès   sur   son   visage.   C’était   aussi   sur   ses instances qu’elle avait consenti à se faire soigner et, finalement, à entrer dans une clinique. Hélène Michaud savait mieux que personne apprécier les 
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dons de ce fils un peu préféré, mais s’alarmait parfois de voir en lui une indulgence au-dessus de son âge et une acceptation trop raisonnable de la réalité, qui lui paraissaient peu compatibles avec le goût des disciplines morales vraiment robustes. Elle   en   voulait   du   reste   à   son   mari   de   l’avoir détourné, en même temps que ses autres enfants, de toute pratique religieuse.

Antoine s’assit auprès de sa mère et parvint à la   distraire   un   peu   de   ses   souffrances   en l’intéressant   à   la   vie   du   foyer.   Il   s’appliquait moins à  la  rassurer sur la  bonne  marche  de la maison qu’à lui représenter combien son absence lui était préjudiciable, sachant bien qu’en son for intérieur et malgré  son inquiétude de sentir les siens   abandonnés   à   eux-mêmes,   elle   craignait par-dessus tout que sa présence s’avérât comme n’étant   aucunement   indispensable.   En l’instruisant   ainsi   des   difficultés   ménagères,   il n’oubliait   pas   de   faire   valoir   les   initiatives   de Pierrette, de Frédéric et du père, et de prêter à chacun   un   rôle   avantageux.   Il   avait   le   souci constant   de   maintenir   au   sein   de   la   famille   la concorde   et   l’harmonie,   excellant   à   calmer   les 
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amours-propres   et   à   voiler   décemment   les égoïsmes.   Depuis   qu’il   était   là,   Hélène s’abandonnait, malgré  ses souffrances, au doux bonheur de se sentir appelée au foyer avec tant de ferveur.   Comme   Antoine   évoquait   le   repas   de midi, Pierrette parla d’un vieux plat ébréché, et le souvenir de cet objet familier émut si vivement la mère qu’elle eut une crise de larmes. Croyant à quelque   funeste   pressentiment,   les   enfants, bouleversés, penchèrent  leurs visages en pleurs sur celui de la malade. Frédéric, d’un naturel peu sensible, se trouva surpris par l’émotion et se mit à sangloter comme un saxophone, sur quoi, prise de panique, Pierrette sanglota aussi en appelant sa mère qu’elle tenait embrassée.

« Taisez-vous !   protestait   Antoine.   Vous   êtes idiots. »

Michaud,   qui   venait   d’arriver   à   la   clinique, entendit derrière la porte d’Hélène ce concert de hauts sanglots. Il   entra,  blême  de  peur,  vit  ses enfants abattus sur le chevet de leur mère qu’ils lui dissimulaient.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il d’une voix 
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tremblante.

Hélène, écartant Pierrette, tourna vers lui son visage encore mouillé de larmes et lui expliqua comment   elle   s’était   laissé   surprendre   par   un attendrissement   hors   de   propos.   Frédéric,   qui n’avait pu s’apaiser sur-le-champ, s’était levé et pleurait   encore   à   coups   d’épaules.   La   peur   de Michaud se changea en colère. Prenant à partie son fils aîné, il l’appela grand cornichon et lui dit : « Fiche-moi le camp et emmène ta sœur. » Antoine resta encore un moment, seul avec ses parents.  Michaud  regardait  sa  femme   avec  une sollicitude pleine de tendresse et de compassion, s’informant   si   elle   souffrait   beaucoup,   si   elle avait assez chaud et retapant son oreiller. Hélène lui   en   était   reconnaissante   et   savait   le   lui témoigner.   Mais   cette   minute   fervente   ne comblait ni ne leur dissimulait la distance qui les avait   toujours   séparés.   Antoine   s’était   souvent demandé   pourquoi,  lorsqu’ils   s’entretenaient   de l’objet le plus banal, ses parents ne semblaient jamais parler d’une même chose. C’était un peu comme   si   l’un   était   myope   et   l’autre   presbyte. Pour Michaud, la famille, le mariage, le travail, 
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l’entrecôte n’étaient que les agencements ou les matériaux de vastes ensembles toujours plus ou moins présents à son esprit et qu’il n’avait jamais fini   de   reconstruire   et   de   retoucher.   Dans   cet univers mouvant, il n’y avait de place immuable pour rien et l’ordre et la valeur des choses étaient au   gré   de   sa   pensée.   Dans   un   ménage,   c’est agaçant.   Michaud   vivait   en   outre   avec   la nostalgie   d’un  bonheur   dont   la   réalisation  était peu   concevable   et   les   données,   essentiellement changeantes, dépendaient des mouvements de son imagination.   Pour   Hélène,   l’univers   se développait   à   partir   du   foyer   familial   et   le bonheur était une citadelle solidement assise dont elle   avait   entrepris   le   siège   avec   une   volonté patiente,   sans   espoir   déraisonnable,   et   en regrettant que l’époux n’y prît presque point de part.

En regardant ce gros homme doux et fort et généreux, cette femme au visage amaigri sous les cheveux   presque   blancs,   si   forte,   elle   aussi,   et avide de donner aux siens, Antoine pensait une fois   de   plus   au   fossé   infranchissable   creusé   à jamais entre deux êtres qui s’aimaient d’étroite 
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tendresse.   À   vrai   dire,   il   sentait   vivement   ce désaccord   essentiel   sans   pouvoir   en   préciser   la nature et ne faisait qu’en reconnaître au passage les   manifestations.   Toutefois,   depuis   qu’il connaissait Yvette, une explication, qui avait le mérite d’être simple, s’était peu à peu imposée à son esprit. Il avait découvert que son père était un homme   et   sa   mère   une   femme,   tous   les   deux d’une bonne étoffe solide et bon teint, n’étant pas de   ces   époux   dont   chacun   fait   la   moitié   du chemin   pour   s’enliser   dans   la   paix   d’un   juste milieu.

« Antoine   t’a   parlé   de   ce   camarade   qui   l’a invité à la campagne ? demanda Michaud.

– Non, pas encore, dit Antoine. C’est Tiercelin, un camarade de classe, qui voudrait que j’aille passer   quelques   jours   avec   lui   en   Bourgogne pendant les vacances de Pâques.

– Ce   serait   bien,   répondit   Hélène.   Tu   en   as sûrement besoin. Je trouve que tu as maigri.

– Il faut que je vous demande quelque chose, 

dit Michaud en souriant. Quand vous rêvez, est-ce que vous voyez les choses en couleur ? »
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IV

 

Michaud   n’entrait   jamais   sans   éprouver   un sentiment de gêne dans le bel immeuble de la rue de   Prony,   dont   la   société   assumait   la   gérance depuis 1940.   Dès   le   vestibule,   au   milieu   des marbres   et   des   glaces,   en   foulant   l’épais   tapis beige qui amorçait la perspective de l’escalier, il lui semblait être le complice de la richesse. Les concierges,   habitués   autrefois   aux   chapeaux melons et à la correction glacée du propriétaire, accueillaient avec une bienveillance hautaine ce gérant   négligemment   vêtu   qui   n’avait   pas   la classe   d’un   gérant   d’immeubles   de   la   plaine Monceau.

« Bonjour, dit Michaud en gardant à dessein son chapeau sur sa tête. Les ouvriers sont venus ?

– Hé   oui,  soupira  le  concierge.  Vos  ouvriers sont venus.

– J’en sais quelque chose, dit la concierge avec 
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amertume. Ils ont trouvé moyen de salir le grand escalier. »

Ils   étaient   assis   à   une   table   d’ébène,   elle tricotant,   lui   lisant   un   gros   dictionnaire   de médecine   ouvert   à   une   page   pleine   de   boyaux coloriés,   vrais   comme   dans   la   vie,   presque fumants. La loge, meublée par le propriétaire qui avait assigné à chaque objet une place définitive, ressemblait   à   une   cabine   de   luxe   de transatlantique.   Les   concierges   avaient   des visages roses et portaient des vêtements soignés, pas   plus   élégants   qu’il   n’est   convenable   à   des gens   de   leur   état.   Michaud   s’informa   si   les travaux avaient été bien faits.

« Ce n’est pas ce qu’on appelle un travail fini, prononça le concierge. Je ne veux pas dire de mal de votre entrepreneur, mais on sent qu’il n’a pas l’habitude   de   maisons   comme   celle-ci. L’entrepreneur de M. Puget, c’était autre chose. Ses ouvriers travaillaient comme des chirurgiens. À propos, j’ai eu des nouvelles de M. Puget. Il vous   fait   dire   de   vérifier   l’installation   du chauffage central.
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– Il pense venir à Paris bientôt ? »

Les   concierges   regardèrent   Michaud   avec reproche.

« Non, M. Puget ne rentrera pas à Paris avant la fin de la guerre. Il ne veut pas avoir de contact avec les Allemands. Chez lui, c’est l’honneur qui domine.   Il   a   beau   aimer   ses   immeubles,   il n’admettra   jamais   de   marcher   sur   le   même 

trottoir qu’un ennemi1.

Le   concierge   prit   la   parole   à   son   tour   pour louer   le   patriotisme   de   M. Puget.   Aimant   son pays avant toutes choses, il mettait ses capacités et son caractère au service de ses concitoyens. Le 

 

1 M. Puget ne devait rentrer à Paris qu’au début de 1943. La 

promiscuité des Allemands lui fut moins pénible qu’il n’avait imaginé. Depuis la libération et de plus en plus, il regrette le temps de l’occupation ou du moins les promesses d’ordre et de sécurité que la défaite l’a empêchée de tenir. Tout compte fait, il ne voit pas ce qui pouvait arriver de pire que la montée du communisme,   les   nationalisations   et   les   menaces d’appauvrissement qui pèsent sur les locataires des immeubles cossus. Toutefois, il espère qu’un homme  à poigne ramènera l’ordre, la sécurité, la richesse et qu’une guerre éclatera bientôt entre   les   États-Unis   et   la   Russie   soviétique.   Ses   concierges pensent comme lui.
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ministre de l’Agriculture de Vichy l’avait chargé d’une   mission   dans   le   département   de   la Dordogne. Michaud s’esquiva pour monter aux étages et le concierge se remit à son dictionnaire de médecine. Il avait commencé l’ouvrage par les chapitres ayant trait aux organes de reproduction, et les boyaux, bien qu’il en reconnût l’utilité, lui semblaient d’un moindre intérêt.

« On a quand même un drôle de gérant, dit-il après bâiller. Je ne comprends pas M. Puget. Tu as vu ce pardessus râpé ?

– Pour   un   peu,   je   lui   aurais   dit   de   prendre l’escalier   de   service.   Et   un   homme   qui   n’a   ni manières   ni   conversation.   Quand   je   pense   à M. Puget.   On   aurait   passé   des   heures   à   causer avec lui.

– Ne va pas comparer M. Puget, il est du même monde   que   ses   locataires.   Immeubles   à   Paris, propriétés   en   province   et   caveau   de   famille   à Passy.   Michaud,   lui,   je   voudrais   voir   où   on l’enterrera. »

Michaud ne se préoccupait pas du lieu de sa sépulture. En visitant les travaux effectués dans la 
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salle de bain d’un locataire du premier, il avait trouvé celui-ci occupé à se faire la barbe. M. de Monboquin, ex-colonel de cavalerie, en retraite depuis 1930, s’était excusé d’un mot aimable et continuait   à   se   barbifier   lorsque   sa   femme, informée par la bonne de la présence du gérant, surgissait auprès des deux hommes.

« Comment, Émile, vous vous rasez ? » dit-elle d’une voix frémissante.

Le   colonel,   un   petit   homme   fluet,   eut   un tressaillement de frayeur et, rencontrant dans la glace le regard de M me de Monboquin, il baissa les yeux.

« Vous   m’avez   fait   peur,   dit-il   d’une   voix douce, j’ai failli me couper.

– Vous vous rasez. Ainsi, vous persistez dans votre volonté de sortir ce soir. Vous, un colonel de   l’armée   française.   Regardez-moi   donc   en face. »

M. de Monboquin tourna vers elle son visage ensavonné et, les paupières battantes d’émotion, soutint une seconde le dur regard de l’épouse.
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« Écoutez,   Bertrande,   soyez   raisonnable.   À quoi   bon   tout   ce   bruit   pour   une   chose...   une chose...

– Une chose ? Vous voulez dire une saleté.

– Vous êtes injuste, mon amie. Je ne vois pas que l’archéologie soit une saleté. La civilisation celto-ligure...

– Émile, coupa Mme de Monboquin, ne soyez donc   pas   hypocrite.   Il   s’agit   d’une   saleté. L’archéologie n’est pas en cause. »

Michaud, abrégeant son inspection, saluait ses locataires et cherchait la sortie.

« Monsieur, restez une minute, s’il vous plaît, lui   dit   la   colonelle.   Je   veux   vous   prendre   à témoin.

– Voyons, Bertrande, je vous en prie, protesta le   petit   vieillard.   Cette   affaire   n’intéresse   pas Monsieur.

– Et   moi,   je   pense   au   contraire   qu’elle intéressera Monsieur comme elle doit intéresser tous les bons Français. »

Par   déférence   pour   le   malheureux   colonel, 
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Michaud feignit de vouloir se dérober, mais la curiosité le retenait. Mme de Monboquin exposa le cas. Son mari s’était déjà déshonoré une fois en publiant, sous la botte germanique, un petit livre où se trouvaient condensées certaines méditations relatives   aux   vestiges   d’une   florissante civilisation celto-ligure dans la vallée de l’Eure. Il croyait pouvoir s’en excuser sur le contenu de l’ouvrage,   parfaitement   étranger   à   l’actualité   et n’offrant   rien   dont   l’ennemi   pût   prendre avantage. N’empêche que le livre avait paru avec l’autorisation des Allemands  et, pour tout  dire, parce qu’ils l’avaient bien voulu.

« Mais   tout   ce   que   nous   faisons :   manger, dormir,   circuler,   ce   n’est   qu’autant   qu’ils   le veulent bien, fit observer le colonel.

– On dirait que vous vous en félicitez. »

Le colonel n’était pas allé jusqu’à recevoir de l’argent   de   l’ennemi,   mais   certains   journaux collaborationnistes, à la parution de son livre, en avaient   touché   un   mot   ou   deux   qui   l’avaient grisé. – Ne protestez pas, Émile, je sais ce que je dis – grisé, transporté d’orgueil et d’allégresse.
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Mais ce n’était rien encore. Sa fièvre d’auteur touchait au délire depuis que l’Institut allemand l’avait invité à une conférence sur l’archéologie. Au lieu de se sentir insulté par cette invitation, il se sentait grandi.

« Mais pas du tout. Je cède à un mouvement de curiosité qui n’a rien de déplacé. La science est chose internationale.

– Si vous aviez un peu plus de cœur que de tête, vous n’iriez pas quêter des sourires et des compliments chez l’ennemi.

– Je   m’étonne   de   vous  entendre   parler   ainsi. Autrefois, il n’y a pas si longtemps, vous trouviez bon que M. de Saint-Préleau, votre aïeul, comme moi ancien militaire, eût été reçu à la table du prince Eugène lors de l’invasion de la France par les Impériaux. J’ajoute que vous vous en faisiez gloire.

– C’était   au   XVIIe  siècle,   répliqua   Mme de Monboquin qui savait peu d’histoire. Les usages étaient différents.

– L’honneur n’est-il qu’un usage ?
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– Au   lieu   d’ergoter,   vous   feriez   mieux   de penser à notre fils. Car, Monsieur, vous ne savez pas   le   plus   beau.   Mon   mari   a   un   fils   chez   de Gaulle. Qu’en dites-vous ? »

Michaud   était   embarrassé.   Sur   le   fond,   il   se sentait d’accord avec l’épouse, mais la détresse du colonel le touchait et il faisait des vœux pour que son projet réussît. Pressé d’une réponse, sa conviction l’emporta.

– Peut-être   les   jeunes   gens   qui   entourent   de Gaulle   sont-ils   moins   formalistes   que   nous, quoiqu’ils n’en donnent guère l’impression. Et à vrai   dire,   il   ne   s’agit   pas   seulement   de formalisme. Le prince Eugène pouvait recevoir à sa table l’aïeul de M me de Monboquin. C’était un geste   courtois   qui   ne   couvrait   pas   un   but   de propagande.

– Qu’en   savez-vous ?   riposta   le   colonel.   La propagande   n’est   pas   une   invention   de   notre époque.

– En tout cas, ce n’était ni une arme de guerre ni une méthode de gouvernement. Autrefois, dans la paix comme  dans la guerre, le hasard tenait 
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plus de place que l’homme. Une armée avait plus à   compter   avec   les   intempéries   et   la   maladie qu’avec l’armée ennemie. La diplomatie était à la chance   d’un   courrier.   Un   gouvernement   ne répliquait   à   l’événement   que   longtemps   après qu’il était arrivé et ne prévoyait que des marges de conduite, des lignes générales entre lesquelles l’individu bougeait... »

En regard de cet autrefois, Michaud se laissa aller à décrire un monde dur, étroitement soumis à   des   règles   de   comptabilité,   dans   lequel   les actions   de   chaque   individu,   ses   paroles,   ses pensées et ses repas se traduisaient en chiffres, lesquels figuraient à une vaste addition, dont le total représentait l’aboutissement d’une politique ou le résultat d’une bataille.

« En tant que colonel en retraite, officier de la Légion d’honneur et archéologue, votre personne se   trouve   affectée   d’un   certain   coefficient   de propagande, qui jouera pour la cause hitlérienne si   vous   vous   rendez   à   l’invitation   de   l’Institut allemand. »

M. de Monboquin semblait s’être tassé sous le 
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poids   de   ces   paroles   inexorables.   La   barbe   à moitié faite, il avait posé son rasoir et, les bras ballants,   le   corps   mou,   baissait   la   tête   avec accablement.

« Vous avez certainement raison, murmura-t-il.

– Enfin, Émile, vous reconnaissez votre sottise. C’est heureux, mais il aura fallu que quelqu’un de   plus   averti   que   moi   vous   mette   le   nez dedans. »

M. de Monboquin se passa un linge humide sur la figure.

« Vous n’êtes rasé que d’un côté. Finissez de vous   raser.   Ce   n’est   pas   une   raison   parce   que vous n’allez pas voir les Allemands... »

Mais le colonel, ayant poudré sa joue rasée, se tourna vers Michaud, le salua d’une inclinaison de tête et quitta la salle de bain.

« Je suis sûre qu’il va se coucher. Depuis les restrictions, il a un caractère très difficile. Seule, j’aurais eu beaucoup de mal à l’empêcher d’aller là-bas et je n’y aurais peut-être pas réussi. Votre intervention l’a sauvé et probablement guéri une 

 

82

fois pour toutes.

– J’ai des remords, avoua Michaud. Après tout, il aurait pu aller à cette conférence sans faire tort à   qui   ou   à   quoi   que   ce   soit   et   quant   au   point d’honneur,   chacun   pour   soi.   Je   me   demande comment j’ai pu me laisser entraîner à proférer de pareilles âneries. C’était contre ma pensée, contre mes   raisons   de   vivre   les   plus   profondes.   Si   le monde était devenu tel que je l’ai décrit à votre mari,   le   résultat   de   la   guerre   n’aurait   aucune importance et la victoire d’un parti politique n’en aurait pas davantage. »

Mme de   Monboquin   regardait   avec   une méfiance amusée ce gros homme chaleureux, peu soigné, à la merci des idées qui bouillaient dans sa   grosse   tête   et   tel   que   ses   bonnes   lectures l’avaient habituée à imaginer le révolutionnaire bon enfant – non moins  dangereux que  l’autre. Oubliant un peu sa présence, Michaud suivait le fil de sa pensée.

« C’est parce que je ne veux pas de ce monde-là que je suis gaulliste. Je crois à la liberté. Je suis avec de Gaulle pour que chacun soit libre d’être 
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contre lui, pour que le colonel ait le droit d’aller à l’Institut allemand, pour que tout le monde puisse choisir d’être  pro-anglais ou pro-allemand  ou... Allons,   se   reprit   Michaud,   je   dis   encore   une énormité.   Je   parle   une   fois   de   plus   contre   ma pensée.   Au   lieu   de   s’expliquer   à   tout   prix,   on ferait mieux de rester sur un certain sentiment des choses. Même vague, c’est encore ce qu’il y a de plus vrai.

– Tout à fait de votre avis. Moi qui suis très intuitive, je me comprends mieux dans le silence que dans la discussion. »

Michaud   fut   encore   mécontent   de   lui-même. L’approbation de M me de Monboquin lui semblait condamner ses propres paroles.

« Quand on a une solide situation de fortune, on   ne   risque   rien   à   vouloir   expliquer   ses sentiments », dit-il avec mauvaise humeur.

Laissant   la   colonelle   ruminer   cette   parole ambiguë, il prit congé avec brusquerie, pour ne pas s’exposer à se voir tendre la main d’un peu haut. En montant à pied au cinquième étage, il se reprocha   d’abord   d’avoir   perdu   le   temps   du 
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gagne-pain avec les gens dorés et insignifiants, convint   ensuite   que   le   colonel   ne   méritait   pas cette   qualification   désobligeante   et   regretta   de n’avoir   pas   su   prendre   parti   pour   lui   contre   la vieille toupie. Pendant qu’il gravissait l’escalier, 

l’ascenseur le dépassa. Une belle jeune femme 1 longue, blonde, le corps pris dans un harnais de grand couturier, s’y tenait droite et immobile. Le mouvement de l’ascension étira sa silhouette qui se   perdit   dans   les   étages   tandis   que   Michaud marquait  un  temps  d’arrêt   pour  humer  la  trace d’un   parfum   distingué.   Il   eut   une   minute   la nostalgie   du   luxe,   de   l’abondance,   des   plaisirs brillants   et   rêva   qu’il   menait   une   existence oubliée par la guerre dans le sillage de la belle jeune femme. Il se reprit d’ailleurs aussitôt, aima ses peines, ses soucis, ses incertitudes, et, avec 

1 Un   jour   de   décembre 1943,   la   belle   jeune   femme 

rencontra, dans un magasin des Champs-Élysées, un important fonctionnaire de la Gestapo française, qui lui offrit de coucher avec elle. Ayant essuyé un refus, il la fit arrêter et transporter dans un local où il la viola et la dépouilla de ses bijoux. Au bout d’une quinzaine, il la repassa à ses subordonnés et, au bout d’un mois, la fit mettre à mort. Le cadavre fut jeté à la Seine après avoir été coupé en plusieurs morceaux pour la commodité du transport.
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tendresse,   songea   que   la   chaleur   de   son   foyer familial devait peut-être beaucoup à l’inquiétude de   l’argent.   Après   la   montée   des   étages,   il soufflait   avec   bonne   humeur   en   sonnant   au cinquième.

« – Oh ! ami, je suis si contente, je pensais de vous il y a pas dix minutes. »

Mme Lebon accueillait Michaud avec une jolie voix bien timbrée où chantait un accent d’entre Danube et Carpates. C’était une petite femme de trente ans, aux yeux noirs, aux cheveux noirs, un peu gras, qui pendaient raides et luisants et lui faisaient   une   tête   de   Montparno 1925.   Dans   la poche   du   manteau   de   fourrure   trop   grand   qui l’enveloppait   jusqu’aux   chevilles,   elle   prit   un porte-monnaie   et   en   tira   un   mégot   très   court déposé à même un pli de la doublure.

« Pourquoi jeudi, vous êtes pas venu me voir, Pierre Michaud ? Des amis ils sont venus. J’aime si vous les connaissez. Vous savez, j’ai une joie si belle que vous êtes là contre moi, Pierre. »

Ces paroles n’étaient pas de simple politesse, Michaud le savait. Lina lui vouait un sentiment 
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de   confiante   sympathie   qui   l’attendrissait   plus que   n’aurait   su   faire   à   lui   seul   le   charme anachronique   de   cette   figure   montparnassienne. En   tirant   sur   son   mégot,   elle   lui   demanda   des nouvelles   de   sa   femme   qu’elle   désignait,   sans l’avoir jamais vue, par son prénom d’Hélène. Elle écorchait   le   français   avec   une   aisance   parfaite, usant   de   raccourcis   syntaxiques   et   étayant   son vocabulaire de mots d’argot dont la rudesse était émoussée par son accent étranger.

« Venez au salon, Pierre. Non, dites pas vous êtes pressé, je suis tellement furax si vous restez pas. »

Malgré   le   désordre   qu’y   entretenait   Lina,   le salon   avait   une   apparence   assez   luxueuse.   Les tableaux accrochés aux murs valaient de l’or.

« Qu’est-ce   que   je   fais,   dites,   avec l’appartement ? Warschau, vous en pensez quoi ? Mettre l’appartement à mon nom et des années passent et plus rien m’envoyer pour payer. Moi, l’argent où je trouve ? Deux termes en retard.

– Je   ferai   l’impossible   pour   étirer   les   délais, mais je ne suis pas seul et d’ailleurs, Lolivier et 
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moi, nous ne sommes que les gérants.

– Je sais, Pierre. Je vous vois aujourd’hui, c’est la quatrième fois et déjà si gentil.

– Pourquoi   ne   pas   vendre   une   partie   des meubles ?   Warschau   a   un   mobilier   de   prix. Vendez-en un quart pour lui conserver les trois autres quarts et il aura fait une bonne opération. Vous êtes juive ?

– Ma mère un peu, je dis pour vous, et mon père aussi, je crois un peu. Mais moi, je me fous. Je suis Mme Lebon.

– Je vous demandais ça pour me faire une idée de votre position en face de Warschau. Si vous êtes juive...

– Vous voulez dire, il me fera pas des ennuis. Je   suis   pas   sûre.   Vous   autres,   vous   croyez   les Juifs, ils sont toujours agneaux pour les Juifs. Du reste, dois-je dire, déjà j’ai vendu un peu. Des petites   choses,   des   curiosités,   vous   savez, quarante mille francs.

– Continuez, vous êtes dans la bonne voie.

– Et si je paie pas ? »
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Michaud   eut   un   geste   vague   et   resta   sur   la réserve. Il ne pouvait dire à Lina que M. Puget, le propriétaire, lui avait envoyé un émissaire pour lui ordonner de mettre à profit toute occasion de l’expulser de l’appartement. M. Puget paraissait craindre que sa qualité de Juive, si elle venait à se découvrir,   ne   fût   pour   lui   une   source   de complications   et   trouvait   en   outre   que   cette femme   pas   très   propre   et   d’allures   plutôt singulières dévaluait son immeuble. Peu soucieux de se mettre Warschau à dos, il aurait voulu que la   société   de   gérance   prît   sur   elle   de   régler l’affaire et comme à son insu. Étant lui-même en zone Sud, il se ménageait ainsi une échappatoire commode.

« Et si je paie pas ? insista Lina.

– Je vous conseille de payer. Si vous ne payez pas votre loyer, vous vous exposerez à des ennuis et je ne pourrai pas grand-chose pour vous. »

Lina   comprit   qu’il   faisait   allusion   à   une menace connue de lui seul.

« Je   vous   donne   argent   tout   à   l’heure.   Vous avez   raison,   Pierre,   chien   abandonné,   il   doit 
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s’attendre à des coups. »

Elle se prit à pleurer et cacha son visage dans ses petites mains sales. Comme  il tentait de la réconforter,   elle   lui   confia   ses   angoisses   d’une voix   entrecoupée   et   finit   par   lui   conter   ses tribulations. Parente éloignée de Warschau, celui-ci   l’avait   fait   venir   d’un   ghetto   de   Pologne   et casée   dans   un   de   ses   magasins   d’antiquités, faubourg Saint-Honoré. Ayant pris à charge de la débrouiller,   il   se   montrait   dur   avec   elle   et   la terrorisait   pour   son   bien.   Les   jeunes   cousins Warschau,   très   parisiens,   très   connaisseurs   en tout, voyaient d’assez mauvais œil cette parente pauvre, restée pieuse et tout imprégnée du ghetto ancestral. Ils trouvaient qu’elle faisait tache dans la famille. Dans le milieu juif de Paris, Lina se sentait   d’ailleurs   plus   dépaysée   que   parmi   les Chrétiens.   Passant   outre   à   l’indignation   de Warschau, elle  avait  épousé un peintre  nommé Lebon   qui   fabriquait   pour   l’antiquaire   du   faux dix-huitième  dans  le  genre   Greuze   et   Boucher. Lina parlait avec tendresse de ce doux et honnête garçon – un peu cul, précisait-elle – adorant les longues   pipes   et   les   farces   traditionnelles. 
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Pendant plus d’un an, il l’avait promenée dans les brasseries   de   Montparnasse,   puis   s’était   fait écraser par un camion un jour qu’il sortait de la Coupole (sa pauvre gueule arrachée toute, tuyau de   pipe   il   avait   dans   l’œil,   enfoncé,   je   vous montre   photo,   j’ai   dans   mon   sac).   Warschau l’avait reprise en main, la traitant avec la même dureté qu’autrefois. Il s’était donné pour tâche de la former aux bons usages commerciaux et de lui faire épouser un Juif, mais sur ce dernier point, il s’était   heurté   à   la   mauvaise   tête   de   Lina   qui n’aimait pas les Juifs parisiens. De lui-même il avait   fini  par  renoncer à   ce   projet  de   mariage, jugeant   qu’il   valait   mieux   pour   elle   s’appeler madame Lebon que madame Lévy ou Jacobstein. Warschau prévoyait la guerre et la défaite de la France   dont   il   méprisait   la   faiblesse.   Il   pariait toujours pour l’Allemagne et non pas seulement comme   un   observateur   objectif,   mais   aussi, affirmait   Lina,   parce   que   son   cœur   choisissait pour l’effort, le labeur, la volonté de vaincre. Il croyait   fermement   que   la   justice   humaine   est dans les œuvres.

« Il,   je   déteste,   si   dur,   qui   jamais   pitié   et 

 

91

pourtant, j’aime et j’admire. Il pense si simple, il est si fort, toujours droit vers chose qui existe. Les   conneries   des   Français   l’amusent   pas,   je trouve pas assez. Il y a tout de même des jolies. Warschau, il dit c’est pour les femmes. Je crois, au fond, il était comme moi. Il regrettait Pologne et vrais Juifs de là-bas. Des fois, si je suis seule avec lui, il parlait yddisch et il avait l’air plus doux, plus heureux. Sa femme, ses enfants, parler yddisch, ils savaient pas, tellement parisiens. Oh ! oui,   Warschau   regrettait   la   vie   petite,   pauvre, toute   dans   l’ombre   et   qui   fait   bon   comme merveille   chaude.   Mais   une   fois   quitté,   on retourne   pas,   même   un   Warschau.   Et   si   je pourrais, je voudrais pas, trop parisienne, pauvre tête   déjà   et   j’ai   trente-deux   ans.   L’enfant,   il revient jamais dans le ventre qui l’a porté, mais lui, il a oublié. Moi, je souviens, je pense famille et aujourd’hui, je pense douleur. Si vous savez, Pierre, si vous savez... »

Baissant la voix, Lina fit part à Michaud de certaines   nouvelles   qui   lui   parvenaient   de Pologne. Juifs assassinés par milliers à la  fois, pendus,   torturés,   brûlés   vifs   ou   condamnés   à 
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mourir   de   faim,   il   s’agissait   d’une   entreprise d’extermination n’épargnant ni les femmes ni les enfants.

« Calmez-vous, Lina, vous vous torturez vous-même sans raison. Ces histoires d’extermination systématique   sont   absurdes.   Pendant   la   guerre de 14, on a raconté pas mal du même genre. On disait que les Allemands coupaient les poignets des enfants et il a bien fallu convenir que c’était entièrement faux. Je n’ai pas besoin de vous dire quels   sont   mes   sentiments   à   l’égard   des   nazis, mais   je   croirais   manquer   à   l’honnêteté   la   plus élémentaire si j’accordais le moindre crédit à des informations de ce genre. Si les nazis étaient des bêtes féroces, des fous sadiques, ils le  seraient aussi   bien   en   France   qu’en   Pologne   et   il   faut avouer...

– Il faut croire, ragea Lina en tapant du pied. Il faut croire. Mais vous, Français, vous comprenez pas. Vous êtes dans vos existences de poupées et toutes   choses   vous   voyez   petites.   Quand   vous avez haine, c’est dans la tête avec raisons pour expliquer. Mais chez nous, loin l’Est, aux pays 

 

93

durs, la haine elle est dans la chair, elle s’occupe pas des raisons, elle veut sang et mort et faire mal. Et les Allemands, ils veulent mort des Juifs et entendre crier, voir souffrir pour avoir plaisir dans   la   chair.   Moi,   je   peux   parler,   qui   femme suis, parce que haine, moi je connais bien. »

Les traits tirés par une petite grimace, elle se dressa dans son manteau trop grand.

« À   la   fin,   Dieu,   il   est   pour   nous   et   alors, vengeance,   Pierre,   vengeance.   Mort   et   tortures pour   Allemands   et   pour   leurs   femmes   et   leurs enfants.   Avec   mes   mains,   j’étranglerai, j’arracherai œil. Vengeance. Moi aussi, j’aurai le plaisir dans la chair. Vengeance. »

Désespéré,   plein   d’effroi,   Michaud   levait   les bras au ciel. Il expliqua que la haine perpétuait le mal et le multipliait, qu’il n’en était pas de bonne, ni   de   juste   et   qu’il   fallait   de   toutes   ses   forces travailler à l’extirper de l’humanité. Amusée par ce langage qui lui semblait aussi sincère que peu sérieux, Lina finit par se calmer.

« Un   enfant   vous   êtes,   Pierre,   si   intelligent, mais enfant. »
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Elle chercha dans son porte-monnaie un mégot qui n’y était pas. Michaud lui offrit une cigarette qu’elle hésita à accepter.

« C’est  cher et  vous êtes pas bien riche. Ne dites pas, Pierre. Vous êtes pas jeune, pas riche et pas   démerdare   non   plus.   Ça,   jamais   vous apprendrez. Moi je pense à vous souvent. Je suis femme   seule,   j’ai   toujours   peur   de   gestapo. Warschau a fait arranger mes papiers d’origine, mais j’ai peur quand même. Il y a tout de même des gens qui savent, qui peuvent dire. Dans la rue, je  pense   à  des rafles, j’ai  accent  étranger, peut-être le visage aussi. Vous trouvez j’ai le type juif ?   Ici,   dans   l’appartement   trop   grand,   au milieu des choses qui coûtent cher, je me sens loin perdue et je suis pas brave. Quand le soir tombe,   j’ai   le   cœur   serré   comme   le   poing, j’entends gestapo. Toujours gestapo. Et pendant des jours, il y a un trou noir dans les pensées. Mais si je vous vois, c’est fini. Vous rapportez le monde qui s’en allait. À côté de Warschau, vous êtes pauvre  homme,  pauvre  cloche  et  pourtant, vous êtes fort aussi dans un autre genre. Oh ! oui, un autre genre. »
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Michaud hésitait à se sentir flatté. Elle éteignit dans le cendrier sa cigarette à moitié consumée et,   encore   fumante,   la   rangea   dans   son   porte-monnaie.

« Venez   me   voir,   Pierre,   j’ai   tant   besoin   de vous.   Ou   si   vous   voulez,   je   vais   chez   vous. J’aime connaître Hélène et les enfants.

– Bien   sûr,   dit   Michaud   mollement,   vous n’avez qu’à venir. Pour l’instant, Hélène sort de la clinique...

– Non, Pierre, je crois il vaut mieux je vienne pas. Vous avez peur de votre femme.

– Mais   non,   protesta-t-il   en   rougissant jusqu’aux   yeux.   Venez   quand   vous   voudrez, Lina. Je serai toujours content de vous voir. »

Mais   l’exhortation   manquait   d’accent.   Il   alla visiter les travaux effectués dans la cuisine et la salle   de   bain   et   prit   congé   sans   renouveler l’invite. Il rentra au bureau plus tard qu’il n’avait pensé.  Lolivier parut  lui   en tenir rigueur  et   ne desserra pas les dents. Il était un peu jaloux du temps donné ailleurs. Vers la fin de l’après-midi, 
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il   leva   la   tête   et,   voyant   Michaud   le   regard vaguant, il fit exprès d’être grossier.

« Alors, ta Youpine, tu te l’es envoyée ?

– Je t’en prie, épargne-moi tes inepties.

– Bref, tu n’as pas pu. Sérieusement, vieux, je la trouve un peu toc, ta Mme Lebon. Une tête de l’autre guerre, pas de nichons, des grosses fesses et   des   jambes   sans   importance.   Elle   a   de   très beaux  yeux, mais   c’est   à  peu près  tout. Enfin, mettons que tu lui trouves la beauté du diable.

– Je   m’en   fous   complètement,   déclara Michaud. Et d’ailleurs, si jamais je trompais ma femme,   j’aurais   des   remords   à   n’en   plus   finir. Que veux-tu, je prends tout au sérieux, moi. Mais quel   drôle   de   petit   être,   cette   M me Lebon. L’éducation,   les   habitudes,   le   respect   humain, rien   de   tout   ça   ne   doit   la   gêner   dans   ses appréciations sur les êtres ou sur les situations.

– Je vois ça d’ici, le genre cynique.

– Pas du tout et même au contraire. Elle n’est pas cynique pour un sou. Elle n’a pas d’ironie non plus. Ce qui m’étonne, chez elle, c’est ce don 
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de   sentir   la   vérité   d’un   être   sans   se   laisser dérouter   par   son   milieu   social,   sa   fonction,   sa famille, les circonstances de la rencontre, ni rien de l’édifice compliqué dans lequel nous situons les   gens   pour   les   juger.   Tout   à   l’heure, incidemment, elle m’a parlé de toi et j’ai compris que   pour   t’avoir   vu   une   fois   pendant   cinq minutes, elle te connaît mieux que moi je ne te connais.   J’imagine   que   dans   le   préau   d’une prison, le banquier, le passionnel, le faussaire, le monte-en-l’air, tous revêtus de l’uniforme à raies, doivent se sentir, aux regards les uns des autres, aussi dépouillés et réduits à l’essentiel que je me sentais moi-même en face de cette petite.

– Impression. Une femme, un homme.

– Non, pas du tout. J’en ai même été troublé. Pendant qu’elle me parlait, je me sentais un assez pauvre type qui vivait sur une idée des choses tandis   qu’elle   disposait   de   leur   réalité.   Je   t’en reparlerai. Je ne suis pas encore à l’aise pour y voir bien clair. Du reste, il faut que je m’en aille. Antoine part en vacances samedi avec un de ses camarades de lycée et il faut que j’aille faire une 
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course avec lui. Quel tintouin, ces gosses. »

En se levant, Michaud s’aperçut que Lolivier était devenu pâle et le regardait avec des yeux un peu hagards.

« Qu’est-ce que tu as ?

– Je suis inquiet. Avant-hier soir, mon fils a fichu le camp et aujourd’hui à midi, il n’était pas encore rentré.

– Mais qu’est-ce qui a pu arriver ?

– Je ne sais pas. J’ai l’impression que sa mère 

est complice ou du moins qu’elle sait où il est. Avec elle, c’est toujours la même chose, on peut s’attendre à tout. »
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V

 

Lolivier ne s’étonna pas de trouver sa femme encore   au   lit.   Adossée   à   son   oreiller,   Josy téléphonait d’une voix grasseyante, pincée par un effort   de   distinction,   et   grimaçait   des   sourires dans l’appareil. Il pensa que la conversation serait peut-être   longue   et   se   laissa   tomber   sur   une chaise.

« Je t’assure, chérie, j’ai été déçue à un point 

inouï. Ketty1 se défend encore à l’Européen, mais 

 

1 Ketty fut pendant près d’un an la maîtresse d’un officier 

allemand.   À   la   libération,   elle   fut   tondue   et   arrêtée.   Passant devant une commission d’enquête et comme on lui demandait pourquoi  elle  avait   été  la  maîtresse   d’un  Allemand :  « Parce qu’il avait, répondit-il, une belle gueule et qu’il me faisait jouir. Vous, avec vos gueules de cons, vous ne me feriez pas jouir. » Je tiens cette réponse d’un témoin. Pendant toute l’occupation, la femme de Lolivier caressa le rêve de coucher avec un officier allemand   et   n’y   parvint   jamais.   Depuis   la   libération,   elle   se dépense avec énergie pour faire interdire les camarades qui se sont compromis.
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à Bobino, elle n’a plus l’abattage. Entre nous, elle ne   l’a   jamais   eu   et   dégueulasse   avec   les camarades.   Je   peux   t’en   parler.   En 1929,   à l’Empire,   c’est   elle   qui   m’a   empêchée   d’avoir l’affiche. Georgius me le disait... »

Le menton dans la main, Lolivier contemplait cette   tête   de   rombière,   malpropre   et   vulgaire, étalée   sur   l’oreiller   au-dessous   des   photos accrochées au mur, qui évoquaient trente ans de sa   vie   de   music-hall,   trente   ans   de   figuration, d’espérances   rogneuses,   de   tentatives   claquées, de   vaines   intrigues,   de   colères   envieuses   et   de récriminations   contre   l’injustice   du   sort   et   des directeurs, pour ne rien dire des coucheries avec Pierre   et   Paul,   le   plus   souvent   intéressées   et toujours inutiles. Les photos de nus empanachés attestaient qu’elle avait été assez jolie fille, bien faite   et   d’un   visage   agréable,   mais   n’ayant   ni l’aisance gracieuse des attitudes, ni la perfection des formes ou la vivacité d’une expression qui retiennent l’attention d’un directeur de spectacles et d’un amateur de femmes. L’ancienne jolie fille qui, à la cinquantaine passée, ne renonçait pas à ses   ambitions   de   carrière,   était   maintenant   une 
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créature décharnée et les sept péchés capitaux et d’autres auxquels l’Église n’a peut-être pas pensé étaient inscrits dans les plis et dans les poches de son visage. Malgré sa maigreur, elle était affligée de   gibbosités  graisseuses,  particulièrement   sous le menton et aux deux pointes du maxillaire. Pour le corps, pas de fesse, la jambe sèche et la cuisse aussi,   mais   un   ventre   pointu   et   de   lourdes mamelles   fluides,   vagabondes.   Josy   ne ressemblait plus à ses portraits de jeunesse que par une certaine vulgarité devenue agressive avec l’âge   et   les   déceptions.   Assis   sur   sa   chaise, Lolivier   constatait   ces   changements   et   ces persistances avec une placide amertume, comme un bagnard habitué à sa condition et tout près de s’y résigner.

« Je prépare un numéro étonnant, un numéro de mime qui fera sensation. J’en ai déjà parlé à Couture. Il a été emballé. Il m’a dit, mon petit, une idée comme ça, ça vaut de l’or, je t’engage tout de suite. Je lui ai répondu, mon petit Bob, c’est chic de ta part, mais moi, j’ai ma conscience d’artiste et je ne travaille pas à l’esbroufe. On en recausera quand mon numéro sera au poil... Une 

 

102

minute, ne quitte pas. »

Josy, le menton interrogateur, se tourna vers son mari.

« Tony n’est toujours pas rentré ? demanda-t-il.

– Mais si, répondit-elle d’une voix hargneuse. Il est rentré dans la matinée. Tu ne vas pas encore l’engueuler ?   J’estime   qu’à   dix-neuf   ans,   un garçon... »

Lolivier   ne   releva   pas   le   propos   et   quitta   la chambre à coucher.

« Excuse-moi, chérie, c’était mon mari. Encore des histoires. Avec lui, on n’en sort pas. Si tu savais,   ma   pauvre   Pépé,   ce   que   ça   représente, pour une artiste, de vivre avec un homme qui ne comprend rien. Il y a des fois... »

Après avoir exploré plusieurs pièces, Lolivier trouva son fils dans la cuisine. Assis sur le coin de la table, un pied par terre et l’autre ballant, il mangeait  un  sandwich  et   leva  sur  son  père   un regard   sournois,   peureux,   qu’il   ne   tarda   pas   à détourner. Lolivier, qui s’était adossé à la porte, 
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resta   un   instant   immobile   à   se   composer   un visage   et   à   se   défendre   contre   une   montée   de tendresse   et   contre   la   joie   de   retrouver   ce   fils méprisé   qu’il   avait   eu   peur   de   perdre.   Il   s’en rassasiait la vue. Tony avait la forte carrure de son père, mais une petite tête, un front bas, un menton   fuyant,   et   des   yeux   profondément enfoncés   dont   le   regard   vacillait   lorsqu’il   se posait sur celui d’une autre personne. Rien en lui ne   rappelait   sa   mère.   Il   n’avait   aucune   de   ses vulgarités, ni dans l’expression des traits, ni dans la   voix.   Son   visage   inquiétant   semblait   un masque   moulé   sur   une   conscience   lourde   et difforme,   mais   restait   étrangement   secret,   sans autre   reflet   d’une   vie   intérieure   que   les   lueurs sourdes qui dansaient parfois au fond des yeux sombres.   Aveuglé   par   la   tendresse,   le   père   ne s’était jamais avisé de la moindre anomalie dans ce faciès de dégénéré et avait longtemps caressé l’espoir que la conduite et le caractère de son fils finiraient   par   s’accorder   à   une   figure   aussi charmante.

« Où as-tu passé ces trois jours ? demanda-t-il calmement.
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– J’étais   chez   un   ami   qui   habite   Vincennes. J’ai   essayé   plusieurs   fois   de   téléphoner   à   ton bureau, mais le numéro n’était jamais libre.

– Tu mens. Quand tu es parti, lundi soir à dix heures, tu m’as pris cinq cents francs dans mon portefeuille. Tu n’en avais pas besoin pour aller chez un ami. »

Tony baissa la tête en manière d’aveu et pour se dispenser d’une réponse. Le père n’insista pas, il   se   recueillit   une   minute   avant   d’entamer   la mercuriale et souleva le couvercle de la casserole que la femme de ménage, avant son départ, avait mise au feu sur le gaz pour le repas de midi. Une riche   odeur   de   chou   et   de   charogne   associés monta dans la vapeur du mélange et il découvrit une saucisse blanchâtre tressautant sur un lit de légumes.

« Tu auras bientôt dix-neuf ans, tu ne fais rien et tu ne veux rien faire. Ne parlons pas d’études. Il y a longtemps que tu as découragé les maîtres les   plus   bienveillants.   Tu   n’as   même   pas   une bonne   orthographe.   Mais   ce   n’est   pas   le   pire. Depuis   trois   ans   que   tu   vis   sans   rien   faire,   tu 
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passes ton temps à courir les filles et les cafés. Et quelles filles, quels cafés. Le résultat, c’est qu’à dix-sept ans, tu avais déjà la vérole. Ta mère a eu la   faiblesse   de   te   donner   de   l’argent   pour   tes sorties,   mais   le   peu   dont   elle   pouvait   disposer pour toi ne t’a pas suffi. Tu t’es mis à voler tes parents, et quand tu ne trouvais pas d’argent à voler, tu bazardais le linge, les couverts, tout ce qui   était   monnayable   dans   la   maison.   Je   me contentais de te flanquer des raclées. J’espérais toujours que tes erreurs étaient passagères et que ton goût pour la musique te sauverait. »

Tony leva les yeux et son regard s’adoucit, se nuança d’un fugitif sentiment de regret. Il avait un goût délicat de la musique, un discernement sûr et jouait du piano avec une sensibilité et un style   où   ses   professeurs   s’accordaient   à reconnaître   de   grandes   promesses.   Ses   études musicales,   les   seules   qu’il   eût   menées sérieusement,   s’étaient   relâchées   peu   à   peu. Depuis   un   an,   il   jouait   sans   professeur   et   ne faisait   plus   que   s’entretenir.   Lolivier   crut s’apercevoir   qu’il   avait   touché   une   corde sensible.   Afin   de   laisser   germer   l’émotion,   il 
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observa un temps de silence et fit quelques pas dans la cuisine. Le nez au carreau de la fenêtre, il regarda le mouvement des passants dans la rue Ramey et s’imagina lui-même, courtaud, pressé, cheminant sur l’un des sillons quotidiens de son existence   et   soufflant   une   buée   de   soucis   dans l’humide midi d’avril. La vision de cette lourde silhouette tassée sous le poids de ses peines et si seule parmi les autres piétons le fit soupirer. Il se tourna vers son fils et lui dit avec douceur :

« Mon pauvre enfant, tu l’apprendras un jour, mais je voudrais que tu le saches déjà. Dans la vie... »

Tony   n’avait   pas   bougé.   Le   père   eut   un mouvement   de   surprise   et   d’appréhension   en apercevant une cage à serin posée sur la table. Tony l’avait cachée derrière son dos lorsque le père était entré dans la cuisine, et n’y pensait plus maintenant.   Tapie   à   l’intérieur   de   la   cage,   une souris blanche poussait son museau pointu entre les   barreaux   et   promenait   à   travers   la   pièce   le regard de ses doux yeux roses. La vue de l’animal éveilla   instantanément   deux   souvenirs   dans 
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l’esprit   de   Lolivier.   L’un,   le   plus   récent,   avait trait   à  un  objet  insignifiant :   tout   à   l’heure,  en soulevant le couvercle de la casserole, son regard avait enregistré la présence d’un morceau de bois poli posé sur le réchaud à côté de la casserole et dont la forme rappelait celle d’un manche d’outil. L’autre se rapportait à une volaille qu’un paysan avait livrée à la maison au début de l’automne dernier. S’étant offert à la saigner, Tony avait pris soin de la plumer vive et de lui brûler les yeux au fer   rouge.   Lolivier   allongea   le   bras   vers   le réchaud et saisit le manche de l’alène dont l’acier était engagé sous la casserole. La pointe de l’outil avait rougi à la flamme du gaz. Tony regardait par-dessus l’épaule avec des yeux luisants, et un rictus   lui   découvrait   les   dents.   Blême,   Lolivier considérait le monstre avec plus de colère encore que d’horreur, car l’idée ne l’avait jamais effleuré que son fils pût être dégénéré et sa responsabilité restait   entière   à   ses   yeux.   Jetant   l’outil   sur   le carrelage, il empoigna Tony par le col et par les cheveux,  le  poussa  au  mur  et   l’y  maintint  une minute.

« Sale bête ! Je te l’avais défendu ! Tu m’avais 
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promis de ne pas recommencer, brute ! Cette bête ne t’avait rien fait. »

Il lui cognait la tête contre le mur. Tony se prit à pousser des hurlements d’une violence calculée. Comme il l’avait prévu, son père le lâcha et il en profita pour prendre la fuite. Lolivier entendit son pas   sonner   dans   le   vestibule,   puis   la   porte d’entrée s’ouvrir et se fermer avec fracas, tandis que   la   mère   criait   de   la   chambre   à   coucher. Tremblant, il s’assit sur une chaise et prit la cage sur   ses   genoux.   D’abord   effrayée,   la   souris blanche   se   tourna   vers   lui   et,   à   demi   dressée contre les barreaux, le regarda aux yeux avec une confiance qui le bouleversa. Devant la douceur et l’innocence du petit animal, la cruauté de son fils lui apparaissait plus incompréhensible et comme enveloppée   d’un   mystère   sinistre.   Pour   la première fois lui venait la pensée que Tony pût n’être   pas   tout   à   fait   responsable   de   ses   actes, mais au lieu d’incriminer une tare physiologique, il   songeait   confusément   à   une   puissance maléfique   brisant   sa   volonté.   Indifférent   à   la religion   et   aux   majuscules   métaphysiques,   il croyait   soudain   percevoir   l’existence   d’un 
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principe   du   mal,   sous   forme   d’une   espèce   de cancer   intelligent,   ayant   ses   intentions,   ses moyens,   et   poussant   sa   pourriture   dans   les individus comme dans les idées et les institutions avec une astuce méthodique. Las d’y penser, il saisit   la   cage   et,   avec   précaution,   l’éleva   à hauteur   de   son   visage.   Intimidée,   la   souris blanche recula vers le milieu de sa prison, mais sans   cesser   de   le   regarder   avec   un   air   de reposante   douceur.   Les   pattes   et   la   queue   de l’animal lui inspiraient encore une répulsion qui cédait   très   vite   à   un   sentiment   de   tendresse protectrice. Il passa le bout du petit doigt entre les barreaux   et,   effectuant   le   chemin   en   plusieurs étapes, la souris blanche vint le heurter de son museau. Comme  il souriait d’amitié, sa femme entra dans la cuisine, en peignoir et en bigoudis, avec   une   impétuosité   qui   laissait   présager   une démonstration animée. Lolivier se promit d’être calme.

« Qu’est-ce que tu lui as encore fait, à ce petit, qu’il s’est sauvé en claquant la porte ? demanda-t-elle d’un ton menaçant.
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– Je   lui   ai   cogné   deux   ou   trois   fois   la   tête contre le mur. Quand je suis entré, il s’apprêtait à brûler les yeux de cette petite bête.

– Tu ne vas tout de même pas me dire que tu l’as brutalisé pour une histoire de souris ?

– Mais si, mais si, répondit Lolivier avec une pointe d’ironie sans gaieté. Pour une histoire de souris. »

Josy   sentit   l’intention.   Elle   ne   pouvait supporter   l’ironie   d’un   homme   qu’elle   avait toujours   considéré   comme   étant,   de   loin,   son inférieur.

« Il   y   a   longtemps   que   j’ai   compris   le   truc, répliqua-t-elle.   Tes   histoires   de   souris,   c’est toujours pareil. La vérité, c’est que Tony et moi, tu nous en veux d’être des artistes. Tu te venges comme tu peux de n’être qu’un gros rond de cuir, un margoulin de la petite combine, avec pas plus d’esprit que la semelle de mes tatanes.

– À la rigueur, je pourrais être jaloux de Tony et lui envier ses dons de musicien, mais je n’ai qu’une   crainte,   c’est   qu’il   les   laisse   se   perdre 
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bêtement. Quant à toi, je me demande de quoi je pourrais être jaloux. Si tu méritais qu’on ait pour toi l’ombre d’un sentiment, tu pourrais me faire pitié, mais je n’en suis plus là.

– Insiste pas, tu me donnerais le fou rire. C’est pas avec ta mentalité de gros cave que tu peux comprendre ma nature d’artiste.

– Sur ta nature d’artiste, mon opinion est faite depuis   longtemps.   C’est   d’ailleurs   exactement celle des directeurs de music-halls. »

Lolivier   avait   touché   juste.   Le   visage   de   sa femme s’enflamma, les poches et les retombées de peau molle se tendirent, comme gonflées de venin. Elle fit un pas en avant et lui parla dans le nez, d’une voix de mégère  enrouée, mais avec des effets, des intonations soutenues qui sentaient encore le métier.

– Tes opinions, tu peux te les mettre dans le dos. Les opinions d’un employé  de  commerce, j’ai pas besoin de les connaître, parce que moi, j’ai trente ans de carrière, tu comprends, et mes amis   s’appellent   Maurice   Chevalier,   Joséphine Baker,   Georgius,   Damia,   et   les   tiens,   tous   des 
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calicots,   des   épiciers   sans   idéal.   Tes   opinions, garde-les pour eux. Mes amis et moi, on a nos idées à nous. On cause entre nous et l’opinion des calicots, on n’y fait même pas attention. Et j’ai encore une chose à dire...

Sur ce sujet familier où sa vanité trouvait son compte,   Josy   était   intarissable   et   ses   propres paroles   entretenaient   sa   colère.   Lolivier   ne l’écoutait plus que distraitement. Considérant le visage de l’épouse, il se demandait s’il était bien raisonnable d’expliquer l’abjection morale par la volonté   d’une   puissance   démoniaque.   Ici,   la laideur   des   sentiments   était   si   parfaitement accordée   à   l’extérieur   de   la   personne   qu’elle semblait en être la conséquence naturelle.

« Tu deviens si laide, dit-il, que ta figure me répugne. On y voit grouiller les vices comme la vermine sur le fumier. »

La   stupeur   de   Josy   fut   telle   qu’il   lui   fallut plusieurs secondes avant de trouver une injure. Lui-même était étonné de sa sortie. Jusqu’alors, un certain respect de la créature humaine, même s’agissant   de   sa   femme,   l’arrêtait   en   face   des 
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vérités trop brutales. Celle-ci lui était venue sans qu’il en éprouvât la moindre gêne. Après coup, il avait   même   l’impression   de   respirer   plus librement. D’un geste paisible, il écarta sa femme et rendit toute son attention à la souris blanche qui lui parut en témoigner de la satisfaction. Josy le traita de grosse vache et, saisissant la cage à deux mains, essaya de la lui arracher.

« Cette cage-là ne t’appartient pas, disait-elle, elle est à Tony.

– Lâche ça », enjoignit Lolivier.

Elle   n’entendit   pas   l’avertissement   contenu dans le ton des paroles. Comme elle redoublait d’efforts pour s’emparer de la cage, un coup de poing à la mâchoire la fit lâcher prise et reculer vers   l’évier.   Il   posa   la   cage   sur   la   table   et, revenant à sa femme, l’envoya au carrelage d’un autre   coup   de   poing.   Josy,  étendue   sur   le   dos, saignait   du nez   et   poussait  des  cris  aigus. Son peignoir s’était ouvert et sa chemise de nuit rose moulait   son   corps   desséché   aux   gibbosités mouvantes. Une grimace de rage et de souffrance contractait son visage barbouillé de sang qui lui 
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coulait par le nez. Il lui martela les flancs et les membres de durs coups de pied jusqu’à ce que ses   cris   se   fussent   apaisés   en   humbles gémissements. Alors, il revint à la souris blanche, siffla   doucement   sur   deux   notes   et   tapota   des doigts sur les barreaux. Il lui sembla que l’animal accueillait   ses   avances   avec   un   empressement nouveau et un regard de gratitude. Bien qu’il s’y habituât,   les   pattes   et   la   queue   le   troublaient encore et l’idée d’un contact lui faisait courir un frisson   sur   la   peau.   Malgré   ce   reste d’appréhension, il s’enhardit à ouvrir la porte de la cage et à glisser sa main à l’intérieur. La souris blanche   eut   un   mouvement   de   retrait,   mais   ne parut   pas   effrayée.   Le   cœur   battant,   Lolivier avançait   la   main   avec   de   lentes   précautions. Surmontant son émoi, il finit par toucher la tête et le dos de la bête qui se laissa caresser du bout du doigt. Les gémissements de Josy s’étaient tus. Il tourna la tête et la vit ramper vers l’outil pointu qui   avait   failli   être   l’instrument   du   supplice. Refermant la cage, il l’écarta d’un coup de pied dans les côtes qui lui arracha encore un cri, et rangea l’alène dans le tiroir de la table.
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« Étienne, dit-elle d’une voix entrecoupée, je vais mourir. Je te pardonne. »

Pour   toute   réponse,   Lolivier   la   saisit   par   un bras,   la   remit   sur   pied   et   la   poussa   devant   lui jusqu’à la chambre à coucher. Avant de se mettre au lit, elle eut un accès d’attendrissement et lui jeta ses bras autour du cou.

« Étienne, mon chéri, j’ai de la peine. Depuis vingt ans qu’on est marié, tu n’avais jamais levé la main sur ta petite femme. »

Il se dégagea un peu rudement et l’aida à se mettre au lit. Inquiète de son silence, elle l’appela plusieurs   fois   mon   loulou   et   mon   gros   lapin, d’une voix de miel, toute tremblante de fureur et de haine meurtrière, mais sans parvenir à lui tirer une parole.

Bien   qu’il   eût   déjeuné   rapidement,   Lolivier arriva en retard à son bureau, car il avait joué longuement   avec   la   souris.   Michaud   était   déjà installé à sa table de travail. Dans l’autre pièce, Solange   tapait   à   la   machine   en   surveillant sournoisement la direction que prenait le regard d’Eusèbe.   Depuis   quelques   jours,   l’adolescent 
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s’intéressait   timidement   aux   jambes   de   la secrétaire   et   les   contemplait   à   la   dérobée.   La crainte   d’être   surpris   faisait   parfois   monter   un peu   de   sang   à   ses   joues   creuses   et   livides. Passionnée   à   l’éveil   de   ces   troubles   curiosités, Solange   ne   négligeait   rien   pour   y   aider   et calculait les angles de plongée les plus favorables au regard d’Eusèbe, se réservant de laisser éclater son indignation lorsque la convoitise du garçon deviendrait flagrante. Il lui arrivait plusieurs fois par jour de laisser tomber son crayon à ses pieds, mais   Eusèbe   n’avait   pas   encore   assez   d’esprit pour venir le lui ramasser.

Solange fut frappée d’un changement dans la physionomie de Lolivier. C’était autre chose que le reflet d’une préoccupation passagère, mais elle ne   put   préciser   autrement   son   impression.   Elle était   également   curieuse   de   savoir   ce   que contenait   le   paquet   volumineux   qu’il   portait précautionneusement, mais il n’en dit rien.

« Monsieur Lolivier, je viens d’avoir la visite de votre fils.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?
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– Mais c’est vous qui l’avez envoyé prendre un papier que vous aviez oublié sur la table de votre bureau.

– Bon, mais pour le cas où il se représenterait en mon absence, ne le laissez entrer sous aucun prétexte. »

Laissant   Solange   insatisfaite,   Lolivier   passa dans la pièce voisine. Michaud venait de recevoir un coup de téléphone d’un locataire se plaignant que   son   voisin   de   l’étage   supérieur   dansât presque toutes les nuits jusqu’à cinq heures du matin en nombreuse et bruyante compagnie. Le plaignant s’était en outre indigné d’une conduite aussi peu décente qui insultait au malheur de la France et il avait longuement flétri cette absence de fierté avec une aigre voix de faux-jeton qui laissait   à   Michaud   une   impression   fâcheuse. Lolivier, après avoir déposé son paquet sur une chaise, prit un trousseau de clés dans un tiroir de son bureau et en ouvrit un autre fermé à double tour.

« C’est   bien   ce   que   je   pensais,   dit-il   après examen.   Tony   est   venu   au   bureau   en   mon 
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absence et a cambriolé la caisse. Heureusement, il n’y avait que douze cents francs.

– Tu es sûr ? demanda Michaud pour combler un temps de suspension.

– Je ne sais pas si tu es jamais entré dans un chenil. Pour ma part, je ne connais rien de plus agréable, de plus reposant. Non seulement on a plaisir à voir les jeunes chiens jouer et trébucher dans   leurs   cages,   à   caresser   une   patte   ou   un museau, mais on a plaisir à se trouver avec les gens   qui   les   regardent.   Ils   ont   des   visages détendus, des yeux pleins d’amour, de lumière, des   sourires   sans   arrière-pensée.   On   est   un moment   à   douter   qu’il   y   ait   jamais   eu   par   le monde des salauds et des égoïstes. On se sent soi-même très bon et très doux. Il y a sept ou huit ans, l’année de sa première communion, je me promenais dans un chenil du quartier de l’Opéra. Le gosse s’arrête avec moi devant une portée de caniches, qui pouvaient avoir un mois ou deux. Ils jouaient dans leur cage avec un entrain qui attirait tous les visiteurs. Je riais de les voir rouler les uns sur les autres, se mordiller en piaillant ou 

 

119

laisser leurs jeux pour venir à nous. En même temps,  je  guettais  Tony  pour le   plaisir de  voir éclater   sa   joie.   Mais   lui   ne   riait   pas.   Il   restait sombre. Comme je me penchais sur l’intérieur de la cage pour caresser les chiens, il se décide à en faire   autant   et   il   se   met   à   rire   et   à   s’amuser jusqu’à   ce   que   je   l’empoigne   par   le   bras   et l’entraîne vers la porte. Je venais de m’apercevoir qu’il piquait les pauvres bêtes avec une épingle. »

Lolivier parlait avec beaucoup de calme, voire de détachement, comme s’il se fût agi du fils d’un autre et non pas du sien.

« L’année dernière, poursuivit-il, je l’ai surpris au moment où il venait de brûler les yeux à un poulet   qu’il   avait   plumé   vif.   Et   enfin,   tout   à l’heure, quand je suis arrivé à la maison, il se préparait à brûler les yeux d’une souris blanche. Dis-moi, tu connais Tony, tu l’as vu souvent, tu lui as parlé. Après ce que je viens de te raconter, qu’est-ce que tu en penses ?

– Mon vieux, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne me rends pas très bien compte. »

Michaud pensait à ses trois enfants aimables, 
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sains de corps et d’esprit, et  éprouvait  la  gêne qu’on peut supposer être celle d’un homme riche, comblé,   auquel   un   claquedent   demanderait   ce qu’il faut penser de cette putain d’existence.

« Tu   as   peur   de   me   faire   de   la   peine,   dit Lolivier.

– Mais non, je t’assure, tu te trompes. Du reste, ce   que   tu   me   racontes   de   Tony   n’a   rien d’effrayant. Il existe chez tous les individus de ces   instincts   dangereux   qu’il   leur   est généralement donné de contrôler, mais que des hasards physiologiques peuvent développer à leur insu jusqu’à l’exaspération...

– Bref,   tu   penses   qu’il   n’est   pas responsable ? »

Michaud   ne   demandait   pas   mieux   que d’examiner  le   problème   de  la  responsabilité.  Il compara l’homme à une marmite, à un enfant de chœur, à un fer à repasser, à une lampe pigeon, à un   moteur   d’auto,   et   l’équilibre   moral   à   celui d’un cycliste. Ce fut le cycliste qui lui donna le plus de satisfaction. Quand la bicyclette est en bon état, disait-il, le cycliste est impardonnable 
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de renverser les vieillards et d’écraser les poulets. Mais quand le guidon ne commande plus, quand les   pneus   sont   à   plat,   quand   les   freins   sont cassés... D’autre part, le cycliste ou, s’il est trop jeune,   ses   parents,   ont   des   devoirs   envers   la bicyclette.

« Il arrive aussi que le cycliste soit vicieux et qu’il   ait   plaisir   à   écraser   les   vieillards,   fit observer Lolivier. C’est  même  ce  qui  arrive  le plus souvent et c’est ce qui explique les guerres, les bombardements, le marché noir, les pelotons d’exécution, le crime, la misère,  les riches, les huissiers, les femmes impossibles, les yeux brûlés et le travail  triste. Les bicyclettes sont bonnes, mais les cyclistes sont vicieux, ils ne rêvent qu’à écraser le prochain, à le foutre au fossé. Les gens comme nous, ceux qui ne veulent ni écraser ni être écrasés n’ont qu’à éviter les cyclistes, éviter les routes fréquentées et prendre les sentiers. »

Lolivier se leva et alla jusqu’à la chaise où il avait posé son paquet. Avec piété, il développa du papier la cage de la souris blanche.

« Tu   n’as   pas   compris   grand-chose   à   ma 

 

122

comparaison, dit Michaud. En tout cas tu devrais bien faire examiner Tony par un spécialiste.

– Un spécialiste de quoi ? »

Michaud   n’osa   pas   parler   d’un   psychiatre. Lolivier   n’attendait   du   reste   pas   sa   réponse. Accroupi   auprès   de   la   chaise,   il   émiettait   un morceau   de   pain   pour   la   souris   blanche.   Elle mangeait avec voracité, trottant de miette à miette sans lever la tête, croquant la pâture d’un museau précieux,   avec   une   élégance   et   des   grâces   de mijaurée   qu’il   ne   se   lassait   pas   d’admirer.   Le repas terminé, il sentit qu’il venait de faire un pas dans son amitié et s’attarda à jouer avec elle.

« Allô, monsieur Legrand ? Ici, M. Michaud, le gérant   de   l’immeuble.   Monsieur   Legrand,   je viens de recevoir un coup de téléphone d’un de vos voisins qui se plaint que vous fassiez du bruit la nuit jusqu’à cinq heures du matin.

– C’est   parfaitement   exact,   répondit   Legrand d’une   voix   bien   timbrée,   jeune   et   qui   plut beaucoup   à   Michaud.   Cette   nuit   encore,   nous l’avons passée à chanter et à danser.
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– C’est précisément ce que vous reproche votre voisin.   Il   en   est   troublé   à   la   fois   dans   son sommeil et dans sa dignité de Français. Je n’ai d’ailleurs pas à apprécier ce dernier point de vue. Mon rôle de gérant est tout autre. Il consiste à assurer à nos locataires la jouissance paisible de leurs domiciles. Ne vous étonnez donc pas si je vous demande de mettre désormais une sourdine à votre gaieté.

– Mais   vous   me   demandez   une   chose impossible !   Je   viens   d’épouser   une   femme merveilleuse   et   j’en   suis   amoureux   fou.   Et Clémentine adore la gaieté, le bruit, la danse, la musique,   le   champagne,   les   tourbillons.   Moi-même,   ah !   monsieur,   moi-même,   je   ne   me contrôle plus, je confonds la nuit avec le jour, je crois en Dieu, je crois en Clémentine, je crois en tout, je danse le swing, je crie, je chante, je ris, je rends grâces, j’aime.

– Je vous félicite, mais les locataires...

– Ah ! les locataires, ils sont indignés, n’est-ce pas ? Ils en ont  bien le  droit. Pauvres gens, je voudrais pouvoir me  raisonner, me  dire  que  la 
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France, les prisonniers... mais je ne peux pas. Je ne suis qu’à Clémentine et à la joie. J’ai beau m’efforcer   d’y   penser,   la   France,   l’Europe,   la guerre et toute la misère du monde me semblent d’aussi peu de poids et d’importance qu’un grain de sel dans l’Atlantique. L’amour emporte tout, il a   toute   la   place.   J’aime   Clémentine !   j’aime Clémentine !   Pardonnez-moi   de   crier   ma   joie, mon amour, mais si vous la connaissiez... Venez donc à la maison ce soir. On dansera.

– Vous êtes très aimable, mais j’aurais peur de n’être   pas   au   diapason.   Dansez   sans   moi,   et surtout, dansez sans réveiller les voisins.

– J’essaierai...   Ta   bouche   à   manger,   miam miam,   tes   yeux,   tes   seins,   tes   clairières... Excusez-moi,   je   parlais   à   Clémentine.   Oui,   je vous promets... Ciel bleu, pigeon double... »

Michaud, un peu ébloui, raccrocha l’appareil. Il resta un moment les coudes sur la table et le menton dans les paumes, rêvant à des orages de roses,   qui   éclataient   dans   les   rues,   dans   les bureaux, sur la ville et sur la campagne, dans des Frances et dans des Europes. Lolivier avait repris 
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sa   place   en   face   de   lui   et   s’appliquait   à   son travail. Michaud regardait le large crâne rose de son compagnon, duveté de pattes d’araignée et y suivait le fil de ses propres pensées.

« Ta   femme   va   bien ?   demanda   Lolivier   qui sentait ce regard sur sa calvitie.

– Je   viens   d’avoir   une   conversation   avec   un drôle de locataire. »

Michaud   raconta,   en   exagérant   le   délire   de Legrand pour mieux faire pénétrer le récit sous l’écorce de son associé, qu’il jugeait être un peu dure.

« ... Il riait aux anges, il buvait le ciel au mètre cube, il projetait les cuisses de Clémentine jusque sur mon buvard. J’aime la joie, même celle des autres, et je ne suis pas du tout scandalisé par les 

transports de Legrand 1, mais je me demande si on 

1 Le bonheur de Legrand dura jusqu’à la fin de l’occupation. 

En août 44, après le départ des Allemands, son voisin grincheux le dénonça comme ayant fait la noce avec des collaborateurs et précisa   que   les   invités   chantaient  Lily   Marlène.   Legrand   fut interné à Drancy où il demeura huit mois. Clémentine s’était lassée de l’attendre et avait suivi à Marseille un jeune colonel des F. F. I.
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peut   vivre   au   milieu   de   la   souffrance   et   des catastrophes   sans   en   prendre   sa   part,   si   même c’est   une   chose   bien   propre   de   chanter  sa   joie par-dessus les pleurs et les grincements de dents.

– Tu deviens bête et hypocrite. Comme si tu n’essayais pas, comme tout le monde, d’oublier les tristesses de l’époque. Tu cherches ton air de swing, mais tu n’as pas l’étoffe d’un Legrand et, ce qui n’arrange rien, tu tiens à l’estime de ton voisin de palier. Le résultat est misérable. Alors, tu rages, tu es triste et en définitive tu es fier de pouvoir   mettre   ta   tristesse   sur   le   compte   des événements.

– Tu dis des âneries parce que tu n’imagines pas que les autres puissent ressentir ce que tu ne ressens pas. Mais moi, je souffre de la défaite. Je souffre des souffrances de mon pays et de celles que l’avenir lui réserve. Je souffre pour tout ce qui est humilié, l’amour, la liberté, l’esprit.

– Tu mens, cochon. Tu as de petits ennuis : le black-out,   pas   de   taxis,   le   charbon,   la   vie compliquée. Oui, tu es triste, tu as des coups de cafard affreux, mais avant la guerre, tu étais déjà 
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comme ça. Les officiers allemands, tu ne peux pas les sentir, mais tu ne pouvais pas sentir non plus   les   officiers   français.   Je   t’ai   connu   à l’époque   où   le   nom   de   Poincaré   t’était   aussi odieux qu’aujourd’hui  celui d’Hitler. Je  ne  t’ai pas encore entendu parler de l’oppresseur avec la colère et la rancœur qui t’étranglaient quand tu parlais   des   calotins   ou   des   communistes.   Tu souffres pour les prisonniers, mais depuis plus de quatre mois que ton vieil ami Rougemain t’a écrit de son oflag de Saxe, tu n’as pas encore trouvé le temps de lui répondre. Tu souffres pour l’esprit et la liberté, oubliant le temps où tu déplorais l’état de servitude et de basse connerie dans lequel les puissances   d’argent   tenaient   les   Français.   En proposant   des   cibles   nouvelles   à   tes   quintes d’humeur   ou   de   mélancolie,   la   défaite   de l’envahisseur t’offre des menues distractions dont tu as besoin pour ton équilibre.

– Tout ce que tu viens de dire est vrai, convint Michaud.   En   face   de   tant   de   faillites,   de désastres, de misères, je n’ai que des réactions dérisoires, je ne sais que retomber dans les plis de ma petite sensibilité. Quand je dis que je souffre 
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pour   les   prisonniers,   c’est   un   mensonge.   J’y pense cinq minutes par jour, tout au plus, et je me laisse  effleurer par un sentiment  de  mélancolie qui   m’est   d’ailleurs   assez   agréable,   parce   qu’il m’aide à croire à ma dignité. Et la plupart des gens sont comme moi. Leur raison les renseigne à peu   près   sur   l’ampleur   de   la   catastrophe,   mais leur cœur ne la contient pas. Sans compter que la vie   est   là,   qui   nous   pousse.   Et   la   vie   n’a   de racines qu’en celui qui la vit, même  quand les frondaisons   sont   généreuses.  Tu   as   donc   dit   la vérité. Mes souffrances ne sont qu’une fiction et se   résument   à   quelques   accès   d’humeur,   à quelques instants voilés de mélancolie, que des événements   beaucoup   moins   tragiques susciteraient   aussi   sûrement.   Cette   fiction-là suffit   pourtant  à  témoigner   d’un  choix  sérieux, profond,   et   peut   suffire   à   m’engager définitivement. Il y a des gens qui ne souffrent pas   plus   que   moi   des   malheurs   du   pays   et toutefois   suffisamment   pour   qu’ils   se   sentent obligés de risquer leur vie.

– Les hommes  sont  capables de mourir pour des vétilles. Ils peuvent donc aussi bien risquer 
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leur   vie   pour   ce   que   leur   intelligence   et   leur sensibilité   retiennent   d’insignifiant   dans   une cause   qui   les   dépasse.   C’est   ce   qui   arrive   la plupart du temps et le risque couru n’ajoute rien en   qualité   au   mensonge   qu’ils   se   font   à   eux-mêmes. »

Michaud   voulut   protester,   mais   Lolivier, 

déclarant qu’il avait assez ergoté sur des foutaises dont il se foutait, alla émietter du pain à la souris blanche.
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VI

 

Antoine feignait l’affairement pour éviter de se trouver disponible sous le regard de ses parents. Il avait le sentiment de commettre une mauvaise action et n’était pas sûr de sa joie. Au moment de partir, l’idée de passer dix jours chez Yvette lui paraissait   un   peu   absurde.   Sans   aller   jusqu’à souhaiter un empêchement de la dernière heure, il aurait été soulagé de devoir renoncer à son projet. Parfois   aussi,   en   songeant   à   cette   intimité   de chaque   instant,   qu’il   allait   partager   avec   une femme,  un élan de  tendresse  lui  faisait  oublier son malaise. Sa jeune sœur Pierrette s’ingéniait à lui être utile et y réussissait trop bien. À peine se mettait-il   à   la   recherche   d’un   livre   ou   d’une épingle de sûreté, qu’elle les lui apportait, si bien qu’il se trouva prêt plus d’une demi-heure avant le départ et, n’ayant plus le moindre prétexte à courir d’une pièce à l’autre, dut s’asseoir dans la chambre de ses parents.
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Michaud   était   installé   dans   un   fauteuil   au chevet   de   sa   femme,   rentrée   le   matin   de   la clinique.   L’opération   avait   réussi,   mais   il   lui fallait garder le lit encore une semaine. Antoine se reprochait d’ailleurs vivement d’abandonner sa mère au moment où elle pouvait avoir besoin de sa présence qui, même en temps normal, lui était toujours une aide et un plaisir. Sous les regards de   la   famille   réunie,   il   s’efforçait   de   paraître calme, mais ses gestes étaient fébriles, ses paroles sonnaient un peu faux et ses yeux brillaient d’un éclat   inhabituel.   Hélène   n’était   pas   sans remarquer   la   nervosité   de   son   fils,   qu’elle rapportait à l’excitation du départ. Pourtant, elle percevait   dans   son   attitude   un   embarras   que l’impatience   ou   l’émotion   ne   suffisaient   pas   à expliquer. L’idée lui vint que quelque cousine de Tiercelin   pouvait   bien   être   du   voyage   en Bourgogne,   ce   qui   ne   l’alarma   du   reste   pas autrement.

« Tu   aurais   dû   faire   une   visite   au   père   de Tiercelin, dit-elle à Michaud. C’était la moindre des choses.
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– J’y   passerai   un   soir   de   cette   semaine.   J’ai même pensé que nous pourrions l’inviter un jour à dîner.

– Je   crois   qu’il   ne   sort   pas   beaucoup,   dit Antoine.   Il   lui   est   difficile   d’abandonner   son restaurant. »

Étant   donné   le   personnage,   l’idée   que M. Tiercelin   pourrait   dîner   avec   ses   parents l’inquiétait   sérieusement   et   lui   paraissait choquante.

« Il suffirait peut-être d’inviter Paul après les vacances », émit Pierrette qui sentait la gêne de son frère.

Antoine   eut   pour   elle   un   regard   de   tendre gratitude.   Pierrette   ne   soupçonnait   rien   de   la vérité, mais inclinait à croire que l’amour était du voyage.   Vu   les   séductions   d’Antoine,   il   lui semblait   même   bien   improbable   qu’il   en   fût autrement.   À   l’école,   plusieurs   de   ses   amies étaient   amoureuses   de   lui,   et   l’une   d’elles, 

Clémence   Robichon1,   avait   écrit   un   sonnet 

1 En 1943,   Clémence   Robichon,   âgée   de   quatorze   ans, 

devint amoureuse d’un soldat allemand âgé de quarante-deux 
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hérédien dans lequel Antoine Michaud devenait Marc   Antoine   et   rencontrait   une   Cléopâtre, aisément reconnaissable, au Dupont de la place Clichy. Frédéric, pour avoir surpris la veille des bribes   de   conversations   entre   son   frère   et Tiercelin,   flairait   une   aventure   un   peu   plus corsée,   mais   restait   au-dessous   de   la   vérité. Michaud,   lui,   ne   soupçonnait   rien.   Le   trouble d’Antoine   lui   échappait   complètement.   Comme toujours, il avait du mal à fixer son attention sur le   plan   des   préoccupations   domestiques.   Sa pensée   les   dépassait   ou   les   plaçait   dans   une perspective trop vaste où elles se perdaient. Il se mit   à   parler   des   vacances   en   général,   puis considéra   le   rôle   des   vacances   d’été   dans   le déclenchement des guerres. Il se demandait si le 

ans, qui logeait non loin de chez elle, dans un hôtel de la rue Caulaincourt, réquisitionné par les occupants. Il était mal bâti et avait   une   figure   d’idiot.   Clémence   en   était   si   éprise   qu’elle l’arrêta   un   soir   dans   la   rue   sous   prétexte   de   lui   demander l’heure, mais il devait toujours ignorer la passion qu’il avait inspirée.   Lorsqu’il   quitta   Paris,   elle   songea   au   suicide,   puis s’éprit successivement d’un curé, d’un milicien, d’un patron de café   et   d’un   libraire   pour   être   enfin   déflorée   par   un   nègre américain   en   février 45.   Actuellement   fiancée   au   fils   d’un magistrat.
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fléchissement brusque d’un effort soutenu par de vastes communautés pendant une année entière et la   rupture   d’habitudes   vitales   n’étaient   pas générateurs de psychoses collectives. Ce genre de divagation   agaçait   Hélène   Michaud.   Elle   avait toujours l’impression que son mari faisait vaguer son regard au-delà de la famille sans s’apercevoir de sa présence.

« En tout cas, dit-elle, je ne vois pas ce qu’on pourrait inventer pour remplacer les vacances.

– Bien sûr. Je me demande même si on accorde suffisamment   de   vacances   aux   enfants.   J’en parlais l’autre jour avec Lolivier et il s’indignait que le régime des vacances soit le même pour un enfant de huit ans que pour un grand garçon de dix-sept.   Je   ne   serais   pas   loin   de   lui   donner raison.   À  propos,   je   ne   t’ai   pas   dit,   ce   pauvre Lolivier est bien tourmenté. Ce soir, il m’a fait de la peine. Figure-toi que son gamin, qui n’a pas dix-neuf ans, a décampé de la maison avant-hier pour la deuxième fois et n’est pas encore rentré. Tu imagines dans quelle inquiétude il peut être.

– Il aura été arrêté par les Allemands.
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– Non, ce n’est pas ce que craint Lolivier. Il semble penser à autre chose de louche. À ce que j’ai   compris,   le   gosse   fréquentait   des   milieux assez   sordides   et   aurait   même   des   penchants presque crapuleux. Du reste, j’ai eu l’impression que   Lolivier   ne   me   disait   pas   toute   la   vérité, comme s’il en avait eu honte.

– C’est affreux. Ce petit n’a pourtant pas l’air d’avoir une mauvaise nature. Il est poli, réservé, mais je le crois assez sournois.

– Je   n’ai   jamais   pu   l’encaisser,   déclara Frédéric.   Et   au   lycée,   personne   ne   pouvait l’encaisser non plus. Quand il s’est fait flanquer à la porte, je crois que tout le monde a été content. Il n’avait pas un seul copain.

– Lolivier me le disait tout à l’heure, sa mère lui fait beaucoup de mal. C’est une femme qui n’a aucun sens moral. On ne peut même pas dire qu’elle se montre faible avec lui. Entre elle et leur fils, c’est  une  véritable  complicité.  Lolivier est persuadé qu’elle sait où se trouve le gamin. En tout cas, elle ne manifeste aucune inquiétude à son sujet. Pourtant, ça ne fait pas de doute. Il a 
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sûrement filé avec une personne.

– C’est incroyable, soupira Hélène. Penser que ce pauvre enfant est en train de sombrer et que sa mère l’aura poussé à l’abîme. »

Antoine se sentait pâlir et ne savait où poser son regard. Il lui semblait entendre commenter sa propre   escapade.   Encore,   l’aventure   du   jeune Lolivier, qui inspirait aux gens normaux l’horreur et la pitié, était-elle moins coupable que la sienne. Lui, au moins, n’avait pas trompé la confiance de ses   parents.   Il   avait,   en   outre,   l’excuse   d’une mère   dépravée,   complaisante   à   ses   volontés. Antoine, au contraire, n’avait eu dans sa famille que de bons enseignements et non pas de ceux qui compromettent  la morale par leur caractère agressif   ou   sentencieux   ou   désespérément résigné,   mais   des   leçons   involontaires   que proposaient discrètement la vie de la maison, les conversations et l’atmosphère même. Sa mère, il y pensa, serait peut-être morte de saisissement si elle avait appris la vérité. Rien qu’à évoquer les ennuis   de   Lolivier,   elle   avait   déjà   un   visage douloureux. Antoine se demanda s’il n’était pas 
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un   monstre,   un   fils   dénaturé,   sans   cœur   ni conscience.

« Pour des garçons de cet âge-là, dit Michaud, il n’y a rien de plus dangereux que ces excursions en dehors de la vie normale. À suivre ainsi leur caprice, ils perdent le goût de la discipline et de l’effort, ils prennent le pli de se laisser aller aux pentes faciles de l’existence qui ne mènent jamais bien loin. Et je ne parle pas des fréquentations démoralisantes qui les détournent de prendre la vie au sérieux. Le petit Lolivier n’avait déjà pas besoin de ça. »

Ces paroles, prononcées sans aucune intention édifiante, éveillèrent un écho douloureux au cœur d’Antoine. Pour sa part, il y souscrivait presque sans réserve. Il fallait bien se rendre à l’évidence. Depuis   qu’Yvette   était   son   amie,   il   ne   fichait presque plus rien au lycée. Le temps lui manquait pour travailler sérieusement et quand par hasard il en disposait, il avait l’esprit ailleurs qu’à ses devoirs. Peut-être serait-il recalé au bac. En fait, il était déjà sur le chemin de l’abjection. Comme le regard de son père rencontrait le sien, il piqua 
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du nez sur sa montre.

« C’est vrai, l’heure approche, dit la mère. Ne te mets pas en retard, mon chéri. Pierre, il faut que tu lui donnes de l’argent. »

Depuis une semaine, Antoine appréhendait cet instant où il lui faudrait, pour la vraisemblance, recevoir de ses parents un argent dont il n’avait pas besoin et qui leur manquerait peut-être. Le père tira lentement son portefeuille et son visage devint grave.

« Voyons, qu’est-ce qu’il te faut ?

– Je   n’ai   pas   besoin   de   beaucoup.   À   part   le voyage, je n’aurai rien à dépenser. Je crois même que   pour   le   retour,   le   père   de   Tiercelin   nous ramènera en voiture. »

Au   cours   de   conversations   précédentes, Antoine avait déjà parlé de ce retour en voiture, mais   le   père   n’y   avait   pas   prêté   attention. Maintenant qu’il avait le portefeuille à la main, le mot   l’impressionna   fâcheusement.   Il   admettait l’existence des voitures comme un élément de la vie   économique   ou   un   signe   hautement 
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représentatif de la civilisation moderne, mais en tant   qu’objets   personnels,   appartenant   à   des individus,   elles   lui   inspiraient   le   sentiment   de méfiance   qu’il   réservait   ordinairement   aux témoignages   de   la   richesse   superflue   et   de l’inégalité sociale.

« Je suis content que tu ailles en vacances, dit-il, mais j’ai un peu peur que tu te trouves dans un milieu   où   l’argent   ne   compte   pas   beaucoup. Comment   se   fait-il   qu’à   l’heure   actuelle   ce M. Tiercelin ait une voiture ?

– C’est   une   voiture   à   gazogène »,   répondit Antoine en rougissant.

Michaud connaissait très mal la question, mais le mot  éveilla  en lui une  idée  d’ersatz  miteux, incommode, qui le rassura.

« Évidemment, si c’est une voiture à gazogène, c’est autre chose.

– Une voiture à gazogène, ça coûte très cher à équiper », fit observer Frédéric.

Il se mordit la langue en voyant le visage du père redevenir soupçonneux.
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« Je pense que tu pourrais donner mille francs à Antoine, dit la mère.

– Je  n’en dépenserai  sûrement  pas la  moitié, affirma Antoine. Cinq cents francs, c’est même plus que je n’ai besoin.

– Il   vaut   tout   de   même   mieux   avoir   un   peu d’argent   sur   soi.   On   ne   sait   pas   ce   qui   peut arriver. Donne-lui mille francs. »

Michaud ouvrit son portefeuille et en retira une mince   liasse   de   billets.   Hélène   et   ses   enfants, silencieux,   suivaient   du   regard   ses   moindres mouvements. Les visages avaient l’expression de tristesse et de timidité qu’imposaient toujours les problèmes d’argent lorsqu’ils étaient débattus en famille. Michaud étalant la liasse sur ses genoux, chacun put constater qu’il y avait là six billets de mille   francs.   D’ailleurs,   les   regards   se détournèrent   aussitôt   comme   s’ils   venaient   de rencontrer la nudité du père. Pour Antoine, ce fut le moment le plus cruel de la soirée. Malgré lui, son regard revint aux six billets de mille et les recompta. Il se souvenait du dernier argent qu’il avait donné à Yvette, une poignée de billets un 
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peu plus importante que celle-ci et qu’elle avait fourrée négligemment dans son sac sans prendre la peine de les compter. Et durant ces dix jours qu’ils   allaient   sortir   ensemble,   ils   laisseraient peut-être   dans   les   bars   et   les   boîtes   de Montmartre plus d’argent qu’il n’en fallait pour faire subsister la famille pendant un mois. Avec une   lenteur   qui   lui   parut   poignante,   son   père détacha un billet de la liasse et le lui tendit. Il voulut encore se défendre d’accepter une somme aussi importante, mais sa gorge était nouée et il demeura sans voix.

« Je n’ai pas besoin de te recommander d’être économe, dit Michaud. Tu sais combien la vie est devenue difficile. Ne te laisse jamais entraîner à une   dépense   inutile   sans   réfléchir   à   ce   qu’elle représente dans le domaine de l’indispensable. Je ne veux pas dire de mal des gens qui gagnent de l’argent facilement. La chance a quelquefois un visage honnête. Mais je te mets en garde contre la tentation de croire que l’argent vite gagné et vite dépensé   puisse   avoir   la   même   valeur   que   le nôtre. »
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Antoine, contracté, le visage coupable, prit le billet de mille et le plaça dans son portefeuille. La vue de ce portefeuille vide en mauvaise imitation de cuir attendrit Michaud. Il craignit d’avoir été un peu solennel et ajouta en souriant :

« Pense surtout à profiter de tes vacances et à bien t’amuser, mon enfant. »

Ces   paroles   de   bonté   percèrent   le   cœur d’Antoine. Il prit sur-le-champ la résolution de renoncer à son séjour chez Yvette. Tout à l’heure, il rentrerait chez ses parents en déclarant qu’une mauvaise nouvelle obligeait Tiercelin à renoncer aux vacances en Bourgogne. Déjà, il pensait au visage qu’il se composerait, mais le ronflement d’un   moteur   changea   brusquement   ses dispositions.

« On entend un avion, dit Frédéric.

– C’est   un   allemand »,   affirma   Antoine   avec assurance.

Il était pris de panique en songeant que sa mère ne le laisserait pas quitter la maison pendant une alerte.   Une   soudaine   impatience   de   retrouver 
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Yvette et de se sentir loin des siens l’oppressait. Négligeant toute précaution, il bâcla les adieux et embrassa   rapidement   sa   mère,   sans   tendresse. Surprise, elle eut un regard anxieux auquel il prit à peine garde. Pierrette et Frédéric s’offraient à l’accompagner   jusque   chez   Tiercelin,   mais   il déclina   la   proposition   d’une   voix   irritée,   sans même   un   mot   de   remerciement.   Dans   sa   hâte d’être libre et d’oublier la famille, tous les refus lui devenaient faciles.

 

Yvette ouvrit la porte et eut peine à cacher sa déception   et   sa   mauvaise   humeur   en reconnaissant Malinier. Une fois par mois, il se faisait un devoir de rendre visite à la femme de son collègue Grandmaison qu’il avait eu pendant trois ans comme voisin de bureau à la compagnie d’assurances   « La   Bonne   Étoile »   et   qui   se trouvait   présentement   dans   un   stalag   du Brandebourg. Elle lui en voulait de surgir ainsi dans sa vie comme une statue du Commandeur, d’autant   plus qu’il   était   rude, mal   habillé,  trop visiblement   besogneux   et   d’une   cordialité 
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indiscrète. Le personnage lui faisait même un peu peur. Il n’était guère de conversation avec lui. La plupart   du   temps,   il   parlait   seul,   avec   une violence  désolée, et ses yeux fiévreux, sa voix rauque   faisaient   penser   au   délire   d’un   moine visionnaire. Les malheurs de la France lui étaient toujours présents. Il les ressentait dans son cœur et   dans   sa   chair,   il   en   souffrait   comme   peut souffrir une mère  qui surveille l’agonie de son enfant.

« J’arrive du bureau, dit-il en suivant Yvette dans le boudoir aux nickels. Je voulais rentrer à pied,   mais   la   pluie   s’est   mise   à   tomber.   Quel monde y a dans le métro. Dire qu’autrefois on prenait   son   autobus   tranquillement.   Ah !   si   y avait que ça ! »

Il prit une chaise et posa son chapeau par terre. Au milieu de ses glaces, de ses nickels, de ses sièges à poil ras, de tout ce décor coûteux qui était comme un reproche ambiant, Yvette ne se sentait pas très à l’aise, mais Malinier, insensible au décor, ne voyait rien.

« Élisabeth va bien ? demanda-t-elle.
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– Ça va à peu près. Elle parle toujours de venir vous voir, mais avec les gosses, la nourriture, les queues, les tickets, elle est sur les dents. Elle a aussi   ses   histoires   de   sentiments.   Je   vous demande un peu, à notre époque. Les gens ont de la chance de pouvoir encore penser à ça. Moi, je sais   bien...   Dites,   vous   le   trompez   pas,   vous, Grandmaison ?   Faut   pas,   mon   petit,   faut   pas. C’est pas digne, c’est pas français. Oh ! c’est dur, je sais bien. J’ai eu votre âge. Ça trotte dans la tête,   ça   trotte   sous   la   peau.   Et   eux,   alors,   les prisonniers,   vous   croyez   qu’ils   l’ont   pas   sec aussi ? Loin de chez eux, à bouffer des clous, et à penser qu’on est vaincu. Oui, vaincu. »

Sentant   qu’il   glissait   à   ses   préoccupations habituelles,   Yvette   essaya   de   le   retenir   en   lui parlant de ses enfants. Malinier n’entendait déjà plus.   Un   feu   sombre   se   concentrait   dans   ses prunelles, une violence douloureuse creusait son dur   et   maigre   visage,   accusait   les   bourrelets d’angoisse qui lui barraient le front.

« Vaincus, nom de Dieu. Dire qu’on en est là, nous la France. Je ne peux pas le croire. Quand 
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j’y pense, misère, à la France, je me la revois du temps que j’étais môme, à la communale, que je la   dessinais   sur   mon   cahier   de   cartes.   Foutue comme pas une femme au monde, avec ses belles petites formes fines, son joli museau tendu sur la mer,   ses   rivières   bleues   comme   des   veines   de jeune fille, les préfectures et autre villes, et des voies ferrées qui partaient de Paris comme  des coups de frisson. Avec ça solide, faudrait pas se tromper,   bien   d’aplomb.   Je   me   rappelle,   son Alsace-Lorraine, elle vous la portait sur le dos comme un soldat porte son sac. Pour l’Alsace-Lorraine,   de   mon   temps,   c’était   un   pointillé supplémentaire. Les autres vaches nous l’avaient prise. Mais moi, je me disais, minute...

Malinier ricana et à mi-voix, se mit à chanter :

 

Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine

Et malgré tout nous resterons Français...

 

Chou entra dans la pièce et vint à lui, prête à l’admiration.   Sa   mère   l’attira   auprès   d’elle   et 
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l’embrassa   pour   dissimuler   le   rire   qu’elle   ne contenait plus. Mais Malinier ne prenait garde à rien. D’émotion, sa voix défaillit et il resta un moment   à   se   recueillir   et   à   ravaler   sa   salive. Yvette,   toujours   abritée   derrière   sa   fille, interrogea d’une voix mal assurée :

« Élisabeth   n’a   pas   trop   de   peine   à   se ravitailler ?

– Incroyable. Penser qu’ils sont à Strasbourg comme   à   Rennes,   à   Orléans,   à   Poitiers,   à Bayonne. Des fois, je me dis, Malinier, tu rêves. Je me touche les cicatrices. Là, sur l’épaule, c’est Nomény. Au côté gauche, les Éparges. Dans les fesses, la côte 304, onze éclats. Deux doigts de pied laissés à Craonne, plus un bout de ferraille dans le buffet. Je dis pas ça pour geindre, ni pour regretter. Il y en a de l’autre guerre, qui viennent raconter   qu’on   en   avait   marre,   mais   qu’on   se battait parce qu’obligés. C’est pas vrai, je le jure. On en voulait, on était pour. Quand je laissais par terre, pour un bout de terrain, plus des trois quarts de ma section, je ne trouvais jamais que c’était cher  payé. Un mètre   de   France,  ça  n’a  pas  de 
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prix.   En   novembre 1918,   à   Metz...   Mais   non, pourquoi penser à ça. Ils sont là. Chez nous, sur nos trottoirs, en plein Paris, et l’air de trouver que c’est   tout   naturel.   De   les   voir   dans   leurs uniformes, je sens mes blessures qui me font mal. Non   mais   quoi,   qu’est-ce   que   c’est ?   Moi, Malinier,   lieutenant   de   réserve,   médaille militaire,   cinq   citations,   arpenter   l’avenue   de l’Opéra à mon nez. Des gens, à Mayence, je les ai eus à mes bottes. Après ça, on viendra me parler des curés. Y a pas plus de bon Dieu que de beurre sur   la   main.   Je   me   demande   des   fois   si   je   ne deviens pas fou. La nuit, je me retourne dans mon lit,   à   penser   et   à   réfléchir.   Cette   nuit,   je m’imaginais que je construisais un appareil dans le genre d’un poste radio, avec des boutons, des manettes. Je mettais l’aiguille sur deux mille et c’étaient deux mille Fridolins de bousillés, sans qu’ils sachent comment ça leur arrivait. En une journée, je nettoyais toute l’armée d’occupation. Je n’ai plus guère le cœur à rire, mais de penser à la  tête  de   leurs  officiers,  je  me  suis  mis  à   me bidonner dans mon lit. Et pourtant, voyez ce que c’est que l’homme, j’avais quand même un peu 
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de regret. Je me suis demandé si j’avais tellement bien fait de les tuer. On a beau dire, ces gens-là, ça n’a pas de parole, orgueilleux, menteurs, tout ce que vous voudrez, mais à côté de ça, ils ont leurs mérites aussi.

– On n’a pas à se plaindre d’eux, fit observer Yvette.

– Ce que j’estime, chez eux, c’est qu’ils ont compris. Discipline d’abord, il a dit, Hitler, et pas de discussion. La prison pour les communistes, et pour   les   Juifs,   les   barbelés.   Et   plus   de   francs-maçons, et fini aussi les peintres cubistes et les déconnages de  poètes. Voilà  comment  il  parle, lui.   Et   chez   nous,   il   fait   de   la   bonne   besogne aussi. Il faut reconnaître ce qui est. Avant-hier encore, dans ma maison, il y a eu un Juif d’arrêté, un   salaud   qui   vendait   de   la   France   au   détail comme   du   temps   des   Blum   et   compagnie. Pourriture.   Il   avait   un   tableau   cubiste   dans   sa salle à manger. Pas de pitié pour les assassins, les bourreaux de la France. Oui, bien sûr, Hitler est chez nous. Quand même, il y a des choses qui font penser. Qui c’est qui se bat contre les armées 
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communistes ? C’est bien les Allemands. Tout ce qu’on   aurait   aimé   faire   soi-même   et   qu’on   ne pouvait   pas,   puisque   les   enjuivés   tenaient   la queue de la poêle, c’est les Allemands qui le font maintenant. Des fois, je me prends à penser que je   voudrais   être   Allemand.   Pourtant,   quoi,   le Boche est toujours le Boche. Y a pas à sortir de là. Les journaux nous parlent de collaboration. Et l’honneur alors, merde. Je sais bien, les journaux, ils sont tous vendus. Mais le Maréchal, lui aussi, il est pour la collaboration. Il n’est pas fou, le Maréchal. L’honneur, il s’y connaît peut-être un peu, il me semble. Et pourtant, d’un autre côté...

Depuis des mois qu’il y réfléchissait, Malinier oscillait   entre   deux   pôles   impossibles   à rapprocher, qui ne lui proposaient même pas une alternative. Sa haine de l’Allemand et sa gratitude pour les bienfaits de l’hitlérisme étaient plantés dans sa dure tête comme deux bornes. Il allait de l’une   à   l’autre   sans   pouvoir   les   écarter   de   sa pensée   ni   les   envisager   dans   une   même perspective.   Élisabeth   Malinier,   qui   avait   les oreilles rompues de ces rabâchages, disait qu’il ne savait penser que d’un œil.
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Lorsque   Antoine   entra   dans   le   boudoir, Malinier  vaticinait,  la  tête  entre  les  poings. La France,   qui   faisait   les   frais   d’une   paix   de compromis,   se   trouvait   démembrée,   mutilée, réduite   à   quelques   provinces.   Réfugiée   sur   cet espace étroit, une juiverie polyglotte et pullulante dévorait   la   sève   de   la   France   et   la   moelle   des Français ;   les   communistes   égorgeaient   les notaires   et   les   derniers   patriotes   tandis   que   les francs-maçons   se   partageaient   les   deniers   de l’État et que les peintres cubistes installaient leurs chevalets   sur   la   place   de   l’Opéra.   Antoine essayait à peine de s’intéresser à ces évocations. Les   problèmes   de   la   guerre   et   de   la   paix   le laissaient   indifférent.   Il   ne   ressentait   nullement l’humiliation   de   la   défaite   et   la   vie   sous l’occupation   allemande   lui   paraissait   normale. Les hauts prix et la difficulté de subsister ne le scandalisaient pas. Comme tous les jeunes gens de son âge, il avait entendu parler de la livre de beurre à vingt-quatre sous et, sans y avoir arrêté sa réflexion, il avait le sentiment que l’humanité était en marche vers la livre de beurre à dix mille francs du même mouvement sûr qui la conduisait, 
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depuis   ses   origines,   au   massacre   universel   et total.

Il y eut un coup de sonnette. Chou alla ouvrir et   introduisit   dans   le   boudoir   l’inspecteur primaire Coutelier. Il venait s’informer de la note obtenue par la composition française qu’il avait écrite quinze jours plus tôt pour Antoine.

« Au fond, ce qu’il faudrait, dit rêveusement Malinier,   c’est   que   les   Fridolins,   ils   épouillent d’abord la France, qu’ils suppriment les Juifs, les communistes, les maçons, les peintres cubistes, les financiers et les poètes, enfin quoi, toute la youpinerie   et   ses   écuries.   Qu’après   ça   on   leur fasse   la   reconduite,   et   cette   fois,   bon   dieu, jusqu’au cœur de la Prusse, à Berlin, oui bien. Nous, une fois là-bas, on n’aurait plus qu’à se mettre   au   balcon   pendant   qu’ils   finiraient   de liquider la Russie communiste.

– Monsieur, dit l’inspecteur primaire qui était resté près de la porte, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais permettez-moi de m’étonner qu’un   patriote   puisse   tenir   semblable raisonnement.   Je   vous   dirai   d’abord   que   j’ai 

 

153

marié ma fille à un Israélite. »

Malinier n’avait pas pris garde à l’entrée du visiteur.   La   présence   de   ce   vieillard   à   la   voix drapée et au maintien de sénateur le surprit un peu.

« On n’a pas idée non plus, dit-il simplement.

– Pas idée de quoi monsieur ?

– On n’a pas idée de marier sa fille à un Juif. Pour ça, les Allemands ont raison et moi, je les approuve, et comment.

– Monsieur, ce sont vos Allemands qui ont tué ma   fille   pendant   l’exode.   Ce   sont   aussi   vos Allemands qui ont interné mon gendre.

– Dites donc, pourquoi  me  dites-vous : « vos Allemands ? »

– Puisque vous approuvez leurs crimes, c’est donc que vous vous solidarisez avec eux. »

La bouche tordue par la haine et le mépris, le vieillard regardait son interlocuteur avec des yeux striés de sang, et le gris terreux de son maigre visage avait d’un coup viré au rose vif. Malinier, apparemment   plus   maître   de   lui,   ravalait 
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péniblement sa colère.

« Quels   crimes ?   demanda-t-il.   Alors   quoi, c’est un crime d’enfermer les Juifs ?

– Monsieur, je ne prendrai pas la peine de vous répondre.   Certaines   conversations   ne   sont possibles qu’entre Français.

– D’accord. Un Français qui a versé son sang pour son pays n’a pas à discuter avec un vieux cubiste   enjuivé.   Les   Français   en   France   et   les Juifs au ghetto. »

Quoique un peu intrigué par l’appellation de cubiste, l’inspecteur tourna le dos à Malinier et, affectant   de   l’ignorer,   parla   de   la   composition française. Elle avait été notée quatorze sur vingt et le vieillard affirma que le correcteur, pour n’en avoir pas pénétré l’esprit, s’était trompé dans son appréciation. Il crut devoir résumer et expliquer les   intentions   qu’il   y   avait   mises.   Yvette   et Antoine   se   résignèrent   à   l’écouter,   non   sans échanger des regards consternés. Par une ironie du sort, l’exposé n’intéressa que Malinier. Ce qui, au départ, ne voulait être qu’un résumé ne tarda pas à prendre l’ampleur d’un discours.
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« Avant l’idée de patrie, disait le vieillard, il y a d’abord la patrie, laquelle n’est pas un concept, comme pourraient le faire croire les termes dans lesquels   on   nous   propose   le   sujet,   mais   une réalité, je dirai même un immeuble. En effet, on ne saurait mieux faire comprendre cette réalité de la patrie qu’en la comparant à une maison et, si nous   l’avions   oublié,   nos   malheurs   nous   l’ont rappelé :  quand la  toiture  est  crevée, il  pleut  à l’intérieur. Autrefois, avant nos revers, il y avait des Français assez inconscients pour soutenir que la   patrie   était   une   construction   artificielle, absurde, ne devant sa situation, ses limites, son importance, qu’à des hasards et des contingences historiques   ou   à   des   décisions   arbitraires   qui faisaient   le   jeu   d’intérêts   personnels.   « N’est-il pas   contraire   au   bon   sens   et   à   toute   logique, disaient-ils, que pour être nés cent mètres plus à l’Est ou cent plus à l’Ouest, des malheureux se fassent casser la tête pour la République ou pour le roi de Prusse ? » Ces objections, qui pouvaient être dictées par un sentiment de large humanité, ne   tenaient   évidemment   aucun   compte   de   la réalité.   Ce   que   ces   gens-là   reprochaient   à   la 
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patrie, un paysan peut le reprocher à sa maison, dire que le hasard et l’arbitraire ont présidé à sa construction,   qu’elle   n’est   pas   agencée commodément, qu’elle aurait été mieux située de l’autre côté de la route, que lui-même aurait pu naître dans une autre demeure. N’empêche que c’est cette maison-là qu’il habite et non pas celle qui aurait pu être de l’autre côté de la route, ni cette autre où il aurait pu naître. Et c’est cette maison-là qu’il est de son devoir et de son intérêt de défendre contre les intempéries... »

Malinier trouvait que le bonhomme parlait bien et il s’alarmait de se sentir, sur des généralités essentielles, en parfaite communion d’idées avec un suppôt de la judéo-maçonnerie, associé à une œuvre de subversion qui avait conduit la France à la défaite. Il aurait voulu douter de sa sincérité et n’y parvenait pas. La bonne foi de l’inspecteur primaire   lui   paraissait   d’une   évidence indiscutable.

Debout   entre   les   genoux   de   sa   mère,   Chou béait au discours de M. Coutelier, dont le contenu était   pour   elle   d’une   obscurité   impénétrable. 
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Après   lui   avoir   parlé   à   l’oreille,   Yvette   quitta discrètement la pièce en adressant à Antoine un signe   d’intelligence   et   gagna   la   chambre   à coucher. Rien n’avait changé dans l’ameublement de ce qui était autrefois la chambre des époux. Le lit de cuivre, l’armoire à glace, la console et les deux   chaises   étaient   restés   à   leurs   places respectives, mais les tentures et les papiers étaient fanés, les meubles et le parquet ne brillaient plus, les   carreaux   des   fenêtres   étaient   presque malpropres.   Dans   un   coin   s’entassaient   des paquets, des sacs et des objets hors d’usage. La pièce servait à la fois de débarras et de chambre à coucher   à   Chou.   Lorsqu’elle   y   pénétrait,   il arrivait à Yvette Grandmaison de faire un retour en arrière. Ce n’était pas pour s’abandonner à un remords   de   conscience   ou   soupirer   après   les années passées, mais pour ressaisir une certaine image d’elle-même surgie dans le cadre de sa vie d’épouse.   Le   souvenir   de   Jean   Grandmaison, présentement sergent et prisonnier dans un stalag du   Brandebourg,   ne   s’y   associait qu’accessoirement.   Avec   une   curiosité   lucide, Yvette se revoyait à la veille de la guerre dans 

 

158

son rôle de ménagère appliquée, s’acquittant de sa tâche de femme avec une habileté nonchalante, une   sorte   d’acharnement   paresseux,   un dévouement   économe,   une   volonté   un   peu diabolique   qui   s’employait   languissamment   au bonheur de la famille, un art d’embellir la vie en fabriquant un mensonge utile avec une mosaïque de   vérités.   Si   la   guerre   n’était   pas   venue   en bouleverser le cours, son existence tout entière se serait   ainsi   consommée   dans   les   plaisirs   et   les peines du foyer, Yvette en avait la certitude. Mais elle ne s’étonnait pas de s’être engagée dans une voie   opposée   quand   l’occasion   l’en   avait sollicitée.   Jeune   fille,   elle   sentait   déjà   en   elle plusieurs   virtualités   contraires   et   se   résignait d’ailleurs à l’idée que la vie ne les délivrerait pas toutes. Devenue une épouse exemplaire, elle avait continué à sentir en elle ces possibilités d’autres existences, mais sans les appeler ni les regretter. Aujourd’hui,   après   avoir   été   entretenue   tour   à tour   par   une   demi-douzaine   d’hommes   de modestes   moyens,   elle   vivait   des   ressources qu’Antoine  tirait  du marché  noir et, consciente d’une rupture avec le passé, devinant à quelles 
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échéances l’exposait le choix d’une pente facile, elle n’en avait pas moins le sentiment de mener une   vie   normale   et   d’être   restée   fidèle   à   elle-même.   L’absence   de   certains   scrupules, l’indifférence   à   de   larges   compartiments   de   la morale, qui avaient succédé en elle à un respect étroit des convenances et au point d’honneur de l’épouse accomplie ne constituaient même pas à ses   yeux   un   changement   de   physionomie.   Les sentiments   élevés,   le   sens   de   l’honneur,   de   la dignité, lui semblaient tenir à un mode de vie et non   pas   à   la   nature   profonde   de   l’individu. Lorsque   Antoine   vint   la   rejoindre   dans   la chambre, le souvenir de ses activités de bonne ménagère, qui l’avait à peine effleurée, fondait déjà dans la chaleur de son impatience. Tandis qu’il fermait la porte à clé, elle lui demanda en ouvrant son peignoir :

« Le vieux est toujours sur la patrie ?

– Oui, toujours. Pourvu que l’autre n’aille pas lui casser la figure. »

Les   craintes   d’Antoine   étaient   heureusement mal   fondées,   Malinier   n’ayant   pas   l’humeur 
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belliqueuse,   mais   plutôt   rêveuse   et   presque philosophique.   La   contradiction   flagrante   qu’il apercevait entre la ferveur patriotique du vieillard et sa dévotion aux puissances perverses du judéo-marxisme ne le surprenait pas outre mesure. Lui-même   vivait   partagé   entre   deux   principes apparemment   inconciliables.   La   parfaite   bonne foi   avec   laquelle   l’inspecteur   primaire accommodait   l’amour   de   la   France   et   l’anti-France   cubiste   lui   donnait   à   réfléchir.   Il commençait à entrevoir une région de l’esprit où les contraires, à l’abri des rigueurs d’une logique implacable, se composaient intimement sans rien perdre   de   leurs   exigences   respectives.   L’idée d’un   tour   de   passe-passe   ou   d’une   abdication déguisée ne l’effleurait pas, mais il envisageait le problème   de   cette   fusion   sous   des   espèces vaguement   esthétiques   qu’il   ne   se   sentait   pas encore   en   état   de   formuler.   En   dépit   de   son hostilité   à   l’égard   de   Malinier   qui   constituait, avec Chou, tout son auditoire, l’inspecteur n’avait pu se résoudre à interrompre son exposé, mais l’inclinait   tendancieusement.   Exploitant   sa comparaison, il parlait d’un honnête cultivateur 

 

161

qui élevait une nombreuse famille dans la maison de   ses   ancêtres.   Père   de   huit   enfants,   le cultivateur adoptait un orphelin qui lui était aussi cher   que   ses   autres   fils   et   le   payait   en   retour d’une   tendre   affection.   Malinier   approuvait   à coups   de   menton   et   de   monosyllabes,   et l’inspecteur,   craignant   de   n’avoir   pas   été   bien compris,   insistait   sur   le   fait   que   l’orphelin   ne ressemblait pas à ses frères adoptifs.

« Et son prénom était Isaac.

– Pourquoi pas ? disait rêveusement Malinier.

– Vous voyez bien ! triompha l’inspecteur.

– Oui, en effet, il me semble que je commence à voir. »

Chou avait été intéressée par l’histoire du bon cultivateur, mais M. Coutelier se mit à parler des Allemands   et   redevint   incompréhensible.   Chou n’avait   pas   encore   la   notion   de   ce   qu’était   un pays ennemi ou seulement étranger, et quant aux Allemands,  ses  idées  étaient  courtes.  Allemand était pour elle synonyme de soldat et la crainte ou l’antipathie qu’inspiraient à beaucoup de gens les 
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uniformes verts s’expliquait assez par ce métier de   soldat   qui   consiste   à   tuer   son   prochain.   En raison   de   cette   méchanceté   professionnelle   des hommes verts, elle n’osait dire à personne qu’elle était   la   fille   d’un   soldat,   d’un   Allemand,   et   sa mère elle-même ne devait pas être très fière de cette parenté, car elle en parlait rarement. Chou se demandait pourquoi son père était prisonnier, s’il   avait   trop   tué   ou   pas   assez,   et   surtout pourquoi   prisonnier   dans   « une   salade   de brandebourgs », qu’elle entendait pour stalag de 

Brandebourg.   M. Rigoulet 1,   qui   avait   cessé 

1 M. Rigoulet, avant la guerre, était voyageur de commerce 

et faisait la chaussure dans le Sud-Ouest. Sous l’occupation, il s’enrichit au trafic des cuirs, entretint Yvette assez chichement pendant quatre mois et la quitta pour réaliser le rêve de sa vie : être   l’amant   d’une   actrice.   Denise,   sa   nouvelle   maîtresse,   le convertit au fascisme et à l’antisémitisme. Lui-même, servi par son éloquence professionnelle, fit de nombreuses conversions. Fin 43, à la suite d’une dénonciation de femme jalouse, il eut l’amertume d’être envoyé dans un camp de déportation. Libéré en avril 45, il sut se prévaloir de son martyre et, servi par ses relations   du   camp,   obtint   une   direction   importante   dans   un ministère. Ayant abusé trop notoirement des pots-de-vin, il fut contraint de démissionner et refusa la compensation dérisoire d’un poste de préfet, qui lui était proposée. Il pense maintenant à la députation.
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depuis trois mois de venir coucher à la maison le samedi soir, possédait un pyjama à brandebourgs et, s’il était possible de faire une salade de ces bouts   d’étoffe,   comment   l’imaginer   aux dimensions d’une prison ? Il n’y avait d’ailleurs là qu’un de ces nombreux mystères-limites au-delà desquels l’univers reste fondu et englué dans les mots sans pouvoir prendre forme.

« Qui sait si le père de cette petite, qui est dans une salade de brandebourgs, ne sera pas expédié dans un coin d’une crème pour se battre contre l’ours ? » disait l’inspecteur.

Chou   ne   s’étonnait   de   rien.   Observant M. Malinier, elle se demandait si les paroles du vieillard   lui   étaient   vraiment   plus   intelligibles qu’à elle-même. Il avait l’air de ne plus pouvoir suivre et de penser à autre chose. Son attention s’était   concentrée   sur   un   cendrier   et   lorsque Yvette   revint   dans   la   pièce,   il   mit   un   certain temps à en détourner son regard. Lentement, le buste raide et  le  regard vide, comme  s’il  avait tenu un œuf en équilibre sur sa tête, il quitta son siège et, prenant congé distraitement, sans même 
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une   allusion   au   prisonnier,   sortit   de l’appartement.

Dans   la   rue,   malgré   la   nuit   favorable   à   un 

effort   de   concentration,   il   ne   put   maintenir l’édifice fragile et encore inconnu qu’il portait en lui depuis un quart d’heure. C’était moins qu’une idée et plus qu’un avertissement de la sensibilité. Il   se   rappelait,   enfant,   avoir   éprouvé   la   même chose   lorsqu’il   était   sur   le   point   de   trouver   la solution de quelque problème de robinets. Ayant trébuché au bord du trottoir, il jura entre ses dents et l’idée qu’il sentait en lui à l’état de promesse s’évanouit sans retour. À cause du brouillard, la nuit   était   déjà   noire.   Malinier   n’avait   pas   de lampe de poche, car les piles électriques étaient chères et s’usaient rapidement. Il se mit en route à   tâtons   pour   son   domicile   de   la   rue   de   la Condamine. Il ne pensait plus à rien de suivi et se laissait aller à l’impression de cheminer dans un monde   bienveillant   où   toutes   les   misères   du présent  s’étaient  assoupies. La  nuit, comme  un manteau de Noé jeté sur la défaite, le séparait des réalités   humiliantes,   noyait   les   ombres   du malheur et épaississait l’espace de telle sorte que 
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la victoire allemande y perdait toute résonance. Il lui   semblait   que   dans   une   nuit   perpétuelle,   la présence du vainqueur eût été tellement diminuée qu’elle aurait perdu sa signification. Aux étages des immeubles bordant la rue Lepic, les rideaux de défense passive laissaient filtrer des lumières bleues, sans portée, et parfois un filet de lumière blanche   qui   prenait   la   teinte   laiteuse   du brouillard. Ces clartés courtes qui sourdaient des maisons   changèrent   l’humeur   de   Malinier. L’obscurité   cessa   tout   d’un   coup   d’être bienveillante.   Il   se   sentait   au   fond   d’une   nuit artificielle, voulue par le vainqueur, favorable à ses desseins, une nuit puante et chuchotante de la misère du vaincu. Place Blanche, il faillit heurter un groupe  de  soldats arrêtés au coin de la rue Lepic et riant avec des filles qui mettaient leur point   d’honneur   à   s’exprimer   en   allemand. Malinier une fois de plus en fut douloureusement affecté. Bien qu’il ne les eût jamais fréquentées depuis qu’il avait, en 1928, quitté l’uniforme, les filles   étaient   pour   lui   un   bien   national,   une catégorie   de   créatures   prises   dans   le   ciment humain de la communauté française et qu’il se 
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refusait à considérer comme un simple matériel. Un soir de l’été précédent, passant place Clichy, il   avait   exhorté   des   professionnelles   qui racolaient des Allemands, leur remontrant que ce n’était pas bien de coucher avec l’ennemi et qu’il ne   manquait   pas   de   bons   Français   à   qui s’adresser. Son point de vue avait été sévèrement apprécié.

 

167


VII

 

Avec   l’accent   d’une   conviction   profonde, Yvette avait affirmé à plusieurs reprises qu’elle ne   s’était   jamais   sentie   aussi   pleinement heureuse. Antoine avait dit la même chose un peu timidement. Si jeune, la chose semblait aller de soi.   Il   ne   pouvait   trouver   dans   ses   souvenirs l’équivalent de cette première soirée chez Yvette. L’importance des instants qu’il était en train de vivre ne cessait pas d’être présente à son esprit. Il avait   profondément   éprouvé   la   sensation   de   la liberté.   L’ivresse   du   tête-à-tête   ne   l’empêchait pas   de   se   rendre   compte   de   l’écoulement   du temps,   qui   prenait   une   signification   nouvelle. C’était   à   la   fois   un   plaisir   et   un   déchirement. Chaque   minute   révolue   aiguisait   son   bonheur d’une légère montée d’angoisse, qui lui rappelait celles   de   sa   petite   enfance.   Lorsque   Yvette s’absentait   de   la   pièce,  le   silence   était   presque effrayant, le décor devenait étranger, absurde, et 
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Antoine se demandait s’il n’allait pas s’éveiller. Parfois, au cours de la conversation et aussi bien lorsqu’il   était   lui-même   en   train   de   parler,   il envisageait   soudain   son   extraordinaire   situation avec   effarement   et,   conscient   de   n’être   qu’un enfant, il éprouvait un fugitif sentiment de honte. Yvette devinait ces retours et ces tiraillements et, sentant   la   présence   de   la   famille   Michaud, s’employait   à   l’éloigner.   Elle   parlait   avec   une sincérité ardente et des superlatifs passionnés. Je comprends   qu’on   meure   d’amour,   disait-elle. Antoine le comprenait aussi, mais n’était pas sûr d’en être capable.

« Mon petit Antoine, je ne peux pas me faire à l’idée que tu me quitteras pour rentrer chez toi. Je deviens folle d’y penser. Dix jours, c’est si vite passé. Je ne veux pas.

– Tu   sais   bien   que   je   ne   peux   pas   faire autrement.

– Ne dis pas que tu ne peux pas. Si tu m’aimais comme je t’aime, tu trouverais le moyen de rester toujours. Ce serait si doux, chéri. »

Ce n’était qu’une idée en l’air. Au moment de 
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se   coucher,   Antoine   eut   une   inquiétude.   Il   se demandait  jusqu’à  quelle  heure  il  convenait  de faire l’amour. Les livres et les chansons parlent volontiers   de   nuits   d’amour.   Dans   un   roman sérieux, couronné par un jury littéraire, il avait lu qu’au   cours   d’une   certaine   nuit,   deux   amants s’aimaient d’une si grande ardeur que la volupté devenait   douloureuse.   Antoine   n’avait   pas l’intention d’aller jusque-là, mais il aurait voulu se conformer aux meilleurs usages. Consulté sur ce   point,   Tiercelin   avait   répondu :   « Le   moins possible.   On   n’est   pas   plus   avancé   au   bout   de plusieurs fois qu’au bout de la première et on se fatigue   bêtement. »   Mais   en   cette   matière,   son opinion comptait peu. Tiercelin était une nature austère   qui   répugnait   aux   superflus.   Pourtant, cette   première   nuit   se   consomma   selon   ses préceptes   d’économie,   car   Yvette   s’endormit aussitôt   après   la   première   étreinte.   Habitué   à coucher seul, Antoine eut un mauvais sommeil. Vers  trois  heures  du  matin,   il   se   crut  obligé  à réveiller   Yvette   pour   lui   témoigner   sa   bonne volonté passionnée, mais elle se tourna au mur avec un grognement qui le dissuada d’insister.

 

170

Le   lendemain,   qui   était   dimanche,   ils   ne quittèrent   pas   l’appartement   de   la   journée. Craignant de rencontrer quelqu’un des siens ou un ami de ses parents, Antoine voulait autant que possible   éviter   de   sortir   en   plein   jour.   Pas   un instant, il ne s’ennuya ni ne regretta sa famille. D’ailleurs, la présence de Chou qui lui témoignait une confiante affection créait une atmosphère de rassurante   intimité   familiale.   Au   lieu   de   la   vie qu’il s’était plu à imaginer, haletante, consumée dans   la   hâte   de   mettre   le   temps   à   profit,   il semblait que son séjour au creux de cette retraite amoureuse   dût   s’écouler   dans   une   aimable   et douillette facilité. Ce qui l’étonna le plus fut de découvrir   Yvette   sous   un   jour   encore   inconnu. Jusqu’alors, il n’était jamais venu chez elle que pour quelques heures. Durant ces instants qui leur paraissaient   trop   courts,   Yvette   était   toute   à   la rencontre et la joie, le désir de plaire animaient sa parole   et   son   attitude   sans   même   qu’elle   s’y efforçât.   Sans   doute   aurait-elle   pu,   en   s’y appliquant, se maintenir une journée entière à ce diapason, mais la présence d’Antoine, déjà trop familière, ne l’y incitait plus. Détendue, elle se 
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laissait   voir   au   naturel   et   parfois   sans   aucune précaution. Il  aimait  avec  trop de  ferveur pour oser réviser l’opinion qu’il s’était faite de la jeune femme,   mais   tout   en   mettant   certaines défaillances   de   caractère   sur   le   compte   d’une disposition   passagère,   il   se   sentait   moins   sûr d’une certaine image d’Yvette qu’il portait en lui.

Vers la fin de la matinée, Tiercelin passa voir Antoine. Yvette était occupée à faire sa toilette. Il trouva son camarade enveloppé dans un peignoir de femme sur le divan de la chambre aux nickels et jouant avec Chou à découper des silhouettes dans   un   catalogue   de   modes.   Après   bonjour, Antoine parla des plaisirs de la liberté et vanta la saveur   d’une   existence   tout   abandonnée   à l’amour.   Debout   devant   lui,   Tiercelin   écoutait sans   interrompre.   Il   avait   un   visage   froid   et attentif. Lorsque Chou, appelée par sa mère, eut quitté la pièce, il dit à Antoine :

« Je n’ai jamais vu d’un bon œil que tu passes tes vacances ici et je ne me suis pas gêné pour te le dire. Tu n’as pas l’humeur assez indépendante pour une expérience du genre de celle-là. Tu as 
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une petite nature sensible qui prend part, peut-être parce que tu es encore très jeune. Tu es de ces   types   qui   se   laissent   envelopper   par   des gentillesses,  par  une   atmosphère  de  chiffons  et qui finissent par devenir de vraies femmes. Tout ça, je te l’ai déjà dit. Mais maintenant que je te vois   installé   chez   Yvette,   je   me   rends   mieux compte que tu es en train de faire une bêtise. Tu as déjà l’air d’une petite chose charmante et je ne te donne pas trois jours pour tourner au pékinois. Si tu pouvais te voir toi-même, tu serais peut-être écœuré. »

Tiercelin parlait avec un apparent détachement auquel Antoine ne se trompait pas. Il le sentait peiné et inquiet.

« En somme, tu me considères comme un type efféminé,   une   petite   tête   faible   dont   les fréquentations seraient à surveiller.

– Non,   j’ai   dit   une   nature   sensible.   Tu   crois peut-être   que   je   veux   t’épater   en   jouant   à l’homme averti, mais depuis l’âge de treize ans que je fréquente le bar de mon père, j’ai vraiment acquis une expérience que tu es très loin d’avoir. 
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Je suis au courant d’un tas de petites histoires de femmes, des histoires que j’ai suivies depuis leurs commencements. Et un cas comme le tien, je l’ai rencontré peut-être cent fois. Des types jeunes, bien   doués,   qui   avaient   quelque   chose   à   faire dans la vie et qui s’embringuaient bêtement dans des   habitudes   de   collage   et   de   petits   métiers d’amateur.

– Pour dix jours que je vais passer avec Yvette, je ne suis tout de même pas perdu.

– Il en faut moins que ça. Quand tu auras mené cette vie-là pendant dix jours, tu auras du mal à rentrer chez toi. Et à ce moment-là, si tu n’avais pas   peur   de   peiner   tes   parents,   tu   déciderais purement et simplement de rester avec Yvette en gagnant ta vie au marché noir. Tu ne prendrais même pas la peine de passer ton bac en juillet. Tu peux rire, j’ai vu des types beaucoup plus forts que toi se laisser prendre à la tiédeur d’une vie de coton et d’eau de bidet, pour des femmes souvent bien ordinaires. Et je ne sais pas si tu t’en rends compte,   mais   Yvette   n’est   pas   une   femme ordinaire.
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– Oh ! je sais bien.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu sais ? Qu’Yvette est une créature divine ? C’est possible, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle est beaucoup plus forte que toi. Tu sais que si tu es devenu son ami, c’est malgré moi, j’en ai voulu et j’en veux encore à Flora d’avoir manigancé l’affaire sans me le dire. Si l’idée m’était venue de te flanquer une femme dans   les   bras,   je   n’aurais   jamais   été   choisir Yvette. Évidemment, c’est tout de même moi le responsable. Rien ne serait arrivé si je n’avais pas eu la bêtise de te faire gagner de l’argent. »

Antoine devint très rouge et, quittant le divan, répliqua   d’une   voix   rageuse   que   Paul   ne   lui connaissait pas :

« L’argent   n’a   rien   à   voir   là-dedans,   Yvette m’aime.

– J’en suis persuadé, mais ça ne veut pas dire qu’elle t’aurait aimé si tu avais été sans le sou.

– Tu la connais bien mal. Il y a quinze jours, elle m’a justement demandé de ne plus faire de marché noir. Elle était décidée à travailler.
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– Tu aurais bien dû la prendre au mot. Elle t’en a reparlé depuis ?

– Elle n’avait pas à m’en reparler puisque j’ai refusé. »

Antoine avait un regard de défi et son visage était   encore   enflammé.   Paul   alla   jeter   un   coup d’œil par la fenêtre pour lui laisser le temps de se refroidir. Il tombait depuis le matin une longue pluie égale. Les maisons d’en face paraissaient malades et frileuses. Antoine, déjà plus calme, se remémorait l’instant où Yvette lui avait demandé d’abandonner le trafic de marché noir. Il revoyait, penché sur le sien, le visage ardent, illuminé par la joie du sacrifice et il avait encore dans l’oreille la   voix   frémissante   qui   réclamait   la   pauvreté comme une récompense. Mais ce grand élan vers le bien, cette impérieuse fringale de vertu avaient tourné   court   et   s’étaient   satisfaits   d’un   refus   à peine  affirmé.   Le   remords  d’Yvette   n’avait  été qu’une   flambée.   L’instant   d’après,   elle   n’y pensait   plus   du   tout.   Surgissant   après   la conversation   avec   Paul,   ces   souvenirs s’éclairaient   d’une   lumière   désobligeante.   À   la 
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réflexion, Antoine aurait préféré qu’Yvette ne se fût jamais livrée à cette manifestation honorable. Il alla rejoindre Paul devant la fenêtre et regarda tomber   la   pluie.   L’eau   d’une   gouttière   crevée chantait   sur   le   trottoir.   Quelques   parapluies   se hâtaient dans la rue Durantin. Au quatrième de la 

maison d’en face, un gamin1  se penchait par la fenêtre et s’efforçait de cracher sur le parapluie de la concierge. S’approchant à pas de loup, son 

1 Le  gamin,   qui  avait  sept   ans,  s’appelait   René  Tournon. 

Affectueux, prévenant, espiègle un peu, il vivait heureux entre ses parents et sa grand-mère. Tournon, le père, recevait chez lui une   fois   par   semaine   trois   ou   quatre   camarades,   comme   lui communistes   et   résistants,   avec   lesquels   il   s’entretenait librement en présence de sa famille. Un jour de septembre 43, René   arrêta   un   jeune   officier   allemand   sur   le   boulevard   de Clichy et lui remit une lettre dans laquelle il dénonçait son père et les camarades de celui-ci en fournissant sur leurs activités les renseignements les plus pertinents. N’eût été de l’écriture et de l’orthographe, on aurait pu croire que la lettre avait été rédigée par un homme très averti des questions politiques. L’officier, un lieutenant   autrichien,   ne   put   se   décider   à   faire   parvenir   la dénonciation à la Gestapo et la déchira le lendemain. Pendant deux   mois,   le   petit   René   vécut   dans   une   anxiété   de   chaque instant ;  néanmoins,   son  visage  restait  calme   et rien dans  sa conduite ou son attitude ne trahissait son angoisse. Six mois plus tard, lorsque son père mourut d’une pneumonie double, il eut un profond chagrin dont se ressentit sa santé.
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père l’arracha de la fenêtre par le col et le calotta, ce qui fit rire les deux amis.

« J’ai quelque chose à te proposer, dit Paul. Si tu veux, on part tous les deux demain matin pour Chailley avec la voiture de Primo. On aura un temps de cochon. Une semaine à se balader sous la pluie dans les chemins de la forêt d’Othe. On rentre   le   soir,   vanné,   on   se   chauffe   les   tibias devant un bon feu, on dîne et on va se coucher. Dans   la   forêt,   les   bourgeons   commencent   à éclater. Sous la pluie, ça vous a une odeur qui nourrit comme du pain. C’est autre chose que les crèmes de beauté. Quand tu seras revenu à Paris, tu   en   auras   pour   des   mois   à   renifler   la   forêt détrempée et à entendre chanter la pluie. »

Antoine  sourit  et,  tournant  la  tête,  donna   un coup   d’œil   à   la   chambre   aux   nickels.   Il   s’y trouvait bien.

« Tu   pourras   écrire   de   vraies   lettres   à   tes parents, dit encore Tiercelin.

– Je ne peux pas laisser Yvette.

– Pourquoi ? »
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Antoine   n’eut   pas   à   répondre.   Yvette   entrait dans la pièce. Elle parut heureuse de voir Paul et l’embrassa   avec   l’affectueuse   déférence   des habituées   de   bar   pour   le   fils   du   patron. L’élégance du jeune Tiercelin, sa maîtrise de soi-même   et   son   maintien   distant   lui   valaient   un surcroît de considération.

« Tu déjeunes avec nous ?

– Je   ne   peux   pas.   On   m’attend.   Je   venais demander à Antoine s’il voulait venir passer huit jours avec moi à la campagne. »

Yvette   ne   manifesta   d’abord   ni   surprise   ni contrariété.   Antoine   le   constata   non   sans amertume et se hâta de déclarer :

« J’ai répondu à Paul que je ne voulais pas te laisser seule. »

Yvette   se   jeta   à   son   cou   et   protesta   qu’elle aurait eu une bien grande peine de le voir partir.

« N’en   parlons   plus,   dit   Paul.   Ce   sera   pour l’année prochaine. On vous verra ce soir ?

– Oui, je descendrai au bar avec Antoine. Flora sera là ?
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– J’espère   que   non.   Tout   est   fini   entre   nous depuis hier soir. »

La nouvelle de cette rupture consterna Yvette qui voulut savoir pourquoi et comment les choses s’étaient passées. Très simplement, répondit Paul. Il était allé chez Flora hier soir et lui avait déclaré qu’il   se   trouvait   trop   jeune   pour   avoir   une maîtresse.

« J’estime qu’à dix-sept ans je suis encore en pleine   croissance   et   que   ce   genre   de   fatigue m’empêche   de   me   développer.   C’est   pourquoi j’ai décidé de remplacer nos rendez-vous par une demi-heure de culture physique. Je lui ai dit aussi que je passais mon bac dans trois mois et qu’on ne peut pas faire un travail sérieux en s’occupant d’une femme. Voilà. C’est tout.

– Mais c’est une folie. Tu n’as pas réfléchi à ce que tu faisais. Flora t’adore, je suis sûre qu’elle va tomber malade. Elle est capable d’en mourir.

– Je ne pense pas, dit Paul. Ce que je crois, c’est qu’elle est ennuyée à cause de ses amis et des gens qui la connaissent. On avait l’habitude de   nous   voir   ensemble,   on   savait   ce   que   nous 
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étions   l’un   pour   l’autre.   Comme   elle   tient beaucoup à l’opinion des garçons de café et des habitués de certains bars, elle va se trouver gênée en   face   d’eux.   Je   lui   ai   conseillé   de   quitter   le quartier. »

Bien que sachant depuis longtemps à quoi s’en tenir sur les sentiments de Paul à l’égard de Flora et des femmes en général, Antoine l’écoutait avec stupeur.   Il   y   avait   dans   ses   propos   une   liberté d’attitude qui le confondait. Parmi ses camarades de classe qui étaient pour la plupart des garçons sérieux, aucun n’aurait osé déclarer en présence d’une   femme   qu’il   se   jugeait   trop   jeune   pour avoir une maîtresse  et à vrai dire, aucun ne le pensait,   tandis   que   Paul,   lui,   parlait   avec conviction,   sans   plus   de   désinvolture   que   de fausse   honte.   D’autre   part,   Antoine   se   trouvait singulièrement  visé par cette rupture. Outre les raisons   alléguées,   il   existait   entre   les   deux couples   une   symétrie   menaçante.   Se   gardant d’aucun   commentaire   qui   l’eût   amené   à considérer son propre cas, il s’écarta d’un pas et regarda   tomber   la   pluie   dans   la   rue   Durantin. Moins   timide,   Yvette   n’avait   pas   laissé   passer 
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l’allusion et défendait le droit à l’amour. Rien ne s’opposait à ce qu’un garçon de dix-sept ans eût une   maîtresse   puisque   à   cet   âge-là,   nombre   de jeunes gens sont déjà mariés, souvent pères de famille. Précisément, son père était âgé de dix-sept   ans   lorsqu’il   avait   épousé   sa   mère,   jeune veuve   de   vingt-cinq.   Quant   à   prétendre   qu’un homme   ne  pouvait  travailler  sérieusement   avec un amour en tête, il fallait être insensé. Toujours dans sa famille, Yvette citait l’exemple d’un frère de son père, qui avait langui toute sa vie pour les beaux yeux d’une indifférente et n’en avait pas 

moins été reçu à Polytechnique 1.

« Et ce n’est pas moi qui empêcherai Antoine de travailler, au contraire. D’ailleurs, à partir de demain, je veux qu’il travaille tous les matins de huit heures à midi. Hein, chéri, c’est entendu ? De huit heures à midi. Je suis certaine que si tu restais ici, tu travaillerais mieux que chez toi.

– Sûrement,   approuva   Antoine,   je   serais 

1 En   réalité,   le   père   d’Yvette   avait   quarante-deux   ans 

lorsque, à Auxerre où il était receveur des postes, il épousa une jeune veuve. Et le frère de son père, qui était employé de mairie à Nevers, avait pris femme à vingt-cinq ans.
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beaucoup plus tranquille ici.

– C’est l’évidence même. Le soir, en rentrant de classe, tu t’installerais là pendant que je lirais sur   le   divan   ou   que   je   ferais   des   courses. Personne ne te dérangerait et tu ne perdrais pas de temps en allées et venues. J’y ai déjà pensé souvent   et   plus   j’y   réfléchis,   plus   je   suis persuadée que tu aurais intérêt à ne pas rentrer chez toi la semaine prochaine.

– Ah ! non, protesta Paul, tu ne vas pas encore lui   fourrer   cette   idée-là   en   tête.   Il   est   déjà suffisamment   abruti.   Regarde-le.   Il   n’y   a   pas vingt-quatre heures qu’il est chez toi et il est déjà comme   un   animal   domestique.   Passif,   sans réaction, l’œil éteint, ne sachant plus dire que oui à tes idioties.

– Naturellement, tu préférerais qu’il approuve les tiennes. Parce que tu t’es conduit comme un mufle   avec   Flora,   tu   voudrais   qu’il   en   fasse autant avec moi. Mais Antoine a encore la tête sur les épaules, heureusement. Et d’ailleurs, il est assez grand pour savoir ce qu’il a à faire.

– Justement non, il n’est pas assez grand. C’est 
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un gosse qu’on peut mener n’importe où avec un petit air de musique. Tu le sais aussi bien que moi et tu en profites. »

Yvette   avait   l’œil   mauvais   et   la   narine palpitante.   Elle   se   contint   pourtant   et   eut   un sourire qui effaça sur son visage toute trace de colère.

« Parlons d’autre chose, dit-elle. On veut avoir raison,   on   s’excite   et   on   finit   par   se   dire   des choses blessantes.

– Du reste, il est temps que je m’en aille. Au revoir. »

Antoine   reconduisit   Paul   jusqu’à   la   porte d’entrée   et,   en   lui   serrant   la   main,   le   regarda presque humblement.

« Tu as encore tout l’après-midi pour réfléchir à notre voyage, dit Paul. Il suffit que tu te décides ce soir. Départ demain matin à huit heures.

– Voyons, murmura Antoine, tu sais bien que c’est   impossible.   Mets-toi   à   la   place   d’Yvette. Depuis un mois, elle ne pense qu’à ces dix jours qu’on doit passer ensemble.
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– N’empêche que quand je lui ai fait part du projet, elle n’a pas eu un mot pour protester. Elle n’avait   même   pas   une   mine   contrariée.   Si   tu connaissais   mieux   Yvette,   tu   comprendrais qu’une idée comme celle-là lui ait semblé toute naturelle.   Pour   elle,   une   décision   prise   entre hommes,   ça   ne   se   discute   pas.   Mais   toi,   tu   te dépêches de lui rappeler que tu es un petit garçon obéissant. La  vérité, c’est  que  tu ne  peux déjà plus te passer d’être dans ses jupes. À l’idée de rester huit jours sans la voir, tu te sens les jambes molles, tu ne raisonnes même plus. Ce que je t’en dis, ce n’est pas pour t’embêter, mais je t’assure que tu es dans un sale tournant.

– Dès qu’il s’agit de femmes, tu exagères tout. J’aime Yvette et j’ai envie d’être avec elle, je suis heureux   de   la   sentir   près   de   moi.   C’est   bien naturel   et   c’est   même   le   contraire   qui   serait surprenant. Toi, tu ne sais pas ce que c’est que l’amour,  tu  le  méprises.   Mais  on  n’est  tout  de même pas perdu parce qu’on aime une femme.

– Au revoir. Pense tout de même au voyage.

– Au revoir. N’oublie pas ma lettre et le colis 
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pour mes parents.

– Ne t’inquiète pas. Je les ai donnés à Primo hier soir. Tes parents les recevront mercredi. »

Dans   le   boudoir   aux   nickels,   Yvette s’inquiétait de cet entretien prolongé sur le palier. Au retour d’Antoine, elle le questionna sur l’objet de leur conversation et le mit en garde contre les manœuvres   de   Paul   dont   les   intentions   lui paraissaient évidentes. On ne pouvait douter qu’il voulût les séparer et du reste, il prenait à peine la précaution   de   s’en   cacher.   Elle   laissa   entendre qu’il   avait   toujours   éprouvé   pour   elle   un sentiment   assez   tendre   et   que   cette   inclination n’avait pas été étrangère à sa décision de rompre avec Flora. Antoine n’en voulut rien croire et son scepticisme irrita Yvette.

« Tout   ce   qu’il   dit   est   pour   toi   parole d’évangile. Devant lui, tu oses à peine respirer. Je l’ai   bien   vu   tout   à   l’heure   quand   il   nous   a expliqué   pourquoi   il   se   séparait   de   Flora.   Au fond, tout ce qu’il disait à propos de cette rupture était dirigé contre nous et visait à nous séparer aussi. Moi, j’ai protesté, discuté, mais toi, au lieu 
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de   me   soutenir,   tu   n’as   même   pas   ouvert   la bouche. On aurait pu croire que tu lui donnais raison et, après tout, c’est peut-être vrai. En tout cas, c’était très gênant pour moi. De quoi avais-je l’air, seule à défendre notre amour ? »

Antoine   se   sentit   très   petit   garçon   et, embarrassé   d’une   réponse,   eut   recours   à   un mensonge qui lui coûta.

– Je   n’ai   rien   dit   pour   ne   pas   braquer   Paul. C’est   tout   de   même   lui   qui   me   fait   gagner   de l’argent.

– C’est vrai. Au fond, je crois que tu as bien fait.   D’ailleurs,   j’y   ai   pensé   aussi   et   j’ai   su m’arrêter à temps. »

Ayant   dit,   Yvette   fit   à   Antoine   un   sourire complice   qui   lui   fut   très   désagréable.   L’après-midi   se   passa   pour   lui   à   écrire   une   lettre   au prisonnier, à jouer avec Chou et à échanger avec Yvette   des   propos   souvent   languissants   qui manquaient d’entrain et de substance. Toutefois, il   se   sentait   parfaitement   heureux.   Entre   six   et sept heures du soir, ils eurent la visite de Flora, belle personne fracassante de vingt-huit ans, d’un 
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mètre soixante et onze, portant crinière acajou. Elle fondit en larmes dans les bras d’Yvette qui l’appela sa grande chérie. Après avoir donné au chagrin, elle ouvrit son vison, se campa au milieu de la pièce les poings sur les hanches et s’écria d’une voix virile :

« Tu te rends compte. Un petit môme que j’ai dessalé, que j’ai pris la peine d’éduquer et qui se permet   d’être   incorrect,   qui   prétend   m’envoyer rebondir  du  jour  au  lendemain,   soi-disant  qu’il serait   trop   jeune   pour   avoir   une   femme.   Trop jeune. Venir me dire ça en pleine poire à moi qui me   suis   donnée   au   sentiment,   qui   l’ai   sorti pendant un an, qui l’ai cajolé, qui lui ai choisi ses cravates et toujours mon petit Paul par-ci, mon petit Paul par-là ! Ah ! je te jure, la jeunesse de maintenant, elle a une drôle de moralité. Quand je pense   que   pour   lui,   j’ai   envoyé   au   bain   mon 

industriel   de   Paimbœuf 1.   Un   homme   qui 

1 Pendant   l’occupation,   rentrant   à   Paimbœuf   par   le   train, 

l’industriel   paimblotin   entra   en   conversation   avec   deux inconnus et, profitant de son anonymat, leur confia qu’il n’était nullement  patriote. Les inconnus descendirent à Nantes et le saluèrent par son nom.  Après la libération, l’industriel eut à répondre des paroles imprudentes prononcées dans le train. Ne 
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m’adorait comme la Sainte Vierge, le cœur sur la main et un vendredi par quinzaine, jamais plus. Je n’avais qu’à vouloir, il faisait ma situation. Mais moi,   en   amour,   je   suis   totale.   J’en   avais   pour Paul, c’était tout pour Paul. Toi, Yvette, tu peux le dire, je ne l’ai jamais trompé, ça je le jure sur la tête de ma mère. Ce n’est pourtant pas ce qu’il me donnait. Je peux bien le dire maintenant. Paul me donnait vingt mille par mois. Et, je veux bien, nourrie   aux   deux   repas   chez   son   paterbroque. Vingt   mille   francs   par   mois,   quand   j’étais mannequin, je les gagnais rien qu’avec l’affure des toilettes. Mais l’argent, ce n’est pas ce qui m’intéressait.   En   amour,   je   ne   voyais   que 

 

pouvant pas les renier, il convint qu’il n’aimait pas la France. « L’amour   de   la   patrie,   dit-il,   est   un   sentiment   qui   ne   se commande  pas. Moi, je ne l’ai jamais éprouvé. Je n’y peux rien. » L’accusateur prononça un réquisitoire éloquent et s’écria notamment : « Est-il possible qu’un individu normal,  sain de corps   et   d’esprit,   ne   sente   pas   frémir   en   lui   l’amour   de   la patrie ? Non, ce n’est pas possible. En prétendant n’être pas patriote, l’accusé a voulu bafouer la misère de nos prisonniers, insulter au sacrifice de nos morts... » L’avocat crut avoir beau jeu   d’enfermer   l’accusateur   dans   un   syllogisme.   L’industriel paimblotin ne fut d’ailleurs condamné qu’à cinq ans de prison et dix ans d’indignité nationale.

 

189

l’amour. Cette petite vache-là, les soirs qu’il me laissait toute seule, je prenais sa photo dans mon lit, je m’endormais avec sa petite gueule sur mon sein  et  son  nom  entre  les  gencives.  Et  tout  ça pour m’entendre dire qu’il se trouve trop jeune et qu’il  veut   préparer son  bac.  Est-ce   que  je   l’en empêche ? J’ai voulu le raisonner, rien à faire. C’est jeune, ça ne réfléchit pas. Tout de suite les mots   durs   et   le   cœur   se   brise.   Mais   pardon. J’existe. Je suis là quand même. Je lui montrerai qu’un petit greluchemane dans son genre, il n’a pas la loi avec moi. J’exigerai qu’il me demande pardon. Je veux le voir sangloter à mes pieds. Et quand il sera mûr, qu’il essayera de me filer le train,   je   lui   dirai,   mon   petit,   pour   remettre   ça, c’est midi.

Flora   était   dans   un   tel   état   d’exaltation qu’Antoine craignait pour son ami Paul. Il sentait venir le crime passionnel. Yvette, sans beaucoup de sincérité, s’efforçait de la consoler et soufflait sur   le   feu   en   laissant   échapper   des   paroles malheureuses.   Flora,   dont   le   ressentiment semblait   s’aggraver,   en   vint   à   proférer   des menaces   encore   voilées,   mais   que   précisaient 
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suffisamment la violence du ton et la fébrilité des gestes. Avant le repas du soir, qu’elle accepta de prendre chez Yvette, Antoine descendit au café du coin téléphoner à Paul et l’informer du péril. Son ami n’étant pas rentré, il n’osa pas mettre le barman   au   courant   et   se   reprocha   sa   timidité pendant   tout   le   temps   du   dîner.   Malgré   son inquiétude, il observa que la délaissée ne prêtait aucune   attention   à   sa   présence   et   s’adressait uniquement à Yvette comme si, avec Chou, il eût compté pour un enfant. Une telle attitude lui était d’autant plus pénible qu’il la sentait involontaire. Les égards qu’elle lui témoignait ordinairement étaient   d’ailleurs   peu   sincères.   Ce   gamin   mal habillé, difficilement sortable, ne lui inspirait pas la moindre considération et c’était surtout pour s’assurer une supériorité sur Yvette qu’elle avait ménagé entre eux une rencontre propice. Yvette savait à peu près à quoi s’en tenir sur ce point. Aussi la douleur de Flora ne lui était-elle pas trop désagréable.   Toutefois,   le   ton   de   ses   propos commençait à l’inquiéter.

« En amour, disait Flora, je suis totale, mais je suis   réciproque   aussi.   Paul   a   été   ignoble   avec 
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moi.  Il   s’est   conduit  comme  une   petite   salope, mais je lui réglerai son compte. Après tout, c’est lui qui l’aura voulu. Je le crèverai. »

La colère l’essoufflait, son nez se pinçait, ses yeux avaient un éclat effrayant. Comme Yvette et Antoine s’efforçaient de l’apaiser, elle répéta :

« Je le crèverai. »

Et,   pour   la   première   fois,   s’avisant   de   la présence   d’Antoine,   elle   se   tourna   vers   lui   et ajouta d’une voix sèche :

« Toi, ça va. »

Il était assis à côté d’elle et, plus petit, devait lever la tête pour la regarder aux yeux. Elle le dominait non seulement par la taille, mais aussi par son âge et par son expérience de l’amour, qui lui paraissait insondable. Il avait encore contre lui les bagues, les bracelets, le vison, tout un appareil féminin luxueux qu’il méprisait d’habitude et qui, de près, lui imposait. À l’apostrophe de Flora, il ne sut que rougir et courber la tête comme  un enfant pris en faute. Yvette elle-même en fut si gênée qu’elle lui refusa le réconfort d’un regard. 
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Antoine   essaya   de   se   consoler   au   sourire   que Chou   lui   adressait   par-dessus   la   table,   mais   la consolation   lui   fut   un   peu   amère.   À   la   fin   du repas, Flora devint silencieuse et tomba dans un état de rumination qui n’avait rien de rassurant. Après un échange de regards alarmés, Yvette alla coucher sa fille, et Antoine la rejoignit pour se concerter   avec   elle.   Avant   le   dîner,   Flora   leur avait fait promettre de l’emmener au bar de la rue de   La   Rochefoucauld.   Ils   décidèrent   de l’entraîner ailleurs. Pendant le conciliabule, Chou récita une prière que lui avait apprise une vieille demoiselle du premier étage. Elle pria Dieu de conserver   la   santé   et   l’espoir   à   son   père prisonnier, d’accorder longue vie au Maréchal et de faire triompher la France et ses alliés. Yvette s’interrompit   pour   l’écouter,   versa   des   larmes d’attendrissement   et   récita   avec   elle   un   Notre Père.   Lorsqu’ils  revinrent   auprès  de   Flora,   elle était devant la glace et se mettait du rouge aux lèvres. Yvette lui ayant fait part d’un changement survenu   dans   leurs   projets   de   sortie,   elle   ne manifesta   aucune   contrariété   et   répondit simplement :
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« Je ne veux pas vous empêcher de faire ce qui vous   plaît,   mais   moi   je   vais   à   la  Pomme d’Adam. »

Elle avait maintenant le calme qui accompagne les   décisions   fatales.   Puisque   rien   ne   la dissuaderait   de   se   rendre   au   bar   de   la  Pomme d’Adam, mieux valait l’y accompagner et essayer de prévenir un drame. Dans la rue, elle eut un moment   de   détente   et   parut   avoir   oublié   ses préoccupations. La pluie avait cessé et quelques étoiles   apparaissaient   entre   les   nuages.   Dans l’obscurité,   les   deux   femmes   parlaient   avec animation   sans   prendre   garde   à   la   présence d’Antoine. Tout en marchant à son bras, Yvette l’avait presque oublié, car elle s’exprimait avec une liberté qui le surprit et lui donna à penser. Sans doute   la   nuit  laissait-elle  aux deux  amies l’illusion   d’être   seules.   Parlant   d’un   couple   de leur   connaissance,   elles   exploraient   leur   vie privée dont elles commentaient les épisodes les plus scabreux avec des mots crus et des rires de délectation. De la part d’Yvette, ces vulgarités de langage et cette complaisance à des évocations brutales consternaient Antoine.
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Aux  abords  de   la   rue   de   La   Rochefoucauld, Flora devint taciturne et ne sortit de son mutisme que   pour   affirmer   sa   décision   de   régler   son compte   à   Paul.   Au   restaurant   de   la  Pomme d’Adam où l’on mangeait pour cinq cents francs sans   le   vin,   les   clients   en   étaient   encore   à l’entrecôte.   M. Tiercelin   père,   qui   revenait   de faire la belote dans un café de la rue Fontaine, s’entretenait   aimablement   avec   les   habitués. C’était   un   homme   de   cinquante-cinq   ans   à cheveux blancs très bien peignés. Vêtu avec soin, M. Tiercelin   avait   des   élégances   d’homme   du milieu. Ses familiers l’appelaient Tierce-au-Dix, allusivement à la maison de tolérance que sa sœur possédait dans le quartier et qui portait le numéro dix. Depuis cinq ans, il était collé avec une petite pensionnaire enlevée à sa sœur et très entendue à faire marcher le restaurant. En passant devant la table   de   deux   officiers   allemands   qui   dînaient avec des femmes, Tierce-au-Dix eut une discrète inclination de la tête et un sourire à peine dessiné qui   s’épanouit   largement   lorsqu’ils   eurent répondu   à   son   salut.   Antoine   et   ses   deux compagnes, sans s’arrêter à la salle de restaurant, 
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gagnèrent une porte latérale qui donnait sur un étroit vestibule auquel on accédait de la rue par une   autre   porte.   Un   escalier   éclairé   par   une ampoule bleue conduisait au bar du sous-sol. Les clients   étaient   encore   peu   nombreux.   Paul   se tenait debout derrière le comptoir où il remplaçait le barman absent pour quelques instants. Il donna la main aux nouveaux venus sans marquer aucun étonnement de la présence de Flora.

– Qu’est-ce que je vous sers ?

Yvette commanda trois fines et au moment de servir, Paul conseilla à Antoine de prendre plutôt une   coupe  de  champagne.  Par  amour-propre   et bien   qu’il   crût   avoir   une   préférence   pour   le champagne, Antoine se fit servir une fine. Flora semblait   avoir   perdu   de   vue   ses   sinistres résolutions. Elle suivait tous les mouvements de Paul avec un regard de chien battu et, lorsqu’il eut versé dans son verre, elle le remercia d’une voix   humble,   avec   un   sourire   obséquieux.   Lui, cependant, la traitait sans affectation de froideur ou de méfiance et, à l’occasion, ne se dérobait pas   à   lui   adresser   la   parole.   Toutefois,   comme 
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elle ouvrait la bouche pour une tendre plainte, il l’arrêta   net,   d’un   regard   qui   la   fit   se recroqueviller dans son vison.

Tout en surveillant l’attitude de Flora, qui lui paraissait   de   plus   en   plus   rassurante,   Antoine surprenait parfois les regards de certains clients, qui   se   fixaient   sur   lui   avec   une   insistance étonnée. « Je sais ce qui les intrigue, pensait-il avec mélancolie et humeur : ils se demandent ce que   peut   foutre   un   gosse   mal   fringué   sur   un tabouret de bar entre deux femmes élégantes. » Sa jeunesse lui pesait de plus en plus. La glace du comptoir   lui   renvoyait   l’image   d’un   visage   de fille, lisse et tendre comme un fruit. Le cou était gracieux, d’un modèle  féminin particulièrement désobligeant.   Assis   au   bout   du   comptoir,   un homme   d’une   trentaine   d’années   et   portant monocle se mit à le dévisager d’un regard froid, peut-être hostile. Pour se donner une contenance, Antoine avala d’un trait son verre de fine dont il sentit bientôt les effets. Une chaleur lui monta à la   tête   et   lui   brouilla   un   moment   les   esprits. Entendant dire à Yvette que l’homme au monocle était un officier allemand en civil, il tourna vers 
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lui un regard noyé et le monoclé1 eut un sourire de mépris indulgent.

Le   barman   ayant   repris   son   poste,   Paul abandonna   le   comptoir   et   emmena   ses   amis s’asseoir à une table. Antoine reprenait aplomb, mais   il   avait   la   tête   lourde   et   ses  yeux  étaient rouges et gonflés. Cependant, le bar commençait à   s’animer.   La   plupart   des   tables   étaient occupées.   Sauf   quelques   joueurs   de   belote,   les clients,   presque   tous   des   habitués,   venaient chercher là une ambiance de club et  de  plaisir confidentiel ou plus simplement une occasion de couchage   qui   leur   laissât   l’illusion   d’une aventure.   À   chaque   instant,   Yvette   avait   à répondre   à   des   signes   d’amitié.   Comme   elle 

1 Le   capitaine   von   Holberg   écrivait   un   jour   à   sa   sœur 

Gertrud :   « Je   ne   connais   pas   de   peuple   au   monde   qui   soit, comme le Français, porté au remords et à la rumination de la chose   accomplie   (suivaient   une   quarantaine   de   lignes expliquant cette tendance par le mélange des races, l’influence prépondérante de la femme, l’abus des Grecs, des Latins, etc.). S’il   me   fallait   mettre   en   lumière   l’abondante   supériorité   de notre peuple en opposant l’Allemand et le Français, je dirais du premier qu’il est voué à l’envie, qui le pousse en avant, et du second   qu’il   est   voué   au   remords,   qui   le   tire   en   arrière. » Pulvérisé par un obus de marine en juin 44 dans le Calvados.
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rendait un sourire de politesse à un homme qui passait devant leur table, Paul l’avertit à mi-voix :

« C’est un type de la Gestapo. Et le type qui est avec lui au comptoir en est probablement aussi. En tout cas, pour l’autre, c’est sûr.

– Oui, je sais, on me l’a déjà dit. Pour ce que j’en veux faire, c’est d’ailleurs sans importance. »

Antoine fut choqué par la réponse d’Yvette. Le patriotisme   n’était   à   ses   yeux   qu’un   résidu sentimental   de   l’histoire.   Avant   la   défaite,   son père lui avait souvent expliqué que les patries ne méritaient d’être considérées qu’à titre de réalités provisoires et avec la plus grande méfiance, car elles   constituaient   l’idéal   milieu   sanguin, plasmatique,   irriguant   et   nourricier   où prospéraient,   croissaient,   cancéraient   les bourgeoisies parasitaires dont la française n’était pas   la   moins   vorace.   Mais   depuis   l’invasion, Michaud ne parlait plus des patries en général et, sans aller jusqu’à exalter la patrie française, il se dépensait passionnément à lamenter les misères du   pays   ou   à   maudire   l’occupant,   l’Allemagne nazie et même l’Allemagne tout court. Antoine 
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ne   prêtait   pas   grande   attention   à   ces récriminations paternelles où il reconnaissait de vieilles   habitudes   de   sentir   et   de   penser   qui cherchaient   à   s’adapter.   Pourtant,   le   sentiment d’une grande détresse commune, et, en liaison, la conscience de vagues obligations morales avaient fini par s’éveiller en lui à son insu et l’attitude d’Yvette  lui en apportait  la révélation. Déjà, il avait éprouvé une certaine gêne à se trouver en même   temps   que   des   officiers   allemands   dans une atmosphère un peu confidentielle. L’heure et le lieu créaient entre eux une sorte de connivence qui l’avait gêné.

« À quoi penses-tu ? lui demanda Paul. À notre voyage   en   forêt   d’Othe ?   Il   est   l’heure   de   te décider. »

Antoine   eut   un   geste   vague   marquant   plus d’indifférence   que   d’incertitude.   Son   regard restait attaché à la nuque des agents de la Gestapo qui   étaient   assis   au   comptoir.   À   son   tour,   il interrogea Paul, qui, de loin, venait d’échanger un salut avec des officiers en uniforme.

« Ça   ne   t’embête   pas   d’avoir   des   officiers 
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allemands   ici ?   On   dirait   qu’ils   se   trouvent comme en famille.

– S’il fallait que j’épluche la clientèle de mon père, je n’en finirais pas. Et d’ailleurs, je n’ai rien contre eux. De tous les hommes qui sont ici ce soir, ce sont probablement les plus propres, ceux que   j’aimerais   le   mieux   fréquenter.   Je   dirais même que j’aimerais assez leur ressembler. Note bien que je n’ai pas la prétention de formuler une opinion sur les Allemands ou sur l’hitlérisme. Je n’en ai pas et je n’ai guère envie de m’en faire une. Elle serait sûrement fausse. »

Paul   parlait   sans   aucune   affectation.   La sincérité était toujours son plus grand souci. Le milieu d’irréguliers dans lequel il avait grandi et, d’autre part, son humeur austère et indépendante l’avaient détaché de toute espèce de préjugés à l’égard   des   compartiments   de   l’humanité.   Les catégories sociales, la fonction, l’appartenance à une   race,   à   une   nationalité   ou   à   un   groupe politique   ne   représentaient   pour   lui   qu’un classement   sommaire   de   l’espèce   humaine   et d’une   ordonnance   trop   grossière   pour   mériter 
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l’attention. Dans ces lotissements plus ou moins absurdes, il ne s’intéressait qu’aux individus, ne cherchait   que   des   hommes   et   des   caractères. Antoine, qui n’avait pas eu à lutter pour se libérer d’une ambiance pourrie, ne comprenait pas cette indifférence   à   certains   aspects   de   la   vie   et   se heurtait   à   l’incapacité   de   Paul   à   prolonger l’homme dans un milieu humain. Il lui reprochait parfois de manquer d’imagination. Ce soir, il le trouvait dépourvu de sensibilité, presque borné.

« Tes officiers allemands, au fond, tu ne  les connais   pas.   Ce   sont   des   silhouettes   de catalogues, rien de plus.

– Je pourrais les connaître mieux, convint Paul, mais n’oublie pas que je suis bistrot. Quand un bistrot a servi à boire à un homme et qu’il l’a vu boire, il a déjà de quoi se faire une opinion. Il y a aussi   la   gueule   du   type,   ça   ne   trompe   pas tellement.

– Il faudrait les voir avec leurs hommes, avec leurs chefs ou alors chez eux, dans leurs familles.

– Si on te voyait dans ta famille, est-ce qu’on devinerait   que   tu   es   un   gentil   petit   amant   de 
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cœur ? Et si on me voyait dans la mienne, est-ce qu’on comprendrait... »

Par pudeur, Paul laissa sa phrase en suspens, mais ses compagnons la complétaient sans peine, quoique   diversement.   Si   on   le   voyait   dans   sa famille,   pensa   Antoine,   est-ce   qu’on comprendrait que Paul est un stoïcien ? De son côté,   Flora   pensait :   un   cureton.   Et   Yvette,   un emmerdeur.

« Oui ou non, est-ce que tu viens passer une semaine à la campagne ?

– Je   laisse   Antoine   entièrement   libre,   fit observer Yvette en fixant sur lui un regard aigu.

– Mais oui, pars donc, ça te fera du bien, dit Flora pour se faire bien voir de Paul.

– Ça   ne   te   regarde   pas,   et   Yvette   non   plus, d’ailleurs.

– J’ai bien réfléchi. Je préfère rester à Paris. Tu pars à quelle heure ?

– Je   ne   pars   pas,   répondit   Paul.   Puisque   tu restes, je n’ai aucune raison de m’en aller. Ce que j’en faisais, c’était pour toi.
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– En   somme,   tu   voulais   l’éloigner   de   moi ? demanda Yvette.

– Je crois vraiment que ça aurait mieux valu pour lui, répondit Paul et il ajouta en regardant sa montre qui marquait dix heures dix : Je monte me coucher. »

Comme ses amis protestaient, il expliqua qu’il avait   pris   la   résolution   de   se   coucher   tous   les soirs à dix heures. On ne le verrait plus traîner les bars et les boîtes de nuit du quartier. Il avait par-dessus la tête du champagne, du swing, des nuits étirées   dans   une   gaieté   sommeilleuse,   des numéros   de   femmes   à   poil   et   des   copains   de boisson. « Je tire un trait », dit-il pour conclure.

« Pendant que j’y pense, Escartel est parti cet après-midi.   Il   rentre   jeudi   matin   avec   le ravitaillement. Si tout se passe bien, il sera chez le bougnat vers midi. D’ici là, si tu as besoin de quelque   chose,   tu   n’as   qu’à   voir   le   saxo   du Myston’s et t’arranger avec lui.

– J’ai   justement   besoin   de   chocolat.   Étienne m’en a réclamé hier.
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– Autre   chose,   j’ai   cinq   mille   cercueils   à vendre. Si tu veux, je peux t’en passer la moitié.

– Des   cercueils ?   franchement,   je   te   dirai... » Et, comme Yvette lui allongeait un coup de pied sous la table, Antoine se reprit : « Je ne sais pas ce que ça peut donner.

– Le cercueil, il paraît que c’est très bon, dit Yvette.

– Évidemment, on sort un peu du chocolat et des délices de Madame, mais je crois que c’est à essayer.

– Mais   comment   veux-tu   que   je   place   des cercueils ? demanda Antoine.

– Bien sûr, il ne s’agit pas de vendre au détail. C’est à liquider en bloc. Tu pourrais voir Ozurian et lui proposer un gros pourcentage. Même en lui laissant soixante et plus, ça peut être un coup de cent   mille   ou   deux   cent.   Enfin,   tu   réfléchiras. Bonsoir. »

Sourd au murmure suppliant de Flora, Paul se leva et alla saluer son père qui jouait aux cartes au fond de la salle. M. Tiercelin le baisa au front 
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et   le   loua   de   se   coucher   à   une   heure   aussi raisonnable. Paul serra la main des autres joueurs et l’un deux déclara en le suivant du regard :

« Il   est   quand   même   drôle,   ton   moujingue. Quand on t’a connu à son âge comme moi je t’ai connu, on a du mal à s’y retrouver.

– Forcément, Paul est un intellectuel. Chez lui, c’est la tête qui travaille. Pense un peu, il prépare son bac. Je ne sais pas si tu te rends compte de ce que ça représente.

– Hai, dit un Corse, il a raison, le petit. Que si nous autres, l’instruction on l’avait eue, qu’est-ce qu’on n’aurait pas fait ?

– À la tienne, répliqua le premier joueur. On serait capitaine de gendarmerie ou professeur de piano à courir le cacheton. Tu permets que je sois pas jaloux.

– Minute,   dit   M. Tiercelin,   il   faut   distinguer. Paul est un intellectuel, mais il n’est pas fou. Il fait ses études au lycée, c’est d’accord, mais il a aussi l’éducation d’ici. Je n’ai jamais poussé Paul sur la fille, mais vous voyez comment il se tient 
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avec les gonzesses. Vous pourriez en prendre de la graine. Jamais de baratin, jamais de gros mots non plus, mais l’autorité. L’homme est là. »

De nombreux clients se levaient pour rentrer chez eux avant l’heure du couvre-feu. Vers onze heures moins le quart, ils n’étaient plus qu’une quinzaine,   mais   très   décidés   à   rester,   car   ils commandaient   des   consommations   et principalement   du   champagne.   Antoine   fit observer qu’il était temps de partir, à quoi Yvette répondit :

« Mais   non,   chéri.   On   ne   va   pas   s’en   aller quand il commence à y avoir de l’intimité. »

Le   mot   intimité   fit   du   bien   à   Antoine.   Il regarda autour de lui avec un grand espoir et se mit en état de communier. En face de lui, sur la banquette, Flora sortait de léthargie et retrouvait des   accents   de   colère   tragique.   Il   l’entendait rogner   contre   Paul,   de   cette   voix   de   basse   qui l’avait   effrayé   tout   à   l’heure   et   qui   l’agaçait maintenant. Yvette écoutait ses imprécations avec indifférence   en   promenant   un   regard   lourd   et langoureux   sur   les   trois   rangées   de   bouteilles 

 

207

alignées derrière le barman. Mais, dans le bar, il ne   se   passait   rien.   L’intimité   promise   ne démarrait pas.

– En amour, j’ai toujours été totale, je me suis toujours   donnée   sans   compter,   mais   qu’est-ce qu’il se figure ? Me traiter comme  ça, un petit mec qui n’a pas vécu ? »

Antoine se mit à penser à sa famille, mais sans chaleur.   Pierrette   était   déjà   endormie.   Frédéric, penché sur son cours d’algèbre, s’obstinait sur un théorème  avec  une patience  bovine, puis levait les yeux au plafond, le visage illuminé par une évidence  lentement   pressentie.  Le   père,  couché auprès   de   la   malade,   lisait   des   mémoires,   des correspondances ou des études biographiques et faisait part de ses réflexions à sa femme qui lui donnait la réplique avec une patience affectueuse, sans   s’intéresser   au   propos.   Antoine   se   sentait très loin d’eux, déjà enfoncé dans une autre vie, dans   une   autre   chaleur   où   il   n’était   pas   sûr d’avoir  chaud, mais  dont   il  avait   besoin.  Cette séparation qui s’imposait à son esprit comme une chose accomplie l’effraya un peu. Il comprit ce 
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que   Paul   redoutait   pour   lui :   une   espèce d’envoûtement, un abandon aux habitudes d’une petite   existence   tiède,   insignifiante,   qui   le dispensait   de   réfléchir   et   de   prévoir.   Tout   à l’heure, il s’était demandé ce qu’il pouvait bien faire, assis en face d’une coupe de champagne, dans   cet   établissement   où   il   ne   s’amusait   pas. Maintenant, il savait que cette soirée avait pour lui   une   grande   importance,   car   elle   était exactement ce que seraient les autres soirées. Elle était à la fois le présent et l’avenir et comptait autant que le boudoir aux nickels, le divan, les fauteuils, Yvette, Chou, l’inspecteur, les relents du cabinet de toilette, les lettres au prisonnier, le peignoir   bleu   ou   le   rouleau   de   papier   vécé. Pendant   qu’il   se   livrait   à   ces   constatations inutiles, l’atmosphère du bar s’était modifiée. On échangeait des propos d’une table à l’autre. Les attitudes   étaient   plus   abandonnées,   les conversations   moins   confidentielles.   Flora   était allée à une autre table exhaler sa rancœur. « Trop jeune ! Non mais, vous vous rendez compte ? À part   ça,  quand   on  se   mettait   dans   les  draps,  il s’arrêtait   plus... »   Des   gens   venaient   s’asseoir 
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auprès d’Yvette, bavardaient familièrement avec elle,   l’appelaient   mon   chou.   Des   hommes   la tripotaient en copains, pour rire, ou émaillaient leurs   propos   de   sous-entendus   cochons   qu’elle accueillait   avec   une   feinte   sévérité,   l’œil   rieur. Elle-même se levait à chaque instant pour faire un tour de bar et circulait de groupe en groupe. Un moment, au comptoir, elle fut en conversation avec   l’officier   allemand   en   civil   qui   portait monocle.   Au   retour   de   ces   promenades,   elle rapportait   des   potins   qui   étaient   longuement commentés.   Antoine,   qui   les   jugeait inintéressants, ne les en écoutait pas moins avec une   ferveur   avide.   Il   se   sentait   déjà   en communion  avec tous les clients de la  Pomme d’Adam  et, sans perdre de vue le néant de leurs propos, sans cesser de s’ennuyer, il se délectait religieusement   au   mystère   écœurant   de   cette intimité. Impatient d’y participer, il souffrait de n’y être pas un apport. Les clients ne faisaient pas attention à lui. On devait le prendre pour le jeune frère d’Yvette ou le fils de sa concierge. Les gens assis   à   sa   table   se   montraient   gentils   avec   lui, l’honoraient   parfois   d’un   sourire   ou   d’un   mot 
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aimable,   mais   le   tenaient   en   dehors   de   la conversation.

Au bout d’une heure, le bruit se répandit dans la salle qu’Antoine – le petit type assis au bout de la table, à côté de Roger, oui, tout jeune – était l’amant d’Yvette. On commença à le prendre en considération   et   à   lui   faire   des   avances.   Un homme très important déclara qu’il était marrant et tout le monde  en tomba  d’accord. Les yeux noyés   de   bonheur,   Antoine   subit   avec ravissement des propos et des confidences dénués d’intérêt.   Son   initiation   était   trop   fraîche,   il n’osait pas se mettre au diapason et brûlait d’être au lendemain soir pour s’assurer dans l’intimité de la  Pomme d’Adam  et avoir une part active à toute cette insignifiance.

Vers une heure du matin, Flora vint proposer à Yvette de finir la nuit avec un groupe de clients dans un bar de la rue de Bruxelles. L’un d’eux savait le secret de se faire ouvrir. Yvette faillit se laisser   tenter,   mais   s’avisant   de   la   fatigue   qui paraissait au visage d’Antoine, jugea plus sage de rentrer.   Elle   craignait   que   Paul   ne   vînt   à 
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apprendre qu’ils s’étaient couchés à quatre heures du matin et ne l’en rendît responsable. Elle eut un joli   sourire   de   regret   à   l’adresse   des   amis   de Flora,   parmi   lesquels   se   trouvait   l’officier allemand   en   civil.   Avec   son   monocle   rayé   de lumière   blanche,   il   avait   un   air   si   impérieux, qu’elle lui dédia un autre sourire où elle mit un peu plus de regret. Avant de partir, pendant que l’officier   réglait   le   champagne,   Flora   s’en   fut auprès de M. Tiercelin qui finissait sa partie de belote.   Il   écouta   son   murmure   sans   marquer d’impatience et l’éconduisit débonnairement.

« Voyons, fillette, tu ne te rends pas compte. Il y a des choses qu’on ne demande pas à un père. Du moment que Paul en a marre, c’est que tu ne l’excites   plus   et   qu’est-ce   que   moi,   je   peux   y faire ? Et d’ailleurs, je vais te dire une chose. Les femmes   de   Paul,   je   m’en   occupe   comme   c’est mon devoir, mais juste ce qu’il faut et pas plus. Quand j’ai vu qu’il en avait pour toi, je me suis dit,   voyons,   est-ce   qu’elle   lui   convient ?   J’ai causé   de   toi   à   ceux   qui   te   connaissaient intimement. J’ai su que tu avais de l’hygiène, des manières, une bonne moralité et j’ai accordé mon 
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visa. J’avais fait mon devoir. À partir de là, ce n’était plus mes oignons. »

Au sortir du bar, dans la montée obscure de la rue   Fontaine,   Yvette   et   Antoine   eurent l’impression de se retrouver après une séparation. Antoine   se   sentait   même   plus   proche   d’Yvette qu’il ne l’avait jamais été. Ces heures vides et bruyantes dont il ne restait plus que le souvenir d’un vague brouhaha, créaient entre eux comme un lien de complicité. Ils marchèrent serrés l’un contre l’autre, frileux et prudents. Paul les avait mis en garde contre le danger auquel s’exposait Antoine en rentrant après l’heure du couvre-feu. S’il était ramassé par une ronde, son père pouvait être averti. Ils parlaient presque à voix basse.

« C’était gentil ce soir au bar ?

– C’était vraiment bien, répondit Antoine avec chaleur.   Je   n’y   étais   venu   qu’à   l’heure   de l’apéritif et c’est très différent. Je n’aurais jamais pensé que ça pouvait être aussi épatant. Surtout après   onze   heures.   Les   gens   sont   si   chics,   si sympathiques et on se sent tellement entre soi. C’est formidable.
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– Et encore, ce soir, c’était moins bien qu’en semaine. Le dimanche, c’est comme partout, il y a du mélange. Tu sais, chéri, j’ai pensé à nous. Je me suis inquiétée de trouver un moyen pour que tu restes près de moi toujours, que tu ne rentres pas dans ta famille. Et j’ai trouvé.

– Tu sais bien que c’est impossible.

– Attends. Tu vas voir. Imagine  que  dans le courant   de   la   semaine,   un   policier   se   présente chez toi et dise à ton père : « Votre fils Antoine est   accusé   de   faire   de   l’espionnage   pour   les Anglais. On a  les preuves. Dites-nous où il  se cache. » Toi, le lendemain, tu fais passer un billet à   ton   père :   « Ne   t’inquiète   pas,   je   suis   en sûreté. »

– Mais le policier, ce serait un faux ?

– Un faux ou un vrai. Pour cinq cents ou mille francs, on pourrait aussi bien avoir un vrai. N’est-ce pas que c’est simple comme truc ? »

Antoine   ne   répondit   pas.   Il   pensait   à   ses 

parents, à sa mère encore alitée et se demandait comment   elle   supporterait   le   choc.   Le   truc   du 
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faux policier lui semblait  du reste cousu de fil blanc   et   il   ne   croyait   pas   que   ses   parents   s’y laisseraient   prendre.   Mais   la   perspective   d’un retour au foyer paternel lui apparaissait comme une   catastrophe,   une   rechute   de   maladie,   qu’il n’aurait pas la force de supporter. Il considéra le chemin   parcouru   depuis   la   veille,   un   raccourci abrupt   entre   l’enfance   et   l’âge   d’homme,   une économie d’années moroses et interminables.
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VIII

 

Michaud   reçut   le   courrier   des   mains   de   la concierge et resta un moment dans le vestibule à parcourir   les   titres   du   journal.   Venant   de   la chambre   à   coucher,   la   voix   impatiente   de   sa femme demanda s’il y avait des lettres. Jetant un coup   d’œil   sur   les   enveloppes,   il   reconnut l’écriture d’Antoine.

« Une lettre d’Antoine », dit-il en entrant dans la chambre.

Il marcha lentement vers le lit, les yeux sur son journal,   et   fit   une   halte   au   milieu   de   la   pièce. Hélène   se   contint   pour   ne   pas   le   rappeler   à l’ordre, mais ses mains se crispaient sur le drap. Agacée par la lenteur de son mari, elle était en outre choquée de ce qu’il témoignait plus de hâte à   lire   un   journal   qu’à   s’informer   de   son   fils. Enfin, Michaud lui remit les lettres et poursuivit sa lecture, comme si la Russie, le Pacifique et la 
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Tripolitaine   lui   importaient   davantage   que   ses enfants. La lettre d’Antoine faisait quatre pages. Il avait même poussé la coquetterie jusqu’à écrire en travers des marges.

« Le voyage s’est bien passé, dit Hélène, sauf qu’il   est   resté   debout   dans   le   couloir   jusqu’à Montereau. »

Michaud ne  parut  pas avoir entendu. Il  était dans le désert de Libye, à Malte, à New York, en Nouvelle-Guinée, à Kalouga, au lac Ilmen. Bien qu’elle ne fût qu’à la moitié de sa lettre, Hélène prit   le   temps   de   faire   mentalement   quelques réflexions. Elles s’inspiraient toutes de la même évidence : pour Michaud, sa famille n’était qu’un paysage humain entre beaucoup d’autres, un coin charmant où son esprit se reposait de temps en temps   après   avoir   embrassé   les   foules   de Londres, de Moscou, de Pittsburgh, de Nankin ou des   bords   du   Gange.   Il   en   allait   de   sa   famille comme de sa patrie. Il les aimait bien, mais ne les avait jamais vus que de très loin, de Pernanbouc ou de Tombouctou. Peut-être que si la lune était d’un accès plus facile à son imagination, il s’y 
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installerait à demeure pour contempler la Terre. À vrai dire, il y est déjà. Cher homme, incapable de   haïr   les   Allemands,   sinon   par   principe,   et n’aimant   sa   femme   et   ses   enfants  que   par   une disposition   du   cœur,   disposition   générale,   très large. Il n’est pas comme moi. J’aime ma famille parce que c’est la mienne. J’aime la France parce que c’est mon pays. Je hais les Allemands parce qu’ils   sont   chez   moi.   Le   monde   commence   à partir de moi. Il y a mon mari, mes enfants, les hommes qui parlent comme mes enfants. Et ce qui est loin est loin. Hélène considéra une minute le couple Michaud et eut un sourire attendri. Il lui paraissait maintenant harmonieux et Michaud lui-même prenait une majesté vaporeuse. Arrêtant là ses réflexions, elle reprit la lecture de sa lettre, qui   ne   lui   donna   pas   autant   de   satisfactions qu’elle en attendait.

« Antoine   nous   écrit   une   drôle   de   lettre.   On dirait qu’il essaie de nous cacher une déception. Je me demande s’il n’a pas peur de s’ennuyer un peu.

– Une   lettre   aux   parents,   c’est   toujours   un 
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pensum,   fit   observer   Michaud   en   regardant Hélène   par-dessus   son   journal.   Je   ne   crois d’ailleurs   pas   que   ce   soit   une   bonne   chose   de faire écrire des lettres aux enfants. On ne peut que leur apprendre à mentir et à écrire pour ne rien dire, ce qui est encore plus grave. Ils écrivent déjà bien assez comme ça à l’école. Au fond, les gosses ne devraient pas apprendre à écrire avant l’âge   de   quinze   ans.   Écrire,   c’est   se   ratatiner, c’est user la vie et l’avenir. On écrit trop, on lit trop et on parle trop. Je m’en aperçois pour ma part. Le matin, on avale les journaux. Entre neuf heures du matin et six heures du soir, on écrit, on dicte des lettres, on téléphone, on lit des rapports. Le soir, on se fourre dans un livre. Et à chaque instant   la   radio.   Londres,   Alger,  Moscou,  New York, sans compter Paris. Il y a des jours où je suis   déjà   las   de   la   victoire   à   venir.   La   parole arrive   à   faner   l’espérance.   Ce   dont   l’humanité aurait le plus besoin après la guerre, ce serait de silence et de recueillement. Si j’avais... »

Michaud faillit dire : « Si j’avais des enfants » et s’interrompit, gêné. Il ne savait plus où il en était. Hélène venait d’ouvrir une autre enveloppe 
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et paraissait contrariée et inquiète comme si elle apprenait   une   mauvaise   nouvelle.   À   mesure qu’elle lisait, son visage vieillissait, prenait une teinte terreuse. Michaud, qui n’avait plus guère de curiosité pour sa femme, ne s’aperçut pas de ce   changement   de   physionomie,   fit   encore   une embardée vers l’Amérique, parla de la liberté et de la démocratie avec une certaine exaltation et, mélancolique tout à coup, se plaignit que les mots les   plus   chers   à   un   homme   de   cœur   n’eussent jamais   qu’une   signification   actuelle.   La   porte d’entrée claqua bruyamment, annonçant le retour de   Pierrette   qui   s’était   levée   tôt   pour   aller   au ravitaillement. Elle entra dans la chambre avec son panier à provisions et, dès la porte, entreprit le   récit   de   ses   tribulations.   Ses   joues   étaient brillantes comme des pommes. Michaud sourit à sa jeunesse.

« Elle   voulait   passer   avant   moi,   elle m’empoignait par l’étoffe de mon manteau, mais je me suis défendue. Toute la queue s’est mise à crier après elle. »

Avisant   les   lettres   éparses   sur   le   drap,   elle 
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interrompit son récit et regarda sa mère.

« C’est Antoine, dit la mère en lui tendant la lettre. Il est bien arrivé. »

Pierrette   s’empourpra   et   prit   la   lettre   en balbutiant. Elle était si troublée qu’il lui fallut un moment   pour   s’apercevoir   qu’elle   la   tenait   à l’envers.   La   veille,   au   début   de   l’après-midi, comme   elle   passait   avec   une   amie   sur   le boulevard des Capucines, elle avait rencontré son frère   Antoine.   Il   se   promenait   au   bras   d’une vieille   femme   de   plus   de   vingt-cinq   ans, d’ailleurs   jolie   et   bien   habillée.   La   vieille   le regardait avec des yeux de poisson mort et il lui souriait   d’un   sourire   gentil,   plutôt   bête.   Serrés l’un contre l’autre, leurs deux têtes se touchant ou presque,   ils   faisaient   tout   de   même   rudement bien. Antoine était beau comme  une actrice de cinéma. En voyant sa sœur à quelques pas devant lui,   son   visage   était   devenu   sérieux,   puis   son regard   s’était   détourné   et   il   avait   repris   son sourire   et   sa   conversation.   La   vieille   ne   s’était aperçue de rien. Pierrette n’avait rien dit non plus à   son   amie,   mais   ses   genoux   s’étaient   mis   à 
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trembler. Ce mensonge grandiose d’un voyage en Bourgogne   l’avait   bouleversée,   presque épouvantée. Jusqu’alors, Antoine était à ses yeux un pilier essentiel de l’édifice familial. Mieux que père et mère, il sentait les nécessités harmoniques de   la   vie   du   foyer   sur   laquelle   il   exerçait   une action bienfaisante. Si Pierrette l’avait vu passer seul   sur   le   boulevard,   elle   aurait   pensé   que   le voyage en Bourgogne était un pieux mensonge conçu pour le bien de la famille. Mais l’évidence ne   permettait   aucun   doute.   Il   s’agissait   d’une histoire d’amour. Le plus bouleversant était qu’il fût   avec   une   femme   de   vingt-cinq   et   peut-être trente ans. Au bras de cette vieille, il entrait dans le monde raisonnable où il échappait à sa sœur. À la   maison,   malgré   toute   sa   sagesse,   sa clairvoyance   et   son   habileté,   il   faisait   figure d’enfant   et   Pierrette   s’était   toujours   sentie   de plain-pied avec lui. C’était fini. Maintenant, il y avait   une   vieille   dans   sa   vie,   une   vieille   avec laquelle   il   devait   habiter   et   coucher.   Peut-être même qu’il commettait l’acte. À y bien réfléchir, ce qui n’était pas gai, il le commettait sûrement. L’acte, à la rigueur, Pierrette l’aurait admis sans 
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révolte, sinon sans l’effroi, s’il s’était agi d’une amie   de   son   âge,   par   exemple,   une   Clémence Robichon.   Avec   une   vieille   de   vingt-sept   ans, c’était   obscène   et   dégoûtant.   Cette   sale   vieille bonne femme, Pierrette la détestait de toutes ses forces.   Elle   aurait   voulu   cracher   sur   sa   figure peinte...

 

Nous avons fait ce matin, presque en arrivant,  notre   première   promenade   en   forêt   d’Othe.  C’était vraiment très beau. Nous avions emmené  avec nous le chien des fermiers, une brave bête à  longs poils roux, qui s’appelle Finaud. Il sautait  autour de nous en aboyant et, tout d’un coup,  filait comme un trait à travers les arbres. J’aime  beaucoup la forêt en cette saison, au contraire de  Paul qui la préfère en été. Et quel air pur on y  respire !   Pendant   cette   promenade,   j’ai  beaucoup   pensé   à   vous   tous,   et   je   regrettais  particulièrement   de   n’avoir   pas   ma   petite  Pierrette auprès de moi...

 

Ayant   lu   ce   passage   de   la   lettre   d’Antoine, 
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Pierrette fondit en larmes et ne put le cacher à ses parents. Questionnée :

« Je ne sais pas, répondit-elle. C’est en lisant la lettre d’Antoine. »

Les   parents   se   contentèrent   de   la   réponse. Hélène   n’accorda   pas   à   cette   crise   de   larmes l’attention qu’elle lui eût donnée dans un autre moment. Son esprit était occupé d’un souci plus grave. D’un geste lent qui impressionna Michaud, elle lui tendit un papier plié. C’était le bulletin trimestriel   où   étaient   inscrites   les   notes   et   les places d’Antoine aux compositions du deuxième trimestre en même  temps que les appréciations des   professeurs.   Le   visage   de   Michaud   se congestionna.   Les   notes   et   les   appréciations étaient   concordantes.   Elles   accusaient   un fléchissement soudain dans le travail de l’élève Michaud   Antoine.   Le   proviseur   du   lycée exprimait   sa   surprise   d’une   dégringolade inattendue qu’il qualifiait de chute verticale.

« Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce qui se passe ? C’est   incompréhensible.   Voilà   un   gamin   qui   a toujours été dans les premiers de sa classe et tout 
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d’un   coup,   c’est   un   élève   à   peine   passable, presque un cancre. L’animal. Dire qu’il a trouvé le moyen de filer en vacances. Avec des notes pareilles. Pendant que ses frère et sœur restaient à Paris.   Je   lui   en   ficherai   des   vacances.   Vingt-deuxième   en   histoire.   Vingt-deuxième.   Ma parole,   il   se   fout   du   monde.   Attends   un   peu, garnement. Je me charge de te visser, moi. »

Jusqu’alors,   les   enfants   de   Michaud   avaient tous été de très bons élèves sans qu’il eût besoin de les talonner et il affichait ordinairement une certaine   indifférence   à   l’égard   de   leur   zèle scolaire, se piquant même de juger des progrès accomplis par ses fils à des façons de sentir et de réagir   plutôt   qu’à   une   place   de   premier   ou   de quatrième. Il se complaisait à l’idée que la valeur de      l’enseignement      secondaire      est conventionnelle,   reconnue   et   imposée   par   une minorité   en   raison   même   de   ce   caractère conventionnel. Le clan bourgeois, en maintenant ainsi   ses   fils   et   recrues   dans   des   disciplines désuètes,   entendait   les   différencier   du   troupeau par   une   marque   indélébile   et   les   obliger   à   se retrancher.   Michaud   allait   jusqu’à   se   reprocher 
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d’avoir   engagé   ses   enfants   dans   une   voie pernicieuse   et   les   mettait   volontiers   en   garde contre   leurs   professeurs   et   les   dangereux prestiges de  la  culture  classique. La  lecture  du bulletin   trimestriel   d’Antoine   n’entamait   peut-être   pas   ses   opinions   sur   l’enseignement secondaire, mais les reléguait incontestablement. Il se sentait tout d’un coup solidaire de Virgile.

« C’est incompréhensible, répétait-il. Qu’est-ce qui se passe ?

– Voilà   bien   la   question.   Qu’est-ce   qui   se passe ? »

Mais pour Hélène, la question se posait tout autrement que pour Michaud.

« Il   est   peut-être   en  mauvaise  santé,  dit-elle. Depuis   quelque   temps,   je   lui   trouve   assez mauvaise mine.

– Ce n’est pas une raison. D’ailleurs, il ne s’est jamais plaint de quoi que ce soit.

– Antoine   n’aime   pas   nous   mettre   dans l’inquiétude.   Sans   être   précisément   malade,   il peut se sentir fatigué, déprimé. À son âge, c’est 
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même une chose à surveiller. »

Michaud refusait l’explication de sa femme. Il était   encore   trop   irrité   pour   renoncer   à   la culpabilité   d’Antoine   et   préférait   croire   à   une intention   délibérée.   Hélène   le   laissa   dire   un moment   et   pria   Pierrette   d’aller   à   la   cuisine mettre une casserole d’eau à bouillir. Lorsque la fillette eut quitté la pièce, elle se souleva un peu sur   son   oreiller   et   invita   Michaud   à   s’asseoir auprès   du   lit,   comme   pour   l’avertir   de l’importance   qu’elle   attribuait   à   leur conversation.

« Je suis très inquiète, dit-elle. S’il ne s’agissait que de ces mauvaises notes, ce serait simplement ennuyeux,   mais   je   pense   surtout   à   la   cause. Antoine a toujours été un bon élève. Plus doué et moins   appliqué  que  Frédéric,  il   travaillait  avec une facilité un peu désordonnée, sans doute parce qu’il était sûr de ses moyens ou pour tromper la monotonie des études. Ce qui est sûr, c’est qu’il savait s’intéresser à son travail et qu’il avait à cœur   de   réussir   brillamment.   Je   me   rappelle combien il avait été mortifié l’année dernière, de 
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n’avoir   eu   qu’une   place   de   huitième   à   une composition de thème latin.

– Il n’en est plus là, ricana Michaud. Vingt-deuxième en histoire !

– Justement. Pour qu’Antoine se soit tout d’un coup désintéressé de ses notes et qu’il ait perdu ce goût de l’étude que nous lui avons toujours connu, il a fallu une raison grave. Au fond, c’est toute une façon d’être qui a changé presque du jour   au   lendemain.   À   croire   qu’un   véritable bouleversement est survenu dans sa vie. »

Hélène laissa passer un silence dans l’espoir que Michaud conclurait lui-même. Or Michaud ne   concluait   rien,   sinon   qu’il   ne   s’était   pas montré suffisamment ferme avec son fils et qu’il avait peut-être eu tort de ne pas croire à la vertu des coups de pied dans les fesses.

« Tout   à   l’heure,   poursuivit-elle,   je   me demandais s’il ne fallait pas chercher la cause de ce   changement   dans   un   état   de   fatigue,   de dépression, d’anémie. Ce n’est pas ton avis et au fond, ce n’est pas le mien non plus. Je suis trop attentive à la santé des enfants pour n’avoir pas 
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été  avertie  s’il  était  malade.  Antoine  ne  tousse pas, il a bon appétit, il est de bonne humeur et s’il avait un peu mauvaise mine ces temps derniers, il n’y avait pas lieu de s’alarmer. Je lui ai vu assez souvent cette mine-là quand il veille un peu tard le soir pour préparer une composition ou lire dans son   lit.   Non,   Antoine   n’est   certainement   pas malade. Alors ? »

Nouveau silence. Alors ? Michaud essayait de démêler ce qui avait pu se passer dans la tête de son   fils   et   de   mettre   au   point   un   processus intellectuel.   Il   était   très   tenté   de   voir   dans   cet accès de paresse d’un candidat au baccalauréat le résultat d’un raisonnement vicieux, une sorte de glissement   sur   une   pente   philosophique   dont l’accès aurait dû être interdit par la crainte des taloches   paternelles.   Le   silence   se   prolongeait. Michaud commençait à perdre de vue l’objet de la conversation. Méditant sur la valeur morale du coup de pied au cul, il en vint à considérer le recours   à   la   force   armée,   le   sens   profond   des guerres   et   les   chances   de   la   justice.   Hélène comprit qu’il était égaré et se décida à rompre le silence.
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« Tu vas peut-être penser que je dramatise ou que je me monte la tête, mais tant pis. Plus j’y réfléchis, plus je me persuade qu’il y a là-dessous une histoire de femme. »

L’idée   parut   à   Michaud   si   saugrenue   qu’il partit   d’un   éclat   de   rire.   À   la   réflexion,   il   la trouva moins absurde et même assez raisonnable.

« En principe, ce n’est pas impossible du tout. L’amour peut très bien provoquer un déséquilibre passager ou un état de langueur qui laisse le sujet inerte en face des difficultés d’une version latine. Et un enfant de seize ans peut très bien avoir un amour en tête. Tout de même, en ce qui concerne Antoine, je n’y crois pas. Chez un garçon de son âge, qui n’en a pas l’expérience, l’amour n’est encore   qu’un   rêve,   une   espèce   d’enchantement vaporeux, sensuel bien sûr, mais n’ayant pas les racines douloureuses que laisse chez un homme le   souvenir   de   la   possession.   L’amour,   en général...

– Voyons, coupa Hélène, quand je dis histoire de femme, je ne parle pas d’un amour d’enfant. Je pense qu’Antoine aurait une maîtresse. »
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Michaud   s’esclaffa   encore   un   coup   et,   après examen,   dut   convenir   que   l’hypothèse   était   à considérer.   Après   tout,   un   garçon   de   seize   ans subit la loi de l’espèce, tout comme un homme. Du   moment   que   l’organe   existe,   la   fonction, malgré les impératifs et les interdits, cherche à s’accomplir.   Non,   il   n’était   pas   impossible qu’Antoine   eût   une   maîtresse.   Toutefois, Michaud   n’envisageait   là   qu’une   possibilité purement théorique et la question n’avançait pas. Hélène   la   replaça   sur   un   terrain   plus   ferme. Épluchant   l’attitude   et   la   conduite   d’Antoine pendant les deux derniers mois, elle y trouva de quoi étayer l’hypothèse femme. Au cours de ce deuxième   trimestre,   il   avait   pris   de   nouvelles habitudes, comme de rentrer à la maison à six ou sept heures au lieu de quatre heures et demie sous prétexte de travailler avec Tiercelin ou de visiter une exposition ou d’aller chercher une livre de beurre   à   soixante   francs   chez   un   camarade d’Aubervilliers. À la fin, le pli était pris, le retard admis sans explication.

« Nom de Dieu ! s’écria Michaud avec un air important, si je l’avais su ! Mais on ne me dit rien 
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et quand le mal est fait, on s’étonne...

– Mais si, tu l’as su. Je t’en ai parlé à plusieurs reprises   et   tu   as   jugé   que   c’était   sans importance. »

Une fois même qu’il était rentré à huit heures, Antoine avait allégué une rafle sur le boulevard, suivie   d’une   vérification   d’identité   au commissariat   et   le   père   avait   trouvé   l’histoire assez   suspecte.   D’ailleurs,   il   y   avait   eu   bien d’autres indices auxquels on ne s’était pas arrêté et qui prenait maintenant un sens très probable. Sans parler des yeux fiévreux, des yeux vagues, des yeux noyés, des yeux cernés, il y avait, par exemple, cette habitude d’Antoine de marquer la page  des romans  en cours de  lecture  avec  une bretelle de soutien-gorge. Et cette manie d’écrire un peu partout, sur ses livres, sur ses cahiers, sur ses  buvards  et  jusque  dans  la   doublure  de  son manteau, les deux initiales Y. H. ou Y. G. je ne sais plus bien. En vérité, il fallait être aveugle pour n’avoir pas compris qu’Antoine avait une maîtresse.

« Qu’est-ce   que   tu   comptes   faire ?   demanda 
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Hélène brusquement.

– Ce que je compte faire ? je ne sais pas, moi. Que veux-tu que je fasse ? Évidemment, on peut écrire   à   Antoine   de   rentrer,   mais   est-ce   bien nécessaire ? Après tout, j’aime autant le savoir à la campagne qu’à Paris. Tant qu’il est là-bas, on a au moins l’assurance qu’il n’est pas avec cette femme.

– Je n’en suis pas si sûre, prononça Hélène. Je croirais plutôt qu’il est parti avec elle et que son voyage   n’avait   pas   d’autre   raison   que   de l’accompagner.

– N’exagérons pas, dit Michaud. Il est tout de même   chez   les   cousins   de   son   camarade Tiercelin.

– Au fait, ces Tiercelin, on ne les connaît pas. On ne sait même pas s’ils existent. En tout cas, il me semble que la première chose à faire serait d’aller se renseigner auprès d’eux. Un restaurant rue  de  La   Rochefoucauld, ce   doit  être  facile  à trouver. Ils nous aideront peut-être à savoir qui est cette femme.
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– Si toutefois elle existe, réserva Michaud avec une pointe d’humeur. C’est bon, je passerai voir le père dans la journée. Ce matin, je n’aurai pas le temps. Je suis déjà diablement en retard. Il est presque neuf heures. Je file. Tu n’as besoin de rien ? »

Il était heureux de rompre un entretien dont la direction lui avait constamment échappé. Dans le vestibule, après avoir enfilé son pardessus, il tata ses   poches   et   n’y   trouvant   pas   ses   cigarettes, donna un coup de gueule. Est-ce que par hasard, ce grand cornichon de Frédéric m’aurait caloté mon   paquet ?   Fonçant   dans   la   chambre   des garçons, il alla droit à la table de Frédéric et, d’un geste brusque, ouvrit le tiroir tout grand. Il était plein   jusqu’au   bord.   Michaud,   par   acquit   de conscience, dérangea quelques cahiers, mais sans résultat. Tout au fond du tiroir, un cahier rose, d’une   épaisseur   insolite   et   portant   l’inscription « Analyse »,   attira   vaguement   son   attention. Ayant soulevé la couverture du cahier, il mit à jour deux piles de feuillets imprimés et en prit un au hasard. « Ouvriers de France, disait le tract, le fascisme   boche,   instrument   et   allié   du   grand 
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capital, a déclaré à la classe ouvrière une guerre sans   merci... »   Suivait   un   réquisitoire   contre l’occupant   et   un   appel   au   sabotage   et   à   la résistance   par   tous   les   moyens.   Pendant   qu’il achevait sa lecture, Pierrette entra dans la pièce et, voyant le tract entre les mains de son père, leva sur lui un regard inquiet. Michaud comprit qu’elle était au courant et l’interrogea.

« Frédéric ne m’en a jamais parlé, dit Pierrette, mais l’autre jour, en cherchant dans son tiroir, j’ai vu les tracts.

– Surtout,   n’en   parle   pas   à   ta   mère.   Si   elle venait à l’apprendre, elle ne vivrait plus. »

Pierrette   promit,   et   Michaud,   après   avoir replacé   l’imprimé   sur   la   pile,   partit   pour   son bureau. Dans la rue, il eut d’abord un accès de mélancolie en songeant aux distances surgies tout à   coup   entre   ses   fils   et   lui.   Les   activités   de Frédéric   et   les   amours   d’Antoine   étaient également   déroutantes.   Sous   le   coup   de   cette double   découverte,   il   se   sentait   étrangement dépaysé et dépossédé. Jusqu’alors il avait vécu avec l’illusion d’être un chef de famille, un père 
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spirituel et il n’avait jamais été autre chose qu’un père  nourricier dont  les radotages berçaient  les rêves   de   ses   enfants.   Celui-ci   prenait   une maîtresse, l’autre s’inscrivait au parti communiste et aucun d’eux n’était venu lui demander avis. Et pourquoi   le   lui   auraient-ils   demandé ?   Lui, Michaud, n’avait jamais rien dit qui pût les servir dans la voie où chacun d’eux s’était engagé. En politique,   il   avait   surtout   des   regrets   et   des méfiances.   Pour   l’amour,   il   estimait   qu’on   lui accorde généralement une importance exagérée et qu’on en parle trop. Il essaya d’imaginer un tête-à-tête entre Antoine et sa maîtresse avec regards langoureux   et   propos   passionnés,   mais   il   ne parvenait pas à prêter la moindre éloquence à son cadet. Ce qui l’étonnait le plus était que Frédéric fût communiste. Il ne comprenait pas comment ce grand garçon, apparemment fermé à tout ce qui n’était   pas   les   mathématiques   et   la   nourriture, avait   pu   faire   un   choix   qui   l’engageât   aussi profondément. À la maison, il ne s’intéressait ni à la   guerre   ni   aux   questions   sociales   et,   si quelqu’un   s’avisait   de   vouloir   forcer   son mutisme, il répondait avec une indifférence qui 
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semblait   bien   n’être   pas   affectée.   La   misère d’autrui,   la   souffrance,   l’injustice,   le   laissaient sans   réaction.   Il   paraissait   cuirassé   contre l’émotion. Pourtant, il avait fallu que son cœur s’ouvrît à la parole d’un autre, son cœur et son esprit.   Un   homme   qui   n’était   pas   revêtu   de l’autorité   paternelle   lui   avait   parlé   d’injustice, exposé   patiemment   les   raisons   qui   devaient l’amener   au   communisme.   Et   Frédéric   s’était laissé   toucher,   il   avait   écouté   les   raisons   de l’homme et, les ayant méditées, pesées, jugées, avait fini par y consentir. Michaud ne pouvait pas le croire. Je sais bien, pensait-il, qu’on ne connaît jamais ses enfants, mais tout de même. En gros, on est assez bien renseigné sur certaines façons de sentir, de comprendre et de réagir. Il y a, dans un caractère, des gros traits et des grandes lignes qui se laissent voir aussi bien que la forme d’un nez et c’est particulièrement vrai pour Frédéric. Quand je pense à lui, je me trouve en face d’un certain nombre d’évidences auxquelles je ne peux pas renoncer et qui ne s’accordent pas avec les démarches sentimentales et intellectuelles qui ont nécessité   son   adhésion.   Est-il   possible   ou 
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seulement   vraisemblable   qu’il   se   soit   ému   des malheurs de son pays ? je dis non. Qu’il se soit épris d’une idée dont il aurait reconnu la solidité, la valeur constructive ? je dis non encore. Je dis non à coup sûr. Et pourtant il a bien fallu.

À   force   d’y   réfléchir,   Michaud   eut   une illumination. Il revit sa découverte du matin, les deux piles de tracts rangés dans le tiroir sous la couverture « Analyse ». Frédéric n’était pas à la maison. Comme chaque jour depuis les vacances, il s’était levé à six heures et demie, sous prétexte d’une   promenade   à   bicyclette.   Évidemment,   il était allé distribuer des tracts. Michaud l’imagina pédalant sur les chemins de la banlieue nord et mettant   pied   à   terre   à   la   porte   d’une   usine   à l’heure où entraient les ouvriers. Dans le demi-jour   du   matin,   Frédéric,   parmi   l’afflux   des travailleurs,   distribuait   ses   imprimés,   songeant peut-être avec satisfaction à sa famille encore mal éveillée. À partir de cette vision, tout devint clair à Michaud. Son fils ne s’était pas emballé sur une idée ni laissé apitoyer par l’émouvante évocation des   misères   de   l’occupation   ou   de   l’injustice sociale. Il avait accepté une mission. Quelqu’un 
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était venu lui proposer d’agir en homme, de sortir enfin   de   cette   humiliante   parenthèse   où   le tenaient enfermé sa famille et ses professeurs de la   Sorbonne.   Sans   se   consulter,   Frédéric   avait sauté   sur   l’occasion   d’abréger   une   jeunesse ennuyée qui n’était même pas un apprentissage. Après en avoir été tenu à l’écart par des forces vigilantes, il rejoignait enfin la vie. De son côté, Antoine n’avait peut-être pas fait autre chose.

« Je   viens   de   vieillir   terriblement,   disait Michaud quelques instants plus tard à son associé assis en face de lui. Sans parler de mon âge qui commence pourtant à compter, je m’aperçois que je reste en panne. Notre époque marche comme avec des bottes de sept lieues et moi, je ne bouge pas, je n’ai  même  jamais bougé. Je  date  de la Restauration.   Et   encore,   quand   je   dis Restauration, je me flatte. Je suis peut-être tout simplement un vieux monsieur de notre époque. »

Depuis   deux   jours,   Lolivier   était   de   très mauvais   poil   et   peu   disposé   à   recevoir   des confidences. Il prononça l’air agressif :

« Méfie-toi. Tu es un raté, et le fait que tu es 
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un raté te dispose particulièrement à ce genre de réflexions.   Parce   que   tu   as   deux   fils   qui t’échappent   plus   ou   moins,   tu   te   tritures   les méninges et tu t’ingénies à te persuader que tu es un vieux jeton. C’est idiot et ça ne prouve qu’une chose, c’est que tu es bien véritablement un raté.

– Mais je ne trouve pas du tout que je sois un raté. J’ai fait des études classiques, j’exerce une profession   qui   peut   se   dire   libérale,   je   gagne sensiblement   plus   d’argent   que   si   j’avais   été professeur agrégé et j’élève bourgeoisement mes enfants puisque je les envoie au lycée. Où est le raté ? je suis un bourgeois. Pas très brillant si tu veux, mais bourgeois.

– Il   ne   suffit   pas   d’avoir   fait   des   études classiques   et   d’exercer   une   profession   libérale pour  être   un   bourgeois.  Ce   qui   n’empêche   pas que tu en sois un et de l’espèce la plus dégradée et emmerdante, celle qui a une conscience et pas de réflexes. Tu n’es pas le seul. Du reste, je m’en fous. Tu as vu l’avocat, hier ?

– Je te demande pardon, mais il suffit d’avoir une solide instruction pour être un bourgeois à 
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vie,   je   dirai   même   un   capitaliste.   En   fait,   un garçon qui étudie jusqu’à vingt ou vingt-cinq ans est un petit monsieur qui capitalise sa jeunesse au lieu d’en faire un usage normal, immédiat. Pour s’assurer   des   agréments   dans   son   âge   mûr,   il accepte   d’être   relégué   pendant   dix   années   en marge de la vie et d’apprendre des mots de passe du   genre  Video   meliora   proboque  qui   sont   les premiers échelons de la Légion d’honneur. Si tu ne   le   savais   pas,   mes   deux   zèbres   ont   trouvé moyen de l’apprendre et d’agir en conséquence. Ils   ont   médité   l’exemple   de   leur   pauvre   vieux père   qui   a   sacrifié   dix   ans   de   jeunesse   pour apprendre à réfléchir alors que ça ne servait déjà à rien, et ils ont compris que pour avancer, pour être dans le courant, il fallait agir avant de penser. Les études...

– Tu débloques, coupa Lolivier, et tu sais que tu   débloques.   La   vérité   toute   simple   et   tu   la connais aussi bien que moi, c’est qu’il faut des ingénieurs   pour   faire   marcher   les   usines,   des architectes pour bâtir des maisons, des officiers d’artillerie   pour   les   foutre   en   l’air   et   des professeurs pour leur apprendre à les foutre en 
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l’air.

– Est-ce que je dis le contraire ? Bien sûr qu’il faut   des   architectes   et   des   officiers   d’artillerie. Mais   est-ce   qu’ils   ne   devraient   pas   savoir   leur métier à l’âge de quinze ou seize ans au lieu de perdre   des   années   bêtement   à   potasser   Virgile, Racine, Platon, et  un tas d’empaillés qui  n’ont aucun lien avec notre époque. Non, aucun.

– Ta gueule, vieil humaniste amer. Ton cœur se   serre,   ta   voix   se   brise   en   prononçant   ces affreux   blasphèmes.   Faut   pas   te   mélancoliquer comme ça, voyons.

– Je parle sérieusement. Je suis dans une heure de sincérité lucide. J’essaie de comprendre mes gosses.

– Alors ? ricana Lolivier, te voilà satisfait ? Tu les comprends et tu les approuves. Toi, l’idéo-social mou, tu es fier d’avoir un fils qui risque sa peau pour une cause qu’au fond de toi-même tu détestes autant que le nazisme et tu ne feras rien pour l’en empêcher.

– Je respecte son choix, et je suis fier de lui, 
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parfaitement.

– Et l’autre, le benjamin, qui s’est trotté avec une poule ; j’espère que tu respectes son choix aussi ?   L’amour,   c’est   comme   l’héroïsme,   ça mérite le respect.

– Tu   es   bête,   dit   Michaud,   tu   débites   des âneries.

– C’est   vrai,   convint   Lolivier,   et   je   suis d’autant moins excusable que je n’en pense pas un   mot.   Mais   aussi,   pourquoi   te   plains-tu ?   Si mon   fils   distribuait   des   tracts   à   la   porte   des usines, je serais aux anges, je me roulerais à ses pieds. Sûrement que je serais communiste, moi aussi,   et   pas   un   tiède,   tu   peux   me   croire.   Je n’aurai pas eu cette chance-là.

– Toujours pas de nouvelles ? »

Lolivier ne parut pas avoir entendu la question. En tout cas, la sonnerie du téléphone le dispensa d’y répondre. Il décrocha l’appareil, puis le passa à son associé.

« C’est pour toi.

– Allô !...   oui,   c’est   moi...   Comment,   il   est 
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mort ?...   Qu’est-ce   qui   s’est   passé ?...   Oui, naturellement...   Vous   avez   bien   fait...   Au revoir. »

Michaud paraissait très contrarié. Après avoir posé l’appareil, il resta un moment silencieux et concentré, la tête entre les poings.

« C’est la concierge de la rue de Prony, dit-il d’une voix lugubre. Le colonel de Monboquin est mort ce matin vers cinq heures. Je ne sais pas si tu   te   rappelles.   Sa   femme   voulait   l’empêcher d’aller   à   l’Institut   allemand   écouter   une conférence sur l’archéologie. J’étais là, j’ai réussi à le persuader de ne pas s’y rendre. Convaincu et dégoûté, il est allé se coucher et depuis, il ne s’est pas relevé. Ce matin, on l’a trouvé mort dans son lit. Et voilà. Il est mort. »

Les   coudes   et   les   pectoraux   sur   la   table, Michaud baissait la tête, l’air accablé. Lolivier, en le regardant, fut pris d’un fou rire gargouillant qui   le   faisait   sauter   sur   son   siège.   L’eau   lui coulait par les yeux et par le nez et la peau de son crâne était violette. Michaud, ébahi, le considérait sévèrement,   mais   le   fou   rire   ne   tarda   pas   à   le 
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gagner. À demi  vautrés sur le  bureau, toute  la tripe secouée, les deux associés s’étranglaient de rire,   suffoquaient,   pleuraient.   Parfois,   l’un   ou l’autre   essayait   de   parler,   mais   les   paroles   lui restaient   dans   la   gorge   et   lorsqu’ils commençaient à se calmer, un échange de regards suffisait à déclencher un nouveau fou rire.

– C’est idiot, parvint à dire Michaud. Il n’y a pas de quoi rire du tout.

– Non, mais c’est si drôle de penser que tu l’as tué.

– Qu’est-ce   que   tu   bafouilles ?   Je   n’ai   tué personne.

– Comment ? Ce n’est pas pour ça que tu ris ? Moi, c’est pour ça. Je te vois si bien prononçant les paroles qui tuent et lui, le pauvre colonel... non,   je   sens   que   je   vais   repartir.   Entre   nous, vieux, il faut quand même que tu aies un sacré coin   de   vacherie.   Quand   je   pense   à   ce malheureux   qui   se   faisait   une   joie   d’aller   à   sa conférence. Au fait, qu’est-ce que tu avais bien pu lui raconter ?
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– J’ai   dit   ce   qu’auraient   dit   cent   mille personnes   à   ma   place.   Qu’en   présence   de certaines   situations,   il   faut   adopter   certaine attitude et lui rester fidèle. C’est une question de dignité.

– Mais toi, personnellement, tu t’en fous ? Il y a deux ans, c’était juste avant mai 1940, tu me disais que l’honneur de la France, tu t’en torchais la raie des fesses.

– Oui, je l’ai dit et je le redirai probablement après la guerre. Pour l’instant, je vénère ma patrie et je suis férocement jaloux de son honneur. Ça te chiffonne ?

– Mais non, répondit Lolivier. Tu papillonnes avec tant de grâce que tu forces mon admiration. Pour   ce   qui   est   de   l’honneur   de   la   France,   je pense que le colonel de Monboquin y voyait un peu plus clair que toi. Lui, il avait toujours été un fervent de la patrie, un dévot, alors que pour toi, il s’agit en somme d’une simple toquade.

– Toquade   n’est   vraiment   pas   le   mot.   Mon patriotisme est profond, senti et réfléchi. Depuis la défaite, il se trouve que mon pays est devenu 
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un lieu inspiré où s’affrontent...

– Je t’en prie, pas de couplet. Veux-tu que je te dise ? Tu es un vieux lâche. Tu as passé ta vie à rêvasser,   à   critiquer,   à   brasser   des   idées   sans pouvoir   les   ajuster   les   unes   aux   autres   ni   leur fixer un contour. Tu n’as pas su être communiste, tu   n’as   même   pas   su   rester   au   parti   S. F. I. O. Dans le domaine des réalités, tu ne voyais que les trous et les fondrières. À vieillir ainsi entre des trous et des nuages, tu finissais par te prendre en dégoût. Tu étais las de vaguer à la poursuite de rien,   et   de   plus   en   plus   incapable   de   faire   un choix positif. Heureusement, la défaite est arrivée pour te permettre de reléguer ton vide et d’oublier ton impuissance. Tu es patriote, d’accord avec ta conscience et avec les gens de cœur. Tu respires. Tu retrouves le sol sous tes pieds. L’occupation, l’intelligence humiliée, les souffrances du pays, la dignité, tu sais enfin de quoi tu parles. Tout d’un coup, tu es sûr de toi. Tu peux même contrer un   vieux   birbe   et   l’envoyer   coucher   dans   son cercueil   pour   lui   montrer   ce   que   c’est   que l’archéologie   bien   française.   Tu   as   raison. Profites-en. C’est un coup de jeunesse qui passe. 
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Moi   aussi,   je   suis   patriote,   mais   comme   ça, bêtement, physiquement. La patrie, la famille, le cousin Jules, les vieux copains et les souvenirs d’enfance, tout ça fait partie d’un même paysage sentimental. Et la défaite, la maladie du cousin Jules, la mort d’un vieux copain, ce sont de ces malheurs   qui   arrivent.   J’en   ai   de   la   peine,   j’y pense, mais je suis toujours Étienne Lolivier et je continue à croire que deux et deux font quatre.

– Heureux   caractère,   ricana   Michaud.   Un million et demi de prisonniers, la France occupée, le cousin Jules, l’Europe hitlérienne.

– Maîtrise ta douleur, vieux singe. Bien sûr que l’Europe hitlérienne, c’est une sacrée catastrophe. À part ça, j’habite rue Ramey. Sauf les instants où je peux jouir de ta conversation, je vis sous le tunnel de mes soucis et de mes emmerdements. Si tu avais chez toi un enfer comme le mien, tu commencerais peut-être à comprendre. J’ai beau me dire que le monde est en feu, la vie, pour moi, c’est d’abord cette besace de boue et de malheur que   je   traîne   dans   la   nuit   de   mon   tunnel.   La France   envahie,   les   discours   d’Hitler,   de 
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Churchill, la guerre en Russie, ça existe, mais la vie, la vraie, celle qu’on vit, c’est la bagarre avec la   mégère,   les   coups   de   gueule,   l’angoisse,   la méfiance,   les   crachats   du   garçon   qui   vous arrivent en pleine gueule, c’est rentrer chez soi pour   apprendre   que   son   fils   a   fourgué   les couverts, c’est penser à sa fille maquée à Toulon avec   un   nervi   et   faire   attention   de   ne   pas   se couper   devant   les   amis   parce   qu’on   leur   a   dit qu’elle finit ses études à Lyon, oui mon vieux, une   putain,   et   le   dimanche   tantôt,   pour   se remettre, filer à Montreuil faire une visite à ses auteurs,   la   vieille   mère   gâteuse,   le   vieux   père tordu et hargneux qui se plaint qu’on ne fait pas assez pour lui, qui veut toujours un billet de plus. Et voilà la vie. Roosevelt peut sourire au ciel de nos destinées et Hitler occuper Tombouctou, j’ai ma petite vie bien à moi et qui ne me laisse pas le temps de rêver. »

Lolivier eut un moment de faiblesse et, cachant sa tête dans ses mains, piqua du nez sur la table. Il se releva aussitôt et dit en souriant :

« Je   suis   un   imbécile   et   un   ingrat.   J’ai   la 
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chance de t’avoir là, devant moi, matin et soir, et je me plains. Tu n’imagines pas tout ce que je te dois. Sans toi, je ne sais pas comment j’aurais pu tirer ces dix dernières années. Mais tu es là, tu as toujours   quelque   chose   à   me   donner,   quelque chose qui élargit le cœur et la tête. J’en ai souvent honte,   moi   qui   n’ai   rien,   qui   ne   suis   qu’un auverpin   ergoteur,   un   petit   esprit   rogneux,   un raisonneur prétentieux. Mais si, mon vieux, mais si, c’est la vérité. Toi, tu vois tout plus grand et plus beau que nature, tu trouves toujours un pan de ciel pour étoffer la réalité, et moi, comme si j’en étais jaloux, je suis toujours à te harceler, à te chicaner   sur   ton   ciel.   Tout   à   l’heure,   j’ai   été odieux. Ne dis pas non. Et pourtant, quelle place tu as, je ne dis pas seulement dans ma vie, mais en moi-même. Quand je suis loin de toi, je me dis souvent : qu’est-ce que ferait Michaud ? Qu’est-ce que penserait Michaud ? Je peux dire que tu es presque devenu ma conscience. »

Michaud, très ému, protestait qu’il ne méritait pas tant de confiance, qu’il était, comme tout le monde,   capable   de   parti   pris,   d’injustice,   de faiblesse, d’aveuglement. Toutefois, il admettait 
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en lui-même que cette confiance n’était pas mal placée et il pensait, avec tristesse, que malgré sa profonde   amitié   pour   Lolivier,   celui-ci   ne deviendrait   jamais   sa   conscience.   C’était   une pensée gênante comme une trahison. Elle tendait à établir entre eux une distinction de qualité et à son propre avantage. Le plus gênant était peut-être que Lolivier fût conscient de cette différence de qualité et heureux de l’accepter.

« On a souvent avantage à voir les choses avec les yeux d’un autre, dit Michaud.

– Ça   ne   signifie   pas   que   cet   autre   soit particulièrement clairvoyant. Entrez ! »

Eusèbe   venait   avertir   que   M me  Lebon demandait   à   voir   M. Michaud.   Celui-ci   donna l’ordre   de   l’introduire.   Lolivier   se   remit   au travail.   Lorsqu’un   visiteur   se   présentait   à   la Société de Gérance Immobilière, c’était toujours Michaud   qui   recevait,   tandis   que   son   associé faisait figure de secrétaire. L’usage s’était ainsi établi sans qu’on y eût pensé.

Lina vint à Michaud d’un élan qui le surprit presque autant que son accoutrement. Son corps 
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flottait   dans   une   grosse   veste   de   chasse   ayant appartenu   à   Warschau   et   qui   lui   tombait   aux jarrets.   Dans   cette   étoffe   rude   et   épaisse,   les épaules trop larges gardaient une ligne rigide et faisaient   à   cette   petite   femme   une   étonnante carrure d’homme. Elle avait retroussé l’une des manches   pour  avoir  l’usage   de   sa   main   droite, tandis   que   la   gauche   restait   enfouie.   Avec   son foulard   de   laine   bleue,   façonné   en   turban   qui l’emboîtait jusqu’aux sourcils et ne laissait passer que le bout de son visage, elle apparut à Michaud comme une fine paysanne d’opérette.

« Pierre,   excusez-moi   que   je   viens   sans prévenir. J’ai eu peur si je vous téléphone, vous me dites que je viens demain ou plus tard. Et je voulais tant vous voir tout de suite.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je sais pas le dire. Et pourtant, je sens tout est mal pour moi. Pierre, j’ai peur.

– Vous   n’avez   aucune   raison   d’avoir   peur. Voyons, vous n’avez rien appris qui puisse vous faire craindre des ennuis ?
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– Non, mais je sens il y a quelque chose dans la maison. J’ai peur des concierges. Ils me parlent plus, ils me font la tête, je suis si aimable avec eux,   et   eux,   ils   étaient   aussi   avec   moi. Maintenant, ils me regardent et je vois dans leurs yeux je suis juive. Dans la maison, il y a aussi colonel, vous savez peut-être il est mort ce matin. Depuis trois jours, il était pour mourir et moi, je plaignais. Peut-être j’étais un peu contente aussi. Colonels, ils sont pas une bonne chose pour Juifs. Mais je plaignais. Sa femme je rencontre avant-hier deux fois, dans la rue, vous savez, grande femme avec une figure. Toujours d’habitude je saluais. Toujours elle répondait avec sourire un peu   haut.   Avant-hier,   une   fois   elle   regarde ailleurs, une fois elle regarde sur moi  avec les yeux si méchants, j’ai cru elle va m’insulter. Et hier   dans   l’escalier,   elle   m’a   piqué   le   derrière avec le parapluie. Je crois exprès.

– Lina, vous êtes en train de vous monter la tête pour rien.

– La nuit, je me réveille et autour de moi c’est la forêt en Pologne. Des milliers d’arbres je vois 
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et à chaque arbre un Juif est pendu. Dieu vengera, mais   j’ai   peur.   Et   dans   l’escalier,   j’entends   le bruit des bottes et des fusils. Alors, mon cœur s’arrête.   Je   n’ose   pas   bouger   pour   ouvrir   la lumière et j’ai peur de mourir de peur dans le noir.

– C’est   absurde,   vous   avez   des   papiers   en règle. Ni la Gestapo ni les services français ne connaissent   votre   existence.   Vous   n’avez absolument rien à craindre de personne. »

Michaud   prit   son   associé   à   témoin   que Mme Lebon ne courait aucun risque, mais Lolivier se   montra   beaucoup   moins   affirmatif.   Il enveloppa   la   visiteuse   d’un   regard   peu bienveillant et entreprit l’examen de son cas. Il en parlait   avec   une   affectation   d’indifférence presque blessante.

« En   principe,   Mme  Lebon   ne   risque   rien puisqu’elle est aryenne par ses papiers. En réalité, les locataires et les concierges de la rue de Prony savent très bien que vous êtes chez M. Warschau pour sauver ses meubles. Ils n’ignorent pas non plus   que   vous   êtes   apparentée   à   sa   famille.   Si 
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quelqu’un est mal disposé à votre égard, il peut très   bien   vous   faire   des   ennuis.   Pour   les concierges,   je   pense   que   l’originalité   de   votre toilette, entre autres choses, a pu les contrarier. Il est   certain   qu’elle   n’est   pas   dans   le   ton   de   la maison.

– Ma toilette ? s’étonna Lina. Mais qu’est-ce que les concierges lui trouvent ?

– Je   ne   sais   pas.   Il   me   semble   qu’elle   est suffisamment  remarquable pour vous distinguer des autres locataires. C’est un détail, mais qui, ajouté à d’autres, a son importance. Dans votre situation, je ne crois pas que vous ayez intérêt à choquer vos voisins. Si vous voulez passer pour une bonne bourgeoise de la plaine Monceau, il vaut mieux en avoir l’extérieur et le maintien.

– Bien   sûr,   dit   Michaud,   mais   ce   sont   des considérations d’ordre tout à fait secondaire. Tu compliques inutilement un problème très simple. Madame Lebon...

– Pierre, vous êtes un enfant, interrompit Lina avec   une   légère   impatience.   Laissez   dire M. Lolivier. Je vous prie, cher monsieur.
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– L’autre   jour,   quand   le   concierge   est   venu vous présenter la quittance, vous n’avez pas payé le dernier terme ?

– Non, mais l’arriéré j’avais payé à Michaud, il y a quinze jours. L’arriéré était si lourd et moi, j’ai payé pour...

– C’est de l’histoire ancienne, coupa Lolivier. Au fait, vous avez réglé M. Michaud, mais vous n’avez   rien   donné   au   concierge ?   En   somme, vous ne lui donnez jamais rien ?

– Ce n’est pas une affaire pour moi. Warschau, il doit donner, mais moi, je suis rien.

– Vous   êtes   locataire.   C’est   de   vous   que   le concierge est en droit d’attendre des pourboires et pas   de   Warschau   qui   est   en   Algérie   ou   en Angleterre.   C’est   votre   affaire   de   ne   pas   lui donner un sou, mais ne venez pas vous plaindre s’il vous a dans le nez. Un jour que les policiers viendront dans sa loge pour une raison ou pour une autre, il laissera échapper une parole de trop sur l’appartement de Warschau et vous ne l’aurez pas volé. »
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Michaud voulut intervenir pour atténuer l’effet qu’avaient pu produire sur Lina les paroles de son associé.   Dès   les   premiers   mots,   elle   vira   d’un quart dans son fauteuil de façon à ne plus le voir et n’en eut que pour Lolivier. De temps à autre, elle accordait encore un regard à Michaud par-dessus l’épaule et semblait être surprise qu’il prît part   à   la   conversation.   À   plusieurs   reprises,   il essaya   de   placer   une   phrase   apaisante   qui   la rassurât,   mais   elle   parvint   à   le   réduire définitivement au silence.

« Vous savez pas, Pierre, vous êtes un enfant. Monsieur Lolivier vous dites les choses si utiles. Vous   croyez   que   je   dois   faire   quoi   avec   le concierge ?

– Lui donner de l’argent et sans attendre. En lui allongeant deux mille francs, vous arrangerez bien des choses.

– Deux   mille   francs !   Vous   vous   rendez   pas compte.   C’est   une   somme   très   grande.   Deux mille francs, je ne peux pas trouver, moi.

– Mais si, vous les avez.
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– Bon, je donne. J’espère ils me font plus la gueule. Mais je pense encore, il y a la toilette. Si je   veux   m’habiller   comme   les   dames   de   la maison, robe, manteau, souliers, le chapeau, tout il   me   coûte   l’œil   de   la   tête.   Et   d’abord,   où   je trouve ?

– Le marché noir n’est pas fait pour les chiens. Quand   on   habite   un   grand   appartement   rue   de Prony,   on   est   d’ailleurs   moralement   obligé d’acheter   au   marché   noir.   En   vous   donnant   la peine  de  marchander un peu, je  pense  qu’avec une   vingtaine   de   mille   francs   vous   vous rhabillerez des pieds à la tête et vous n’aurez rien à envier à vos voisines.

– Non, je donne pas. Tant pis pour ma toilette. Et vingt mille francs je n’ai pas. Même la moitié je n’ai pas, même le quart.

– Si, vous avez vingt mille francs et sûrement plus.

– Mais   je   donne   pas.   Pourtant,   vous   avez raison, surtout que de Warschau la femme et la fille étaient toujours si bien habillées, avec bijoux chers.   Et   aussi   les   femmes   en   visite   chez 
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Warschau.   Elsa   Lang,   belle-sœur   de   Renée Warschau, jamais je n’ai vu plus élégante. Robes Paquin, diamants, j’avais honte pour elle.

– Dans notre immeuble de la rue Caulaincourt, risqua   Michaud,   on   vient   d’arrêter   une   famille Lang.   Émile   Lang.   Sa   femme   a   été   emmenée avec lui.

– Je   connais,   dit   Lina   avec   une   moue   de mépris. Cons et emmerdeurs tous les deux. Oh ! je plains. Mais ils étaient tellement parisiens que je  peux pas  avoir de  peine.  Ils  méprisaient   les vrais Juifs, parce que eux ils n’étaient plus des Juifs,   mais   seulement   Parisiens   et   Français.   Et maintenant,   c’est   Dieu   qui   punit   son   peuple   à cause d’Émile Lang et des autres qui ont tourné le dos. Juifs de Paris, j’ai pas de peine, ils ont mérité, mais Juifs de Pologne, ils sont pauvres agneaux   purs   pendus   aux   arbres,   torturés,   mes sœurs violées par les soldats, et je pleure le sang. Vous avez raison, je donne deux mille francs au concierge et j’achète souliers robe, chapeau. Je veux prendre toutes les précautions pour être là le jour de vengeance que Dieu reviendra pour nous. 
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Mais quand j’aurai donné l’argent au concierge, je voudrais vous venez rue de Prony lui parler pour moi.

– Si vous croyez que c’est vraiment utile, j’irai lui parler, dit Michaud.

– Non,   pas   vous,   Pierre,   je   voudrais   que M. Lolivier il vient. »

Mortifié, Michaud se plongea dans son travail et se désintéressa de la conversation. Il constatait avec   amertume   que   sa   sympathie   et   sa prévenance avaient pour Lina moins de prix que les   dures   paroles   de   Lolivier   et   lui   apportaient aussi   moins   de   réconfort.   En   même   temps,   il s’étonnait   d’être   un   aussi   piètre   psychologue. Jamais il n’aurait pu supposer que le ton et le langage   de   son   associé   recevraient   un   accueil aussi attentif. Évidemment, pensait-il, je n’ai rien compris de cette petite bonne femme. Elle a dû se foutre de moi. Cependant, Lina essayait d’obtenir de Lolivier qu’il allât parler au concierge de la rue de Prony, à quoi il se refusa catégoriquement. Comme   elle   insistait,   il   regarda   sa   montre   et déclara sèchement qu’il n’avait plus de temps à 
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perdre. Elle lui tendit la main en le remerciant avec chaleur. Michaud, encore ulcéré, se contenta d’une   poignée   de   main   furtive   et   se   remit   au travail. Lina parut ne prêter aucune attention à ce changement   d’attitude.   Ce   fut   Lolivier   qui   la reconduisit à la porte d’entrée. Lorsqu’il revint, son associé, la face empourprée, tonnait contre la secrétaire qui venait de lui remettre trois feuillets dactylographiés. Solange se tenait debout auprès de   lui   et,   cambrée,   le   front   haut,   essuyait l’avalanche avec un air indulgent et dégoûté.

« C’est   tout   de   même   enquiquinant !   clamait Michaud. Les dactylos d’aujourd’hui ne sont pas fichues de taper trois lignes sans flanquer partout des   points   d’exclamation   et   des   points   de suspension. Voilà un mémoire pour le contrôleur des contributions directes. Si je voulais le lire en tenant   compte   de   votre   ponctuation,   il   faudrait que   je   prenne   tantôt   le   ton   d’un   acteur   de mélodrame,   tantôt   celui   d’un   élégiaque   en pâmoison.   Eh   bien,   moi,   j’en   ai   plein   le   dos. Pâmez-vous   dans   les   bras   de   votre   amant   et faites-lui la grande scène du II, c’est votre droit. Ici,   on   ne   connaît   que   des   locataires,   des 
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propriétaires   et   des   huissiers.   Mettez-vous   bien dans la tête que vous n’êtes pas à la S. G. I. pour chercher le frisson. Qu’est-ce qu’on vous a appris à l’école ? Vous n’en savez même plus rien. On vous   a   appris   qu’en   français,   une   phrase   a   un commencement,   un   milieu   et   une   fin   et   qu’au bout de la fin, on met un point. On vous a appris que   pour   écrire :   « La   marge   de   nos   bénéfices imposables s’en trouve notablement réduite », il n’y   a   pas   besoin   d’érection   invocatoire   ni   de flatulences   poético-suspensives.   Le   contrôleur des   Directes   se   fout   de   vos   états   d’âme.   Du moins, je l’espère, car ce n’est pas prouvé non plus. Bientôt, on collera des points de suspension au bout des chiffres. La littérature est partout, elle ronge tout. Vous me regardez comme si je parlais chinois, mais c’est avec des points de suspension qu’un pays perd une guerre et que des cornichons nous enfoncent dans la défaite. Ça vous épate et c’est pourtant la vérité nue avec un seul point au bout. Quand l’énergie se dégrade, elle prend le biais de la littérature et du trémolo. Et la poésie s’étire en points de suspension. Et tout claque, tout chavire, tout se mélange et finit par fondre en 
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merde. »

Michaud prit encore le temps d’incriminer la radio,   la   presse   et   le   cinéma.   Enfin,   après   une bordée   de   jurons   qui   empruntaient indéniablement le mode exclamatif, il congédia Solange avec l’ordre de recopier le mémoire au contrôleur.   Lolivier   avait   regagné   sa   place   et travaillait sans lever le nez. Un silence laborieux s’établit   dans   le   bureau.   Au   bout   d’une   demi-heure,   Michaud   se   leva   discrètement   et   passa dans l’autre pièce dicter une lettre à la secrétaire. Il vit Eusèbe qui sanglotait à sa table et il n’osa pas faire de questions. Sans doute Solange avait-elle imité son patron et passé sa mauvaise humeur sur le gosse. Michaud, mécontent de lui-même, se sentait gêné. Elle en profita pour lui demander de l’augmentation   et   il   promit   d’examiner   sa demande avec son associé.

« Je vais lui en foutre, dit Lolivier un peu plus tard. »

Il   rangeait   son   stylo   dans   sa   poche   et   se disposait à partir. Il voulait passer avant midi à l’immeuble   de   la   rue   Myrrha   d’où   plusieurs 
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quittances   de   loyer   étaient   revenues   l’avant-veille. Loyalement, Michaud plaida la cause de la secrétaire. Selon lui, la cherté de la vie justifiait sa réclamation. Elle avait certainement du mal à joindre les deux bouts.

« Et nous, répliqua Lolivier, on n’a peut-être pas   de   mal ?   Est-ce   que   nos   revenus   ont augmenté ? La vérité, c’est qu’avec tes charges de   famille,   tu   gagnes   beaucoup   moins   que Solange.   Bien   sûr,   ça   ne   veut   pas   dire   qu’elle mange de la viande tous les jours, mais elle est payée au tarif normal. Toi, tu veux toujours faire mieux que le  possible. Il  faut  pourtant faire la part de ce qui incombe au bon Dieu. Ta bonne volonté ne peut pas suppléer à tout, il faut t’y résigner. C’est comme avec les locataires de la rue Myrrha. »

La Société gérait deux immeubles du quartier de   la   Goutte   d’Or,   dont   un   rue   Myrrha.   Les appartements   étaient   loués   à   des   familles d’ouvriers et depuis l’invasion, la Société avait souvent du mal à faire rentrer l’argent des loyers. Lolivier   s’en   occupait   personnellement,   car 
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l’expérience   avait   démontré   que   Michaud   se laissait trop facilement attendrir et manquait de l’autorité indispensable.

Le   marché   de   la   rue   Dejean,   qui   entretenait autrefois   l’animation   dans   les   rues   voisines jusqu’au début de l’après-midi, était mort depuis longtemps.   La   pluie   avait   d’ailleurs   chassé   les quelques marchands de lacets ou de brosses de chiendent   en   ersatz   dont   les   mallettes remplaçaient, au bord du trottoir, les plantureux éventaires   de   jadis,   débordants   de   fruits   et   de légumes.   À   midi,   la   rue   Myrrha   était   presque déserte. Plaquée contre le mur pour s’abriter de la bourrasque et de la pluie, une double rangée de femmes   et   d’enfants   piétinait   à   la   porte   d’une épicerie   dont   la   vitrine   était   vide.   Les   hautes maisons   plates,   presque   toutes   pareilles,   aux façades couleur de mal blanc, avaient l’air d’un décor   de   théâtre   conçu   pour   une   pièce   réaliste avec   des   moyens   insuffisants.   Sous   la   pluie fouettée   par   les   grands   coups   de   vent,   la   rue paraissait malingre et fragile. Dans la queue de l’épicerie, une grosse femme coiffée d’un fichu reconnut de loin Lolivier et dépêcha une fillette 
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pour   donner   l’alerte   chez   elle.   Il   comprit   la manœuvre et, sans hésiter, prit le pas de course jusqu’à l’immeuble. Sans s’arrêter à la loge des concierges,   il   enfila   le   couloir,   grimpa   deux 

étages et frappa à une porte. Le locataire 1, qui était en retard de trois termes, fit valoir ses deux enfants, sa femme alitée, la vie chère.

« Les   loyers   n’ont   pas   augmenté,   répliqua Lolivier.   Voilà   trop   longtemps   que   vous   me lanternez  avec  les mêmes  histoires, je  ne  peux plus attendre. »

 

1 André   Caseneuve,   ouvrier   tourneur,   fut   requis   en 1943 

pour le travail obligatoire et envoyé dans une usine de Bavière. Mieux nourri que chez lui et n’ayant plus le souci immédiat de sa famille, il prit goût à sa nouvelle existence. Il trouvait les méthodes de travail allemandes supérieures à celles qu’il avait connues   en   France.   Les   Allemandes   lui   semblèrent   plus désirables   que   les   femmes   françaises,   en   particulier   que   la sienne. Caseneuve participa néanmoins aux efforts de sabotage de son groupe et échappa de justesse à la déportation. À partir de juillet 44, il resta sans nouvelles des siens pendant près d’un an et constata qu’il n’en souffrait pas. Ayant appris la langue, il crut pouvoir, après la défaite allemande, rester en Bavière, mais sa   tentative   échoua   et   il   fut   rapatrié.   Heureux   de   revoir   sa famille, il lui sembla néanmoins reprendre le collier après de longues et plaisantes vacances.
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Il   menaça  le   locataire  d’expulsion,  obtint   un acompte de trois cents francs et monta à l’étage supérieur   en   songeant   avec   une   sombre délectation qu’il venait de réussir une fois de plus là où eût échoué infailliblement le noble cœur de son associé. Après avoir visité tous les mauvais payeurs   de   l’immeuble,   il   gagna   l’étage   de chambres   mansardées.   Prenant   une   clé   dans   sa poche, il ouvrit avec précaution l’une des portes qui   donnaient   sur   le   couloir.   La   chambre   dans laquelle il pénétra était meublée d’un sommier et de deux chaises de fer. Une cage à oiseau était posée sur le rebord de la fenêtre mansardée. Dans cette petite chambre close flottait une odeur fade, écœurante, qu’il respira pourtant sans déplaisir. Ayant pris place sur l’une des chaises, il resta un moment   immobile,   jusqu’à   ce   que   la   souris blanche, cachée entre le sommier et la muraille, se fût décidée à sortir de la ruelle. De la poche de son   pardessus,   il   tira   alors   un   sandwich   au jambon qu’il avait confectionné chez lui avant de partir   pour   le   bureau   et   se   mit   à   déjeuner.   La souris blanche vint jusqu’à ses pieds manger le pain   qu’il   émiettait.   Parfois   elle   s’enhardissait, 
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montait sur le nez de son soulier et eût peut-être grimpé   sur  ses  genoux  et   plus  haut   s’il   l’avait laissée faire, mais l’idée qu’elle pût courir sur ses vêtements,   lui   inspirait   un   violent   dégoût.   Le repas terminé, Lolivier suivit des yeux les ébats de sa protégée en réfléchissant aux améliorations qui lui permettraient de s’installer définitivement dans la mansarde pour y mener une existence de célibataire.   Il   n’y   était   du   reste   pas   décidé   et craignait   de   se   laisser   duper   par   des raisonnements   spécieux.   La   mansarde   et   la solitude en compagnie d’une bête lui semblaient être   le   choix   de   la   sagesse   et,   à   ce   titre,   lui inspiraient   quelque   méfiance.   Il   n’était   pas   sûr que la tranquillité pût remplacer la chaleur qu’il trouvait   chez   lui.   D’autre   part,   il   attendait beaucoup de la fuite et de l’oubli. Après avoir longtemps   retourné   le   problème,   il   fit   ce   qu’il avait déjà fait la veille. Tirant une enveloppe de sa poche, il étudia mot à mot la lettre que lui avait adressée son fils l’avant-veille.

 

Mon   cher   papa. –   Je   m’en   veux   de   t’avoir  
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laissé   si   longtemps   dans   l’inquiétude   et   je   me  hâte de te rassurer sur mon sort. J’habite, depuis  une   semaine,   dans   l’une   des   rues   les   plus  sordides de Paris, une espèce de cave où je vis  maritalement avec un Arabe d’une cinquantaine  d’années   et   une   grosse   fille   prénommée   Lola.  Lola et moi faisons le trottoir chacun de notre  côté, etc.

 

Le   monstre   décrivait   son   existence   avec   un 

luxe de détails ignobles qui ne laissaient rien à supposer. Lolivier avait lu le morceau une dizaine de fois et voulait encore espérer qu’il s’agissait d’une invention.
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IX

 

Dans   la   pénombre   de   l’escalier,   Malinier dépassa   une   longue   silhouette   maigre   qu’à   son col dur et à ses moustaches blanches, il reconnut être celle de M. Coutelier.

« Bonjour,   monsieur   l’Inspecteur,   dit-il   avec bonne humeur. Vous ne me remettez pas. Nous nous   sommes   rencontrés   un   soir   chez Mme Grandmaison.   Je   suis   ce   mauvais   Français que   vous   avez   vertement   chapitré,   vous   vous souvenez ?   Ah !   je   n’en   menais   pas   large,   ma foi. »

Au souvenir, Malinier partit d’un grand rire et ajouta   en   torchant   l’épaule   de   l’inspecteur primaire :

« Mais la leçon m’a profité. Vous voyez. »

Or, M. Coutelier ne   voyait  rien. Il   avait   une mauvaise  vue  et la cage  de  l’escalier était très 
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sombre. Toutefois, il se souvint de Malinier et fut heureux de le savoir revenu à une appréciation plus saine des réalités humaines et politiques.

« Un peu de bonne foi et de réflexion conduit toujours à la vérité, dit-il. Vous allez sans doute chez Mme Grandmaison ?

– Je vais lui faire mes adieux. Je ne l’ai pas prévenue de ma visite, mais au début de l’après-midi, j’ai pensé qu’elle serait chez elle.

– Je   ne   crois   pas   qu’elle   soit   sortie.   J’ai d’ailleurs   une   commission   pour   elle.   Je   vous accompagne jusqu’à la porte. »

Malinier   s’effaça   pour   laisser   passer l’inspecteur. Alléché par l’occasion qui paraissait s’offrir de propager la bonne parole, le vieillard entendait bien ne pas rester à la porte et prendre le temps d’une profession de foi. Chou accueillit les visiteurs et les fit entrer dans le boudoir aux nickels   où   Yvette   était   en   conversation   avec Antoine et Tiercelin. Le ciel s’était éclairci et un jour franc pénétrait dans la pièce. M. Coutelier, qui était entré le premier, crut lire une expression de surprise sur les visages des trois jeunes gens. 
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Tournant la tête, il poussa un cri en découvrant que Malinier portait l’uniforme allemand.

« Monsieur, dit-il en se plaçant devant Yvette, sortez immédiatement. Vous êtes chez un soldat français,   prisonnier   des   gens   qui   vous   paient. Allez-vous-en. »

Malinier était un peu pâle. Il regarda ses bottes, son uniforme vert en drap fin, ses décorations et, sur la manche, l’écusson tricolore.

« Ne   confondons   pas.   Si   je   me   trouve aujourd’hui sous l’uniforme allemand, c’est pour racheter vos conneries et vous rendre un jour une liberté que vous ne méritez plus. Dans trois jours, je   pars   pour   la   Russie   et   ma   femme   me   traite d’imbécile  parce   que  je  vais  crever  comme  un loup, engraisser une terre qui ne fleurira pas pour les miens. Ma concierge ne me parle plus et les copains   se   détournent   de   moi   ou   bien   ils   me crachent dans le dos. Et moi, dans ces habits-là, je ne me sens pas à mon aise non plus. Mais vous avez vendu votre fille à un Juif. Votre pays, vous l’avez vendu aussi, aux Juifs, aux maçons, aux poètes et aux communistes. Ils en ont fait ce que 
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vous   voyez   et   comme   vous   vous   en   lavez   les mains, c’est moi qui répare les dégâts, qui paie comptant   avec   ma   viande.   Un   jour,   vous apprendrez que j’ai laissé mes os là-bas et vous 

rirez bien1. Vous direz tant mieux, c’est toujours un vrai Français de moins et une place de plus 

1 Malinier ne devait pas mourir en Russie. Fait prisonnier 

par les Américains après la débâcle allemande, il fut remis aux autorités   françaises.   Dans   l’une   des   prisons   qu’il   connut successivement, il fut maltraité. Récit d’un témoin : « Le soir, les hommes de la L. V. F., complètement nus, étaient alignés dans   la   cour   et   à   moitié   assommés   à   coups   de   trique.   Ils passaient   toute   la   nuit   dehors   dans   la   même   tenue   et   leurs gardiens,  presque  tous des jeunes gens, venaient de temps à autre les rouer de coups. Au cours d’une même nuit, j’ai été réveillé plusieurs fois par un concert de hurlements. Le matin, avant   de   les   faire   réintégrer   leurs   cellules,   les   gardiens   les obligeaient à se rouler dans des débris de verre. Je les voyais de ma fenêtre. De toutes parts, le sang ruisselait des chairs déjà tuméfiées par les coups. L’aumônier de la prison, qui était au courant de ces pratiques, feignait de les ignorer et peut-être y prenait-il plaisir. J’allai le trouver et lui reprochai sa passivité. Je le priai de faire mettre fin à ces mauvais traitements ainsi qu’à ceux, équivalents, infligés aux femmes. Il me promit que les   gardiens   seraient   punis   et   les   prisonniers   humainement traités. Je ne sais ce qu’il en est advenu. » Malinier passa en jugement   au   mois   de   décembre   et   fut   condamné   à   mort.   À maintes   reprises,   au   cours   de   l’audience,   il   protesta   de   son patriotisme, ce qui fit d’abord sourire les jurés et finit par les 
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pour   les   Juifs.   Seulement,   les   Juifs,   y   en   aura plus.   On   les   aura   tous   descendus   ou   renvoyés chez les Cafres. Et même les demi-Juifs, on les châtrera.

M. Coutelier était tellement indigné qu’il prit d’abord la résolution d’opposer à ces discours un silence   méprisant.   Malheureusement,   comme   le lieutenant Malinier poursuivait sa diatribe contre les Juifs et les marxistes, l’inspecteur ne sut pas résister au désir d’avoir raison et laissa échapper une   riposte   cinglante   qui   fut   le   départ   d’une interminable dispute. Yvette et les deux garçons écoutèrent en silence et non sans ennui. Le débat, semblait-il, ne les concernait pas. Toutefois, leurs sympathies allaient à Malinier. Ce n’était pas que sa   cause   leur   parût   meilleure   que   celle   de M. Coutelier,   au   contraire.   Antoine,   en particulier,   était   fortement   prévenu   contre l’antisémitisme et l’esprit de collaboration, mais de même qu’Yvette et Paul, il aimait cet homme violent   et  naïf  qui  acceptait  d’aller  mourir   très loin de chez lui dans un pays inconnu. À côté de 

 

agacer.
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ce personnage éclatant, le vieux était si vieux, son col était si dur qu’il était très difficile de l’aimer. Ses raisons s’ordonnaient avec une rigueur toute pédagogique et il avait en outre l’agressivité du pauvre qui compte exactement ses souffrances. Il ne laissait jamais oublier qu’il était pauvre. On le trouvait ennuyeux et on aurait eu plaisir à lui voir river son clou. Quand Malinier parlait de châtrer les Juifs ou d’employer les poètes à des travaux de vidange, les jeunes gens riaient. À la fin, le vieillard se fâcha de voir qu’au lieu de se ranger au parti de la justice, ils prêtaient une attention indulgente aux paroles d’un traître.

« Comprenez   donc,   leur   dit-il,   que   c’est   en haine de votre jeunesse que cet homme a revêtu l’uniforme ennemi, pour arracher de vos cœurs et de vos esprits tout un héritage d’humanisme et de civilisation française  qui fait de  vous des êtres infiniment   supérieurs   aux   jeunes   robots   du prussianisme hitlérien.

– Supérieurs ?   ricana   Malinier.   La   preuve, c’est que la jeunesse allemande a battu la nôtre et comment !
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– Vous l’entendez ? Il ne prend même pas la peine   de   cacher   ses   sentiments   de   haine   et   de mépris pour la jeunesse française. Tout ce qui est noble et beau lui fait horreur. Il n’a d’estime que pour la brute, la machine à faire la guerre, à tuer, à détruire et à torturer.

– Je regrette, mais le monde est en guerre. Ce qui compte et qui n’a pas fini de compter, c’est la force. Sûrement que c’est mignon de passer sa vie à des jeux de gonzesses et de poètes, mais dans les coups durs, ce n’est pas ce qui avance à grand-chose. Et j’ai justement dans l’idée qu’on est parti pour les coups durs, pour cent ans de coups durs. Ce que je souhaite à mon pays, c’est une jeunesse toute en muscles, qui aurait mauvais caractère   et   pas   plus   d’esprit   que   mes   tatanes. L’héritage   de   vieille   civilisation   française,   j’en fais cadeau à vos Juifs pour emporter chez les Cafres. Si ça les fait marrer de lire Racine, c’est pas   la   peine   qu’ils   s’en   privent.   Nous   autres Français, on n’en a pas besoin. »

À   ces   paroles   impies,   M. Coutelier   triompha bruyamment et prit les jeunes gens à témoin de 
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l’effroyable   bassesse   où   sombrait   l’officier fasciste.   Mais   cette   irrévérence   à   l’égard   de Racine, loin de scandaliser Paul et Antoine, leur était plutôt sympathique. Un homme capable de traiter aussi cavalièrement les divinités scolaires leur   inspirait   une   certaine   estime.   Paul   était particulièrement   séduit   par   cette   indépendance d’esprit et crut devoir sortir de son mutisme pour approuver Malinier.

« Monsieur   a   raison,   dit-il,   Racine   nous emmerde. »

M. Coutelier fut douloureusement frappé par le témoignage de Paul et comprit que le fascisme était en train de gagner du terrain. Descendant au fond de lui-même, très en deçà de son col dur et de   ses   habitudes   de   pensée,   il   découvrit   qu’il n’avait personnellement aucune inclination pour Racine,   bien   qu’il   fût   tout   prêt,   le   sachant,   à donner   sa   vie   pour   un   vers   de   Britannicus. Songeant à tous les admirateurs de Racine qu’il avait connus, il les soupçonna de nourrir à l’égard du   poète   le   sentiment   de   respect   ennuyé   et craintif   d’un   employé   de   bureau   pour   son 
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supérieur. Du coup, il comprit la sorte de prestige dont jouissait Malinier auprès des jeunes gens.

« Je vous vois en admiration devant cet homme parce   qu’il   ose   dire   que   Racine   l’ennuie,   mais vous prenez pour de l’indépendance d’esprit ce qui est simplement de l’ignorance. Comme tous ses pareils, il méprise ce qu’il ne connaît pas. Je le mets au défi de citer seulement trois pièces de Racine. »

Pour complaire à sa femme, Malinier avait lu très   attentivement,   l’année   de   son   mariage,   les classiques du théâtre français. Malheureusement, il ne se rappelait aucun des titres du théâtre de Racine. Il devint très rouge et son cou se gonfla dans   son   col   d’uniforme.   Il   était   mortellement ennuyé   et   conscient   de   la   gravité   de   son   cas. L’inspecteur   se   repaissait   de   son   embarras.   Il s’offrit même le luxe de lui souffler la première syllabe de  Bajazet, puis la seconde. Malinier ne trouva rien et se sentit le cœur aussi lourd que s’il eût   commis   une   mauvaise   action.   Yvette,   qui avait son brevet supérieur et qui aurait pu parler de   Racine   pendant   une   heure   d’horloge,   fut 
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scandalisée   par  une   telle  ignorance.  Antoine  et Paul étaient eux-mêmes gênés pour Malinier et lui   retiraient   une   part   de   l’estime   qu’il   s’était acquise auprès d’eux.

« La cause est entendue, déclara M. Coutelier. Cet homme n’était pas plus qualifié pour parler de Racine qu’il ne l’est pour juger de l’honneur de la France et de ses intérêts. Notez que son cas n’en vaudrait pas mieux s’il connaissait par cœur Britannicus ou Athalie.

– On peut tout de même ne pas aimer Racine, avança Antoine.

– Ce   n’est   pas   la   question,   répliqua l’inspecteur. Un homme civilisé doit être capable de   lutter   et   de   mourir   pour   des   choses   qu’il n’aime pas. C’est ce que M. Malinier ne pourra jamais   comprendre,   pas   plus   d’ailleurs   que   ses amis nos ennemis. Comme eux, il est capable de donner sa vie, mais pour une divinité ou pour un jambon   ou   pour   toute   autre   chose   qu’il   aime physiquement. Il quitte son pays, sa famille, il va en Russie chercher une vie pénible et une mort ignominieuse   pour   servir   un   homme   dont   la 
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figure   monstrueuse   a   frappé   son   imagination naïve et qu’il adore puérilement. Ce malheureux, qui n’est pas tout à fait responsable et qui serait à plaindre si...

– Et si je vous balançais mon poing en pleine gueule,   dit   Malinier,   est-ce   que   je   serais responsable ?

– Ce genre d’argument vous va bien, mais il n’est ni de mon âge ni de mon milieu. Je vous le laisse. Je suis d’ailleurs obligé de partir, car il est quatre   heures.   Monsieur,   je   vous   invite   encore une fois à vider les lieux. Votre présence, sous cette   livrée,   insulte   au   malheur   d’une   honnête femme   qui   pleure   l’absence   d’un   compagnon exilé dans les geôles boches.

– C’est vrai, Yvette, que vous considérez ma présence comme une insulte ?

– Mais   non,   M. Coutelier   exagère.   Je   vous connais suffisamment pour savoir que vous êtes un   ami   sincère   de   mon   mari   et   que   votre uniforme n’a rien changé à vos sentiments. »

Cet esprit de conciliation écœura M. Coutelier 
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qui reprocha sévèrement à Yvette de manquer à son devoir de femme. Il ne craignit même pas de faire   allusion   à   ses   écarts   de   conduite   et   mit Antoine en cause nommément. Malinier comprit le sens de l’accusation et défendit la femme de son ami Grandmaison.

« On a beau aimer les absents, dit-il, la nature reprend forcément ses droits. Voyez ce que c’est. Moi, ma femme me trompe depuis dix ans et je couche à la maison tous les jours. Je vous dirai que je ne m’en inquiète même plus. » Et Malinier ajouta   négligemment :   « L’important   est   de   ne pas coucher avec un Juif. »

Cette fois, le vieillard ne riposta plus et sortit, la tête haute, sans saluer personne. Tandis que Chou le reconduisait, Malinier dit à mi-voix :

« Le vieux a raison. Une femme de prisonnier doit rester irréprochable et ne pas faire de bêtises avec un morpion de seize ans. Vous n’allez pas me dire que c’est sérieux. Je ne sais pas ce que vous avez à la place du cœur, mon garçon. Je suis peut-être capable de bien des choses. Mais avec la femme d’un prisonnier, ça, jamais. C’est bien 
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simple, ça me dégoûterait. Je sais bien que quand on est gamin, on ne pense pas à ces choses-là, trop   content   de   trouver   une   femme   qui   veuille bien. L’amour, c’est une chose qui existe aussi. On   ne   peut   pas   toujours   aller   contre.   Tout   de même, vous n’habitez pas ensemble ? »

Antoine feignit de n’être pas à la conversation. Il   avait   sur   le   cœur   les   paroles   que   Malinier venait de prononcer à son sujet. Yvette en voulait également au visiteur de son appréciation sur leur intimité   et   pensa   d’abord   à   décourager   sa curiosité, mais son visage maussade se détendit soudain,   son   regard   se   chargea   d’une   rieuse douceur.

« Monsieur Malinier, nous sommes de si bons amis que je me reprocherais de ne pas vous dire toute   la   vérité.   Voilà   où   nous   en   sommes. Antoine,   qui   habite   ordinairement   chez   ses parents, est venu s’installer chez moi pendant les vacances   de   Pâques.   Bien   entendu,   sa   famille n’en   sait   rien   et   croit   qu’il   est   allé   passer   ses vacances   en   Bourgogne   avec   son   ami   Paul   ici présent. Antoine est donc venu chez moi samedi 
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soir et doit repartir le jour où il est censé rentrer de   voyage,   c’est-à-dire   mercredi   prochain. Jusque-là,   vous   voyez,   la   situation   est   simple. Mais   elle   se   complique   du   fait   que   nous   nous aimons   plus   que   je   ne   saurais   vous   le   dire. Éperdument, monsieur Malinier, voilà le mot. Et comme   vous   le   disiez   si   bien   tout   à   l’heure, l’amour, c’est une chose qui existe et on ne peut pas aller contre.

– Je l’ai dit, bien sûr, et je ne m’en dédis pas, mais ce n’est tout de même pas une raison...

– Monsieur   Malinier,   vous   avez   dit   là   une parole   vraie,   une   parole   profonde.   Antoine   et moi, nous vivons ensemble depuis cinq jours et nous avons déjà compris que nous ne pourrons plus   jamais   vivre   l’un   sans   l’autre.   S’il   nous fallait   nous   séparer   maintenant,   ce   serait   pour nous pire que la mort et, pour ma part, je n’aurais pas la force de vivre.

– Vous   me   faites   marrer.   Et   les   prisonniers, alors ? Est-ce qu’ils ne souffrent pas, eux aussi, d’être séparés de ce qu’ils aiment ?

– C’est possible. En tout cas, ils n’en meurent 
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pas, eux. Moi, si je devais vivre loin d’Antoine, j’en mourrais. Ne me parlez donc pas de devoir ni de   morale.   Je   ne   sais   qu’une   chose,   c’est qu’Antoine doit rester chez moi  et ne plus me quitter   jamais.   Vous   êtes   trop   intelligent, monsieur Malinier, trop sensible pour ne pas le comprendre. »

Malinier   convenait   sans   déplaisir   qu’il   était intelligent   et   sensible,   mais   demeurait   réticent quant à l’essentiel. Yvette lui prit les mains, versa quelques larmes et lui représenta qu’il ne pouvait réclamer d’elle plus d’austérité qu’il n’en exigeait de sa propre femme. Comme il ne s’agissait après tout que d’une indulgence de principe, Malinier finit par y consentir.

« Je savais que je pouvais compter sur votre amitié, s’écria Yvette en lui jetant ses bras autour du cou. Vous êtes la seule personne au monde à qui je pourrais demander tant de compréhension et de dévouement. Voilà ce que vous allez faire : vous irez chez les parents d’Antoine. Vous vous présenterez en uniforme comme un officier de la Gestapo. Vous demanderez à interroger leur fils 
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Antoine en laissant entendre qu’il est soupçonné d’espionnage.   Naturellement,   on   vous   répondra qu’il n’est pas là. Vous exigerez qu’on vous fasse visiter l’appartement, et vous partirez avec un air méfiant, mécontent, et des paroles de menace. Le lendemain, Antoine fera parvenir une lettre à son père,   lui   expliquant   qu’il   est   recherché   par   la police et qu’il est obligé de se cacher chez des amis sûrs dont il ne peut donner l’adresse.

– Je   ne   marche   pas »,   déclara   posément Malinier   qui   avait   écouté   la   proposition   en secouant la tête avec décision.

« De  quoi  avez-vous peur ?  Vous ne  risquez absolument rien. En dix minutes vous aurez bâclé l’affaire.

– Je n’ai pas peur, mais je ne marche pas. Un homme de mon âge, père de trois enfants, ne va pas se prêter à des manigances pareilles. C’est des   histoires   de   gamins.   Et   d’abord,   si   j’ai endossé cet uniforme-là, c’est pour défendre les Français   contre   les   communistes,   les   Juifs,   les poètes,   les   cubistes,   les   Anglais.   Ce   n’est   pas pour   aller   terroriser   des   pauvres   gens.   Et   puis 
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enfin, il faut penser aussi à Grandmaison. Qu’est-ce qu’il dirait, Grandmaison, s’il savait que son copain Malinier lui a fait ça. Non, je ne marche pas.

– Ah !   vous   ne   voulez   rien   faire   pour   moi. Vous n’êtes pas un ami sincère. Quand on ne veut pas   rendre   un   service,   on   trouve   toujours   des raisons pour se défiler.

Yvette   sanglota   dans   son   mouchoir   et   dit qu’elle   n’avait   plus   qu’à   mourir.   Ses   parents l’avaient   mariée   contre   son   gré   à   un   homme qu’elle n’aimait pas. Maintenant, alors que la vie semblait lui sourire et lui offrir l’oubli des tristes années passées, elle ne trouvait autour d’elle que des visages hostiles, de faux amis résolus à lui barrer la route, à briser son bonheur. Le désespoir lui   allait   bien.   Ses   yeux   humides   avaient   un regard trouble des plus émouvants. Malinier ne se défendait plus.

– La vie est une drôle de chose, soupira-t-il. Mordu comme  je  suis pour la  patrie, me  voilà sous   l’uniforme   frisé   et   mon   pauvre   copain Grandmaison,   je   m’apprête   à   lui   faire   une 
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vacherie. Conclusion de la chose, c’est qu’il ne faut   jamais   être   vaincu,   ni   prisonnier.   Mettez-vous bien ça dans la tête, vous les mômes. Des jeunes gens de  votre  âge, ça ne  devrait  penser qu’à la mitraillette et à la grenade. Ce n’est pas pour   vous   faire   de   reproche,   Yvette,   mais   les femmes c’est encore bien de la poésie. C’est juste bon à vous mettre du vague dans les tripes. Vous allez vous mettre en ménage avec ce garçon-là. Est-ce   que   vous   vous   êtes   seulement   demandé avec quoi vous allez manger ?

– Antoine   a   déjà   trouvé   du   travail,   répondit Yvette.   N’ayez   pas   d’inquiétude   de   ce   côté-là, monsieur   Malinier.   Pourvu   que   nous   soyons ensemble,   nous   saurons   toujours   nous débrouiller.   L’essentiel   est   que   vous   fassiez   le nécessaire   de   votre   côté.   Quand   pouvez-vous aller trouver les parents d’Antoine ?

– Puisqu’il faut en passer par là, je pourrais y aller maintenant.

– J’aimerais   mieux   que   vous   y   passiez   à l’heure   du   dîner,   dit   Antoine,   quand   mon   père sera là. À cette heure-ci, ma mère est seule à la 
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maison. »

Malinier avait déjà disposé de sa soirée et l’on convint   qu’il   se   rendrait   chez   les   parents d’Antoine   le   lendemain   soir   entre   sept   et   huit heures. Au sortir de la rue Berthe, il passerait rue Durantin rendre compte de son expédition et l’on irait dîner ensemble à la Pomme d’Adam. Yvette eut l’idée de lui faire répéter son rôle de policier et la précaution n’était pas inutile, car il y fut rien moins que brillant. Le ton était trop familier et l’uniforme ne corrigeait pas un certain abandon de l’attitude.

« Je  m’amène.  Je  dis :  « C’est   bien  vous les parents du jeune Antoine Michaud ? J’ai ordre de l’emmener à la Kommandantur. Y a des trucs qui tournent pas rond...

– Soyez plus sec, soyez plus rapide. Surtout, parlez   un   français   très   correct   en   laissant échapper une faute de temps en temps. Pas un mot d’argot et n’oubliez pas l’accent.

Après une demi-heure d’efforts, Malinier fit un officier allemand présentable. Son rôle avait fini par l’amuser et il partit avec le souci d’y être à 
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son avantage. Lorsqu’elle fut seule avec ses amis, Yvette   embrassa   longuement   Antoine   et   se félicita de l’idée qui lui était venue si à propos. Paul considérait froidement ces effusions et ces transports   de   joie.   Il   attendit   que   le   calme   fût revenu et, s’adressant  alors à  Yvette, prononça d’une voix sévère :

– Si tu pouvais comprendre ce que tu viens de faire, tu serais peut-être moins fière de toi. Grâce à   ton   idée   de   génie,   Antoine   ne   pourra   pas remettre les pieds au lycée, ni passer son bac en juillet. Comme la guerre peut encore aussi bien durer cinq ans et davantage, le voilà obligé de renoncer à ses études. Il a seize ans. Regarde-le bien : une petite tête fine, des yeux gentils, des poignets frêles. Qu’est-ce qu’il pourra faire, dans la   vie,   sans   diplôme ?   Les   diplômes,   le   grec   à haute   dose,   les   idées   de   professeur,   les conversations   distinguées,   c’est   fait   pour   les jolies   natures   comme   la   sienne.   Sorti   de   là, qu’est-ce qu’il deviendra ? Employé de banque ? Il   ne   tiendrait   pas   le   coup.   Huit   heures   de présence, le nez sur un registre et le regard d’un chef   de   bureau   sur   la   nuque,   ce   n’est   pas   un 
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métier qu’Antoine puisse supporter et il le sait bien. D’ailleurs, il ne gagnerait pas assez d’argent pour toi.

– Si quelqu’un se fiche de l’argent, c’est bien moi, déclara Yvette. Et en cas de besoin, je suis toute prête à travailler. Du reste, j’y ai déjà pensé très sérieusement.

– Ne raconte pas de boniments. Ça n’avance à rien et ça ne trompe personne. Tout ce que je te dis là, c’est aussi bien dans ton intérêt que dans celui d’Antoine. Je sais ce que tu penses et ce que tu espères. Tu aimes Antoine comme jamais peut-être tu n’as aimé un homme, mais tu te connais assez   pour   savoir   que   tu   ne   l’aimeras   pas toujours. Il  est  gentil comme  une  fille, il  a du moelleux, il sait doser les petits plaisirs de la vie à   deux   et   avec   ça,   la   tête   en   ordre :   Lettre   au prisonnier, inscriptions chez la crémière, il s’en charge. Beaucoup de goût aussi : j’adore ce bleu-là, il te va très bien. Avec lui, il y a trois ans de bon   à   passer,   ou   cinq   ou   six,   le   temps   que   la guerre   finisse   et   que   le   prisonnier   rentre   à   la maison. À ce moment-là, même si par hasard on 
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s’aime encore un peu, on renverse la vapeur. Il faut bien, le mari est rentré, il reprend sa place à côté de sa femme, à côté de sa fille, et d’ailleurs Antoine   a   vingt   ans,   il   s’en   va   peut-être   au service. Enfin quoi, la vie est comme ça. Antoine, tu l’adores maintenant, mais pas pour l’avenir. Tu trouves   que   ce   n’est   même   pas   très   poli   d’en parler, de l’avenir. Du moment qu’il est assuré pour   toi,   ça   suffit   et   il   est   inutile   d’y   penser, n’est-ce pas ? »

Yvette protesta véhémentement avec un accent de sincérité douloureuse qui troubla Antoine et l’inonda de tendresse, sans toutefois effacer les doutes   que   l’exposé   si   raisonnable   de   son   ami venait   de   faire   naître   en   lui.   Nullement impressionné,   Paul   Tiercelin   restait   froid   en attendant de reprendre la parole.

« Mettons que j’exagère, dit-il. Mettons que tu n’aies   pas   plus   pensé   à   ton   avenir   qu’à   celui d’Antoine. En tout cas, tu comptes sur quelques années à passer avec lui avant la fin de la guerre et le retour de ton mari. Et bien entendu, même et surtout si tu n’y as pas réfléchi, tu comptes que 
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pendant   ces   quelques   années,   vous   allez   vivre avec les trente ou quarante billets par mois qu’il gagne au marché noir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que le truc n’en a plus pour longtemps à fonctionner. Escartel a été arrêté ce matin, vers midi.   Je   crois   que   c’est   Flora   qui   l’a   dénoncé dans   l’espoir   de   me   faire   pincer   par   la   police. Escartel n’est qu’un rouage, mais bien cuisiné, il peut mettre les flics sur la piste. En tout cas, les patrons   de   l’entreprise   vont   se   mettre   en veilleuse. D’après ce que m’a dit mon père, ils seraient presque décidés à aller opérer dans une autre région et en admettant même qu’ils restent à Paris,   ils   lâcheront   sûrement   le   quartier.   Pour nous, il reste encore trois semaines à vivre sur la marchandise en l’écoulant au rythme habituel. Et après ? »

Yvette supporta péniblement le choc et ne sut pas   cacher   son   inquiétude.   Antoine   faisait meilleure figure. Il était d’ailleurs plus soucieux des   réactions   d’Yvette   que   des   lendemains difficiles.   Pourtant,   il   entrevoyait   des perspectives   vaguement   alarmantes   et   sentait s’éveiller en lui une angoisse encore incertaine 
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qui n’était pas la peur de manquer. Jusqu’alors, l’idée   de   l’avenir   n’avait   jamais   retenu   sa réflexion.   Depuis   qu’il   rêvait   au   bonheur   de s’installer   définitivement   chez   Yvette,   il envisageait   l’avenir   comme   un   bloc   de   temps, compact, dépourvu de relief et partant du jour où sa décision serait arrêtée. Les paroles de Tiercelin le lui faisaient apparaître comme une succession d’accidents,   de   ruptures,   et   il   commençait   à regretter le temps de son enfance.

– Tout de même, fit observer Yvette, Antoine gardera une clientèle. Il lui suffira de trouver de la   marchandise   ailleurs.   Par   les   temps   qui courent, ce n’est pas si difficile.

– Antoine n’a pas de clientèle, répliqua Paul. On   lui   a   fait   une   place   dans   un   circuit   tout organisé   où   il   était   un   intermédiaire   entre   des intermédiaires.   S’il   trouve   de   la   marchandise ailleurs,   il   faudra   aussi   qu’il   se   fasse   une clientèle.   Je   ne   crois   pas   que   ce   soit   dans   ses cordes.   Dans   quinze   jours,   quand   les   fonds commenceront à baisser, vous courrez les bars à la recherche d’un petit métier à smoking. Avec 
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un peu de chance, Antoine entrera dans une boîte de nuit où il sera chargé d’annoncer les numéros, d’amuser   les   rombières   et   de   pousser   à   la limonade.   Il   fera   un   peu   de   marché   noir   à   la commission, un peu de coco, et il couchera avec les femmes de l’établissement. Je ne vous donne pas trois mois avant d’être brouillés. Si j’ai bien compris, ce n’est pas ce que vous souhaitez ni l’un ni l’autre. Alors, à quoi bon bouleverser la vie d’Antoine, lui faire abandonner des études où il est sûr de réussir, pour en faire une espèce de faux dur qui ne sera jamais à l’aise dans le milieu qui l’emploiera ? Vous n’avez rien à y gagner et tout à y perdre. Et il serait si simple de continuer à vous voir comme avant les vacances. Une heure tous les jours, ça ne vous suffit pas ? »

Paul   laissa   ses   amis   méditer   un   moment   les raisons   de   la   raison.   Assis   côte   à   côte   sur   le divan, Yvette et Antoine baissaient les yeux et semblaient   réfléchir   chacun   de   son   côté.   Ils évitaient   de   s’appuyer   l’un   à   l’autre.   Leurs visages   préoccupés   étaient   durs   et   moroses, comme   s’ils   se   fermaient   sur   des   pensées égoïstes. Paul put croire un instant qu’ils allaient 
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revenir sur leur décision. Mais Yvette, leur ayant rappelé le projet qu’ils avaient formé de voir un film   aux   Champs-Élysées,   se   leva   et   serra longuement   la   main   d’Antoine.   En   passant   la porte, elle se retourna dans l’entrebâillement et lui adressa un sourire et une longue œillade. Son peignoir s’était ouvert et bâillait sur ses cuisses. La porte refermée, Antoine resta le cou tendu, le regard fixé sur la poignée.

« Naturellement, dit Paul, elle se fout de ce qui peut arriver. Elle sait qu’elle retombera toujours sur ses pieds. Mais pour toi, c’est autre chose. Vraiment, si tu plaques tes études, tu cours un sacré risque. Et encore, ce n’est rien. Un coup de chance peut tout arranger, bien que ça paraisse très peu probable. Ce qui est autrement grave et qui m’inquiète par-dessus tout, c’est la certitude de te voir t’enniaiser dans un pauvre petit collage bête d’où tu sortiras dans trois ans, liquéfié pour le reste de tes jours. »

Antoine   se   tourna   vers   lui   avec   un   regard lucide, mais las et légèrement ironique qui suffit à décourager sa sollicitude.
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« Je n’insiste pas. Je te vois exactement dans l’état   où   je   craignais   de   te   trouver   après   une année   de   collage.   Décidément,   tu   avais   de sérieuses dispositions. Mais n’en parlons plus et puisque   tu   as   décidé   de   te   livrer   à   Yvette, occupons-nous   d’affaires   sérieuses.   Ce   que   je vous ai dit tout à l’heure est vrai. La combinaison est craquée et dans trois semaines, tu ne gagneras plus un sou. Vu les relations de mon père, je ne serai   pas   inquiété.   Toi   non   plus,   d’ailleurs. Personne   ne   connaît   ton   nom,   et   les   gens auxquels tu as eu affaire, y compris Escartel, te prennent   pour   un   commis   de   mon   père. N’empêche   qu’il   va   falloir   manger. Heureusement,   j’ai   pu   rattraper   l’affaire   des cercueils   dans   de   bonnes   conditions   et   comme elle   n’est   pas   de   la   même   source   que   les marchandises habituelles, j’ai pu la conclure sans risque.   Dans   la   soirée   d’hier   et   la   matinée d’aujourd’hui,   Ozurian   a   déjà   revendu   le   lot entièrement et il a dû se sucrer confortablement, je le connais. Demain, au plus tard après-demain, tous les cercueils seront enlevés et l’argent nous sera versé aussitôt. Il t’en revient naturellement la 
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moitié, ce qui fait un assez joli paquet : sept cent cinquante mille francs tout ronds. »

Antoine, rouge d’émerveillement, se leva d’un saut et se mit à danser dans un mouvement de joie qui fit plaisir à Paul et le dérida :

« C’est chic de ta part, dit Antoine après rire et danser,   mais   j’ai   quand   même   des   scrupules. C’est  toi  qui  as fait  le  travail. Il  n’y a  pas de raison de partager avec moi.

– Pardon, c’est toi qui as accroché l’affaire. Je n’ai fait qu’y revenir. Il est donc juste que tu aies ta part des bénéfices. Mais dis-toi bien que cette affaire-là nous est venue par hasard et qu’elle ne se   représentera   pas.   Avec   sept   cent   cinquante mille  francs, Yvette et toi, vous devez pouvoir vivre   tranquillement   pendant   deux   ans,   à condition de ne pas la laisser disposer de l’argent, bien entendu. En somme, si tu avais un peu de cran, pendant ces deux années-là, tu pourrais très bien poursuivre tes études. »

Antoine acquiesça sans beaucoup d’entrain et fit observer que de toute façon, il ne pouvait pas passer ses examens.
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« Vraiment, tu y tiens tant que ça à ce que je fasse des études ?

– Je   m’étonne   que   tu   ne   t’en   rendes   pas compte, mais si tu ne pousses pas tes études, tu resteras   un   être   inachevé.   Tu   es   une   plante   de serre.   La   culture   classique,   les   imparfaits   du subjonctif et ce qui va avec, ce sont tes armes et ton confort. Si tu pousses en pleine terre, tu ne seras   jamais   qu’une   petite   herbe   pâle,   une sensitive   grelottante.   Mais   quoi,   tant   pis. Maintenant que tu es foutu, ce n’est pas la peine de lamenter des regrets. D’ailleurs, je te dirai que pour   ma   part,   les   études   ne   me   plaisent   pas beaucoup. Ce n’est pas de la paresse, puisque je suis   capable   de   travailler   sans   vraiment m’intéresser à ce que je fais. Mais moi, je ne suis pas une plante de serre et je sens que les études m’empêchent de pousser. Et puis, quand je vois des   gens   très   instruits,   j’ai   une   peur   bleue   de devenir un jour comme eux. Sans parler de cet air un peu dégoûtant qu’ils ont presque tous, leurs manières me font penser, en moins bien, à celles des gens du milieu, des barbeaux bien en selle. Eux aussi, ils ont des façons de se reconnaître, de 
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s’exprimer, et le mépris des types qui ne sont pas de la tierce et le point d’honneur cornichon. Ils ont même leurs tatouages à eux, mais pas sur les bras,   ni   sur   le   torse :   ce   ne   serait   pas   assez voyant. Déjà au lycée, les types de notre âge, ils ne sont pas très ragoûtants. Ce qui me rassure, c’est que presque tous, ils me détestent. Je me dis que je ne suis pas des leurs, qu’ils le sentent. Au fond, peut-être que si tu poursuivais tes études, dans deux ou trois ans tu deviendrais imbuvable et c’est même certain. Je me présenterai pourtant au   bac   à   la   fin   de   l’année   parce   que   ça   fera vraiment   très   plaisir   à   mon   père   que   je   le décroche,   mais   je   ne   rentrerai   pas   au   lycée   en octobre. »

Antoine   écoutait   ces   propos   avec   un   intérêt amusé et y reconnaissait quelque vérité, mais il en   était   secrètement   choqué.   Il   se   sentait   dans l’autre camp, celui des gens très instruits. Mais si Paul   s’expliquait   assez   clairement   de   ses aversions, il ne disait pas dans quel camp il se situait.   Interrogé   sur   ce   point,   il   répondit   avec embarras :
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« Je ne sais pas exactement ou plutôt je ne sais pas le dire. Peut-être aussi que je ne me sens à l’aise   dans aucun milieu.   Au lycée  et  chez  les gens marqués par les études qu’on y fait, ce qui me   gêne,  c’est   les   fioritures,   les  breloques,  les plumes dans le cul. Pour trouver un peu de vérité et de substance, il faut subir un tas de futilités, de superfluités   qu’on   vous   donne   pour   le   plus important et qui décourage de chercher. C’est ce qui me gêne aussi chez les femmes et qui a fini par   me   faire   trouver   Flora   assommante.   Une femme, au fond, c’est fait à peu près comme un homme.   L’opposition  des  sexes  ne   devrait  être qu’un moyen de se comprendre plus directement. Mais   dès   qu’elles   ont   une   jolie   figure   ou   une taille bien faite ou quatre sous de toilette sur le dos,   elles   s’entortillent   dans   un   tas   de complications   où   on   n’est   jamais   fichu   de   les trouver.   Mais   j’ai   peut-être   tort   de   dire   ça. Homme   ou   femme,   un   être   finit   toujours   par découvrir qu’il appartient à une catégorie, à un clan,   à   une   espèce   quelconque   qui   a   ses simagrées, son protocole, ses contorsions. Moi, ça m’embête. Je crois tout de même qu’il y a des 
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situations,   des   circonstances   où   les   gens   sont beaucoup   plus   supportables.   J’y   pensais   tout   à l’heure quand le type de la L. V. F. était là. Pas de doute, il est un peu cinglé, mais il m’a fait l’impression d’être sincère, direct et de ne jamais chercher à se faire passer pour ce qu’il n’est pas.

– Mais   au   mois   d’octobre,   qu’est-ce   que   tu comptes faire ? demanda Antoine.

– Justement.  On m’a   parlé   ces  jours-ci  d’un 

noyau de volontaires armés qui serait en voie de se   constituer  quelque   part   dans   le   centre   de   la France. Il s’agirait de former des hommes pour l’attaque   des   convois   allemands   et   des   postes isolés. C’est un genre de vie et de société qui me plairait beaucoup. Mais depuis tout à l’heure, je me sens très tenté par la L. V. F. Faire la guerre en   Russie   avec   des   hommes   dans   le   genre   de Malinier,   ça   ne   doit   pas   être   mal   non   plus. L’ennui,   c’est   que   pour   s’engager   dans   ces formations-là, il faut probablement l’autorisation paternelle   et   je   sais   que   mon   père   ne   me   la donnera pas, tandis que pour rejoindre les autres, je n’ai besoin de la permission de personne.
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X

 

En   traversant   la   place   Pigalle   à   cette   heure inaccoutumée   pour   lui,   Michaud   songea   que depuis le début de l’occupation, il ne lui était pas arrivé plus de cinq ou six fois de se trouver ainsi dans les rues après le dîner. Comme ce soir, il avait marché dans des rues obscures, longé des blocs d’immeubles aveugles et rien ne lui avait été révélé de la vie nocturne de Paris. Il en voyait à peu près autant de chez lui, en entrebâillant le rideau de la défense passive. Et dans la journée, le champ de ses découvertes n’était guère plus étendu. Sauf quelques expéditions en métro, sa vie quotidienne ne débordait pas un étroit secteur à cheval sur deux quartiers. Et il n’aurait pas su dire  le  prix  de  la  douzaine  d’œufs,  pourtant   si caractéristique de la vie à Paris sous l’occupation. Il ignorait le nom du préfet de la Seine, le nombre de grammes de matières grasses auxquels il avait droit   et   était   aussi   incapable   de   reconnaître   un 
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S. S. à son uniforme que le grade d’un officier à ses pattes d’épaule. Il n’avait jamais assisté au défilé des troupes sur les Champs-Élysées pour la parade de midi et n’avait jamais été fouillé par la police   française   ou   la   gendarmerie   allemande. S’il s’était trouvé soudain transporté à New York, il   aurait   été   fort   embarrassé   de   fournir   aux Américains des renseignements un peu abondants sur la vie à Paris. Sans doute les journaux de là-bas lui en apprendraient-ils beaucoup plus qu’il n’en savait. Pourtant, il était sûr d’en connaître l’essence même. La vie de Paris avait pour lui une couleur, un goût, un parfum, liés à d’autres sensations   plus   diffuses.   Il   arrivait   aussi,   plus rarement, qu’elle se résumât sous l’aspect d’une forme   plastique   et   abstraite   qu’il   retrouvait   de loin en loin dans ses rêves et parfois, à l’état de veille,   au   détour   d’une   idée   ou   d’une   image n’ayant aucun rapport avec elle. D’abord alarmé par   la   pauvreté   de   son   expérience   et   de   ses informations, il se rassura un moment à l’idée de cette   gamme   de   sensations   témoignant   d’une connaissance profonde et intime de son époque. Se souvint ensuite que la guerre de Cent ans et la 

 

303

Révolution,   qu’il   n’avait   pourtant   pas   vécues, faisaient   surgir   en   lui   d’autres   gammes   de sensations également spécifiques. Alors, il pensa à son pied gauche. Une espèce de callosité lui était poussée à l’orteil, entre les articulations, et lui   causait   parfois   une   souffrance   aiguë.   Ce n’était pas un cor. Hélène, consultée, avait voulu y voir un cor. Mais ce n’était pas un cor. Michaud en   était   absolument   sûr.   D’ailleurs,   il   avait   eu souvent l’occasion de l’observer, les femmes ne comprennent pas les pieds de l’homme. Comme il descendait la rue Pigalle, une voix très douce l’appela  dans l’obscurité. Sans doute  la  femme avait-elle reconnu à son pas qu’il était un homme. Une   forme   le   frôla,   une   main   légère   saisit   la manche de son pardessus et la voix répéta : « Tu viens, gros loup ? » D’une voix bourrue, Michaud répondit qu’il n’avait pas le temps. « Ce sera vite fait »,   insista   la   douce   voix.   Une   chevelure ébouriffée, qui lui parut jeune, lui frôla le bas du menton.   Michaud   écarta   résolument   la   fille   et allongea le pas, mais la chevelure et la voix lui laissaient   un   regret   qui   dépassait   l’occasion.   Il envia   les   hommes   qui   passaient   leur   temps   à 
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s’amuser   et   n’avaient   d’autre   souci   que   leur propre jouissance. « Être né riche, songea-t-il, ou avec le don de faire de l’argent et se donner tout entier   aux   filles   et   aux   plaisirs,   c’est   traverser l’existence bien tranquillement, quoi qu’en disent un   tas   de   moralistes   rhumatisants.   Au   lieu   de poursuivre des idées et de très nobles ambitions pour  aboutir  à   n’être   qu’un  intellectuel   raté,  si j’avais   passé   ma   jeunesse   et   mon   âge   mûr   à courir   le   jupon,   je   serais   maintenant   un   vieux cochon   que   l’événement   n’aurait   pas   déçu.   La guerre   mondiale,   la   défaite,   l’occupation,   le fascisme, les discours d’Hitler et la politique de Vichy   ne   seraient   pour   moi   que   des   titres   de journaux.   Il   y   aurait   toujours   des   filles   et   du champagne. Quand il y aurait une grande bataille sur le front russe, je rirais aux anges en pensant à des cuisses et à des visages de femmes. Hélas, je ne suis pas un vieux cochon, je pense au front russe, je pense à ce qui arrivera demain et je ne ris pas aux anges. »

Il était neuf heures et demie et la plupart des clients étaient encore à table. Beaucoup d’entre eux   ne   faisaient   que   commencer.   À   certaines 
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tables,   on   servait   du   foie   gras,   à   d’autres   des quartiers de volaille. Malgré la forte carrure de Michaud,   son   entrée   n’attira   pas   l’attention   du personnel.   Quelques   clients   remarquèrent   son pardessus   râpé,   son   chapeau   décoloré   et   sa cravate   en   ficelle.   Ils   le   regardaient   sans malveillance, mais se demandaient ce qu’il venait faire en ces lieux où, évidemment, ses moyens ne lui   permettaient   pas   de   manger.   Intimidé,   il   se découvrit   et,   après   une   minute   d’attente,   se décida   à   aborder   un   garçon   qui   se   montra d’ailleurs poli et affable.

« Je   suis   déjà   venu   avant   dîner   pour   voir M. Tiercelin, mais il n’était pas là. On m’a dit que j’avais des chances de le trouver ce soir.

– M. Tiercelin vient de descendre au bar. Il ne va pas tarder à remonter, mais si vous avez à lui parler, vous serez plus tranquille au bar qu’ici. »

M. Tiercelin se tenait au fond du bar où il était en conversation avec une grosse dame bardée de renards argentés et portant de lourds bijoux d’or. Michaud lui fit dire par le barman que le père d’Antoine Michaud, camarade de son fils, était là.
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« Une histoire bête, expliqua M. Tiercelin à la grosse   dame  qui  était   sa   sœur.  Son  fils  est  un camarade de classe de Paul. Tu le connais, tu l’as vu ici avant-hier. Il s’appelle Antoine, il est avec Yvette, celle que Calam avait essayé de prendre en   main   l’année   dernière.   Tu   te   rappelles,   il voulait   la   mettre   en   maison   chez   toi.   Bref,   le môme a raconté à son père qu’il allait passer les vacances   de   Pâques   avec   Paul   en   Bourgogne. Comme   de   bien   entendu,   ses   vacances,   il   les passe chez Yvette. Le père n’avait jamais mis les pieds ici et le voilà qui s’amène ce soir sans crier gare. Qu’est-ce qui lui a pris ? Peut-être qu’il a des   soupçons,   qu’il   a   entendu   dire   quelque chose ? Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il faut que je dise, moi ? Je ne peux pourtant pas l’affranchir.

– Fais comme si tu ne savais rien. S’il te dit que les gosses ne sont pas en Bourgogne, tu fais semblant de tomber des nues, tu t’indignes.

– C’est tout ce que je peux faire, mais ça me contrarie. J’estime qu’entre pères de famille, on n’a pas le droit d’agir déloyalement.

– Ne te fais pas de mouron, conseilla la sœur. 
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Cet   homme-là,   il   suffit   de   le   regarder :   de l’employé honnête, voilà ce que c’est. Un homme de labeur avec pas un rond.

– Non, Lucette, ne cause pas comme ça, tu fais ordinaire. Et d’abord, avec son air con, ce client-là  a sa  licence. Tu ne  te  rends pas compte, la licence,   c’est   plus   que   le   bachot.   Homme   de labeur,   ça   se   peut,   et   pas   un   rond,   ça   se   peut encore, mais je salue l’intelligence. J’estime que l’humanité a autant besoin de gens comme ceux-là que des gens comme toi et moi. »

Lucette jeta un coup d’œil du côté de Michaud qui   s’était   assis   d’une   fesse   au   bord   d’une banquette.   Loyalement,   elle   s’efforça   de l’admirer, mais ne put se défaire d’un doute.

« Je ne conteste pas que l’humanité ait besoin d’eux. Je sais bien que ce n’est pas toi ni Fredo qui   pouvez   inventer   des   mécaniques   ou   écrire dans les journaux. Quand même, ce n’est pas des gens marrants.

– J’en   ai   pourtant   connu   qui   avaient   de   la conversation   et   qui   savaient   même   drôlement causer aux femmes. Je me rappelle l’année que 
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j’étais   allé   à   Niort   donner   un   coup   de   main   à Gustave,   il   venait   un   percepteur.   Excuse-moi, comment   il   savait   les   faire   marrer   toutes.   Et quand il montait, ça ne lui coûtait pas un sou. Il a eu   de   l’avancement   pendant   que   j’étais   là-bas. Maintenant, je vais retrouver le père du gamin. En   passant   là-haut,   dis   donc   à   Rita   de   mettre quelqu’un en faction au-dessus de l’escalier pour si Antoine arrivait, l’avertir que son père est là. »

M. Tiercelin   avait   déjà   fait   trois   pas   en direction de Michaud. Il se ravisa et revint à sa sœur.

– Dis   à   Fredo   qu’il   laisse   tomber   pour   le capitaine Klest. Je viens d’avoir des tuyaux sûrs comme quoi les Allemands n’ont plus d’essence que pour deux mois. Les Anglais seront sûrement à Paris au mois d’août. Ce n’est pas le moment d’être   en   affure   avec   des   officiers   allemands, surtout quand on a une position en vue comme la vôtre. Là-dessus, moi je suis de l’avis de Caretti : on a toujours intérêt à être un bon Français. La patrie,  elle  en  prend  des  fois  un  coup,  comme maintenant, mais c’est quand même  le côté du 
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manche. »

Michaud,   désœuvré,   observait   les   clients   du bar.   Les   hommes   l’intéressaient   plus   que   les femmes   auxquelles   il   ne   prêtait   que   des préoccupations   insignifiantes.   Il   avait   toujours nourri   un   préjugé   défavorable   à   l’endroit   des habituées   de   bar   ou   de   café.   Il   ne   les   croyait occupées que de la minute présente, sans autre souci que de trouver un miroir dans les regards de la   clientèle.   Des   hommes,   au   contraire,   surtout des hommes seuls, il lui semblait qu’ils fussent venus là pour s’informer de la vie et lui arracher quelque   secret.   La   plupart   lui   étaient sympathiques,   mais   l’un   d’eux   retint particulièrement   son   attention.   C’était   un   gros 

homme chauve 1, encore jeune, au crâne bosselé, 

 

1 L’homme chauve, ardent maréchaliste, fut victime d’une 

erreur de nom en octobre 43 et arrêté par la Gestapo. Après avoir été torturé, il fut envoyé à Buchenwald où il mourut au mois de janvier dans les circonstances suivantes qui m’ont été rapportées par un témoin. L’homme chauve faisait partie d’une chambrée   placée   sous   les  ordres   d’un   Polonais,   lequel,   avec l’autorisation   des   Allemands,   choisissait   chaque   matin   au hasard quatre ou cinq hommes se trouvant sous sa coupe et les tuait avant son petit déjeuner, soit à coups de revolver, soit à 
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aux sourcils broussailleux. Assis au comptoir, il réchauffait un verre de fine entre ses deux mains et   regardait   scintiller   le   liquide   avec   un   air   de poignante  mélancolie. Tout à  coup, il leva  son verre d’un geste brusque, presque violent, but un trait d’alcool et dit au barman en reposant son verre : « Je tiens un rhume de cerveau pépère. » Et sa voix grave avait des inflexions si nobles que Michaud  continua  à   lui   faire  crédit.  Cependant M. Tiercelin   s’était   approché   et,   après   les compliments,   l’emmenait   à   une   table   un   peu écartée où deviser tranquillement. Michaud, qui avait   observé   avec   soin   l’inconnu   au   crâne bosselé,   fit   à   peine   attention   à   l’aspect   de   son hôte   et   ne   remarqua   même   pas   l’étrangeté inquiétante de ce visage dur et sec, de ces yeux minces   aux   clartés   sinistres.   M. Tiercelin,   lui, l’examinait   avec   sang-froid   et   sentait   déjà l’espèce d’homme à laquelle il avait affaire. Il fit servir des alcools et resta dans les politesses en attendant que le visiteur engageât la conversation.

 

coups   de   nerf   de   bœuf.   Ayant   une   enflure   de   la   joue   dont l’aspect déplut au Polonais, l’homme chauve fut tué à coups de nerf de bœuf.
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« Vous   penserez   que   j’ai   beaucoup   tardé   à venir vous voir, dit Michaud et j’y pense depuis longtemps, mais j’ai été très pris. Les affaires, ma femme   malade,   les   enfants,   je   n’ai   pas   eu   un moment à moi. Mais je tiens à vous dire combien j’ai été touché de votre gentillesse pour Antoine. Ces vacances en Bourgogne lui font évidemment le   plus   grand   bien.   Vous   vous   êtes   imposé   un souci...

– Pas   du   tout,   protesta   M. Tiercelin.   C’était tout simple et Paul était trop content de pouvoir emmener son ami avec lui. Pour ma part, j’aime beaucoup Antoine et j’ai toujours encouragé Paul à le fréquenter. C’est un enfant intelligent qui a du cœur et surtout, ce que j’estime le plus, du sérieux.   J’aime   la   jeunesse   sérieuse,   appliquée. Malheureusement, la guerre lui a fait bien du mal. Il y a en ce moment une crise de la moralité que bien   du   monde   ne   soupçonne   pas   et   je   suis d’autant plus heureux que le meilleur ami de Paul soit un garçon comme le vôtre.

– Antoine n’est pas un mauvais enfant, accorda Michaud. Mais je ne sais pas s’il mérite bien tous 
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les éloges que vous faites de lui. En tout cas, sa mère a des doutes, des inquiétudes et, sans être aussi pessimiste qu’elle, je me demande s’il n’y aurait   pas   quelque   chose.   Figurez-vous   que   ce matin, en même temps qu’une lettre d’Antoine, nous avons reçu ses notes du lycée et elles étaient à peine passables. La chose en soi n’a pas une très grande importance, mais jusqu’alors, Antoine s’était montré, disons le mot, un élève brillant et il n’est pas possible que ce brusque fléchissement soit simplement accidentel. À en croire sa mère, il y aurait là-dessous une histoire de femme. Elle en avait déjà eu l’intuition et je dois dire que plus j’y pense, plus je me persuade qu’elle a raison. Je me suis demandé si, de votre côté, vous n’auriez pas conçu les mêmes soupçons à l’égard, de votre fils ou si vous n’auriez pas, en ce qui concerne Antoine, relevé quelque indice  qui  puisse  nous guider.

– Monsieur   Michaud,   si   j’avais   eu   des soupçons, vous pensez bien que je n’aurais pas attendu   votre   visite   pour   vous   alerter. Naturellement que je ne veux jurer de rien, mais pour ce qui est de mon fils, ça m’étonnerait. Et 
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d’abord, je vous dirai premièrement que je l’ai mis en garde contre le danger de se frotter trop jeune.   Le   jour   de   ses   quatorze   ans,   je   l’ai affranchi à zéro.

– Évidemment,   dit   Michaud,   c’est   une méthode. Je ne sais pas jusqu’à quel point elle peut être efficace. Le seul fait de l’entretenir de ces   choses   détruit   dans   son   esprit   cet   effroi mystérieux,   cette   horreur   irraisonnée   du   péché que le silence des parents y a créés et entretenus. D’un   seul   coup,   vous   effacez   la   distance mystique qui le séparait de la tentation et vous la réduisez   à   une   simple   comptabilité   des inconvénients   physiologiques.   D’un   problème moral, vous faites un problème d’hygiène dont la solution pratique  n’est  pas forcément  refusée  à l’enfant.   C’est   assez   grave.   D’autre   part,   si   la crainte de la maladie suffit à le retenir, on risque de créer chez lui certains complexes qui ne sont pas souhaitables non plus.

Michaud   insista   longuement   sur   les précautions avec lesquelles il convenait de traiter un tel sujet en présence d’un garçon. M. Tiercelin 

 

314

était effaré par les subtilités et les scrupules dont s’embarrassaient, en des matières si simples, les personnes instruites. « On s’étonne qu’avec leur instruction, ces gens-là ne soient que des paumés, pensa-t-il, mais comment est-ce qu’ils pourraient se défendre, quand ils sont habitués à se poser autant   de   questions   pour   une   pauvre   petite histoire   de   caleçon ? »   Cependant   Michaud enchaînait,   réfutant,   démontrant,   se   référant   un peu   indiscrètement   à   Rousseau,   à   Freud,   et perdant de vue son premier propos. M. Tiercelin pâlissait d’ennui, si bien qu’il invita discrètement quelques   amis   à   venir   s’asseoir   à   leur   table. Lorsqu’il eut terminé un exposé assez brillant sur le réalisme sexuel et ses connexions avec l’esprit révolutionnaire,   Michaud   s’aperçut   qu’il   était entouré   d’une   nombreuse   compagnie   et   qu’il avait   devant   lui   une   coupe   de   champagne.   La conversation   se   trouvait   déjà   orientée   par   ses propres développements et tournait à l’anecdote salée.   Il   ne   détestait   pas   ce   genre   d’histoire pourvu qu’elles fussent dites entre hommes. La présence d’un élément féminin lui était pénible. À côté de lui se trouvait assise une belle fille bien 
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plantée, prénommée Olga, qui raconta plusieurs anecdotes   particulièrement   corsées   et   avec   une complaisance   aux   mots   crus   qui   le   gêna beaucoup.   Néanmoins,   comme   elle   se   laissait aller sur son épaule et lui posait distraitement la main sur la cuisse, il en vint à la considérer avec plus d’indulgence et finit par la trouver amusante. M. Tiercelin suivait le manège d’Olga avec une discrète   attention.   Ayant   épuisé   son   répertoire, elle parut céder à une sorte d’alanguissement et, se serrant contre son voisin, laissa rouler sa tête au creux de son épaule. Elle avait une abondante chevelure rousse, violemment parfumée, qui lui chatouillait le cou et la joue.

« Excusez-la, monsieur Michaud, dit Tiercelin. Olga est une bonne petite, mais si une personne lui est sympathique, elle ne sait pas le dissimuler et quand ce serait le roi d’Angleterre, ce serait la même   chose.   Voyons,   Olga,   laisse   un   peu M. Michaud   tranquille.   Qu’est-ce   qu’il   va pouvoir penser de toi ? »

Ces   dernières   paroles   semblèrent   éveiller   au cœur   d’Olga   une   soudaine   inquiétude.   Comme 
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prise   en   faute,   elle   se   redressa   et,   levant   sur Michaud un regard anxieux, murmura d’une voix apeurée : « Vraiment, est-ce que vous pensez mal de moi ? » Michaud, la voix légèrement voilée, se défendit de penser rien de tel et fit allusion au sentiment de sympathie qu’il éprouvait lui-même. Rassurée,   elle   poussa   un   soupir   heureux   et,   se collant à lui plus étroitement, reposa sa tête sur son   épaule.   M. Tiercelin   paraissait   accorder   si peu d’importance à cette familiarité que Michaud n’en fut pas autrement gêné. Il était simplement soucieux d’avoir l’air assez à son aise pour ne pas laisser   soupçonner   un   certain   émoi   qui commençait   à   le   gagner.   Affectant   le détachement d’un homme blasé sur les tentations de   la   chair,   il   feignait   d’égarer   une   main   de viveur   distrait   sur   la   chevelure   d’Olga   et   de s’intéresser   aux   propos   de   son   voisin   de   face. Celui-ci   était   un   homme   d’une   cinquantaine d’années, aux cheveux gris très courts séparés sur le côté par une raie découvrant largement la peau du crâne. Il avait une figure intelligente et parlait avec   un   accent   étranger   à   peine   perceptible auquel   Michaud   ne   prit   d’ailleurs   pas   garde. 
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L’homme était habile à relever les faiblesses ou les contradictions de l’interlocuteur et s’y prenait avec beaucoup de bonne grâce et de discrétion. Ils parlèrent d’abord de l’éducation des enfants et s’accordèrent un moment sur la nécessité de les préparer à leurs tâches sociales. Mais Michaud eut bientôt compris, à certaines réserves, que son voisin avait d’autres habitudes de penser que les siennes et tout opposées. Pourtant, l’homme ne se découvrait pas et le suivait sur son propre terrain, lui   tendant   des   pièges   avec   des   précautions amicales comme si, par scrupule, il s’attachait à critiquer   une   manière   de   penser   qui   leur   fût commune.   Michaud   se   défendait   assez médiocrement,   car   l’intérêt   qu’il   prenait maintenant   à   la   conversation   ne   lui   faisait   pas oublier   Olga   dont   l’abandon,   de   plus   en   plus tendre, émoussait sa combativité et lui ôtait de sa présence   d’esprit.   Elle   lui   prenait   la   main,   la pressait longuement, parfois même la portant à ses lèvres ou écrasant son visage contre sa joue. Troublé,   doucement   surpris,   sans   toutefois s’étonner d’être l’objet d’un choix aussi décidé, il était   attentif   à   répondre   à   ces   gentillesses.   À 
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chaque instant, Olga versait le champagne et le faisait   boire   dans   sa   coupe.   Il   sentait   sans inquiétude lui monter à la tête et se répandre dans sa chair une ivresse légère, entraînante et des plus agréables.   Pendant   que   les   deux   hommes disputaient, M. Tiercelin quitta la table et, après avoir échangé quelques mots au comptoir avec le barman, gagna la sortie. Au haut de l’escalier il trouva Yvette, Antoine et Paul qui attendaient là depuis quelques minutes. Antoine avait un visage consterné,   des   yeux   brillants   d’angoisse   et   ses mains et sa lèvre tremblaient. Yvette essayait en vain   de   le   rassurer   et   de   l’encourager.   Sa sollicitude ne faisait que l’irriter.

« Ne vous tracassez pas, dit M. Tiercelin, il n’y a   rien   de   grave.   Le   papa   vous   croit   à   la campagne, Paul et toi. Simplement, il se méfie un peu à cause de tes notes du lycée qu’il a reçues ce matin et il se demande si son garçon n’aurait pas, par  hasard,  une   petite   amie  dans  le   coin.  Bien entendu, je l’ai rassuré. On est déjà deux vieux copains et j’ai idée que d’ici une semaine et peut-être moins, le papa Michaud sera un peu moins sévère pour son fils. Laissez-moi faire. »
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M. Tiercelin eut un petit rire froid qui inquiéta son fils.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Mais   rien.   Qu’est-ce   que   tu   veux   qui   se passe ? Le père d’Antoine discute avec un client sur   la   manière   d’éduquer   les   enfants.   J’aime autant te dire que je ne suis pas tout à fait de son avis. Chacun sa méthode. Il n’y a que les résultats qui comptent, mais ce n’est pas le moment d’en parler. Vous, ce que vous avez de mieux à faire, c’est   d’aller   vous   coucher.   Tout   à   l’heure,   ton père  rentrera chez  lui  tranquillisé et ne  se  fera plus de souci pour la conduite de son fils. Allons, ne restez pas là. De quoi est-ce que j’aurais l’air, si   vous   vous   laissiez   surprendre   dans l’établissement ? Bonsoir. »

M. Tiercelin poussa les trois jeunes gens vers la porte et descendit l’escalier lentement pour se donner le temps de la réflexion. Il était encore impressionné par l’attitude de Paul et son regard soupçonneux où il avait lu de l’appréhension et presque un reproche. Une minute, il hésita sur la conduite à tenir à l’égard de Michaud, mais la 
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prudence   le   conseilla.   « Après   tout,   pensa-t-il, Paul n’en saura rien. Si plus tard les histoires du gamin viennent à se découvrir et que le père ait envie de me faire des reproches, il vaut mieux être   paré. »   Lorsqu’il   revint   au   bar,   la   dispute soutenue   par   Michaud   prenait   un   tour   plus nettement   politique.   On   prononçait   de   part   et d’autre les mots démocratie, national-socialisme, État,   liberté.   Michaud,   dont   les   yeux flamboyaient, avait maintenant en face de lui un adversaire déclaré, mais calme, souvent souriant. M. Tiercelin craignit une parole blessante ou une explosion   de   patriotisme   et   intervint   avec bonhomie.

« Voyons, monsieur Michaud, vous n’allez pas apprendre à un officier allemand ce que c’est que le national-socialisme. »

Michaud ne  put  dissimuler  sa surprise de  se trouver   en   face   d’un   officier   allemand   et   le regarda avec des yeux ronds.

– Capitaine   Hatzfeld1,   dit   l’officier.   Je 

 

1 Le   capitaine   Hatzfeld   entra,   en 1944,   dans   le   complot 

contre   Hitler.   Il   fut   pendu   à   un   croc   de   boucher,   qu’on   lui 
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m’excuse   de   ne   m’être   pas   présenté   tout   à l’heure, mais c’est le charme de ces bars parisiens qu’on   puisse   y   lier   conversation   sans   trop   se soucier des convenances.

– Quand on est officier allemand, il ne s’agit plus   seulement   de   convenances »,   fit   observer Michaud d’un ton sec.

Le   visage   de   l’officier   s’assombrit   et   son regard devint dur. Michaud eut peur d’avoir été insolent. Se sentant blêmir, il cacha sa figure dans les cheveux d’Olga. Honteux de sa faiblesse et bien que la peur lui courût encore sur la peau, il releva la tête et jeta tout à trac :

« Monsieur, vous avez perdu la guerre.

– Voyons,   monsieur   Michaud,   protesta Tiercelin. Voyons, voyons.

– Nous   sommes   vainqueurs   partout,   fit observer   le   capitaine   Hatzfeld   en   souriant. Vainqueurs en France, en Russie, en Grèce, en Norvège et sur mer. Pour l’instant, il n’existe pas d’armée qui puisse tenir tête à la nôtre. Mais nos 

 

enfonça dans la gorge.
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adversaires  travaillent  et  quoique  leurs  chances paraissent bien faibles, il est possible, après tout, que nous perdions cette guerre.

– Si nous la perdons, tant pis, ajouta-t-il après un   temps   de   silence.   Nous   gagnerons   la prochaine.

– Il   n’y   aura   pas   de   prochaine,   répliqua Michaud.

– Monsieur,   vous   ne   connaissez   pas l’Allemagne. »

Sur ces mots, le capitaine Hatzfeld se leva, prit congé   et   fut   au   comptoir   régler   l’une   des bouteilles   de   champagne   bues   à   la   table   de M. Tiercelin et qu’il avait lui-même commandée. Michaud voulut en faire autant, mais son hôte le lui   interdit,   ajoutant   que   toute   insistance   le froisserait. La  conversation se traîna encore un instant et le silence s’établit autour de la table. Michaud,   humilié   d’avoir   eu   peur   de   l’officier allemand,   était   triste   et   maussade.   Tiercelin s’excusa   d’avoir   à   faire   et   le   laissa   seul   en compagnie d’Olga. Elle lui fit boire la dernière coupe de champagne et recommença le jeu des 
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embrassades,   des   chuchotements   et   des   mains placées. Il sentait à ces attentions se dissiper sa tristesse et, s’animant  peu à peu, retrouvait cet état   d’exaltation   et   d’ivresse   légère   qu’il   avait connu tout à l’heure. Olga avait des façons un peu libres de lui marquer sa sympathie, mais il n’y voyait rien de choquant. Elle apportait à ces jeux une ardeur et un abandon témoignant d’une sincérité   naïve,   parfois   enfantine,   qui   avait   un grand   charme.   À   mots   couverts,   mais suffisamment  explicites, elle lui fit comprendre que son désintéressement était absolu, qu’elle ne souhaitait autre chose que son affection. Il en fut doucement ému. « Un bourgeois se scandaliserait d’une pareille déclaration, pensa-t-il avec un peu d’orgueil,   il   serait   gêné   par   tant   de   noble simplicité. » Soudain, il s’avisa de l’heure tardive et   déclara   qu’il   lui   fallait   partir.  « Oui,   dit-elle simplement, allons-nous-en. »

Pendant qu’Olga révisait son maquillage aux lavabos où le barman lui apportait un billet de cinq cents francs de la part du patron, Michaud prenait congé de son hôte et le remerciait de son accueil amical. Ils échangèrent encore quelques 
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vues   rapides   sur   les   disciplines   familiales   et M. Tiercelin   lui   fit   promettre   de   revenir   passer une soirée à la Pomme d’Adam.

Dans la rue noire, Olga prit le bras de Michaud et l’entraîna dans une direction qu’il ne chercha pas à contrôler. « Si vous saviez comme je suis heureuse », dit-elle à plusieurs reprises. Michaud, lui, n’était pas tout à fait heureux. Il pensait à sa femme et surtout à Antoine dont il avait suspecté la   conduite.   Ce   n’était   au   reste   qu’un   léger malaise   n’ayant   pas   forme   de   remords.   Par-devers lui-même, il feignait encore d’ignorer le but de cette marche à tâtons et il demanda une fois,   d’une   voix   qui   sonnait   faux :   « Où   me conduisez-vous,   petite   Olga ? »   Toutefois,   il n’hésita pas à franchir le seuil de l’immeuble où elle avait sa chambre et à la suivre dans l’escalier.

« Je   ne   pourrai   pas   rester   longtemps », murmura-t-il en ôtant son pardessus. De fait, il ne resta pas plus d’une demi-heure. Elle se défendit de vouloir le retenir davantage, dans la crainte de lui causer des ennuis à la maison. « Pourtant, j’ai de   la   peine   de   te   voir   partir. »   Elle   exprima   à 
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plusieurs reprises le désir de le revoir et comme elle devait s’absenter de Paris le lendemain, ils décidèrent   de   se   rencontrer   le   surlendemain après-midi, qui était veille de Pâques. À l’instant du   départ,   Michaud   parut   embarrassé   et   porta timidement la main à la poche intérieure de son veston, mais Olga arrêta le geste avec une tendre indignation.

Il n’était pas plus de minuit lorsqu’il arriva rue Berthe.   Hélène   était   déjà   très   inquiète.   La circulation était interdite depuis plus d’une heure. Une   patrouille   aurait   pu   l’arrêter.   Michaud expliqua   qu’il   avait   reçu   chez   Tiercelin   un accueil   des   plus   aimables   et   que   la   courtoisie l’avait   empêché   de   se   soustraire   plus   tôt   à   cet empressement.

« Quant à Antoine, je suis rassuré. Tiercelin, qui est un excellent homme  et qui paraît avoir beaucoup d’affection pour Antoine, ne croit pas du tout à une histoire de femme... »

Michaud parla longuement de sa soirée chez Tiercelin et avec une volubilité qui ne lui était guère   habituelle.   Dans   ce   flux   de   paroles 
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pressées,   Hélène   ne   relevait   du   reste   rien   qui témoignât   vraiment   en   faveur   d’Antoine. L’optimisme de ce Tiercelin ne paraissait fondé sur aucune raison valable. Elle était étonnée que son mari se fût laissé convaincre par de simples affirmations.   Mais   cette   crédulité   la   surprenait moins   encore   que   son   attitude.   Ordinairement, lorsqu’il rapportait à sa femme une conversation entendue au-dehors, Michaud, le regard vague, la pensée   distraite,   se   livrait   à   une   espèce   de soliloque, brodant des commentaires sur la trame de   ses   souvenirs   et   s’égarant   à   chaque   instant dans des généralités. Ce soir, il parlait pour elle. Il ne la  quittait  pas des yeux, son beau regard tendre et droit se faisait persuasif et chacune de ses paroles lui était vraiment destinée. Jamais elle ne l’avait senti aussi présent, aussi proche. Elle en était trop touchée pour oser le contredire et doucher son optimisme. Assis au bord du lit, le visage   souriant,   la   voix   affable,   il   paraissait soucieux   de   la   renseigner   exactement   et   de   ne rien oublier. Cependant, il souffrait de se sentir entraîné   dans   un   cycle   de   mensonges   dont l’inutilité lui semblait évidente. Il faisait tenir à 

 

327

Tiercelin des propos imaginaires pour le montrer plus  à   son  avantage,  rapportait  sa  conversation avec   le   capitaine   Hatzfeld,   dont   il   cachait l’existence à Hélène, en lui substituant d’autres interlocuteurs, et parlait d’Olga comme d’une très vieille   dame   collet-monté.   Lui   qui   ne   mentait jamais, sauf nécessité honorable, il s’effrayait de constater avec quelle aisance et quelle sûreté il se mouvait dans ce réseau de mensonges mesquins et compliqués.

Le lendemain, il eut un réveil amer. Il pensait maintenant à Olga sans exaltation, comme à un accident à peine regrettable, mais le souvenir de son   retour   auprès   d’Hélène   et   de   ses   propres bavardages   le   poursuivait   obstinément.   Il   avait dans le nez et dans la viande le goût écœurant du mensonge refroidi. En se rasant devant la glace, il se regardait avec dégoût en grommelant  contre lui-même.   Le   petit   déjeuner   qu’il   prit   dans   la cuisine   avec   Pierrette   et   Frédéric   lui   fut particulièrement pénible. Il pensait que la veille, il   buvait   le   champagne   avec   un   capitaine allemand   qui   ferait   peut-être   un   jour   fusiller Frédéric. En admettant même qu’il y eût là un 
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hasard   improbable,   le   spectacle   offert   à   un officier   allemand   d’un   père   de   famille   français vautré publiquement dans les bras d’une fille était en soi assez répugnant. Et il y avait eu aussi ce mouvement de peur ignoble qu’il n’avait même pas su dissimuler complètement.

« Papa, dit Frédéric d’une voix ferme, un peu agressive,   j’ai   vraiment   besoin   de   souliers.   Ce n’est pas seulement la semelle qui fiche le camp, c’est le dessus.

– C’est vrai, appuya doucement Pierrette, ses souliers ne tiennent plus du tout.

– Puisque   tu   en   as   besoin,   achètes-en   une paire », répondit Michaud.

Frédéric,   qui   s’attendait   à   rencontrer   une résistance hargneuse, en resta stupéfait. Le père ajouta avec une sorte d’empressement affable :

« Surtout,   prends   quelque   chose   de   solide, même si ça doit coûter un peu plus cher. »

Ce matin-là, Michaud se surprit à courir sur le chemin de son bureau. Il avait hâte de retrouver l’atmosphère   bienfaisante   du   travail   et   surtout 
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l’amitié de Lolivier avec lequel il n’était pas de mensonge. En arrivant, il eut une altercation avec Solange   qui   avait   mis   Eusèbe   au   coin   pour   le punir de s’être montré insolent à son égard. Le nez contre un cartonnier et les mains au dos, le gosse baissait la tête, montrant sa nuque creuse et blême   d’adolescent   lymphatique.   Michaud, indigné, le renvoya à sa place, mais Eusèbe ne s’y résolut qu’après avoir consulté du regard la secrétaire.

« C’est bon, retourne à ta place. Pour cette fois, je veux bien abréger ta punition.

– La punition ! Vous n’avez pas le droit de le punir ! Personne ici n’a le droit de le punir ! C’est un garçon qui travaille pour gagner sa vie, mais il est libre, vous m’entendez, libre !

– Permettez, monsieur Michaud, je n’admettrai jamais que quelqu’un me manque de respect, lui pas plus qu’un autre. Si vous saviez ce qu’il m’a dit...

– Je   ne   veux   pas   le   savoir,   cria   Michaud. Quand il vous aurait dit cent fois merde, ça ne vous donnerait aucun droit sur lui ! »
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Alerté  par le  bruit, Lolivier entra  et, mis  au fait,   joignit   ses   reproches   à   ceux   de   Michaud. Toutefois,   il   y   apporta   plus   de   modération   et quelques minutes plus tard, dans la pièce voisine, lorsqu’il fut assis en face de son associé, il lui reprocha son emportement.

« Ça   ne   valait   pas   un   coup   de   gueule.   Bien entendu   que   sur   le   principe,   tu   as   entièrement raison,   mais   dans   le   cas   particulier,   il   s’agit certainement d’un simple passe-temps ou plutôt d’un jeu assez subtil reposant sur des conventions acceptées et je suis sûr que le gamin y prenait autant de plaisir que Solange. Ton intervention a dû   leur   paraître   aussi   indiscrète   que   ridicule. Après   tout,   je   me   trompe   peut-être.   Ce   genre d’histoire qui se passe en tête-à-tête, on n’y voit jamais   bien  clair,  surtout   quand  il   s’agit   d’une femme et d’un garçon.

– Évidemment,   j’ai   été   un   peu   vif,   convint Michaud, mais ce matin, je ne suis pas dans mon aplomb.   Figure-toi   qu’il   m’arrive   une   histoire formidable. »

Il conta sa soirée chez Tiercelin, sans omettre 
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la   présence   de   l’officier   allemand,   ni   celle d’Olga. Il éprouvait un soulagement à parler sans détour. En évoquant la demi-heure passée chez Olga, il sentait renaître ses ardeurs et son émotion de la veille. L’aventure lui apparaissait non plus comme   un  accident   à   oublier,   mais   comme   un départ. Il pensait avec plaisir à son rendez-vous du lendemain.

« Elle a une gentillesse, une simplicité. Et si tendre.  Une  espèce  de  douceur  ardente.  Et  des cuisses, mon vieux. Ce qui m’embête, c’est pour Hélène. Quand je suis rentré, hier soir... »

À   travers   les   paroles   de   Michaud,   Lolivier essayait de se faire une opinion sur Tiercelin et sur Olga, il ne mettait pas en doute la sincérité de son compagnon, mais croyait deviner qu’il avait manqué de clairvoyance.

« Écoute, vieux, tu me fais de la peine. Quand tu parles de ton Olga, tu n’imagines pas comme tu   fais   vieux   jeton.   Pourtant,   tu   n’as   que cinquante   ans   et   tu   n’es   pas   mal   conservé.   Je crois vraiment que tu n’es pas du tout fait pour ce genre   d’aventure.   Regarde   dans   quel   état,   hier 
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soir, à ton retour à la maison, t’a mis le simple fait d’avoir couché avec une fille de rencontre. Et tu   parles   de   la   revoir.   C’est   idiot.   Tu   vivais tranquillement,   un   peu   dans   la   lune,   avec   ta femme   et   tes   gosses,   et   tu   vas   bêtement   te compliquer l’existence avec une poule de café.

– Olga n’est pas une poule.

– Admettons.   En   tout   cas,   une   femme   qui t’embarque après avoir bu un verre avec toi, ça n’a   rien   de   bien   rare   et   ça   ne   vaut   pas   de   se monter la tête.

– Ce que tu es bourgeois.

– Ce que tu es crétin. »

Impressionné par la sagesse de Lolivier, sûr de 

son amitié, Michaud était très près de se ranger à son   avis   mais   avant   qu’ils   se   fussent   mis d’accord, un hasard fit dévier la conversation et les amena à considérer le sens des propos tenus la veille par le capitaine Hatzfeld et entre autres, et particulièrement,   et   exclusivement :   « Si   nous perdons   la   guerre,   tant   pis,   nous   gagnerons   la prochaine. » L’examen de cette seule déclaration 
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les obligeait à peser, classer, comparer un certain nombre de notions, de valeurs, de probabilités. Ils ne s’accordaient sur rien. Ils s’échauffaient. Ils donnaient   des   coups   de   poing   sur   la   table   et disaient nom de Dieu. Bientôt, la dispute dépassa en violence celle qu’ils avaient eue à la fin du chapitre II. Lorsque la fatigue y eut mis un terme et tandis qu’ils se remettaient au travail, le front rouge encore de colère et les mâchoires crispées par le mépris, un classement des divers sujets de discussion   abordés   depuis   le   matin   s’opéra   en chacun   d’eux.   Les   opinions   qu’ils   avaient,   à quelque   titre,   respectivement   soutenues,   se regroupaient   solidairement   sous   les   crânes fumants. Pour Michaud, Olga se trouvait associée aux   plus   hautes   valeurs   de   la   civilisation occidentale et la nécessité de coucher avec elle s’imposait  presque comme  une démarche  de la pensée démocratique et socialiste.
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XI

 

Le soir du vendredi saint, Michaud dînait en silence avec Pierrette et Frédéric lorsque Malinier sonna à la porte. Pierrette alla ouvrir et, revenant à   la   salle   à   manger,   annonça   d’une   voix tremblante   qu’un   officier   allemand   demandait Antoine.

« Je lui ai répondu qu’Antoine n’était pas là et il a dit qu’il voulait parler à ses parents. »

Michaud se leva et eut un regard anxieux du côté de Frédéric qui avait légèrement pâli.

« Tu   es   sûre   que   c’est   Antoine   qu’il   a demandé ? »

Malinier   joua   son   rôle   assez   médiocrement. Vêtu  d’un  imperméable   vert   qui   lui   descendait aux pieds et tenant sa casquette à la main, il avait aussi bien l’air d’un employé du gaz que d’un officier   allemand.   Toutefois,   ses   bottes   noires, 
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qui   luisaient   dans   l’entrebâillement   de l’imperméable,   lui   donnaient   une   certaine autorité. Ses cheveux gris le servaient également. Il salua d’une brève inclinaison de tête et parla d’une voix qu’il voulait sèche.

« Monsieur Michaud, on m’a dit que votre fils, Antoine   Michaud,   n’est   pas   chez   vous.   C’est vrai ?

– En effet, mon fils n’est pas chez moi. Que lui voulez-vous ?

– Je  désire  l’interroger sur certaines activités qui nous semblent suspectes. Je vous prie de me dire où il se trouve à l’heure actuelle.

– Je l’ignore absolument.

– Là, alors, permettez que je m’étonne. Vous avez   un   jeune   fils   de   seize   ans   et   vous   ne connaissez pas le lieu de sa résidence ? »

Cette permutation de genres parut à Malinier d’un   effet   si   cocasse   qu’il   pouffa   dans   sa casquette.   Ce   rire,   les   Michaud   le   trouvèrent sinistre. L’officier insista encore pour qu’on lui donnât   l’adresse   d’Antoine   et,   n’obtenant   rien, 
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déclara que le silence du père aggravait le cas du fils.   Là-dessus,   il   salua   et   se   retira,   l’air courroucé, mais au moment de franchir la porte, il fut pris d’un remords et éprouva le besoin de rassurer la famille.

« Ne vous en faites pas trop. Au fond, ce n’est pas grand-chose. Il n’est pas en danger.

– Hypocrite, ragea Michaud lorsqu’il fut parti. On sait ce que ça veut dire, ses boniments. »

Il se rendit avec les enfants dans la chambre d’Hélène et la mit au courant de la visite qu’il venait   de   recevoir.   La   mère   ne   put   retenir   ses larmes en pensant au danger couru par Antoine et aux soupçons qu’elle avait nourris à son endroit.

« Nous nous demandions pourquoi il avait de mauvaises notes, le cher petit.

– Avec un peu d’imagination et le connaissant comme nous le connaissons, nous aurions pu y penser », dit Michaud d’un air contrit.

Passé   la   première   frayeur,   Pierrette   trouvait que les choses s’arrangeaient bien et était presque contente.   Ces   remords   de   parents   lui   étaient 
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agréables.   En   même   temps,   elle   révisait   son jugement sur les amours d’Antoine. La vieille de vingt-huit ans était sans doute une Allemande, la femme d’un ministre ou d’un général, qu’il avait séduite pour obtenir des renseignements. Le soir, au   moment   de   dormir   avec   elle,   il   devait   lui donner   un   narcotique.   Vers   minuit,   il   se   levait sans bruit, se couvrait la figure d’un masque de velours   noir,   explorait   les   bureaux   de   la Kommandantur   et,   par   la   fenêtre,   faisait   des signaux   avec   une   bougie.   Pierrette   était   fière d’Antoine et avait un peu de peine pour son frère Frédéric qui, bien sûr, distribuait des tracts, mais n’avait séduit personne et opérait sans masque. Toutefois, elle se garda de révéler l’existence de la   vieille.   Les   parents   n’auraient   pas   compris. Frédéric, lui, en voulait à son frère de lui avoir caché   ses   activités   secrètes,   d’autant   plus qu’Antoine   n’ignorait   pas   qu’il   distribuait   des tracts. C’était un manque de confiance.

« Les   Allemands   peuvent   revenir perquisitionner   demain,   dit   le   père.   Peut-être même ce soir. Il s’agit de faire disparaître tout ce qui pourrait être de nature à le compromettre et 
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d’abord   ses   lettres   qui   leur   révéleraient   son adresse. Tout de même,  c’est  une chance  qu’il soit parti en vacances. Il aurait pu aussi bien être là. Tout à l’heure, j’irai aux renseignements chez Tiercelin   et   je   lui   demanderait   de   faire   avertir Antoine qu’il est recherché par les Allemands. »

Il réunit les lettres d’Antoine et fouilla le tiroir de sa table. Feuilletant un cahier, il en fit tomber un brouillon de lettre inachevé et tenant en deux lignes : « Yvette chérie. – Je t’écris cette lettre au cours d’algèbre pour que tu l’aies avant midi. J’ai voulu te dire mon amour... »

Michaud   relut   plusieurs   fois   les   deux   lignes avec   attendrissement.   Il   pensait   à   Yvette,   une petite fille aux yeux purs, portant sous le bras son cartable   d’écolière.   En   un   pareil   moment,   ces amours d’enfant et cette lettre naïve, si pleine de fraîcheur,   étaient   singulièrement   émouvantes. Michaud rangea dans son portefeuille ce précieux témoignage.   Pendant   que   les   papiers compromettants brûlaient dans le fourneau de la salle à manger, le père se tourna vers Frédéric et lui dit brusquement : « Et les tracts qui sont dans 
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le tiroir. » Surpris d’apprendre qu’il connaissait l’existence de ces tracts, Frédéric restait interdit.

« Naturellement,   gronda   Michaud,   tu   n’y pensais pas. Grand cornichon. Si la Gestapo était tombée   dessus,   toute   la   famille   y   passait. Imbécile. »

Frédéric   alla   dans   sa   chambre   chercher   le paquet   de   tracts.   La   brusquerie   du   père   l’avait blessé et peiné. Il trouvait qu’on faisait peu de cas de   son   courage   et   de   son   dévouement   et   ne pouvait s’empêcher de penser avec quelque dépit aux   commentaires   attendris   des   parents   sur   les dangers   courus   par   Antoine.   Lorsque   les   tracts eurent   été   consumés   à   leur   tour,   Michaud   se prépara à partir pour le bar de la Pomme d’Adam et   s’entretint   encore   quelques   minutes   avec   sa femme. Il avait tout à coup l’air dispos, l’œil vif, et   ne   paraissait   nullement   contrarié   d’avoir   à sortir. Avant de se mettre en route, il alla se laver les mains dans la salle de bains, se donna un coup de   peigne   et   brossa   ses   sourcils   broussailleux. Frédéric   fut   tenté   de   l’accompagner,   mais   les paroles du père lui restaient sur le cœur et il jugea 

 

340

plus digne de s’abstenir. Michaud partit seul.

« Elle doit rentrer de banlieue dans la soirée, pensait-il en descendant les pentes obscures de Montmartre. Il est très possible qu’elle passe au bar   avant   de   rentrer   chez   elle.   Il   est   même probable  qu’elle  y viendra, à tout hasard, dans l’espoir de m’y rencontrer. Elle me demandera de l’accompagner chez elle, comme hier soir et il me sera difficile de refuser. Et d’ailleurs, pourquoi refuserais-je ? Mon fils est traqué par la police allemande   et,   naturellement,   je   suis   dans   une grande   anxiété,   mais   ce   n’est   pas   une   raison qu’on   puisse   opposer   à   l’amour   d’une   femme. Les   bourgeois   noceurs   et   même   et   surtout   les bourgeois rangés qui, par principe, se méfient de l’amour, nous ont appris à vivre sur des notions absurdes   et   dégoûtantes   dont   je   ne   suis   moi-même   pas   sûr   d’être   absolument   affranchi.   En réalité,   l’amour   véritable   n’est   pas   le   plaisir, qu’on   l’appelle   jouissance   ou   absence   de   soi-même.   Ne   l’oublions   pas,   l’amour   est   une communion dans la joie comme dans la douleur. C’est bien ça, comme dans la douleur. Et si, à l’heure   de   mes   plus   grandes   angoisses,   je 
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m’abandonne dans les bras d’Olga, ce n’est pas pour   les   oublier,   mais   pour   leur   donner   une résonance.   Hypocrisie ?   Non.   Du   reste,   je   ne cherche pas le moins du monde à me justifier. Je récure   ma   conscience,   je   la   débarrasse   d’un résidu de conventions pour que mon amour de père   y   soit   plus   à   l’aise   et   y   découvre   des prolongements nouveaux. Je sais, je sens tout ce que la tendresse de cette petite peut faire pour moi et pour Antoine. Elle a tant de douceur, de grâce, d’abandon, de candeur. C’est comme ses cuisses... »

Michaud   se   perdit   un   moment   dans   des évocations troublantes, souvenirs de la chambre d’Olga où, à vrai dire, ses angoisses de père ne le suivaient que d’assez loin. Comme il descendait la rue Pigalle à tâtons, une voix douce, peut-être la même qui l’avait appelé la veille lui proposa l’amour.   Il   déclina   d’une   voix   sèche,   ironique, avec   un   petit   rire   suffisant.   Poursuivant   son chemin,   il   prit   en   pitié   les   pauvres   types   qui suivent les filles dans les chambres de passe et font   l’amour   au   compteur.   Et   Michaud   pensa qu’il   fallait   être   bien   vil   ou   bien   inconscient, 
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quand   on   sentait   son   fils   en   danger,   pour   se laisser aller à des plaisirs aussi dégradants. Cette réflexion lui parut d’ailleurs stupide et hypocrite. Il en eut tout d’un coup une espèce de nausée et éprouva le sentiment que depuis plus d’un quart d’heure, il se gavait de mensonges grossiers. « Je suis   un   être   infect,   lâche   et   sans   consistance. J’appartiens   à   cette   espèce   d’individus répugnants   qui   mènent   une   existence irréprochable   pour   ne   pas   exposer   un   principe dans les fondrières de leur conscience. Je me suis fait,   pour   mon   plaisir,   une   certaine   idée   de l’homme et, au lieu de la vérifier sur moi-même, j’ai   passé   ma   vie   à   m’y   conformer   pour   me prouver qu’elle était vraie. Et le jour où j’ai envie de coucher avec une femme, je me prends à part, je me ménage, je me démontre que je reste fidèle aux plus nobles aspirations de l’homme. Comme si   on   ne   pouvait   pas   trembler   pour   son   fils   et coucher avec Olga ou même avec une fille à cent francs   ou   même   assassiner   un   encaisseur   de banque. Comme si je croyais sincèrement qu’en moi-même, tout doive être aussi harmonieux que dans   l’homme   auquel   je   rêve.   Comme   si   le 
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sentiment   paternel   devait   faire   partie   d’une symphonie. Comme si... »

Michaud traversait la rue. En abordant à l’autre côté, son pied manqua le trottoir et il tomba sur un genou. Le choc avait été rude. Son genou lui faisait   très   mal.   Le   bas   de   son   pardessus   était humide   et   peut-être   maculé   de   boue.   Dans l’obscurité,   on   ne   voyait   rien.   Il   se   remit   en marche en jurant et en boitillant. La souffrance lui faisait oublier Olga et le sentiment paternel. Il était   de   très   mauvaise   humeur.   Une   clarté bleuâtre filtrait à travers le rideau de la  Pomme d’Adam. Michaud chercha la porte par laquelle on accédait directement au bar et, ne l’ayant pas trouvée, entra au restaurant.

Une odeur de poisson lui rappela qu’on était vendredi   saint.   Ébloui   par   la   vive   lumière,   il chercha   des   yeux   M. Tiercelin   et   l’aperçut   au fond de la salle en conversation avec un client. Le patron ne semblait pas l’avoir vu et Michaud fit quelques   pas   dans   le   restaurant   pour   lui   faire savoir   qu’il   était   là.   Par   discrétion,   il   avait détourné les yeux et regardait vaguement le va-

 

344

et-vient   des   garçons.   Soudain,   il   s’arrêta, stupéfait. À sa droite, si près de lui qu’il n’aurait eu qu’à allonger le bras pour le toucher, Antoine était   assis   sur   la   banquette   à   côté   d’une   jeune femme.   Et   Michaud   reconnut,   faisant   face   au couple,   l’officier   allemand   venu   enquêter   chez lui.   Antoine,   recroquevillé,   le   visage   défait, regardait son père comme s’il eût été un revenant. L’idée ne vint pas à Michaud que son fils avait voulu le jouer. Croyant que le garçon venait de tomber   dans   un   piège   tendu   par   l’officier,   il méditait une intervention lorsque Malinier se leva pour lui présenter ses excuses.

« Naturellement que je suis impardonnable et je me demande même comment j’ai pu accepter d’en venir où ils voulaient, surtout que moi, les histoires   de   fesse,   vous   parlez   si   ça   me   laisse froid. J’avais d’abord refusé, mais ils étaient là deux amoureux à me tarabuster, à me dire qu’ils ne pourraient pas vivre l’un sans l’autre. Surtout Yvette. Vous savez ce que c’est que les femmes. Quand elles en ont pour un individu, vous pouvez toujours y aller d’un couplet. La morale, elles ne connaissent pas. Je disais à Yvette... »
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Lorsqu’il eut compris la vérité, Michaud entra dans une colère violente. Penché sur la table, il saisit   Antoine   par   le   revers   de   son   veston   et l’arracha de la banquette. Il levait la main pour le gifler lorsque Malinier et Yvette s’interposèrent. Antoine n’avait pas même esquissé un geste pour parer la gifle. Il appréciait maintenant la situation avec sang-froid et considérait la fureur du père comme une étape nécessaire du retour à l’ordre normal.   Aux   tables   voisines,   les   dîneurs s’intéressaient à cette scène violente avec l’espoir qu’elle   tournerait   au   pugilat.   M. Tiercelin, traversant   la   salle   derrière   le   dos   de   Michaud, avait disparu par la porte du bar.

« Petite   crapule,   tu   n’as   pas   eu   honte   de   te livrer à une comédie aussi répugnante. Et tu n’as pas eu peur de faire mourir ta mère. Tu savais qu’elle   était   malade,   qu’une   émotion   pareille pouvait lui être fatale, mais ça ne t’a pas arrêté. Petit voyou. Petit assassin. Tu n’as donc dans la peau que le vice et le mensonge. Ce n’était pas assez   de   nous   avoir   trompés   au   sujet   de   ce voyage,   tu   voulais   encore   que   tes   parents tremblent  pour toi, qu’ils te  plaignent  et  qu’ils 
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t’admirent. Salaud. Quand je pense à ton frère. Misérable.   Compter   sur   notre   inquiétude,   sur notre   chagrin,   bouleverser   la   vie   de   toute   ta famille et accumuler les mensonges. Tout ça pour courir la putain.

– Monsieur, protesta Yvette, je vous prie d’être poli.

– Vous, fichez-moi la paix. Vous devriez vous cacher   sous   la   table   et   mourir   de   honte.   Mais soyez tranquille, vous aurez de mes nouvelles. Je vous flanquerai la police aux trousses et je vous poursuivrai pour détournement de mineur. Nous verrons s’il y a encore une justice en France et des prisons pour des femmes de votre acabit. »

Antoine voulut plaider la cause d’Yvette, mais son père le fit taire en le menaçant d’une raclée. Malinier ne fut pas plus heureux et s’attira des réflexions   désagréables   relativement   à   son uniforme. Emporté  par la rage et l’indignation, Michaud,   l’œil   en   flamme,   la   face   écarlate, haussait la voix et retrouvait les grands coups de gueule ordinairement réservés à Lolivier et à la secrétaire.   Brusquement,   il   s’interrompit   au 
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milieu   d’une   phrase,   le   souffle   coupé.   Olga, souriante,   le   regard   fondant,   venait   de   surgir auprès de lui. Elle se colla contre son pardessus et, les bras passés autour de son cou, lui appliqua sur la  bouche  un interminable  baiser. Il  voulut l’écarter, mais elle le serrait avec plus de force.

« Chéri, je suis si heureuse. Je ne voulais pas venir, mais quelque chose me disait que tu serais là. Toi aussi, tu espérais me trouver ? Si tu savais, hier, quelle peine j’ai eue quand tu es parti, mon grand.   Je   ne   pouvais   pas   m’endormir.   Je   te cherchais   autour   de   moi.   J’étais   malheureuse. Mais ce soir, tu ne me quitteras pas, dis ? »

Michaud ne savait comment se tenir, ni à quoi se résoudre et perdait la tête. Chacune des paroles d’Olga lui semblait  proclamer sa déchéance de père.   Antoine   avait   détourné   les   yeux   et   ne pensait pas à la chance que lui offrait cet incident. Plus   gêné   qu’il   ne   l’était   l’instant   d’avant,   il aurait voulu en être encore à sentir peser sur lui la colère du père. Yvette suivait la scène avec un sourire amusé en gloussant de mépris. Malinier avait pris le parti de se rasseoir et paraissait assez 
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attristé   du   tour   que   venaient   de   prendre   les choses. De l’autre côté de la salle, près de la porte du bar, M. Tiercelin considérait le spectacle d’un regard   froid,   apparemment   dépourvu   d’ironie. Olga, toujours pressée contre Michaud, continuait à   parler   d’amour   et   faisait   des   projets.   Il   se pencha sur elle et lui murmura quelques mots à l’oreille.

« Je te demande pardon, dit-elle. Je ne savais pas que tu étais avec ton fils. Tiens, mais c’est Yvette. Bonsoir. Je ne t’avais pas vue. »

Yvette lui tendit la main par-dessus la table et dit   à   haute   voix,   sans   s’arrêter   à   l’imploration muette   d’Antoine   qui   appréhendait   une   parole vengeresse :

« Mais je ne savais pas que tu étais l’amie de M. Michaud. »

Olga mit un doigt sur ses lèvres et, revenant à Michaud, lui dit qu’elle allait l’attendre au bar. Il acquiesça d’un signe de tête pour se débarrasser d’elle et se laissa tomber sur une chaise à côté de Malinier. Pâle et la sueur au front, il promenait sur   la   table   un   regard   hébété.   Peu   à   peu,   il 
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retrouva   le   calme   et   prit   aussi   une   conscience plus   nette   et   plus   douloureuse   de   sa   situation. « Allons-nous-en »,   dit-il   à   Antoine.   Yvette voulut protester, mais il lui imposa silence d’une voix ferme  en lui renouvelant l’assurance qu’il porterait plainte pour détournement de mineur. Il s’informa   ensuite   s’il   y   avait   quelque   chose   à payer,   mais   les   convives   n’avaient   pas   encore commencé de dîner. On attendait Paul qui était allé   faire   une   course   dans   une   rue   voisine.   Il arriva justement comme Antoine et son père se levaient   pour   partir.   Au   premier   coup   d’œil,   il comprit la situation et n’en fut pas trop attristé. Lorsque Michaud arriva à la porte, il lui remit une   volumineuse   enveloppe   et   dit   après   s’être présenté :

« Ce   sont   des   papiers   assez   importants   qui concernent   Antoine.   Vous   pourrez   en   prendre connaissance chez vous. »

Michaud   rangea   l’enveloppe   dans   la   poche intérieure   de   son   veston   et   sortit   sans   prendre garde au cri de colère et de douleur que n’avait pu   retenir   Yvette   en   voyant   les   papiers   passer 
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dans sa poche. Paul serra la main d’Antoine et salua le père sans obtenir de réponse.

« Tu   n’avais   pas   le   droit   de   disposer   de   cet argent-là, ragea Yvette lorsque Paul vint auprès d’elle. Tu devais me le donner.

– Il ne t’appartient pas. C’est Antoine qui l’a gagné. Comme il aurait été assez bête pour te le donner, j’ai fait pour le mieux en le remettant à son père.

– Tu   reconnais   toi-même   qu’il   me   l’aurait donné.

– Oui, c’est ce que je crois, mais il n’a plus aucune raison de le faire maintenant que tout est fini. C’est à toi de te débrouiller. »

Dans   l’obscurité   bienfaisante,   Michaud   et Antoine marchaient côte à côte sans échanger une parole.   Michaud   pensait   à   M. Tiercelin   et découvrait   qu’il   s’était   fait   le   complice d’Antoine. Toutefois, l’idée ne lui vint pas qu’il pût exister également un lien de complicité entre Olga et le patron de la  Pomme d’Adam. Il n’en voulait à Olga que de s’être montrée maladroite 
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et d’avoir cédé sans réfléchir à un mouvement du cœur. Antoine, à la faveur de la nuit, s’avisait que les malheurs du père pourraient bien lui ménager des   possibilités   de   revoir   Yvette.   Comme   ils passaient rue Pigalle, deux filles les accostèrent après   avoir   projeté   sur   eux   le   faisceau   d’une lampe   de   poche   et   crurent   les   tenter   en   leur décrivant   les   plaisirs   qui   les   attendaient.   Leur invitation blessa Michaud comme une allusion. Il s’était promis de rompre le silence en arrivant à 

la place Pigalle, mais le courage lui manqua 1. Il lui semblait que sa voix dût rendre un son faux, insupportable. Ce ne fut qu’en abordant à la rue 

 

1 Passant place Pigalle, Michaud se heurta dans l’obscurité à 

un nommé Gérouard avec lequel il avait été intime autrefois. Les   deux   hommes   s’excusèrent   sans   se   reconnaître   et poursuivirent   leur   chemin.   Ils   pensaient   très   souvent   l’un   à l’autre et disaient chacun de son côté : « Je me  demande  ce qu’il est devenu. J’aimerais tant le revoir. » Ce soir-là, après s’être cogné contre son vieil ami,  Gérouard descendit la rue Pigalle,   rencontra   les   deux   filles   qui   venaient   d’accoster Michaud,   suivit   l’une   d’elles   dans   une   chambre   d’hôtel   et attrapa une maladie vénérienne. Soigné par un spécialiste, il se lia d’amitié avec lui et s’affilia à un groupe de résistance auquel appartenait le médecin. Arrêté par la police française à la fin de 1943 et livré à la Gestapo, il fut déporté, puis pendu.
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Berthe, à quelque cent mètres de la maison, qu’il se décida à parler. Il saisit son fils par l’épaule et, l’obligeant à s’arrêter, lui dit calmement :

« Maintenant, je te parle sans colère. Je n’ai d’ailleurs plus le droit d’être en colère. »

Antoine   protesta,   d’un   murmure   indistinct, signifiant qu’il reconnaissait toujours à son père le droit de se mettre en fureur.

« Tout   à   l’heure,   poursuivit   Michaud,   je   me suis   trouvé   en   mauvaise   posture   pour   te demander   compte   de   ta   conduite.   Cette   jeune femme, qui est amoureuse de moi, a le tort d’être beaucoup   trop   franche   et   de   manifester   ses sentiments   en   toute   ingénuité.   N’ayant   pas compris dans quelle situation je me trouvais, la pauvre enfant m’a sauté au cou d’un mouvement spontané avec toute l’impatience de l’amour et de la jeunesse. Je ne sais pas ce  que tu as pu en penser. Ni ce que tu en penses maintenant. »

Antoine   béait   d’étonnement.   La   candeur   du père le stupéfiait. Il en était intimidé. La nuit et le silence   d’autour   lui   donnèrent   la   hardiesse   de s’exprimer librement.
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« Papa, je te demande pardon, mais je voudrais te dire quelque chose. Je crois que tu te trompes beaucoup sur le rôle que cette femme a joué ce soir. Je connais Olga depuis quelques jours pour l’avoir vue au bar et je peux t’assurer que quand elle est venue près de toi, elle n’ignorait pas que tu   étais   avec   ton   fils.   C’est   même   pour   cette raison qu’elle est montée du bar où M. Tiercelin était allé la chercher. Elle savait donc très bien dans quelle situation difficile elle te mettait  en face de nous.

– Qu’est-ce que tu racontes ? gronda Michaud. Tu n’es pas un peu maboule ?

– Je te demande pardon, mais tu n’as pas l’air de   soupçonner   le   rôle   de   M. Tiercelin   dans   ta rencontre avec Olga. La vérité c’est qu’il lui avait donné des ordres... »

Il   ne   restait   plus   grand-chose   à   expliquer. Michaud   en   savait   suffisamment   pour comprendre le sens de son aventure.

« Rentrons », dit-il.

L’arrivée inattendue d’Antoine causa autant de 
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joie   que   de   stupéfaction.   Ses   frère   et   sœur l’embrassaient, sa mère lui tendait les bras. On finit   par   remarquer   qu’il   faisait   une   tête d’enterrement. Le père lui-même considérait ce tumulte   affectueux   avec   un   air   de   réprobation maussade.   Hélène   s’en   alarma   et   demanda   s’il fallait   craindre   pour   son   fils   quelque   danger immédiat. Michaud fit signe que non.

« Laissez-nous, dit-il à Frédéric et à Pierrette. Il faut que nous ayons une explication avec votre frère. »

Pierrette comprit que le père avait eu vent des aventures   d’Antoine   avec   la   vieille   et   Frédéric soupçonna   également   une   histoire   de   femmes. L’idée qu’on pût en tenir rigueur à leur frère alors qu’il avait la Gestapo à ses trousses les indigna. En quittant la chambre à coucher, ils eurent un regard sévère pour les parents.

« Antoine nous a trompés, dit Michaud d’une voix morne. Au lieu d’aller en Bourgogne, il a passé   ces   huit   jours   chez   une   certaine   Yvette. Comme   il   avait   l’intention   de   vivre définitivement   avec   elle,   il   a   voulu   nous   faire 
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croire   qu’il   était   recherché   par   la   police allemande   et   qu’il   était   obligé   de   disparaître. L’officier allemand  qui est venu tout à  l’heure était   un   complice.   Je   l’ai   trouvé   attablé   chez Tiercelin   en   compagnie   d’Antoine   et   de   cette Yvette. »

Debout   au  chevet   de   sa   mère,  Antoine,  l’air affligé,   regardait   le   bout   de   ses   souliers.   Les choses   se   passaient,   en   somme,   simplement.   Il était   reconnaissant   à   son   père   d’avoir   fait   un exposé aussi sobre et sentait d’ailleurs en lui un allié. Hélène pleurait  en silence. Pour Antoine, c’était   le   plus   dur.   Sa   mère,   il   le   savait,   ne pleurait pas sur les mensonges de son fils, mais sur ses amours. Michaud s’était assis près du lit, les   coudes   sur   les   genoux   et   la   tête   dans   ses mains.   Sentant   quelque   chose   le   gêner   dans   la poche   intérieure   de   son   veston,   il   en   retira   la grosse enveloppe jaune que Paul lui avait remise à la sortie du restaurant.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

L’enveloppe   était   pleine   de   billets   de   cinq mille francs qui se répandaient sur lui. De sa vie, 
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Michaud n’en avait seulement vu autant. Hélène, oubliant son chagrin, se redressait sur les oreillers et regardait cette fortune débordant des mains de son mari. Antoine faillit sourire de l’ahurissement de ses parents.

« C’est   de   l’argent   qui   me   revient   sur   une opération que j’ai faite avec Paul. Il doit y avoir sept   cent   cinquante   mille   francs »,   dit-il posément.

L’énormité   du   chiffre   laissa   Michaud abasourdi   et   sans   réaction.   Devant   ce   désarroi d’honnête homme besogneux, Hélène avait pitié de   son   mari   et   en   même   temps   éprouvait   un sentiment   d’admiration   pour   l’étrange   enfant prodigue   dont   le   retour   ménageait   d’aussi somptueuses   surprises.   Gêné,   Antoine   avait   de nouveau baissé les yeux. Il pensait au soir où, dans cette même chambre, son père avait tiré de son portefeuille cinq billets de mille francs, les seuls   qu’il   possédât,   pour   lui   en   remettre   un. Peut-être   qu’avec   ses   cinq   mille   francs,   il   se croyait riche tout comme avec Olga il s’était cru comblé. Le cher homme lui parut si désarmé, si 
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parfaitement  candide que le cœur d’Antoine se gonfla d’un sentiment de tendresse filiale.

« Enfin, nom de Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est que cette opération que tu   as   faite   avec   Paul ?   Vas-tu   finir   par m’expliquer ?

– Voilà.   Paul   a   trouvé   parmi   ses   relations quelqu’un qui lui a proposé une affaire de cinq mille cercueils à enlever immédiatement. De très beaux cercueils, en chêne, très soignés. Paul m’en a passé la moitié et comme j’avais entendu parler d’un   homme   qui   cherchait   justement   des cercueils,   j’ai   pu   lui   vendre   les   miens   avant même   de   les   avoir   payés.   Plus   exactement,   le vendeur   nous   avait   réservé   une   commission,   à Paul et à moi.

– Effarant,   dit   Michaud   en   s’adressant   à Hélène. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

– Nous   vivons   une   époque   si   extraordinaire qu’on ne peut plus s’étonner de rien. »

Hélène n’était pas autrement scandalisée. Cette affaire de cercueils lui semblait même comporter 
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un certain humour, car elle ne put se défendre de sourire. Michaud était déçu de ne pas rencontrer chez sa femme ce sentiment de stupeur indignée dont il débordait. Rassemblant les billets de cinq mille francs, il les remit dans l’enveloppe qu’il jeta sur la commode d’un geste dégoûté. « Va te coucher, dit-il à Antoine. On reparlera de cette histoire-là   demain. »   Hélène   embrassa   son   fils longuement   et   versa   encore   quelques   larmes auxquelles il mêla les siennes. Avant de sortir, il tendit son front à son père qui y posa ses lèvres comme chaque soir autrefois.

« À présent, dit Michaud à sa femme lorsqu’ils furent seuls, nous voilà bien empêtrés avec tout cet argent. À qui le rendre ? Il va falloir le donner au Secours National.

– Je ne vois pas pourquoi il faudrait rendre cet argent ou le donner au Secours National. Ce n’est pas de l’argent volé.

– Voyons, Hélène, voyons. Nous n’allons tout de   même   pas   garder   un   argent   gagné   dans   un trafic de cercueils. Réfléchis un peu.

– J’avoue que je ne te comprends pas du tout. 
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Le fait que cet argent ait été gagné à vendre des cercueils n’est pas plus choquant que s’il l’avait été à vendre des sacs de farine.

– Évidemment, accorda Michaud. Mais enfin, c’est une affaire de marché noir.

– Et après ? Est-ce que la plupart des affaires, aujourd’hui, ne se traitent pas au marché noir ? Que veux-tu, il faut bien accepter les conditions d’existence de son époque.

– Je ne suis pas de cet avis, répliqua Michaud. À ce compte-là, le vol pur et simple et même le crime   peuvent   être   appelés   à   devenir   des conditions   normales   d’existence.   Et   puis   tu   as beau dire. Il y a tout de même dans cette affaire de   cercueils   quelque   chose   de   révoltant   et d’abord l’énormité de la somme. Ces sept cent cinquante mille francs gagnés en un tournemain. C’est   une   injure   à   l’effort   de   l’homme,   du travailleur qui peine du matin au soir pour gagner son pain. Une injure et une trahison. »

À   ces   répugnances,   Hélène   objecta   que   le monde était devenu trop dur pour y subsister en réglant sa conduite sur des raisons sentimentales 
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ou sur une certaine idée de l’humanité  dont la réalisation   n’appartenait   qu’à   l’avenir.   Surtout, elle   fit   valoir   les   ennuis   d’argent   auxquels   le ménage avait à faire face, l’usure des vêtements, du   linge,   des   souliers,   l’insuffisance   de   la nourriture. Elle brossa un tableau si sombre de leurs embarras domestiques que Michaud en fut effrayé.

« Ce   qui   me   gêne   aussi,   avoua-t-il,   c’est   de recevoir   tout   cet   argent   d’un   gamin   comme Antoine. Ça me gêne vraiment.

– Il n’y a rien de gênant. Avec ces sept cent cinquante   mille   francs,   Lolivier   et   toi   pourrez monter une affaire qui te permettra de rendre plus tard à Antoine ce qui est, en somme, un simple prêt. Antoine n’aura fait que placer de l’argent dans ton affaire. D’ailleurs, je suis sûre que ces sept cent cinquante mille francs ne le préoccupent pas le moins du monde et qu’il n’y pense pas. Tu verras qu’il n’en ouvrira même pas la bouche à ses frère et sœur. Je le connais. »

Antoine, en effet, ne parla pas des sept cent cinquante   mille   francs   à   ses   frère   et   sœur. 
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Pierrette couchée, il raconta tout à Frédéric, sauf l’argent   et   les   amours   du   père.   Frédéric s’intéressa   surtout   aux   huit   jours   passés   chez Yvette.   Il   demanda   à   son   frère   s’ils   dormaient dans   le   même   lit,   si   elle   avait   beaucoup   de poitrine, si elle se mettait nue devant lui, si elle avait eu ses règles pendant qu’il était là, s’il leur était arrivé de faire l’amour entre les repas, de quelle façon, et si elle en prenait l’initiative.

« Comment ça fait de passer la nuit avec une femme ?

– Ça, c’est formidable. Au lieu d’être noire, la nuit est comme en couleur, dans les rose et bleu. Le   matin,   tu   crois   t’éveiller   dans   un   pré.   La journée commence avec un goût de miel. »

Antoine avait craint de décevoir son frère en lui avouant n’avoir jamais couru aucun risque du fait   des   Allemands.   Mais   Frédéric   ne   semblait guère   s’en   soucier.   Il   imaginait   avec   envie   et regret   ces   nuits   colorées,   ces   réveils   enchantés dans le lit d’une femme mariée. Et ce n’était pas sans une certaine amertume  qu’il  pensait  à ses activités de partisan, aux disciplines d’une cause 
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qui ne proposait pas l’exaltation dans la volupté.

« Pendant ce temps-là, moi, je pédale sur les 

routes   de   banlieue »,   dit-il   avec   un   accent   de rancune.
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XII

 

Eusèbe   prenait   une   enveloppe   sur   le   tas   de gauche,   imprimait   sur   le   coin   le   timbre   de   la maison   et   la   posait   sur   le   tas   de   droite.   La besogne   allait   lentement   et   il   avait   déjà   caché dans   ses   poches   une   quinzaine   d’enveloppes maculées d’encre ou timbrées de travers. Quand il essayait d’aller vite, ses mains s’affolaient, il se trompait de tas et bavait sur son buvard ou aussi bien sur une enveloppe. Il y avait aussi les jambes de   la   secrétaire.   Eusèbe   savait   que   c’était   une chose  dégoûtante  de  regarder les jambes  d’une femme, en tout cas au-dessus de son âge, mais il ne pouvait s’empêcher d’y jeter un coup d’œil furtif.   Parfois,   son   regard   restait   accroché. Pendant   plusieurs   minutes,   il   était   immobile, privé   de   volonté,   l’œil   fixe   et   la   bouche entrouverte et son cœur battait à grands coups, car il gardait assez de conscience pour craindre. Le   samedi   matin,   sans   doute   à   cause   de   la 
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semaine anglaise et des sorties de l’après-midi, Solange venait au bureau avec des bas de soie. D’habitude,   elle   était   en   socquettes   et   jambes nues.   Le   bas   de   soie   donnait   à   la   jambe   une élégance apprêtée qui l’imposait plus vivement à la   curiosité   d’Eusèbe.   Solange   était   occupée   à relire   une   lettre   qu’elle   venait   de   taper   à   la machine   et   s’était   un   peu   écartée   de   la   table lorsqu’elle   lâcha   son   crayon.   Depuis   quelque temps, il lui arrivait ainsi plusieurs fois par jour de laisser tomber un objet. Les premiers jours, Eusèbe   ne   savait   pas   à   quoi   l’obligeait   la galanterie et Solange avait fini par l’en instruire. C’était pour son bien. Dans la vie, disait-elle, il n’est pas de meilleure recommandation que les bonnes manières. Le crayon était tombé entre ses pieds. Eusèbe en se baissant, perdit l’équilibre et se rattrapa aux jambes de Solange, qu’il ne lâcha plus. Il en avait pris une par le mollet, l’autre au jarret. Toute à la lecture de sa lettre, Solange ne prêta   pas   attention   à   cet   embrassement.   Elle ouvrit les jambes. Eusèbe les serra contre lui. Sa respiration était bruyante. Soudain, elle serra les genoux sur la tête du gamin qu’elle tenait ainsi 
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prisonnier.

« Ah ! je t’y prends, dit-elle en lui calottant la nuque. Petit cochon. Sale petit voyou. J’en étais sûre   que   tu   avais   de   mauvaises   intentions.   Tu avais des fois un regard qui me faisait peur. À seize ans, déjà pourri de vices, quelle pitié. Tu mériterais que je prévienne ta mère. Dire qu’elle te croit sage, pauvre femme. »

Elle   ne   frappait   plus   et   maintenait   à   deux mains la tête d’Eusèbe, lequel ne se débattait pas. Le visage très rouge, elle parlait avec volubilité.

« Petit   fumier.   Il   faut   n’avoir   pas   de   cœur. Penser   à   des   cochonneries   dans   une   époque comme   la   nôtre.   Quand   la   France   est   envahie. Qu’il   y   a   plus   d’un   million   de   prisonniers   qui souffrent là-bas. Et que tout est si cher. Satyre. Ta mère   se   demande   comment   joindre   les   deux bouts,   mais   toi,   tu   ne   penses   qu’aux   femmes. C’est horrible, Eusèbe, ce que tu fais là. Si encore tu   t’y   étais   pris   loyalement.   Les   vouloirs   sont dans   la   nature   humaine.   Mais   profiter   d’un crayon. Moi qui ne me méfiais de rien.

Solange   était   dans   un   tel   état   d’exaltation 
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qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.

– Solange, venez avec moi dans mon bureau, dit Michaud.

La   secrétaire   sursauta   et,   d’un   mouvement violent, repoussa Eusèbe. Il se releva péniblement et,   l’air   hébété,   regagna   sa   place   en   titubant. Solange, les joues chaudes, suivit le patron dans l’autre pièce. Michaud était ennuyé. Outre qu’il se   sentait   peu   disposé   aux   remontrances,   il   lui semblait s’enliser dans des histoires de femmes. Il s’assit lourdement et resta un instant silencieux à rassembler ses mots. Solange se tenait debout devant lui et cherchait une attitude assurée.

– Ce qui vient de se passer est extrêmement regrettable, dit-il enfin. Nous avons pris à notre service un garçon très jeune envers lequel nous avons des responsabilités.

– Si vous saviez ce qu’il est porté, c’est à ne pas croire. Il est jeune, c’est entendu et à le voir, il n’a l’air de rien, mais pour bien des choses, soyez  tranquille,  il  a   l’âge  d’un  homme.  Il  est toujours autour de moi, à m’agacer, à mettre ses mains ou encore à me dire des horreurs. Avec lui, 
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c’est bien simple, je me tiens toujours sur le qui-vive.

– Ne me racontez pas d’histoires. Je vous ai vue, je sais à quoi m’en tenir. D’autre part, je connais   suffisamment   Eusèbe   pour   être   certain que rien n’est arrivé de sa propre volonté. Non seulement   vous   étiez   consentante,   mais   vous l’avez   provoqué,   incité.   C’est   le   moins   qu’on puisse dire.

– Peut-être un peu, je ne sais plus très bien. Les choses   vous   arrivent   quelquefois   sans   qu’on sache   comment.   On   est   faible,   monsieur Michaud. Et puis, on est tellement énervé par la guerre.   Je   ne   vous   parle   pas   des   tickets,   des queues, ni du prix des choses. Mais c’est le moral qui se trouve atteint. La guerre, c’est si affreux. L’occupation,      les      prisonniers,       les bombardements, la misère des gens, ça vous brise le cœur. On vit sur les nerfs, on n’est pas toujours maître de soi. »

Michaud   faillit   s’emporter   contre   cette explication hypocrite, mais à y réfléchir, elle lui parut reposer sur un fond de vérité. Il imaginait 
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ce   qu’avait   été   pour   Solange   ce   long   hiver   de guerre, le métro du soir, le train de banlieue, le trajet à pied dans la nuit glacée, la maison sans feu,   le   dîner   de   légumes   cuits   à   l’eau,   les geignements de la famille, les alertes de nuit, le réveil au petit matin, le trajet à pied dans la nuit, le   train,   le   métro,   le   travail   dans   un   bureau   à peine chauffé, le retour du soir. Il éprouvait à son égard   un   sentiment   de   sympathie   et   de compassion. Songeant à son aventure avec Olga, il   se   sentait   peu   qualifié   pour   chapitrer   la secrétaire.   Comme   lui,   elle   était   une   pauvre créature mal défendue contre les surprises de son corps.  Il   doutait   même   que   l’incident   fût   aussi regrettable   qu’il   lui   avait   semblé   tout   d’abord. Peut-être venait-il à point pour secouer la torpeur végétale d’Eusèbe.

« C’est   bon,   dit-il,   n’en   parlons   plus.   À l’avenir, tâchez d’être un peu plus posée et de garder vos distances avec Eusèbe.

– Soyez   tranquille,   monsieur   Michaud.   Ces choses-là   n’arrivent   qu’une   fois.   Je   ne   me laisserai pas surprendre une deuxième. »

 

369

Prise   en   flagrant   délit,   Solange   avait   eu   un moment   d’angoisse.   Ce   n’était   pas   qu’elle redoutât   des  représailles.   Elle   avait   eu   peur   de sentir peser sur elle le mépris des deux associés. Or,   le   ton   paternel,   presque   bienveillant,   sur lequel   s’était   achevée   l’admonestation   de Michaud la rassurait complètement. Passé l’effet de   la   surprise,   il   semblait   ne   voir   dans   cette affaire   qu’un   divertissement   un   peu   leste   qui n’était   pas   de   mise   à   la   Société   de   Gérance Immobilière. Elle avait maintenant la conscience en repos.

« Vous   m’appellerez   le   domicile   de M. Lolivier,   dit   Michaud.   J’ai   peur   qu’il   soit malade ou qu’il lui soit arrivé quelque chose. Il est déjà onze heures moins le quart. »

Solange,   en   regagnant   sa   place   dans   l’autre pièce, eut un gai sourire à l’adresse d’Eusèbe et, d’un geste de danseuse, retroussa sa jupe à deux mains   jusqu’au   haut   des   cuisses.   Le   gosse   en resta   un   moment   tremblant   et   massacra   trois 

enveloppes d’affilée1.

 

1 En   fait,   cet   incident   ne   devait   pas   comporter   les   suites 
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Le   domicile   de   Lolivier   ne   répondait   pas. Michaud était très inquiet. En outre, il avait hâte de conter à son associé les événements inouïs qui s’étaient déroulés la veille et de procéder en face de lui à une révision générale de sa conscience. Il éprouvait   le   besoin   d’évoquer   les   péripéties   de cette soirée mémorable, d’épier les impressions de Lolivier et de susciter ses appréciations, eût-il à souffrir de son ironie et de sa compassion. Il n’avait encore pas pu mesurer, embrasser toute l’importance d’une aventure où il s’était trouvé engagé sur plusieurs plans. Il y voyait un sujet inépuisable   de   méditation   et,   surtout,   une expérience   dont   il   convenait   de   dégager   les enseignements. Michaud avait le sentiment qu’il 

qu’escomptait   Eusèbe.   L’après-midi   même,   profitant   de   la semaine anglaise, Solange alla au cinéma et fut placée à côté d’un garçon de vingt ans d’une beauté éclatante. À l’entracte, elle eut une conversation brillante et fit valoir ses jambes de telle sorte que son nez passa inaperçu. Devenue la maîtresse du très beau garçon, Solange se montra très dure avec Eusèbe, lui reprochant   sans   cesse   sa   lubricité   et   raillant   son   apparence chétive. « Petit cochon, tu viens encore de regarder mes jambes. Je   te   l’ai   défendu.   Non   mais,   qu’est-ce   que   tu   as   comme prétention,   Eusèbe. »   De   chagrin,   Eusèbe   tomba   malade   et mourut au sanatorium.

 

371

venait de vivre, qu’il vivait encore une tragédie poignante, d’une grandeur presque inhumaine, à laquelle il fallait un public.

Lolivier arriva au bureau à onze heures. Il avait les traits tirés, une barbe de la veille, les lèvres serrées, avalées. Il entra d’un pas pressé, salua Michaud   d’un   bonjour   à   peine   murmuré   et, s’étant assis à sa table avec les gestes habituels, prit   dans   le   tiroir   quelques   papiers   qu’il   étala devant lui. Il se mit à parler très vite.

« Est-ce qu’Oudard a téléphoné ? Je vois qu’on n’a pas encore écrit à Boussenac. Voir aussi où en   sont   les   travaux   de   la   rue   Damrémont.   Le concierge   de   la   rue   Eugène-Carrière   me   paraît bien long. Hier soir, après ton départ, Lestang a téléphoné. Rien à faire pour l’instant. Il faudra que Solange tape ça ce matin. Mon fils est en prison.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Il a été arrêté cette nuit. J’ai été prévenu ce matin vers huit heures. Il est au dépôt, je n’ai pas pu le voir. »
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Sur question de Michaud, il eut un mouvement des épaules, marquant l’hésitation et la fatigue, puis   il   répondit   d’un   débit   uni,   sans   lever   les yeux.

« Crime crapuleux. Il habitait une cave de la rue de la Charbonnière avec une fille et un Arabe. Il avait eu la gentillesse de me l’écrire. L’Arabe et lui, ils ont tué la fille et ils l’ont vendue par quartiers, comme viande de boucherie. C’est en essayant de vendre les morceaux qu’ils se sont fait prendre. »

Michaud   resta   un   moment   béant   d’horreur, sans trouver un mot de sympathie, à regarder le crâne   de   Lolivier.   Il   imaginait   le   monstre,   un gamin qu’il connaissait, bien élevé, poli, réservé, il l’imaginait les bras rouges, taillant dans la chair humaine avec un couteau. Mais le pire était de penser que le  père  lui-même  fût en proie  à ce cauchemar de boucherie. Michaud songea à ses propres enfants et, en prenant conscience de son bonheur, ne put se défendre d’un sentiment  de joie   égoïste.   L’aventure   de   la   veille   lui apparaissait   tout   à   coup   insignifiante,   déjà 
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lointaine,   et   l’incartade   d’Antoine   n’était   plus qu’une aimable bergerie. Lolivier, lui, pensait au fils assassin. Il voyait la cave, l’Arabe affairé, la fille éventrée, et l’enfant pour lequel il avait eu tant   de   soucis –   les   rougeoles,   les   rhumes,   les pâleurs,   les   mauvaises   notes –   s’appliquant   à couper un membre, peinant sur les tendons et les jointures ou jetant dans un baquet une brassée de boyaux tièdes.

« C’est comme ça », dit-il.

Michaud fit le tour de la table, lui passa un bras autour du cou et lui prit la main. Lolivier l’agrippa de toutes ses forces et se mit à pleurer avec un râle effrayant, comme s’il exhalait à la fois sa douleur et son épouvante. Il n’existait pas de   consolation   à   lui   proposer.   Michaud prononçait   des   paroles   d’amitié   qui   n’étaient d’aucun   effet.   Cette   plainte   monotone   qui ressemblait   à   celle   d’un   moribond   finit   par   lui faire peur. Il se mit à secouer son associé avec vigueur et lui cria : « Ne pleure plus. Parle-moi. » Lolivier   cessa   de   pleurer,   tamponna   ses   yeux avec son mouchoir et resta un moment hagard. 
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Puis   il   reprit   la   main   de   Michaud   et   dit   en   la portant à ses lèvres : « Je n’ai vraiment que toi. – Je serai toujours ton vieux copain, dit Michaud. – Peut-être qu’à cause de son jeune âge, on ne le guillotinera   pas.   –   Bien   sûr   que   non,   c’est évident. » Machinalement ou pour retrouver le fil de   ses   habitudes,   Lolivier   se   mit   à   ranger   les papiers   qui   se   trouvaient   devant   lui.   Après   un temps   de   silence,   il   parla   d’une   affaire   de réparations et changeant brusquement de propos, dit d’un ton amer où Michaud le retrouva tout entier :

« Je suis une espèce de privilégié. Je n’aurai pas su ce que c’était que la guerre. Elle n’aura rien   ajouté   à   mon   poids   de   misères.   Je   suis comme   le   locataire   qui   a   épousé   Clémentine. Dans sa joie, il reste étranger aux malheurs de la guerre. Je sais qu’il y a des veuves, des orphelins, des familles broyées, mais j’ai mon enfer à moi, qui suffit à ma peine. J’ai transporté intacte, dans la guerre, mon existence du temps de paix. On dit qu’Hitler est le maître chez nous, que nos jeunes gens sont prisonniers là-bas et que les Anglais bombardent nos villes. Mais ce que je sais bien 
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mieux,   c’est   que   ma   putain   de   fille   a   tenu   les promesses  de  ses  quinze   ans, que  mon   fils est devenu le monstre qu’on pouvait prévoir et que ma femme reste la méchante bourrique qu’elle a toujours   été.   Les   grandes   dates   fatales   de   ces dernières années ne seront pas pour moi  celles des   autres.   Moi   aussi,   je   suis   une   espèce   de monstre, comme tous les malheureux. Je sais, et je le savais bien avant la guerre, que la souffrance n’élargit pas le cœur et que les grandes épreuves ne   nous   rendent   pas   meilleurs.   Elles   nous recroquevillent   sur   nous-mêmes   et   nous condamnent à un égoïsme noir, sans joie. Tout à l’heure, je rentrerai chez moi. Je ne penserai ni aux malheurs de la France, ni aux malheurs de l’Europe. Je resterai enfermé avec mon obsession comme avec un rat dégoûtant dont il faut subir le contact et les morsures.

– Ne   rentre   pas   chez   toi,   proposa   Michaud. Viens habiter chez nous. Ce sera moins triste et je serai plus tranquille de te sentir près de moi.

– Merci,   mais   c’est   impossible.   Il   faut   que j’aille   retrouver   ma   femme.   La   pauvre   vieille 

 

376

salope, elle a du chagrin aussi. Elle a besoin de m’avoir près d’elle pour me flanquer ses ordures à la figure, me reprocher d’avoir été trop sévère avec le gosse et de l’avoir poussé au crime. Elle me dira aussi que j’ai brisé sa carrière d’artiste. Je crois tout de même  qu’elle sera assez accablée pour   ne   pas   faire   trop   de   bruit.   En   temps   de guerre, le malheur qui ne doit rien à la guerre, qui n’a pas de référence nationale, est déjà un peu honteux. Le nôtre l’est donc doublement. Mais je bavarde et le travail reste en plan. »

Lolivier voulut se mettre à la besogne, mais il avait des absences, des défaillances de mémoire et ne faisait rien de suivi. Parfois, il s’arrêtait au milieu d’un geste et, le souffle suspendu, fixait l’encrier ou le tampon-buvard. Pour le détourner de   ses   préoccupations,   Michaud   lui   conta   en quelle situation il venait de surprendre Solange. Lolivier   partit   d’un   fou   rire   et   en   oublia   son cauchemar   pendant   quelques   minutes.   Il   riait encore lorsque Eusèbe vint annoncer la visite de Mme Lebon.

Lina   portait   le   même   accoutrement   qu’à   sa 
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dernière visite, mais son petit visage mince était transformé  par la joie. Elle embrassa Michaud, lui mit du rouge à lèvres sur les deux joues et donna une tape affectueuse sur le crâne rose de Lolivier.   Son   allégresse   éclatait   en   intonations aiguës et criardes.

« Si   vous   savez,   mes   petits,   comme   je   suis contente. J’ai une joie si grande que je peux pas le dire. Et vous, jamais vous devinerez ce qu’il m’arrive.

– Vous allez vous marier, Lina ?

– Oh ! non, Pierre, vous êtes bête. Moi, pauvre petite Juive, quel homme je peux épouser ? Non, je me marie pas. C’est tellement plus beau, ce qui arrive. Hier, à la fin d’après-midi, une visite est venue, deux personnes : une je connaissais pas, l’autre un ami de Warschau, je l’ai vu souvent à la   maison.   Warschau,   vous   savez,   je   me plaignais, il est parti et jamais écrite, jamais des nouvelles. Je pensais, il est un homme si dur, il m’a placée là, pauvre chien de garde, et démerde-toi, je me fous. Gestapo, il s’occupait pas et le pognon non plus. Oh ! il m’avait pas laissée sans 
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un, mais en partant il avait dit : « Je te donne pas beaucoup, c’est mieux pour toi. Une toute petite vie, on remarque pas. » Peut-être il avait raison, mais   moi,   j’étais   triste   dans   la   petite   vie   et toujours si peur Gestapo, je claquais les dents et je pensais Warschau, je le revois plus jusqu’à la fin   si   loin,   et   une   fois   j’aurai   si   peur,   on   me trouve morte dans la petite vie. Et alors écoutez : Warschau si dur, qui jamais pitié, il a eu pitié pour moi, il m’a vue pauvre chose avec la peur, et il me laisse pas, il me fait venir en Algérie. »

Lina   partait   le   jeudi   suivant   et   devait auparavant   résilier   son   contrat   de   location.   Un locataire aryen lui succédait dans l’appartement de   Warschau,   qu’il   était   censé   reprendre   vide. Michaud et Lolivier acceptèrent sans difficulté le principe de ce changement. Lina exultait. Il n’y avait   qu’une   ombre   à   sa   joie.   Le   nouveau locataire entendait procéder en sa présence à un inventaire des meubles et il était à craindre que Warschau ne fût averti des ventes qu’elle avait opérées pour son compte.

« J’ai   lessivé   toutes   petites   choses,   petit 
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bonheur-du-jour, petite table à jeu, et des dessins petits   aussi.   Mais   s’il   apprend,   il   m’engueule comme le poisson pourri. Surtout, il me pardonne pas   que   j’ai   mal   vendu.   Il   va   me   mépriser tellement.   Quand   je   pense,   j’ai   les   fesses   si serrées, vous savez. Mais peut-être Warschau, il se rappellera pas.

– N’y pensez pas, Lina. Ne pensez qu’à votre chance.

– Venez avec moi, tous les deux. Vous vendez la   boîte   et   vous   venez   avec   la   femme   et   les enfants.   Ou   si   vous   avez   une   femme   elle   est emmerdeuse, vous la laissez là et vous rappliquez l’Algérie. Après, c’est l’Amérique et c’est fini le ciel noir, les jours noirs et toutes les choses noires et petit œil de Gestapo. Venez avec moi. Ici, vous êtes des chiens tristes qu’ils viennent toujours de voler une chose à leurs maîtres. Vous avez peur de laisser voir ce que vous êtes et, des fois, peur de pas laisser voir assez. Même ceux ils sont pour collaboration,   ils   ont   peur   de   perdre   les Allemands. Même ceux qui pensent rien, ils ont peur parce qu’ils pensent rien. Et peur pour un 
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père,   peur   pour   un   ami,   pour   demain,   pour bombardements,   viande,   charbon,   marché   noir. Mais là-bas, vous avez plus peur. Juif, pas juif, personne s’occupe. Vous pensez n’importe quoi. Vous mettez ce que vous voulez dans la vie. Elle est grande, elle est petite, mais toujours elle est à vous.   En   Europe,   il   n’y   aura   plus   jamais   ça, même quand l’occupation est partie. Les vieilles choses   il   faut   les   laisser   pour   les   rats.   Là-bas, vous trouvez liberté, lumière, ciel, et toutes les choses qui sont pour la vie. Et quand vous avez besoin   de   mépriser   et   être   méchant –   tout   le monde   a   besoin –   il   y   a   les   Nègres.   Oh !   je voudrais être déjà. Venez avec moi.

– Moi, dit Lolivier, je ne soupire pas après la liberté. Je n’en ai plus besoin. »

Michaud, lui, songeait qu’il avait maintenant assez d’argent pour partir avec toute sa famille et essayait de se laisser tenter, mais sans y parvenir. La   vie   en   Amérique   lui   semblait   aussi   peu attirante que celle de l’au-delà. Pour lui, c’était une existence de fantôme dépouillé de substance, et ce n’était rien.
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« Pardonnez-moi  que j’ai débloqué, dit Lina. Je vous propose de partir, mais l’Amérique vous vous   foutez.   Tous   les   deux,   vous   êtes   vrais Français.  Vous aimez  pas  la   liberté.  Vous êtes tellement avec les choses, les maisons, les rues, les jardins, que si vous partez, vous emmenez de vous seulement un peu. Et vos idées, elles sont des choses. J’ai été bête. Allons, je reviens vous voir lundi avec nouveau locataire, mais je vous parle plus de partir. »

Il   était   près   de   midi   lorsque   Lina   quitta   le bureau.   Les   deux   associés   partirent   vers   une heure. Ils avaient un assez long chemin à faire ensemble. Lolivier était retombé à son cauchemar et   ne   mordait   pas   à   la   conversation.   Michaud faisait de vaines tentatives pour rompre le silence et distraire son compagnon. À bout d’invention, il parla   des   sept   cent   cinquante   mille   francs   qui venaient de lui échoir.

« Je   ne   te   raconte   pas   comment   ils   me   sont venus.   C’est   une   histoire   sans   intérêt.   Mettons qu’il s’agisse d’un héritage. En tout cas, j’ai sept cent cinquante mille francs et, ma foi, j’en suis 
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presque   embarrassé.   Je   n’ai   pas   l’habitude d’avoir de l’argent. Ma femme me dit que toi et moi, nous devrions monter une affaire.

– Elle   a   raison,   dit   Lolivier.   Monter   une affaire,   ce   n’est   pas   exactement   ce   qui   nous convient.   Il   vaudrait   mieux   dire :   faire   des affaires. Nous nous trouvons d’ailleurs très bien placés   pour   réussir.   Nous   sommes   en   relation avec des entrepreneurs et nous avons, parmi nos locataires,   des   gens   qui   ont   toutes   sortes d’activités. Tiens, hier encore, Brunet me disait qu’il avait besoin de plusieurs tonnes de fil de fer. Je lui ai donné l’adresse de Dujardel, le locataire de la rue Caulaincourt. Mais si nous avions eu de l’argent,  au  lieu  de   lui   donner  l’adresse,  je   lui procurais la marchandise et nous pouvions, d’un seul   coup,   gagner   trois   ou   quatre   cents   billets. D’ailleurs, si tu es d’accord, j’ai une autre affaire en vue qui pourrait se faire tout de suite. J’en vois même   deux.   Une   de   ciments   et   une   de   bons-matière. Et c’est enfantin. »

Lolivier ne pensait plus au crime. Il achetait, revendait,   multipliait   le   capital   et   réalisait   des 

 

383

opérations   de   plus   en   plus   importantes.   Les affaires   se   traitaient   bientôt   par   millions   et   la Société de Gérance n’était plus qu’un prétexte, une   façade.   Il   s’échauffait,   son   visage   s’était animé   et   ses   petits   yeux   de   furet   brillaient d’enthousiasme. Michaud s’effarait de cet afflux d’argent   et   de   ce   débordement   d’activité.   Il n’avait jamais connu la fièvre des affaires ni celle des chiffres et la fortune ne le tentait pas.

« Bien sûr, nous avons des chances de réussir. Je reconnais même que les risques sont des plus réduits. Mais, au  fond, à  quoi   bon gagner  tant d’argent ?

– Pour ce qui est de moi, convint Lolivier, il ne me servira à rien. Je n’ai aucun désir d’embellir l’existence   de   ma   femme   et   rien   de   ce   qui s’achète ne me fait envie. Mais l’argent est tout de même l’argent. J’ai tant couru après, toute ma vie, que je ne peux pas laisser passer l’occasion d’en ramasser un peu. Comme tout le monde, j’ai été   dressé   à   gagner   de   l’argent.   Je   suis   un chasseur d’argent. Quand le gibier passe, je tire dessus.   D’ailleurs,   j’exagère   en   disant   que   la 
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fortune   ne   me   servira   à   rien.   J’aime   la   bonne table, j’aime les belles filles et je sens qu’il y a en moi l’étoffe d’un vieux dégoûtant. Je pense aussi à mon père qui m’a toujours méprisé de n’avoir pas réussi. Le cher vieil homme va être fier de moi. Son fils millionnaire lui fera oublier qu’il a un   petit-fils   assassin.   Ne   faisons   pas   fi   de l’argent.   Celui   qu’on   met   dans   sa   poche,   c’est autant qui manque à autrui pour nous maltraiter et nous humilier. »

Il y avait dans ces propos et ceux qui suivirent, beaucoup   d’amertume,   de   tristesse,   d’ironie ricanante.   Michaud   y   voyait   néanmoins l’assurance que Lolivier reprenait du poil de la bête et que son désespoir de père commençait à s’apaiser. Il n’en était qu’à moitié satisfait, car il avait   le   goût   des   majuscules.   Lorsqu’ils   se séparèrent, Lolivier paraissait très en train et avait de   quoi   s’occuper   l’esprit   pendant   deux   jours sans trop penser crime et boyaux.

En   rentrant   chez   lui,   Michaud   respira   une odeur de poulet rôti. Sur la table de la salle à manger, il y avait pour au moins cent francs de 
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fleurs. Cette hâte à profiter de la fortune lui parut indécente. Hélène, qui avait commencé à se lever la veille, reprenait sa place à la table de famille. La maison avait l’air en fête. Frédéric parlait de gifler Pierrette qui s’entêtait bêtement à soutenir qu’il   chaussait   quarante-trois,   alors   qu’à   peine quarante-deux   et   plutôt   une   demi-pointure   en dessous. La table était bruyante et rieuse. Antoine n’avait pas du tout l’air consterné qui eût tout de même   été   convenable.   Il   se   comportait   avec autant d’aisance que s’il ne s’était rien passé et qu’il   fût   encore   vierge.   Le   père,   qui   s’était proposé   de   soulever   la   question   des   notes trimestrielles   pendant   le   déjeuner,   remit   à   plus tard d’aborder ce chapitre pénible. Il ne parla pas non plus du crime dégoûtant commis par le jeune Lolivier,   laissant   ainsi   passer   consciemment l’occasion de souligner pour Antoine le danger de certaines   fréquentations   douteuses.   À   quoi   bon évoquer des horreurs quand on a le bonheur et la paix chez soi, et à quoi bon la morale. Michaud mangea   du   poulet   avec   plaisir   et,   à   plusieurs reprises, sourit à l’idée d’être riche. Le bonheur, même matériel, comporte plus d’un enseignement 
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fécond,   songeait-il   pour   s’abriter   d’un   vague remords   de   conscience.   Et   d’ailleurs,   comment peut-on former un jugement solide, impartial, sur la vie des hommes en société si l’on n’a pas soi-même l’expérience de la richesse ?

« Il faut que je me presse, dit-il avant la fin du repas. L’enterrement  du colonel  de  Monboquin est à trois heures et demie. Quelle barbe ! Viens donc avec moi, ça te sortira. »

Antoine,   à   qui   s’adressait   la   proposition,   ne montra   aucun   empressement   à   l’accepter   et s’excusa sur un mal de tête. Michaud aurait voulu l’emmener pour être sûr qu’il ne passerait pas une partie de l’après-midi chez Yvette. Toutefois, il n’insista   pas,   le   souvenir   d’Olga   gênant l’exercice de son autorité paternelle. Il n’osa pas non plus s’assurer d’une promesse.

Une certaine pudeur avait retenu Antoine à la maison   toute   la   matinée.   Il   croyait   maintenant avoir   assez   fait   pour   la   discrétion   et   la bienséance.   Lorsque   son   père   fut   parti   pour l’enterrement, il déclara qu’il allait prendre l’air au   square   Saint-Pierre   et   courut   jusqu’à   la   rue 
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Durantin.   Yvette   n’était   pas   chez   elle.   Il   alla frapper à la porte de M. Coutelier dans l’espoir d’y   recueillir   quelque   renseignement. L’inspecteur   ne   fit   qu’apparaître   dans l’entrebâillement et lui répondit avec emphase :

« Monsieur, je ne connais plus la personne qui déshonore ce nom et je ne veux plus en entendre parler. Monsieur, adieu. »

La concierge n’étant pas dans sa loge, Antoine n’eut d’autre recours que d’aller s’informer chez Paul.   Il   le   trouva   dans   la   cave   du   restaurant, occupé   à   classer   et   à   vérifier   des   bouteilles. Ayant   retiré   le   tablier   bleu   qui   lui   ceignait   la taille,   Paul   l’étendit   sur   une   poutrelle   où   ils s’assirent côte à côte.

« Yvette est partie ce matin pour Vendôme où elle compte passer une semaine chez une vieille tante.

– Elle a pu avoir des places dans le train ?

– Elle est partie en voiture. Une occasion. Des gens qui allaient à Tours, je crois. »

Antoine demanda si elle avait laissé une lettre 
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pour lui ou chargé Paul d’une commission. Non, Yvette   n’avait   rien   écrit,   rien   dit   qui   lui   fût destiné.

« Tu devrais laisser tomber, dit Paul.

– Tu es fou. Pourquoi veux-tu que je cesse de voir Yvette ? Je l’aime autant qu’hier et même plus.   Je   continuerai   à   la   voir   tous   les   jours, comme avant.

– Tu feras ce que tu voudras, mais ce qui s’est passé hier soir m’a bien l’air d’un dénouement. À ta place, je n’essaierais pas de revoir Yvette. Il te reste trois mois pour préparer ton bac. Ce serait idiot de perdre ton temps avec une femme. Si tu veux, je t’emmènerai chez ma tante deux ou trois fois par mois. C’est très bien tenu. Mais ne va pas rater ton bac. D’ailleurs, je crois qu’Yvette a très peur de  ton père. C’est  qu’il  a parlé  de  porter plainte.

– Il ne connaît ni son nom ni son adresse et même   s’il   les   connaissait,   il   ne   porterait   pas plainte. Ce n’est pas dans son caractère. Yvette n’a rien à craindre de ce côté-là.

 

389

– Il   y   a   peut-être   d’autres   problèmes   qui   se posent pour elle.

– Évidemment,   si   on   avait   les   sept   cent cinquante   mille   francs,   ce   serait   un   souci   de moins pour nous. Je me demande pourquoi tu les as donnés à mon père.

– C’est   vrai,   répondit   Paul   paisiblement,   je n’aurais peut-être pas dû. Je crois que je me suis un peu affolé. »

La réponse de Paul, le ton tranquille sur lequel il la prononçait n’allaient pas sans une certaine ironie. Il était peu vraisemblable que Paul se fût affolé. On pouvait être sûr qu’il avait au contraire agi avec réflexion. Antoine comprenait très bien à quel mobile il avait obéi en remettant l’enveloppe à son père. Il lui en voulut, non pas tant pour les sept cent cinquante mille francs que parce qu’il le sentait résolument hostile à ses amours. Au fond, Paul se conduisait plutôt en frère aîné qu’en vrai camarade. On avait toujours tort de se confier à lui sans réserve. En admettant qu’il eût raison et c’était loin d’être prouvé, mais en admettant, son point   de   vue   n’en   était   pas   moins   celui   de   la 
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famille, des personnes âgées et des professeurs. Un vrai camarade ne doit pas nous empêcher de faire une bêtise agréable. Irrité et mélancolique, Antoine   se   leva   pour   partir.   En   passant   sous l’ampoule électrique, il s’aperçut que Paul avait un œil un peu tuméfié et une égratignure au bas du visage.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Ce n’est rien. Hier soir, je me suis battu avec mon père. Demain, ça ne se verra plus.

– Vous vous êtes battus ? mais pourquoi ?

– Une histoire sans importance. J’ai été amené à le traiter de fumier et il s’est fâché. On te verra ces jours-ci ?

– Je   ne   pense   pas.   Je   vais   profiter   de   ce qu’Yvette   n’est   pas   à   Paris   pour   rester   à   la maison et tranquilliser mes parents. Ils croiront que tout est fini. »

En   effet,   Antoine   resta   près   d’une   semaine chez lui sans mettre le nez dehors. Ses parents s’inquiétaient   de   ces   dispositions   casanières   et l’exhortaient   à   sortir.   On   était   d’autant   mieux 
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disposé   à   son   égard   que   le   premier   mardi   qui suivit le jour de Pâques, Lolivier avait réalisé une première  opération  et   gagné  plus  de  deux  cent mille francs. Michaud s’était acheté un chapeau neuf et une gabardine et toute la famille s’était rhabillée,   ensemble   marron   pour   Hélène,   robe écossaise   pour   Pierrette   et   complet   sport   pour Frédéric. Aux repas, on ne  parlait  plus que  de tissus,   de   slips,   de   chemises,   de   caleçons,   de soutien-gorge,   de   semelles   compensées.   Seul, Antoine avait remis à plus tard de passer chez le tailleur. Le vendredi après-midi, comme sa mère le pressait d’aller prendre l’air, il lui obéit avec une apparente résignation et ne s’absenta que fort peu de temps. Le soir, Michaud rentra débordant de   joie   et   d’enthousiasme.   Les   deux   associés venaient encore de gagner trois cent mille francs 

dans une affaire de ferraille1.

1 Michaud   et   Lolivier   sont   actuellement   à   la   tête   d’une 

quinzaine de millions chacun. Leurs femmes ont des diamants, des étuis à cigarettes en or, des robes de la rue de la Paix et se voient très souvent, ce qui leur arrivait jadis une fois par an. Les deux   associés   sont   moins   généreux   avec   leurs   maîtresses. Michaud, qui s’est mis tard à la bonne chère, a vingt de tension et son foie le tourmente. Il a l’illusion d’être encore l’ami des 
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Le samedi, au début de l’après-midi, Antoine céda encore à sa mère et fit l’effort de sortir. En arrivant rue Durantin, il aperçut Chou qui sortait de la maison. Elle courut à sa rencontre et après de   tendres   embrassades,   Antoine   la   prit   par   la main   pour   aller   chez   Yvette.   Tout   d’abord,   la fillette   se   laissa   conduire,   mais   ayant   ainsi marché   quelques   pas,   elle   dégagea   sa   main   et s’arrêta.

« Il y a un monsieur chez nous, dit-elle.

– Quel monsieur ? »

Il put savoir qu’Yvette était rentrée la veille en fin d’après-midi. Un homme avait passé la nuit chez elle. Il était revenu à midi pour déjeuner. Antoine   voulut   espérer  qu’il   s’agissait   du  mari prisonnier,   rendu   à   sa   famille.   Chou   pensait également   que   l’homme   pouvait   bien   être   son 

 

classes   laborieuses   et   d’aspirer   à   l’avènement   de   la   justice sociale. « Je suis un scaphandrier de la fortune, dit-il. Elle ne m’atteint   pas. »  Mais l’aversion  qu’il  a toujours  eue  pour  le communisme ne s’inspire plus des mêmes raisons qu’autrefois. Lolivier   se   moque   de   lui :   « Il   t’arrive   une   aventure insignifiante. Tu étais un bourgeois de gauche et tu es devenu un bourgeois de droite. »
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père. En tout cas, c’était un soldat. Il essaya de lui faire décrire l’uniforme, mais le vocabulaire de l’enfant  n’était ni assez  sûr ni  assez étendu pour   le   renseigner   précisément.   Soudain,   elle montra du doigt un groupe d’officiers allemands qui   gravissaient   la   montée   de   la   rue   Tholozé. L’homme était vêtu comme eux.

« Ce n’est pas M. Malinier ?

– Non. M. Malinier, je le connais. »

Antoine resta un moment planté sur le bord du trottoir, essuyant ses yeux à la  manche  de  son pardessus. Chou ne lui posait pas de questions, sachant bien pourquoi il était triste. Plus jamais elle   ne   les   surprendrait,   maman   et   lui,   collant leurs bouches l’une à l’autre et se regardant avec des yeux de pauvres bêtes malades. Son tour était passé. Maintenant, c’était le soldat qui collait sa bouche à celle de maman. Il n’avait d’ailleurs pas cet air de bête malade. Il était plutôt effrayant. Ses   yeux   bleus   devenaient   méchants   et   lui sortaient   un   peu   de   la   tête.   Son   crâne   rasé, parsemé   de   piquants   blancs,   rougissait brusquement   et   ses   doigts   s’accrochaient   au 
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corsage   ou   à   la   jupe   comme   des   pattes d’araignée. Maman était contente tout de même.

Antoine l’ayant soulevée dans ses bras, Chou 

lui passa ses bras autour du cou et, appuyant ses lèvres   aux   siennes,   lui   fit   un   regard   de   vache triste. Il sourit à travers ses larmes, mais n’eut pas cet air abruti qu’il prenait avec maman. Elle n’en fut   d’ailleurs   pas   très   déçue,   se   doutant   bien qu’elle   n’était   pas   encore   d’âge   ni   de   taille   à jouer aux jeux d’abrutis. Antoine la posa sur le trottoir et écrivit au crayon un court billet qu’ils portèrent   ensemble   chez   la   concierge   d’Yvette. « Je   vais   au   cirque   Médrano   avec   Antoine », disait le billet signé du nom de Chou. On pouvait imaginer   qu’en   voyant   l’écriture,   Yvette éclaterait en sanglots et resterait triste longtemps. On   pouvait   imaginer   d’autres   choses   plus déchirantes. Au cirque, il y eut deux clowns très amusants.   Chou   riait   si   fort   que   M. Loyal   la regardait avec une grande sympathie. Et Antoine riait aussi.
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