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LE CHEMIN QUI DESCEND

I

Assise sur le rebord de la fenêtre large ouverte, le vent de mer
soulevant
les boucles courtes autour de son front, Claude, la tête un
peu penchée, lisait
la lettre dont l'enveloppe était tombée par terre, à
ses pieds.

«Alors, enfant, c'est convenu, je t'attends jeudi, égoïstement contente
que
la fin de septembre ramène au gîte la voyageuse. Notre home est si
calme!
Trop calme sans voix jeune, sans violon, sans livre abandonné
jusque dans
mon cabinet... Trop d'ordre, en vérité...

«Tu ris, petite fille; et tu penses que six semaines de solitude ont
transformé ta grande amie, à ce point qu'au docteur Élisabeth Ronal ne
suffisent plus ses malades et les malheureux de toute sorte qu'elle est
 si
heureuse, pourtant, de voir s'agripper à elle. C'est que ce docteur a
 pour
vous, petite, un cœur de maman, vous le savez bien!

«C'est pourquoi, elle désire fort votre retour; et se préoccupe de votre
hiver... Une fille de dix-huit ans bien sonnés, ayant le droit et le
devoir de
commencer à se débrouiller dans la vie, quand...—faut-il le
 regretter?...



j'estime que non...—quand cette vie ne lui offre pas une
route toute tracée,
sablée d'or. Je pense, en effet, que c'est l'effort,
 bravement accepté et
accompli, qui crée l'être de valeur. Et, à tous
égards, je suis ambitieuse pour
toi, mon enfant selon l'affection.

«Mais, de toutes ces graves questions, nous allons causer bientôt...

«Bonsoir, chérie. Je te laisse parce que j'ai encore beaucoup à
«paperasser» avant de pouvoir aller dormir. Et je suis un brin lasse.
 Car,
tantôt, il est venu au dispensaire beaucoup de misère et de
souffrances; et
nous avons dû nous dépenser pour soigner, apaiser,
soutenir...

«Un tendre baiser, ma petite fille, et bon retour!»

Lentement, le geste machinal, Claude plia le papier et releva la tête;
son
regard cherchait l'horizon, d'où le vent d'équinoxe entraînait, sur
 la plage
déserte, de grosses vagues limoneuses qui venaient s'écraser
sur le galet. La
mer était toute proche; au delà des prairies où
 paissaient des vaches
paresseuses; après la route grimpant vers Landemer
que bordaient de vieux
arbres magnifiquement déjetés et tordus par le
souffle du large.

Les yeux de Claude enveloppaient le paysage qu'elle avait aimé, et
soudain, elle murmura lentement:

—Partir... Oui, je vais partir... Que cela me paraît dur!... Est-ce
l'effet des
vacances?... Comme je me sens lâche!

Elle avait croisé les mains autour de son genou; et, immobile, le visage
vers la mer, elle songeait. Des images, des souvenirs, des pensées
imprécises erraient, confus, en son cerveau; pareils à des ombres
 qu'elle
regardait presque curieusement,—interrogative un peu, aussi. Et
 attentive
devant ce monde mystérieux qu'elle apercevait au plus profond
de son âme,
elle devenait étrangère aux choses extérieures. Elle
 n'entendait même pas
l'éclat des rires, les voix aiguës des fillettes
jouant dans la prairie allongée
vers la route qui passait plus bas...
Les fillettes de la colonie de vacances
auxquelles la présidente de
 l'œuvre, la vieille marquise de Ryeux, donnait
l'hospitalité dans l'une
 de ses fermes, aménagée à cet effet; celle qui
hébergeait aussi Claude
 et sa compagne, Mlle de Villebon, surveillante
volontaire de la bande
des vingt-cinq gamines.



Mais une rafale emporta brusquement, des mains de Claude, la lettre
qu'elle tenait encore et la jeta à terre. Aussitôt alors, d'un bond
 souple de
créature très jeune, elle se mit debout. Ramassant les
feuillets, elle les posa
sur la table, passablement encombrée. Beaucoup
 de livres; des cahiers de
musique; un buvard fermé près de l'encrier;
et, dans un vase de grès, veiné
de flammes, deux lourdes roses thé dont
la senteur forte s'épandait dans la
chambre, où librement entrait l'air
vif, saturé d'odeurs salines.

Elle était très humble, cette chambre, meublée par les fermiers, qui,
 aux
jours d'été, la louaient aux étrangers désireux de payer peu... Un
pauvre lit
de noyer; des chaises de paille; une vaste armoire normande;
aux murs, un
pâle papier gris, enguirlandé de bleuets fanés où des
rectangles plus foncés
indiquaient de naïves réparations, et la place
 des pitoyables lithographies
que Claude avait bien vite enlevées.

Et dans ce cadre, modestement laid,—qui pour faire oublier sa laideur
offrait la vision d'un superbe horizon de mer,—dans ce cadre, des
raffinements inattendus, œuvre de son hôte passagère: la bande
harmonieuse
d'un voile indien cachant le marbre fendu de la cheminée;
 tout un jeu de
brosses d'écaille, chiffrées de filigrane d'or; des
flacons coiffés d'argent sur
un tapis de linon, incrusté de guipure; un
violon; et sur la commode, revêtue
elle aussi d'une toile rousse
ajourée, quelques photographies de musiciens
que dominait la tête
 tourmentée de Beethoven; puis une reproduction en
gravure de l'«Orphée»
 de Gustave Moreau. Mais pas un portrait qui pût
dévoiler la vie de cœur
de Claude Suzore; pas même celui de la grande amie
qui l'avait élevée,
orpheline, remplaçant sa mère morte toute jeune.

La lettre mise dans son buvard, elle demeurait debout, les yeux vers la
mer. Elle avait noué ses mains croisées derrière la nuque, renversant un
peu
la tête et le buste. Et la glace verdissante reflétait le jet svelte
d'une forme
souple extrêmement, sous la blouse lâche et la jupe unie qui
 modelait la
ligne des hanches... Ainsi, dans l'eau obscure du miroir,
 apparut le visage
qui ne se laissait pas facilement oublier car il avait
 l'originalité, un peu
ambiguë, de certaines têtes d'adolescent chez les
maîtres italiens... Cela, à
cause, peut-être, des boucles courtes, d'un
 châtain cuivré, qui échappaient
aux bandeaux, séparés par la raie de
côté, tandis que la masse des cheveux
se tordait, lourde, sur la nuque.
 Dans la chaude blancheur de la peau, les
sourcils s'allongeaient,—en
 un trait si net qu'il en était presque dur,—au-



dessus des prunelles
 larges et sombres qui ne livraient point l'intimité de
l'âme; des
 prunelles un peu dédaigneuses comme l'étaient, au repos, les
lèvres
volontaires, que la vie jeune empourprait.

Comme elle tournait à demi la tête, Claude rencontra son image. Alors,
sans un mouvement, elle la considéra, comme elle eût contemplé celle
d'une
étrangère qu'elle aurait soudain interrogée. Puis, tout ensemble
railleuse et
grave, elle marmotta:

—Oui, Claude, ma chère, c'est fini le bon temps de la liberté! De
nouveau,
vous allez vous retrouver à l'attache... Que va-t-il faire de
vous, l'hiver qui
vient?...

En elle, frémissait encore l'espèce de révolte qui, tout à coup, avait
jailli de
quelque mystérieux abîme en son âme, quand la lettre
 d'Élisabeth Ronal
avait éveillé la brusque vision des entraves, des
obligations, des difficultés
de toute sorte qu'allait lui imposer la
 nécessité de tracer son sillage
d'artiste... Puisqu'elle était de celles
qui doivent faire leur vie...

Non qu'elle hésitât jamais devant la peine. L'exemple et l'éducation
d'Élisabeth Ronal l'avaient bien trempée; et un orgueil inné lui faisait
aimer
l'idée directrice de sa vie, «ne rien devoir qu'à elle-même». Dans
le cabinet
de travail de cette amie d'enfance de sa mère, qui l'élevait,
petite fille isolée
ne pouvant porter le nom de son père, elle avait
entendu soulever, remuer,
discuter bien des questions, par des esprits
 la plupart très supérieurs;
analyser le rôle de la femme, de la jeune
 fille du vingtième siècle,
consciente de ses responsabilités librement
acceptées; de ses droits, égaux à
ceux de l'homme, qui, pour elle,
pouvait être un allié, jamais un maître,—
sinon un maître intellectuel,
un éducateur de par sa valeur morale.

Très intelligente, passionnément avide d'apprendre, elle avait mené,
 très
jeune, la vie d'une étudiante dont le cerveau possède d'inlassables
curiosités.
Cloîtrée avec joie dans le travail, aux heures où elle
n'appartenait pas toute à
son violon et au Conservatoire, elle s'en
allait, insatiable d'entendre, suivre
en Sorbonne les leçons faites par
les personnalités qui l'attiraient; écoutant
cours et conférences, comme
 jadis les Hébreux recevaient la manne
vivifiante; mais accueillant la
 parole entendue avec une audacieuse
indépendance de jugement.



Et encore, elle aidait le docteur Élisabeth au dispensaire—dont
 celle-ci
était directrice,—mêlée au groupe des infirmières volontaires,
 toutes des
femmes du monde. Souvent, elle lui avait été un précieux
secrétaire.

Non, ce n'était pas devant les perspectives de sa laborieuse existence
que
se rebellait en elle un obscur instinct. Mais on eût dit que les
deux derniers
mois, où elle venait de vivre uniquement à sa guise,
avaient éveillé en elle
une soif de liberté que, jusqu'alors, elle
n'avait jamais connue, même en ses
précédentes vacances.

Tout à coup, sa pensée, habituée à l'analyse psychologique, découvrait
l'existence d'une Claude nouvelle, venue elle ne savait d'où, à qui le
devoir
semblait une belle boîte vide dans laquelle il était bien naïf
d'enfermer sa
vie.

Une Claude nouvelle qui considérait, stupéfaite, telle une étrangère,
l'autre
Claude, l'ancienne, celle qui avait quitté Paris au début
 d'août, lasse de
l'âpre labeur de l'année, spontanément cherché.

La nouvelle Claude, elle, était flâneuse; elle adorait courir les
chemins de
falaise; y ouvrir, à sa fantaisie seulement, sans méthode, le
 livre qu'elle
emportait toujours; ou même, demeurer inactive, la pensée
nonchalante, à
contempler la course des vagues, les neiges de l'écume,
les jeux changeants
de la lumière sur la houle des eaux, sur les
branches que cuivrait l'automne
approchant.

Cette Claude-là pensait avec une soudaine répulsion au pauvre quartier
de
Charonne où elle devait vivre, de par le choix de Mme Ronal qui
voulait
demeurer parmi les humbles, auxquels, toute, elle s'était
 consacrée. Cette
Claude-là était avide d'une atmosphère d'élégance, de
beauté autour d'elle.
Pour elle-même, elle eût voulu faire de la
 musique, pour sa propre
jouissance, pour l'Art seul... Non pour gagner
 sa vie, dépendant du public
qu'elle méprisait, surtout quand c'était un
 public de gens du monde... Et
pourtant, ces gens du monde, elle en avait
 besoin pour «arriver». Or, si
impérieusement, elle voulait arriver!
Alors... alors...

Le flot tumultueux de sa pensée bondissait en elle une fois encore,
tandis
que, sans un mouvement, elle considérait, distraite, son image,
dans la glace
étroite.



Puis, soudain, elle haussa les épaules, le visage volontaire. A quoi bon
gaspiller en réflexions vaines quelques-unes des précieuses minutes de
liberté qui lui restaient encore... Mieux valait s'en aller, une fois
 de plus,
errer dans ces sentiers qu'elle aimait.

—Ce que va être l'hiver, je le verrai bien. C'est toujours intéressant,
l'imprévu. Comme Élisabeth me trouverait lâche, aujourd'hui!

Vive, elle mettait sa longue veste de tricot, enfonçait, sans un regard
vers
la glace, le polo de laine émeraude sur ses boucles courtes; puis
 elle
descendit, en courant comme une gamine, les marches de l'escalier
de bois
qui résonnaient sous le heurt de son pied.

II

Au seuil de la maison, qui était campée sur la hauteur, une rafale
l'enveloppa, dont elle huma la saveur de sel, d'eau, de verdure...
Aussi, y
flottait une odeur de terre humide qui montait du jardinet où
tremblaient les
fleurs de septembre, mordues par la rude brise.

Mais cette rudesse même enivrait l'être jeune de Claude; et un éclair de
plaisir avait flambé dans ses prunelles quand elle avait senti sur son
visage
le souffle violent. La bouche avide, elle murmura:

—Que c'est bon! Oh! que c'est bon!

Et vraiment, il semblait que cet âpre vent de mer eût, pour elle, la
volupté
d'une caresse.

Rapidement, elle allait gagner la route. Mais, au passage, une voix
l'appela:

—Claude!... Vous sortez?

C'était Mlle de Villebon qui surveillait les petites, dispersées dans
 la
prairie qu'elle-même arpentait de long en large, car il faisait trop
froid pour



qu'elle pût demeurer assise. Elle était grande et lourde,
avec un visage doux,
des yeux clairs et très bons.

Comme Claude se rapprochait, arrêtée par son appel, elle répéta:

—Vous sortez?

—Oui... je m'en vais voir la mer...

—Peut-être, alors, vous pourriez entrer au château, dire à Mme de Ryeux
que c'est inutile qu'elle envoie le docteur, demain, pour Adèle Poulain,
qui
n'a plus de fièvre du tout. Elle avait dû goûter trop de pommes sur
la route,
hier, à la promenade.

—Peut-être, fit Claude avec une paisible indifférence. Chère
mademoiselle
de Villebon, je vous promets de monter au Bois-fleuri
demain, à la première
heure, si vous le souhaitez. Mais aujourd'hui,
laissez-moi aller me promener
pendant que le jour le permet encore. Le
 crépuscule vient si vite,
maintenant!

—C'est vrai! Bientôt je vais faire rentrer les enfants. Il ne fait pas
chaud.

—Il fait même très froid dans cette prairie. Mademoiselle Cécile, vous
devez être gelée!

—Je marche, Claude.

—Mais c'est très fatigant de piétiner ainsi. Vous devriez emmener vos
petites, trotter sur la route, faire un bon footing.

Douce, Mlle de Villebon répliqua:

—Elles s'amuseraient beaucoup moins!

Claude l'enveloppa d'un indéfinissable regard:

—Mademoiselle Cécile, vous êtes une femme prodigieuse! Quand je
pense
que, sans y être obligée, pour l'amour de Dieu et de vos semblables,
vous donnez ainsi votre temps, votre peine, votre cerveau et votre
cœur... je
ne parle pas de votre fortune!... à toutes ces gamines qui ne
vous en auront
aucun gré, quand je pense cela, je me sens sombrer dans
 un abîme
d'humilité.



Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par ces paroles jugées, par
elle,
bien trop flatteuses; et presque comme si elle se fût excusée,
 elle dit
timidement:

—Claude, ces petites m'intéressent beaucoup!

—Parce que le ciel vous a gratifiée d'une très belle âme!... Que
n'a-t-il été
aussi généreux à mon égard!... Je suis navrée d'être
 obligée de me
reconnaître une créature tout à fait inférieure, depuis
que je viens de lire la
lettre d'Élisabeth qui évoquait le spectre de
 l'austère Devoir... Avec une
majuscule, comme il convient au nom des
divinités, accablant sans pitié la
pauvre humanité.

—Vous vous calomniez, Claude. Le docteur vous a écrit?

—Pour me rappeler qu'elle m'attend jeudi, oui... Donc que mes vacances
sont finies, bien finies! Évidemment, un jour ou l'autre, il me fallait
 aller
reprendre la chaîne. Mais je suis comme les enfants. Il me
paraissait que ce
jour ne viendrait jamais!

Du bout de son pied, mince dans le cuir fauve, elle tourmentait l'herbe
flétrie. D'un geste garçonnier, elle avait croisé ses deux mains
derrière son
dos.

—Oh! Claude, cette chaîne n'est pas lourde!

—Peut-être... Mais tout de même, c'est une chaîne!

De nouveau, le masque volontaire devenait dur.

—Je vais être prisonnière de la stupide nécessité de gagner ma vie, de
dépendre de la critique, des journalistes, du public, surtout de
l'inepte public
des gens du monde; être contrainte de travailler pour
eux; de jouer devant
eux pour qu'ils me payent...—oh! horreur!...—en
 espèces sonnantes, la
musique que je voudrais faire pour moi seule...
tout au plus, pour quelques
élus. Je devrai leur faire entendre des
abominations musicales, des œuvres
infimes à en pleurer! parce que ce
 sont les seules qu'ils puissent
comprendre... Donc...

—Oh! Claude, que vous êtes méchante et injuste pour les gens du monde!



Mlle de Villebon avait parlé d'un accent si désolé que Claude se mit à
rire;
et, une seconde, elle eut ainsi une mine de petite fille amusée
 par une
taquinerie qu'elle a réussie.

—Suis-je vraiment méchante? chère bonne mademoiselle. Injuste?... Non
sûrement! Pour vous faire plaisir, je vous accorde, dans la phalange que
vous défendez, une créature compétente en matière d'art, sur...
 Voyons...
sur?... mettons trente... Les autres?... la nullité,
 l'ignorance même. Pour
quelques-uns, les amateurs instinctifs, des
lueurs plus ou moins vagues... Et
pour tous, pour presque tous... des
 prétentions... risibles! Vous savez,
mademoiselle, voilà deux ans que
mon violon et moi, nous fréquentons les
«thés» dans de somptueux salons,
 remplis de belles madames et de
messieurs aux cravates impeccables. Deux
 ans que j'y regarde autour de
moi. Ah! bonne mademoiselle Cécile, les
 pauvres que tous ces gens très
chics!

—Claude, vous êtes une petite anarchiste!

La jeune fille se prit à rire. A côté de Mlle de Villebon, elle s'était
mise à
marcher, à travers la prairie où le vent de mer balayait des
 feuilles
desséchées.

—Une anarchiste?... Oh! pas du tout... Je ne prétends rien
bouleverser...
Seulement j'enrage d'être contrainte de chercher—et de
 subir—les
applaudissements de ces gens-là, parce qu'il le faut pour ma
carrière... Car
ils ont une qualité... Voyez, je reconnais la vérité...
Quand ils agréent une
artiste, ils lui sont un excellent tremplin. Et je
 veux, oh! oui, je veux le
succès... comme je veux tant d'autres choses
 encore!... Même des choses
impossibles à atteindre, semble-t-il... que
j'aurai pourtant!

Mlle de Villebon avait coulé vers elle un regard un peu effaré. Très
rarement, Claude Suzore livrait sa pensée. Mais Mlle de Villebon ne
comptait guère pour elle; à peu près autant que les gamines de la
colonie de
vacances. Aussi, en sa présence, il lui arrivait de songer
 tout haut; et
quelquefois déjà, elle avait eu des boutades qui
désorientaient la compagne
à qui l'avait confiée Élisabeth Ronal, pour
 le séjour à Landemer. Très
candide, Mlle de Villebon était incapable de
 démêler si Claude parlait ou
non sérieusement; mais elle était
 consciente de sa sincérité d'accent. Qu'y



avait-il au fond de cette âme
 fermée où, par instants, semblaient résonner
des grondements d'orage!...

Elles firent quelques pas en silence. Claude s'absorbait en elle-même,
soudain oublieuse d'une présence étrangère près d'elle; et à peine, elle
s'aperçut que Mlle de Villebon la quittait pour remettre la paix entre
deux
petites, hérissées l'une contre l'autre pour un coup de croquet
incertain. Le
calme rétabli, elle revint, d'ailleurs, vers la jeune
fille, adossée à un arbre,
avec de larges prunelles qui regardaient dans
l'invisible monde de son âme.
Et une exclamation résuma sa confuse
impression:

—Quelle drôle de petite fille vous êtes, Claude.

La jeune fille eut un imperceptible tressaillement de créature ramenée
de
loin, et l'énigmatique sourire souleva un peu ses lèvres, fermes et
souples:

—Ah! mademoiselle, chère mademoiselle à la belle âme, j'ai bien peur de
n'être plus du tout une petite fille! Le Conservatoire et la vie se sont
réunis
pour faire de moi, tout au moins, une grande fille! Ne bondissez
 pas,
mademoiselle Cécile, mais je crains bien que, de nous deux, je sois
peut-
être la plus vieille, quoique mes dix-huit ans viennent de sonner.

—Ah! que ce serait malheureux! Claude.

—Malheureux?... Pourquoi?... Au contraire... Puisque la destinée
m'oblige
à me débrouiller, dès maintenant, dans le monde, il est
bienfaisant que j'aie
appris... sans le chercher!... à voir un peu,
déjà, ce qu'il est, pour de vrai!
Vous, mademoiselle Cécile, vous vivez
en compagnie de votre idéal, de vos
patronages, de vos pauvres... Vous
ignorez... vous pouvez ignorer un tas de
menues et de grandes choses
 vilaines, mesquines, décevantes ou même
trop... tentantes, pour les
 pauvres étudiantes et artistes dépourvues de
fortune; par suite,
 obligées de connaître tous les moyens de gagner leur
vie!...

—Mais, Claude, je vous assure que je sais très bien le prix de
l'argent, dit
Mlle de Villebon, du ton contrit dont elle se fût excusée
d'un défaut.

Presque âprement, Claude, tout de suite, riposta:



—Mais non, vous ne savez pas, mademoiselle Cécile; vous ne pouvez pas
savoir! Toujours vous avez eu la fortune. Et puis, vous êtes une
personne
très sage... Vous n'avez pas de désirs égoïstes... Vous ne
pensez qu'à donner,
au lieu d'avoir l'impérieuse envie d'acquérir, de
posséder comme les heureux
qui n'ont jamais à se préoccuper de l'odieux
 souci d'argent... qui peuvent
s'offrir tout ce qu'ils veulent, faire ce
qui leur plaît... ne dépendre que d'eux-
mêmes... Ah! mademoiselle
Cécile, vous ne connaissez pas votre bonheur!

Presque humble, Mlle de Villebon baissait la tête:

—Je crois, en effet, Claude, que le ciel a été très généreux à mon
égard; et
c'est pourquoi, je tâche de le reconnaître en donnant, autant
que je puis, à
ceux qui n'ont pas... Mais il me semble que, sous une
 autre forme, vous
aussi, avez été gâtée par Dieu!

—Gâtée!... En quoi?... Oh! mademoiselle, montrez-le-moi vite... Que je
connaisse un bonheur que j'ignore!

—Vous avez reçu l'intelligence, le talent... Un talent merveilleux qui
vous
rend déjà presque célèbre...

—Oh! oui, presque, souligna Claude railleuse... J'ai du talent, soit.
 Un
talent qui, en effet, serait pour moi un trésor... sans prix! si je
n'étais obligée
d'en faire un gagne-pain... Ce qui me le gâche!

Saisie, Mlle de Villebon regardait sa jeune compagne dont la voix un peu
grave, aux notes de contralto, sonnait brève, avec un accent presque
violent.

—Mais, Claude, qu'avez-vous donc, aujourd'hui, à tant médire de votre
destinée? A Paris, je ne vous ai jamais entendue rien articuler de
 pareil!
Vous paraissiez ravie de vos études, violon et autres. Vous
 sembliez
accepter de très bonne grâce votre vie simple, studieuse... et
 méritante,
auprès du docteur Ronal... Vous vous intéressiez à ses
 malades, à ses
pauvres... Vous aidiez au dispensaire, où vous êtes une
 des meilleures
infirmières... Alors, qu'y a-t-il de changé?...

Claude écoutait, toujours appuyée au tronc rugueux de l'arbre, son ongle
déchiquetant l'écorce; et, encore une fois, son regard avait fui vers
l'horizon
de la mer où, dans le ciel gris d'automne, le vent précipitait
 la course
éperdue des nuées.



Quand Mlle de Villebon se tut, il y eut un léger silence. Toutes deux
songeaient... Puis la voix, un peu lente, ainsi que l'on pense tout
 haut,
Claude prononça, avec le même accent d'ironie:

—Vous avez raison, mademoiselle Cécile, j'étais ainsi, il y a deux
mois, et
peut-être... sans doute, je redeviendrai la même à Paris, parce
 que, je
commence à le craindre, je ne suis qu'un reflet... Quand brûle
près de moi la
belle flamme d'Élisabeth, j'en subis le rayonnement.
 Alors je trouve, en
effet, très simple, très honorable, même très
glorieux, de tracer moi-même
mon chemin, sans souci de ma peine, de me
prêter à ceux qui ont besoin de
moi... Je suis persuadée que je dois
m'efforcer de valoir,—on me l'enseigne
depuis ma jeunesse!... Je
m'applique docilement à me diriger dans le sens
qu'Élisabeth
m'indique... Je la vois, à toute heure, forte, dévouée, réalisant
ce
prodige de trouver son bonheur à ne vivre que pour les autres... Alors
je
suis entraînée par son exemple... Et, moi aussi, dans ma petite
 sphère, je
parais une personne... pleine de vertus...

Elle s'arrêta une seconde; son ironie devenait plus mordante encore,
imprégnée d'amertume:

—...Seulement, depuis six grandes semaines, je suis loin de la flamme,
livrée à moi-même... Et cette moi-là, qui est sans doute la vraie, ne
ressemble plus guère à celle qu'Élisabeth a créée...

—Comme vous vous calomniez! Claude, protesta de nouveau Mlle de
Villebon, qui avait écouté attentive, un peu saisie, cherchant à deviner
 si
Claude plaisantait ou non.

Et de nouveau aussi, la voix jeune s'éleva, railleuse, presque rude:

—Me calomnier!... Hélas! je ne le crois pas, chère mademoiselle. Vous
savez, j'ai suivi beaucoup de cours de psychologie. J'ai appris à
 explorer,
non pas seulement l'âme des autres, mais la mienne aussi... Et
 c'est
pourquoi, avec humiliation... j'y découvre un pitoyable regret de
n'être pas
assez fortunée pour m'offrir de belles choses, voyager, faire
de la musique
pour mon seul plaisir, être absolument indépendante, oh!
 cela surtout!...
réaliser tant de désirs... de toute sorte, que je sens
s'éveiller chaque jour plus
vivants, plus impérieux... Ah! oui,
j'aperçois dans mon cerveau et dans mon
cœur beaucoup de choses...
intéressantes peut-être, mais inquiétantes aussi...



—Claude, tous, plus ou moins, nous dépendons des êtres, des
circonstances; même des choses aussi...

—Plus ou moins, oui... Pour moi, c'est plus! Mais je ne sais pourquoi
 je
vous accable ainsi, mademoiselle Cécile, de mes très inutiles
 réflexions!...
Excusez-moi. Je me sauve bien vite me promener; et,
 demain matin, à la
première heure, je grimpe—c'est promis!—chez Mme de
Ryeux.

Mlle de Villebon inclina la tête avec un geste de remerciement. Mais
avant
qu'elle eût parlé, Claude avait ouvert la barrière qui fermait
 l'entrée de la
prairie et, en courant, elle descendait la côte.

III

Ainsi qu'elle s'y était engagée, mais assez avant dans la matinée,—il
était
plus de dix heures et demie,—Claude montait vers le Bois-fleuri,
 la
propriété haut perchée, qui dans l'entour de son parc, dominait
Landemer.
La marquise de Ryeux était une très charitable et très pieuse
vieille dame
qui subventionnait largement le dispensaire dont la
direction était confiée au
docteur Élisabeth Ronal.

C'est ainsi que Claude était venue gîter à Landemer, sous l'aile de Mlle
de
Villebon, autre fidèle du dispensaire et de ses œuvres multiples; une
dévouée qui, rebelle au mariage, retenue auprès d'un père infirme dont
 la
mort la laissait seule, s'était alors adonnée aux œuvres pies, leur
consacrant
la plus grande part de sa fortune.

Claude lui avait dit vrai, comme toujours, en parlant avec sa sincérité
hautaine, la veille. Hors de l'atmosphère qu'Élisabeth créait autour
 d'elle,
Mlle de Villebon lui apparaissait comme une façon de phénomène
dont la
mentalité lui était singulièrement étrangère. Quant à Mme de
Ryeux, c'était
pour elle, une respectable vieille dame, cordialement
 ennuyeuse, guère
intelligente.



Aussi, elle avait dû faire effort pour s'en aller lui porter le message
de Mlle
de Villebon, laissant son violon qu'elle avait travaillé avec
amour depuis le
matin.

Dehors, elle se consola instantanément de cette course forcée, car la
matinée était délicieuse. Encore des rafales, mais un large ciel pur
d'un bleu
lavé, où couraient, haletantes, balayées par le vent, de
 grosses nuées
floconneuses... Un ruissellement de soleil sur les
feuilles rousses, sur l'herbe
humide que courbait le bon souffle salé;
 et jusqu'à l'horizon, une mer
houleuse, couleur d'opale, dont les vagues
venaient, dans une poussière de
neige, battre le rivage de galets.

A son ordinaire, Claude marchait vite, parce qu'elle était à l'âge où la
marche est un vol. Et si violemment, elle jouissait de la saveur un peu
âpre
de ce matin de septembre, qu'elle ne pensait à rien d'autre. Elle
oubliait le
départ si proche, l'avenir incertain, autant que la beauté
de ce ciel tourmenté
où le soleil semblait une clarté fugitive.

De même, elle avait oublié un petit incident qui l'avait amusée un
instant,
tout à l'heure, tandis qu'elle finissait de jouer un adagio
 de Franck... Du
dehors, un invisible promeneur criant: «Bravo! Bravo!»
 avec un accent
d'enthousiasme et de conviction, flatteur comme les plus
 flatteurs
applaudissements qu'elle eût reçus.

Et, certes, si jeune fût-elle, déjà elle avait été acclamée, depuis le
jour de
son prix triomphal, au Conservatoire; et ensuite, dans les
 divers milieux
mondains, ou purement artistiques, qui s'étaient ouverts
à sa jeune carrière.
Car elle était prodigieusement douée, fille d'une
mère qui s'était révélée une
rare artiste pendant une courte apparition
 au théâtre, interrompue par la
mort. Et, de plus, elle avait été une
 travailleuse dirigée par l'inflexible
volonté d'arriver. D'ailleurs,
 elle aimait l'art pour l'art. Même sans la
nécessité de parvenir, elle
se fût donnée à la musique avec la même fougue
qui mettait dans son jeu
une flamme dont la puissance échauffait les plus
profanes.

Dans ses premiers succès, il y avait eu aussi une part pour son type
d'étrange gamine, son masque d'éphèbe, couronné de boucles lourdes, le
mince visage, sévère et un peu dédaigneux, semblant éclairé par quelque
obscur foyer qui épandait son reflet dans l'ombre chaude des prunelles,
dans



le dessin frémissant des lèvres. Devant le public, elles ne
souriaient guère
ces lèvres, ardemment pourpres; elles s'ouvraient à
 peine dans le monde;
surtout pour répondre aux félicitations, qui
 semblaient la laisser très
indifférente; comme si elle eût joué pour
elle seule, pour réaliser un idéal
qui lui était cher.

Élevée par une créature d'élite, de volonté forte et douce, qui aimait
 ses
frères comme les autres s'aiment eux-mêmes, elle l'avait vue, par
ses actes
bien plus que par ses paroles, lui enseigner que la femme,
surtout quand elle
est pauvre, doit tracer bravement son sillon, sans
 escompter l'appui de
l'homme qui, neuf fois sur dix, le lui accorde en
égoïste.

Dans une atmosphère d'altruisme, de science, de devoir, de féminisme
aussi, elle avait ainsi grandi, entendant frémir autour d'elle le monde
 des
idées, qu'elle accueillait avec une avidité insatiable.

Le souci des humbles lui apparaissait tout naturel... Et cependant,
 c'était
par un effort vers la loi du dévouement, sans cesse prêchée par
 Élisabeth
Ronal, qu'elle s'était résignée, en cette matinée de
septembre, à quitter son
violon, pour porter des nouvelles des petites
 pensionnaires à leur
bienfaitrice.

—Puis-je voir Mme de Ryeux, un moment? Voulez-vous lui demander si
elle
veut bien me recevoir? dit-elle au domestique apparu au tintement de la
cloche d'arrivée.

—Si Mademoiselle veut entrer, je vais m'informer.

Claude pénétra dans le petit salon, clair sous ses tentures de Jouy, et
resta
debout devant la fenêtre, regardant la course des vagues qui
 bondissaient
jusqu'aux plus lointaines profondeurs de l'horizon.

—Que Mademoiselle veuille bien me suivre; Madame la marquise est au
premier, dans la bibliothèque.

Claude obéit. Le domestique ouvrit une porte et elle se trouva dans la
vaste pièce, pareille à une galerie, où dans la haute cheminée d'antan,
crépitait une belle flambée de bois.



Mme de Ryeux n'était pas seule. Devant elle, qui était assise près de
 la
cheminée, occupée à tricoter dans sa bergère, se tenait un homme
jeune que
Claude ne connaissait pas; hardiment campé, la silhouette
élégante, malgré
sa robustesse, des cheveux coupés en brosse au-dessus
du front, bruns mais
striés de blanc. La moustache était plus claire sur
les lèvres dessinées d'un
trait presque violent, comme le menton carré,
soigneusement rasé.

Mme de Ryeux accueillit Claude avec un sourire de grand'mère.

—Bonjour, ma petite fille. Venez vous chauffer. Il fait froid ce
matin...

—Je ne m'en suis pas aperçue, madame, fit Claude, souriant un peu de
l'idée de la vieille dame, qu'il pût «faire froid» par cette radieuse
matinée
d'automne. Elle trouvait, au contraire, trop chaude l'atmosphère
de la pièce
qu'éclairait l'ardente flambée.

—Heureuse enfant! Ah! la belle chose que la jeunesse! N'est-ce pas?
Raymond.

Elle se tournait à demi vers son compagnon.

—C'est vrai, vous êtes toute rose, ma petite. Ah! mais j'oublie de vous
présenter mon fils, qui m'a fait, hier, le plaisir de venir me
surprendre; tout
seul, hélas! ne m'amenant pas sa femme.

M. de Ryeux s'inclinait, correct, et son regard tout ensemble vif,
ironique
et d'une hardiesse caressante, se posa sur Claude qui lui
rendit un coup d'œil
non moins désinvolte, avec de l'indifférence en
plus. Elle pensait:

—Comment cet homme, qui a une mine de condottiere, peut-il être le fils
de cette vieille dame moutonnière?

Lui, répondait à la réflexion de sa mère:

—Ma femme ne goûte pas du tout les courses en auto; et comme c'est
ainsi, ma mère, que je venais vous voir, elle est restée paisiblement à
Deauville.

—C'est que, aussi, Raymond, tu vas d'une telle allure!... C'est
effrayant!



—Mère, c'est la seule allure qui soit amusante... N'est-ce pas?
mademoiselle.

Il se tournait vers Claude qui, restée debout, écoutait vaguement les
paroles de la mère et du fils, toute droite dans sa veste de tricot
 couleur
d'émeraude, sa tête bouclée coiffée du simple polo de même
nuance.

Interpellée, elle dit, la voix un peu brève:

—Vous me demandez, monsieur, ce que j'ignore. Jamais je ne vais en
auto... Et pour cause!

Cette fois, elle souriait un peu.

—Je suis sûr que vous seriez une fervente automobiliste.

—Sûr?... Parce que?

—Parce que vous êtes jeune, parce que vous avez un air très... résolu
et
des yeux qui doivent être avides de voir.

—Raymond, Raymond, interrompit Mme de Ryeux, tu es très indiscret
d'inspecter ainsi la personne de Claude! Tout au plus, il t'est permis
 de
regarder ses mains qui savent faire chanter le violon, de manière à
 me
donner des distractions quand je l'entends le dimanche, à la
grand'messe.

—Ah! vous jouez du violon, mademoiselle... mademoiselle...

—Mlle Claude Suzore, acheva Mme de Ryeux. C'est vrai, je n'avais pas
fini les présentations...

Une curiosité luisait soudain dans les prunelles de Raymond de Ryeux.

—Peut-être vous allez trouver à votre tour, mademoiselle, comme ma
mère, que je suis indiscret, si je me permets de vous adresser une
question...
Mais maintenant que j'ai l'honneur de vous connaître et vous
 sais
musicienne, je jurerais que c'est vous que j'ai entendue jouer ce
matin, dans
une maison pas bien loin d'ici, devant laquelle piaillaient
 les jeunes
protégées de ma mère... Est-ce que je me trompe?

Claude se souvint de l'invisible promeneur qui lui avait lancé un si
enthousiaste bravo et que, dédaigneuse, elle n'avait pas cherché à
entrevoir.



Le rapprochement l'amusa, et, encore une fois, un léger
sourire détendit la
ligne fière de la bouche.

—Vous pourriez jurer sans grand risque, monsieur; il n'y a pas beaucoup
de violonistes à Capelle...

—Et il n'y en a pas beaucoup, ailleurs, qui jouent comme je vous ai
entendue jouer...

Il dit cela tranquillement, comme un fait établi, sans que rien, dans
 son
accent, fît un compliment de ses paroles. Et, le ton non moins
 détaché,
Claude rétablit:

—Oh! que si, il y en a beaucoup!

—Pas à votre âge... Car vous devez être très jeune...

Cette fois, Claude ne répondit pas; et ce fut Mme de Ryeux qui, de sa
voix
frêle, expliqua:

—C'est vrai, elle est très jeune. Avez-vous même vos dix-huit ans?
Claude.

—Oui, madame, depuis le mois dernier.

L'accent était un peu bref, car il lui était désagréable d'être ainsi
mise en
jeu.

Brisant la conversation, elle dit rapidement:

—J'étais venue, madame, de la part de Mlle de Villebon vous dire qu'il
était inutile de déranger le docteur pour la petite Adèle Poulain. Elle
est tout
à fait remise.

—Bien, très bien, alors... Je vais faire téléphoner au Docteur. Veux-tu
t'en
charger? Raymond. Il devait passer tantôt à Capelle.

—Très volontiers, ma mère. Mais s'il ne devait venir que cet
après-midi, je
puis l'avertir en allant à Jobourg.

—Mieux vaudrait peut-être téléphoner tout de même... Ah! tu vas à
Jobourg? Tu auras le temps, en ne partant qu'après le déjeuner?...



—Avec l'auto?... Ce n'est rien, ma mère. Vous connaissez Jobourg?
mademoiselle.

De nouveau, il se tournait vers Claude qui s'apprêtait à partir—comme
s'il
eût voulu la retenir.

—Non, c'est trop loin, même pour une bonne marcheuse de mon espèce, et
je n'avais pas de bicyclette à ma disposition.

Paisible et bonne, Mme de Ryeux intervint:

—C'est vrai, cette petite n'a eu guère les occasions et le moyen de
visiter
le pays. Sais-tu, Raymond, tu devrais l'emmener!... Je suis sûre
 que ça
l'enchanterait.

M. de Ryeux et Claude échangèrent un coup d'œil stupéfait, devant
l'imprévu de la proposition. Un éclair avait lui, une seconde, dans les
yeux
de Claude, mais s'éteignit aussitôt. S'il s'était agi d'une course
 sous la
conduite d'un simple chauffeur de profession, elle eût accepté
 tout de
suite!... Et avec quel délice!... Mais ce qui lui était offert,
 c'était une
promenade, en tête à tête avec un conducteur homme du monde
 en
l'honneur duquel, poliment, elle devrait faire des frais, causer..
Or, Claude
était bien trop indépendante pour se résigner à une
contrainte de ce genre
afin d'acheter un plaisir,—qui, d'ailleurs, en
ces conditions, eût cessé d'être
un plaisir... Aussi, elle demeura
silencieuse tandis que M. de Ryeux, qui ne
semblait avoir aucune
 appréhension analogue à la sienne, répliquait
alertement, revenu de la
première surprise:

—Mais très volontiers, j'emmènerai Mademoiselle, si elle veut bien se
confier à moi!... Cela m'amuserait beaucoup aussi, pour ma part.

Claude sentait la tentation se réveiller. Mais, se raidissant contre
l'obscur
désir, elle dit un peu railleuse:

—Vous vous illusionnez! monsieur. Je ne suis pas du tout une agréable
compagne de promenade... Je ne parle pas quand je m'amuse!

—Et cela vous amuserait, ce petit tour en auto?

Avec une franchise indifférente, elle confessa:



—Oui, puisque vous allez d'une allure folle, et que je sais, superbe,
 la
pointe de Jobourg!

Il sourit. Une petite flamme courte luisait dans ses yeux.

—Alors tout est bien... Mademoiselle, je vous enlève, comme ma mère
m'y
 engage. Moi non plus, je ne parle pas quand je suis dans mon
personnage
 de chauffeur. Donc, nos deux silences s'accommoderont fort
bien de leur
voisinage... Et la promenade est décidée, puisque ma mère en a
eu la
bonne idée!

A ce soin qu'il avait de faire intervenir la vieille marquise, Claude
devina
qu'il redoutait chez elle quelque scrupule de convenance; une
hésitation à
s'en aller ainsi, seule, avec un inconnu, encore que cet
 inconnu dût lui
paraître presque un «monsieur d'âge». Elle avait
dix-huit ans et lui, devait
frôler la quarantaine. Évidemment, il ne
pouvait savoir qu'elle avait toute la
liberté d'action d'une fille
 habituée à ne compter que sur sa propre
protection. Du moment qu'elle ne
 serait pas astreinte à l'obligation de
causer, elle se réjouissait comme
une gamine de cette aubaine inouïe et elle
consentait.

Mais c'est à Mme de Ryeux, que, soudain, les scrupules venaient.
Hésitante, elle commençait:

—Vous ne pensez pas, ma petite fille, que Mme Ronal trouverait peu
convenable une promenade en ces conditions?

Claude se mit à rire:

—Oh! madame, Élisabeth est incapable d'avoir une pareille idée... Elle
me
laisse toujours libre d'aller où, et avec qui, je juge pouvoir le
faire.

Raymond de Ryeux écoutait attentif et intéressé. Il comprenait très bien
que cette singulière gamine ne parlait pas ainsi par bravade, mais
articulait
simplement un fait. Elle était une vraie fille du vingtième
siècle, usant avec
une tranquillité fière de l'indépendance qui lui
paraissait aussi naturelle que
l'obéissance à ses sœurs, jadis.

Mme de Ryeux, rassurée, continuait:



—D'ailleurs, Raymond pourrait être un respectable père de famille, si
 le
Ciel avait exaucé mes prières; et près de vous, mon enfant, il est
presque un
vieux monsieur.

—Ma mère, vous me comblez! fit-il sur un ton de badinage, qui voilait,
à
peine, une impatience que Claude perçut, amusée.

Que son compagnon fût vieux ou jeune, il ne lui importait guère à
 elle-
même, très dédaigneuse à l'égard des hommes; sauf le cas où ils
avaient une
supériorité cérébrale. Celui-ci appartenait tout platement à
la vaine phalange
des gens du monde. Donc, pour elle, il comptait bien
moins que son auto
elle-même. Et avec une sincérité tranquille, elle
répliqua:

—Madame, soyez sans inquiétude. Élisabeth trouverait sûrement que je
n'ai aucune raison pour ne pas profiter de votre bonne invitation.

—Parfait! Alors la chose est convenue. Raymond, tu iras prendre cette
petite... à quelle heure?

—Pour que nous profitions du soleil, il faudrait partir vers une heure
 et
demie. Cela vous conviendrait-il? mademoiselle.

—Très bien. Je serai prête. Au revoir, madame, et merci. Je rentre
prévenir
Mlle de Villebon que, seulement à la fin de l'après-midi, je
pourrai l'aider à
surveiller les petites.

—C'est bien... Au revoir, ma petite amie. Raymond, tu la reconduis?

—Ne prenez pas la peine, monsieur; c'est bien inutile! Allez plutôt
téléphoner au docteur qui pourrait bien finir par se déranger en pure
perte.
Je me reconduirai moi-même.

—Mademoiselle, vous voulez que je me comporte comme un mufle!

—Vous êtes cérémonieux, monsieur. Tant pis!... Je vous avoue que, pour
ma part, je pratique fort mal les cérémonies!

Il avait ouvert la porte devant elle; et sans souci de sa protestation,
 il
descendait à ses côtés les degrés du perron. Le souffle de la mer les
enveloppa, plaquant autour du jeune corps de Claude, la laine souple de
sa
veste. Elle avait glissé les deux mains dans les poches tricotées et
 se



reprenait à humer avidement l'air vif qui fouettait de rose la
 blancheur
ivoirine du visage, soulevant les boucles autour du front.

—Vous aimez la campagne... la mer... n'est-ce pas? mademoiselle.

—Qui vous fait supposer cela?

—La façon gourmande dont vos lèvres boivent la rude brise que nous
envoie le large.

Elle dit, d'un indéfinissable ton qui laissait douter si elle était
 sincère ou
raillait:

—J'aime tout ce qui est violent! Au revoir, monsieur. A tout à l'heure!

Elle s'arrêta une seconde; et cette fois, un vrai sourire effaça
l'expression
un peu hautaine toujours du visage:

—Vous me trouvez, peut-être, affreusement indiscrète,—à mon
 tour!...—
d'avoir ainsi accepté l'invitation de madame votre mère. Mais
 cette
invitation a pris ma sagesse par surprise et elle était si
séduisante, que je n'ai
pas eu le courage de résister à la tentation!

—J'en suis ravi! s'exclama-t-il, avec une sincérité qu'elle discerna et
dont
elle ne s'étonna pas. Elle savait très bien—les faits l'avaient
 instruite!...—
qu'elle attirait les hommes, justement peut-être parce
qu'ils se sentaient sans
action sur elle.

—... Ce sera charmant pour moi, d'avoir une compagne!

—Une compagne silencieuse, souligna-t-elle. Je ne serai pas gênante.

—Près d'un chauffeur silencieux. Je ne serai pas gênant. C'est entendu;
soyez sans inquiétude. Je vous présente mes hommages, mademoiselle.

—Tout comme si nous étions dans quelque salon, acheva-t-elle, moqueuse
imperceptiblement. A bientôt, monsieur.

Elle ne lui tendait pas sa main toujours blottie dans la poche de sa
vareuse;
et elle souriait à peine, sans soupçon de la saveur qu'avait
 son visage
d'androgyne pour le goût blasé de M. de Ryeux.



Ils étaient devant la grille. Près d'eux, le vent courbait les glaïeuls
 d'un
massif et arrachait des feuilles qui volaient en tremblant à
travers le ciel très
bleu.

Raymond de Ryeux ouvrit la haute porte de la grille, voyant le geste
qu'elle ébauchait pour en prendre le bouton.

Elle eut un signe de tête. Lui, un profond salut. Et elle descendit la
route.

IV

Elle partait ravie du plaisir imprévu; car elle pressentait que cet
homme,
de mine audacieuse, devait, ainsi que le lui reprochait sa mère,
se plaire aux
courses folles qui distillent l'ivresse du danger. Et
c'était vrai qu'elle aimait
tout ce qui était violent. Sa maîtrise
d'elle-même voilait une source vive de
passion.

Dans la prairie, elle retrouva Mlle de Villebon qui, paisible et
consciencieuse, surveillait, comme chaque jour, les ébats de son
 troupeau.
Les petites bondissaient, criaient, venaient la harceler de
leurs disputes, de
leurs questions, voire même de leurs effusions
qu'elle accueillait avec une
inépuisable patience. De même que la
 veille, elle reçut par un sourire de
bienvenue, Claude qui arrivait en
 coup de vent, toute fraîche des vives
caresses de la brise.

—Bonjour, Claude. Vous n'avez pas oublié d'aller chez Mme de Ryeux?...

—Chère mademoiselle Cécile, je ne l'ai pas oublié... et j'en ai été
récompensée. Mme de Ryeux m'envoie, tantôt, à Jobourg en auto, avec son
fils. C'est délicieux, cette promenade!

—En auto?... A Jobourg?... Avec son fils?... Comment, Raymond de
Ryeux
est ici?

—Juste!... Vous le connaissez?



—Oui... Oh! oui... Certes oui... je le connais...

Claude la regarda, curieuse, voyant qu'elle s'arrêtait.

—Mademoiselle, de quel ton singulier vous me répondez!... C'est un
monsieur bon à rien? n'est-ce pas... J'entends un monsieur qui ne fait
 rien,
autrement dit qui ne compte pas!

Mlle de Villebon eut l'air un peu scandalisée.

—Mais si, il fait quelque chose. Il a une très importante écurie de
courses!

—Ce n'est pas une occupation très intellectuelle... Mais enfin, on fait
 ce
que l'on peut... A quoi réfléchissez-vous? mademoiselle Cécile...
Vous avez
une mine préoccupée...

Mlle de Villebon parut hésiter et ne répondit pas. Elle regardait vers
 un
groupe de trois petites qui semblaient comploter quelque malice à
 l'égard
des autres.

Claude, impatiente, répéta:

—Que pensez-vous donc, mademoiselle, qui vous rend ainsi songeuse
subitement?

—Je pense que...

—Quoi donc? Dites!

—Je pense que... que... M. de Ryeux n'est peut-être pas... tout à fait,
 le
chaperon qu'il vous faudrait comme compagnon de promenade... Ce n'est
pas bien convenable que vous alliez avec lui...

Un sourire malicieux souleva les lèvres de Claude.

—Chère mademoiselle, est-ce que vous imagineriez encore que je
m'occupe
jamais de ce qui est ou non convenable, pour parler comme vous.
C'est un
luxe de fille riche, ça! Mme de Ryeux, qui m'a invitée, n'avait pas
l'air, d'ailleurs, de penser rien de pareil!

—Mme de Ryeux est si bonne qu'elle ne soupçonne jamais le mal.



Taquine, Claude lança:

—Vous n'êtes pas «si bonne», à ce que je vois!

Mlle de Villebon devint pourpre.

—Claude... mais, Claude... je vous confie, dans votre intérêt... une
réflexion qui m'est venue... J'ai entendu beaucoup parler,
naturellement, de
Raymond de Ryeux qui est un peu parent avec notre
 famille. C'est un
homme très honorable, bien entendu. Mais... mais... je
crois qu'il n'est pas
un mari... bien fidèle!

—Ah! vraiment? Il est comme les autres, alors. Ce n'est pas bien
étonnant.
C'est peut-être la faute de sa femme? De quelle espèce
est-elle?

—Une personne très élégante, blonde, un peu forte, mais jolie,... qui
 va
beaucoup dans le monde...

—Et un peu sotte, n'est-il pas vrai? finit Claude.

—Oh! Claude, quelle idée!... Pourquoi supposez-vous cela?

—Mademoiselle, c'est votre signalement qui m'a donné cette idée...
impertinente...

—Vous ne savez rien d'elle! Alors...

—Oh! non, rien du tout!... Je suppose seulement. Il doit être plus
intelligent qu'elle!... Du reste, ça m'est égal! Je ne comprends pas
très bien
pourquoi, en somme, vous ne le trouvez pas pour moi un mentor
 assez
sérieux, car enfin il m'a eu l'air de posséder l'âge canonique. Sa
mère m'a
annoncé qu'il pourrait être père de plusieurs enfants.

—Il n'en a pas!

—Oui, mais il pourrait en avoir! Je vous cite Mme de Ryeux. Alors,
c'est
tout comme, et je puis me fier à lui, ainsi qu'à un père. Bonne
mademoiselle, ne soyez plus scandalisée... Et allons déjeuner! car mon
protecteur viendra m'enlever à une heure et demie.

—Bien... bien... Claude. Je vais ramener, pour midi, les enfants.
Voulez-
vous avertir Pauline, afin que son déjeuner soit prêt?



—Oui, mademoiselle.

Et Claude, de son pas ailé, partit si bien houspiller la lente et humble
servante, qu'à l'heure dite,—à peu près!...—le premier plat
apparaissait dans
la grande salle basse où Mlle de Villebon et Claude
présidaient le repas des
vingt fillettes affamées; Mlle de Villebon
s'évertuant à les discipliner, tandis
que Claude, distraite, intervenait
 seulement quand une incorrection trop
grave la faisait sortir de son
indifférence.

Le service de la grosse Pauline n'était pas rapide, et Claude commençait
à
croquer ses noix quand, sur la route, gronda le roulement de l'auto.
Sans se
troubler, elle continua d'enlever la peau d'une belle noix
fraîche et en mordit
la chair bien blanche. Alors seulement, elle grimpa
dans sa chambre, tout en
recommandant à Pauline d'annoncer qu'elle
descendait.

Elle ne fut, d'ailleurs, pas longue à se préparer; et au bout de
 quelques
minutes, elle revenait emprisonnée dans sa veste de laine, un
 long voile
serrant le petit bonnet émeraude d'où s'échappaient quelques
 boucles
vagabondes sur le front.

Elle eut un rapide adieu pour Mlle de Villebon qui retenait, au seuil de
la
salle, le troupeau des petites se bousculant pour voir... Et elle
apparut dans
le jardinet. Devant la barrière, stationnaient l'auto et
 son conducteur qui
attendait, arpentant la route, le pas impatient.

Il eut un sourire à la vue de Claude, à laquelle, carrément, il tendit
la main.

—J'avais toujours peur que vous ne changiez d'avis. Maintenant je suis
sûr
de vous emmener!... Est-ce que vous n'avez pas un manteau plus
chaud?...
Vous allez avoir froid!

Mais elle secoua la tête:

—Je n'ai jamais froid. D'ailleurs, voyez, je suis une personne
 prudente,
quoi que vous supposiez; j'ai emporté mon plaid.

—Bien. Et puis, moi, j'ai des couvertures. Alors, filons vite, pour
profiter
du soleil.

Il l'installait avec ce soin et cette adresse des hommes habitués à
servir les
femmes, allongeant sur ses genoux une vaste fourrure. Puis il
interrogea:



—Vous êtes bien ainsi?

—Très bien...

—Alors, en route!

Elle répéta: «En route!» sans tourner la tête vers lui; car ses yeux
cherchaient, par delà les vieux arbres tors, l'immensité houleuse...

—Vous voulez aller très vite? j'imagine, interrogea-t-il.

—Oui, quand il n'y a rien à voir!

—Bon, entendu!... Vous doutez-vous que je suis enchanté de l'idée de ma
mère?

Elle riposta, imperceptiblement ironique:

—Vous êtes enchanté à peu de frais!... Je vous ai prévenu que j'étais
une
ennuyeuse compagne!

—Je n'en suis pas, cependant, convaincu encore... Enfin, on verra bien,
comme disent les bonnes gens prudents... Nous montons la côte de
Landemer à une sage vitesse, puisqu'elle est jolie... C'est votre avis?

—Oh! oui!

Il n'insista pas. Et la voiture se prit à filer assez vite pour que la
sensation
de vol vînt griser Claude; pas assez, pour qu'elle ne pût
distinguer que des
images confuses. Le vent fouettait son visage,
soulevant les boucles autour
du voile dont les longs pans voletaient
éperdument.

Elle regardait avec de larges prunelles, sans un mouvement, ni une
exclamation. Ils traversèrent Landemer. Dans les creux des falaises, les
bruyères roussissaient. Des fleurs d'or piquaient les buissons épineux
 des
ajoncs. La brise violente courbait les branches, arrachait les
feuilles brûlées
par l'été, dressait en crêtes neigeuses les vagues
qu'elle poussait au large.

Ils laissèrent derrière eux le village où les dernières maisons
s'égrenaient
sur le haut de la falaise... Et ce fut la route en corniche
qui fuyait droite, au-
dessus de la mer.



—Alors, maintenant, de la vitesse? fit-il brièvement, un peu tourné
vers
elle; et, une seconde, il y eut, dans ses prunelles, un éclair,
 tandis que ses
yeux se posaient sur le jeune visage où, dans le pâle
ivoire de la chair, les
lèvres semblaient deux fleurs de sang.

Elle l'effleura d'un regard que rendait un peu vague l'ivresse du
mouvement.

—Oui, c'est cela, vite!

Et alors, ainsi qu'elle l'avait souhaité, ce fut la course vertigineuse,
 la
volupté du danger frôlé, les nerfs exaspérés, tout l'être vibrant
sous le choc
brutal du vent. Droite, elle regardait presque haletante,
 ses joues mordues
par le souffle de la mer qui lui jetait aux lèvres une
saveur de sel et d'eau.
Comme des images de rêve, elle voyait fuir des
 plaines désertes; sur la
route, quelques charrettes dont les conducteurs
les saluaient d'exclamations
furieuses... Puis Gruchy apparut, ses
 petites maisons écrasées,
mélancoliques, dans leurs murs de pierre
grise; avec leurs jardinets où, sur
un banc, somnolaient des vieux qui
 se chauffaient au soleil d'automne et
relevaient à demi la tête, au
 bruit de l'auto faisant accourir la bande des
gamins aux joues écarlates
et barbouillées.

Puis, encore, ce fut la lande, la route nue, la ligne lointaine de la
 mer,
bleue comme le ciel de septembre où l'équinoxe amenait, sans
relâche, des
nuées lourdes d'un blanc d'argent... Et la silhouette
grandissante du phare se
découpa sur l'immensité des eaux.

Dans la solitude de la falaise, peuplée par quelques moutons noirs en
quête
d'une herbe courte, il se dessinait à chaque minute davantage, en
lignes plus
puissantes qui précisaient les détails de sa masse.

Et seulement alors, Raymond de Ryeux ralentit la course de sa machine,
avec une autorité de maître. Plus lentement, elle roula; et il semblait,
 par
contraste, qu'elle n'avançait plus... Puis, enfin, elle s'arrêta
devant la barrière
qui enserrait le phare et les constructions
accroupies à sa base.

—Voilà! Nous sommes arrivés! dit Raymond de Ryeux, se tournant vers
sa
compagne. Êtes-vous contente? Était-ce bien ce que vous désiriez?...



—C'était exquis! fit-elle: et elle respira largement; une ondée de sang
montait à ses joues pâlies un peu.

—Vous n'avez pas eu peur?

—Je n'y ai pas pensé... Vous donnez une telle sensation de sécurité!
Vous
conduisez très bien.

Il n'y avait nul accent complimenteur dans sa voix; elle énonçait un
 fait
évident, ainsi que lui, le matin, quand il avait parlé de son
 talent de
violoniste.

Tout de même, cette approbation lui fut sensible; elle en eut soudain
l'intuition, encore qu'il n'en témoignât rien. Il interrogea seulement:

—Nous laissons un moment l'auto, voulez-vous?... Il faut que vous
voyiez
bien la côte...

—Oui, très volontiers.

Il avait sauté à terre et lui tendait la main. Elle se dressa, d'un
mouvement
un peu incertain de créature qui rentre dans la réalité, et se
 cambra une
seconde, en arrière, d'un geste inconscient. Puis, sans
toucher la main qu'il
lui offrait, elle sauta à son tour et, au hasard,
fit quelques pas, frappant le sol
de ses pieds engourdis par
l'immobilité.

—Oh! c'est bon de remuer! s'exclama-t-elle joyeusement.

Elle s'avançait vers l'extrémité de la falaise, laissant derrière elle
le phare,
dont le gardien les regardait, distrait par leur visite
soudaine. Au bas de la
gigantesque muraille de pierre, la mer jetait sur
 les roches, des torrents de
mousse écumeuse; la côte profilait, loin, sa
ligne dentelée, très précise, car
il n'y avait pas de brume. Le ciel,
 balayé par les rafales, était d'un bleu
violent, presque aigu.

Raymond de Ryeux arrêta sa compagne par une interrogation drôlement
lancée.

—Est-ce que vous vous amusez encore? mademoiselle Suzore. J'espère
bien
que non.



—Pourquoi?

—Parce que je ne m'«amuse» plus à conduire, moi... Alors, j'aimerais
bien
causer...

—Quelle singulière idée! fit-elle, moqueuse.

—Ce serait plus gai!

—Croyez-vous?... Soit... Parlons. Commencez.

—Vous m'intimidez... Vous êtes si peu encourageante!

Ils se mirent à rire. En dépit des quelques sillons blancs qui rayaient
ses
cheveux sur les tempes, il était bien encore un homme jeune, et il
en avait
toute l'apparence, surtout en ce moment où ses yeux de loup,
pailletés d'or,
étincelaient brillants de gaieté, dans le visage fouetté
 de sang par le rude
vent qui avait avivé la couleur des lèvres,—les
lèvres gourmandes, saines et
fortes, sûrement habiles à la morsure et à
la caresse du baiser.

Claude en eut l'impression; et avec son hardiesse paisible de fille
avertie,
elle pensa, ainsi qu'elle eût jugé quelque lutteur antique:

—C'est un beau mâle que M. Raymond de Ryeux! Il doit, en effet, avoir
du succès!

Puis elle continua tout haut:

—Nous allons jusqu'à la plage...

—Vous savez que le sentier est très difficile, taillé à peu près à pic
dans la
falaise!

—Qu'est-ce que cela fait? dit-elle, insouciante. Ce sera plus amusant!

Il insista:

—Vous n'allez pas vous tuer?... Avoir le vertige?

Dans les yeux qui s'attachaient à son visage, elle planta ses larges
prunelles qui ignoraient la peur des êtres et des choses:



—Jamais je n'ai le vertige. J'ai une tête très solide. Pourquoi en
doutez-
vous? Ai-je donc l'air d'une femmelette?

—Pas du tout. Vous avez plutôt la mine d'un jeune garçon très résolu.

—Je ne me doutais pas que j'étais si masculine!

—J'ai dit que vous aviez une mine résolue de jeune garçon; mais je ne
vous trouve pas masculine!... Oh! non, pas du tout!

Elle eut une imperceptible contraction des sourcils, hérissée tout de
suite,
devant la banalité du compliment possible. Et sans répondre, elle
s'engagea
dans l'étroit sentier qui dévalait jusqu'aux roches du rivage.

C'était vrai que le chemin constituait un vrai casse-cou; très étroit,
pierreux, campé au bord du vide, abrupt de plus en plus, à mesure qu'il
s'enfonçait vers le sable.

Mais Claude ne s'en embarrassait guère; le pied sûr, elle descendait,
souple et ferme, de cette allure vive qui lui était propre, sans
s'occuper de
son compagnon qui la suivait en silence, attentif à la
 surveiller; lui aussi,
avec une adresse d'alpiniste.

—Prenez garde! lui jeta-t-il seulement comme ils approchaient de la
plage.
Ici cela devient tout à fait laborieux! Voulez-vous ma main?

—Ce serait bien inutile; merci!... Je suis accoutumée à me tirer
d'affaire
toute seule.

Elle descendait, sans peine apparente, en effet, à travers les éboulis,
 les
degrés de plus en plus hauts qui formaient des semblants de
marches... D'un
dernier bond, elle sauta sur le sable enfin atteint; et,
se retournant, attendit
son compagnon qui arrivait derrière elle, plus
lent mais le pied aussi adroit,
l'allure aussi libre.

Il sourit de la voir qui le regardait avec une attention un peu curieuse
au
fond des prunelles et l'accueillait d'une exclamation moqueuse:

—Eh bien, malgré vos craintes, nous ne sommes morts ni l'un ni
l'autre...
Et nous sommes fiers de nous! n'est-ce pas?



—Très fiers! approuva-t-il du même ton qu'elle avait eu. Mais vous
aviez
raison, vous n'avez pas besoin de secours... Est-ce que dans la
vie, comme
dans les sentiers de falaise, vous ne comptez que sur vous
seule?

—Mais... heureusement!... oui.

—Même dans votre carrière?

—Dans ma carrière, je compte beaucoup sur moi-même... Mais je sais
qu'il me faut aussi compter, non pas sur, mais avec les autres.

—Et vous comptez?...

—Que vous êtes curieux!

—Oh! vraiment?... Je suis confus alors...

Il le disait, mais l'était si peu que Claude se mit à rire:

—Oui, vraiment... Mais vous venez de me procurer une telle promenade,
que je vous dois bien une réponse en guise de remerciement. Eh bien, les
gens très sages...—comprenez, très avisés!...—qu'il m'arrive comme à
 tout
le monde de fréquenter, prétendent que je manque de souplesse et
devrais
apprendre l'art des courbettes. Mais j'espère bien que je
l'ignorerai toujours!
Je suis pour cela à bonne école, auprès
d'Élisabeth Ronal. Depuis ma petite
enfance, je la vois prêcher et
pratiquer l'indépendance que je trouve, comme
elle, le bien par
excellence.

Entre ses dents, elle l'entendit murmurer:

—L'indépendance! Est-ce que jamais l'on est indépendant?...

—Bah! quand on le veut fortement!... Regardez comme la mer nous en
donne l'exemple... Comme elle vient vers nous, impérieuse, sans
s'occuper
de nos chétives présences, qu'elle culbuterait sans même les
soupçonner en
allant droit vers son but...

—Oui... mais nous ne sommes pas la mer! fit-il un peu ironique.

—Non, nous sommes des volontés conscientes.



Il la regarda curieusement. Elle ne prenait plus garde à lui. Elle
s'avançait
vers la mer, à travers le chaos des roches, insouciante du
sol détrempé par le
choc furieux des vagues qui s'écrasaient sur leurs
 têtes déchiquetées. Tout
au bord de l'eau haletante, elle s'arrêta
seulement, les mains tendues vers la
poussière d'écume qui jaillissait
des remous; ses yeux erraient sur l'immense
horizon où, lointaines, des
voiles passaient, blanches dans la lumière.

Une rafale plus violente fit sauter jusqu'à son visage quelques
gouttelettes
qui mouillèrent sa bouche. Alors, instinctivement, elle
promena le bout de
sa langue sur ses lèvres humides, pour recueillir la
saveur de la mer.

—Vous avez soif? questionna près d'elle la voix railleuse de Raymond de
Ryeux. Alors, nous pouvons remonter. J'ai fait placer votre goûter dans
l'auto.

Elle se mit à rire:

—Quelle bonne idée vous avez eue là! Remontons... Prosaïquement, j'ai
une faim dévorante!... Vous, pas?

—Moi?... Eh bien... moi, aussi!... Je vous préviens que la remontée va
être
plus dure encore que la descente. Aussi, je passe en avant.



—Soit, si vous voulez..

Il avait raison, l'escalade était laborieuse; car il ne s'agissait plus
de sauter,
mais de se hisser sur les vagues degrés, si hauts que, très
difficilement, une
femme pouvait les gravir. Raymond de Ryeux, qui
 montait le premier,
entendit soudain le rire de Claude. Avec une mine
 dépitée, elle regardait
l'obstacle à franchir, un fragment de roche qui
 barrait le sentier et qu'il
fallait escalader... Il redescendit de
quelques pas et se rapprocha d'elle.

—Voyons, ne soyez pas orgueilleuse! Donnez-moi la main. Nous irons
ainsi beaucoup plus vite... Montrez-vous une enfant obéissante!

Une enfant!... A cette appellation paternelle, l'indéfinissable sourire
courut
sur ses lèvres. Si peu, elle était, et se savait une enfant, même
auprès de cet
homme, qui avait cependant le double de son âge! Et
taquine, elle jeta:

—J'aime mieux aller seule, je vous l'ai déjà dit.

Mais au même instant où elle parlait, une grosse pierre s'ébranlait sous
son
pied. Une seconde, elle chancela. Aussitôt, elle sentit sa main
saisie par la
main ferme de Raymond de Ryeux, et de telle sorte, qu'elle
comprit qu'il ne
la lâcherait point.

—Allons, pas d'imprudence inutile! fit-il avec une sorte de rudesse
impérieuse. Vous m'êtes confiée... Je vous rendrai votre liberté
 seulement
quand ce passage sera traversé. Tenez, mettez votre pied
 là.... Puis ici...
Bien. Maintenant, un vrai bond pour grimper cet
échelon...

Comme il lui commandait, elle s'élança, amusée de subir cette volonté
qui
s'imposait à la sienne. L'élan avait été si vif qu'elle vint se
heurter contre lui,
qui fut frôlé tout entier par le jeune corps souple.

Elle éclata de rire et s'exclama:

—Oh! pardon!... Je vous ai trop bien obéi!

Une seconde, pas même une seconde, il la retint ainsi tout près de
lui;—
peut-être simplement parce que l'espace était bien étroit où ils
se trouvaient
réunis, dans le sentier qui surplombait la mer...



Mais tout de suite, elle jeta, la voix un peu mordante:

—Eh! bien, nous n'avançons plus?

—Mais si...

Sans lâcher la main qu'il sentait frémir, impatiente, dans la sienne, il
reprit
la montée qui devenait, de minute en minute, plus facile.

—Maintenant, merci... Je puis bien aller seule. Je préfère, dit-elle,
impérative à son tour.

Cette fois, aussitôt, il desserra sa solide étreinte.

—Allez...

—Pas bien loin!... Nous arrivons!

En effet, adroits comme ils l'étaient tous deux, ils eurent vite gravi
 la
dernière pente, et ils furent sur la lande déserte où le vent
écrasait l'herbe
courte.

—Eh! bien, nous voilà encore arrivés sans aventure fâcheuse, malgré vos
appréhensions! lança-t-elle, un peu railleuse.

—Des appréhensions bien vaines, je le reconnais. C'est que je ne suis
pas
habitué à de si vaillante compagne de promenade.

—Mme de Ryeux n'est pas marcheuse...

—Oh! pas du tout, articula-t-il, avec une conviction ironique. Si elle
s'était
trouvée, pour ses péchés, sur cette lande déserte, sûrement elle
n'aurait pas
imaginé même qu'on pût s'engager dans le sentier de chèvre
 que nous
venons d'arpenter. Et maintenant, goûtons, voulez-vous?

—Oui. Nous restons ici?

—A moins que vous ne préfériez aller ailleurs? Je prends le panier...

Elle le laissa faire; cela lui semblait tout simple qu'il la servît; et
 son
féminisme prenait un inconscient plaisir à ce que l'homme sentît,
même en
cette menue circonstance, qu'il n'était pas le maître.



Pourtant, quand il revint, l'instinct de la «ménagère» se réveilla en
 elle;
vive, elle ouvrit le panier pour excursion qui enfermait, avec le
goûter lui-
même, tous ses accessoires, théière, bouilloire, tasses,
 assiettes, même
thermos... Elle commençait à sortir les bibelots. Il
l'arrêta:

—Vous n'avez pas peur du vent, ici? Vous n'aurez pas froid?

—Froid!... Oh! non!... Je n'ai pas froid du tout... Voyez comme mes
mains
sont chaudes!

Elle les lui tendait, d'un geste franc de camarade. Il les prit et les
souleva
un peu vers ses lèvres; elles étaient longues, fines, très
soignées, l'annulaire
droit serti par un seul jonc d'or où s'enchâssait
une large chrysolithe.

—Puis-je?... Me permettez-vous?...

—Non, certes, fit-elle, presque raide, avec un froncement des sourcils,
qui, une seconde, rendit son visage dur. J'ai horreur du flirt et de
tout ce qui
en approche.

—Alors, mettons que je n'ai rien dit.

Et aussitôt, il laissa les mains retomber.

—C'est cela. N'oubliez pas que je ne suis rien d'autre qu'une compagne
de
passage... Je puis dire, plus justement, un compagnon, puisque vous
trouvez
que j'ai l'air d'un jeune garçon...

—Pas toujours! prononça-t-il brièvement. Vous devez être, ou vous
serez... une dangereuse androgyne...

—Dangereuse?

—Oui, pour les pauvres diables qui, bénévolement, se laisseront attirer
par
vous.

—Vers moi, corrigea-t-elle; mais pas, par moi! Et contre mon gré!

—Quel air de protestation!

—Je ne proteste pas. Je vous livre tout simplement mon idée bien
sincère.
J'aime trop mon indépendance pour ne pas la défendre contre
 toutes les



intrusions. Voilà. Et maintenant, si nous goûtions?

Il se mit à rire de son accent de gamine affamée. Il prenait le
thermos.

—Du thé, voulez-vous?

—Oh! oui, ce sera délicieux!

—Alors, je vais vous installer.

—Où?... Vous seriez bien en peine...

—Non... dans l'auto...

—Comme une vieille dame?... Jamais de la vie! Voici ma tasse.
Versez-
moi ce bienheureux thé; et je vais le prendre là, debout, devant
la mer... la
mer que dans si peu de jours, je ne vais plus voir!

—Vous êtes fâchée de rentrer à Paris?

—Navrée!

—Pourquoi? questionna-t-il hardiment.

—Pour tant de raisons!...

—Qui sont des secrets?

—Non... Mais je suis un livre à serrure; et je n'ai pas pour habitude
d'en
donner la clef aux étrangers.

Il ne se laissa pas désarçonner; et gaiement, il prononça:

—Ici, nous sommes en dehors des habitudes.

—C'est vrai... Ce n'est pas l'usage, vous avez raison, qu'une jeune
personne s'en aille courir les routes et goûter, sur une falaise
déserte, avec
un monsieur inconnu.

—Pas inconnu du tout. Vous savez très bien qui je suis...

—Oui... je sais... un peu...



Elle ne poursuivit pas. Elle se souvenait du jugement de Mlle de
Villebon,
et une indéfinissable expression détendait la ligne ferme de
ses lèvres.

Il le remarqua aussitôt.

—Vous avez entendu dire du mal de moi, n'est-ce pas?

Elle mordait son sandwich à belles dents, et négligemment, elle laissa
tomber:

—Non... pas du mal!

—Pas du bien, sûrement!

—Ni du bien ni du mal... La vérité, tout uniment, ce me semble...

—Voulez-vous me dire ce que c'était?

Elle rit et but une gorgée du thé brûlant.

—Bien sûr que non! D'ailleurs, je ne m'occupe jamais que de ma propre
impression.

—Et quelle est votre impression? Est-ce que vous consentiriez à ouvrir
la
serrure pour me la confier?... puisque je suis en cause...

—Je pense que vous êtes très curieux...

—Non!... simplement, j'aime à m'instruire.

—Sur ce qui se passe dans le cerveau, ou le cœur, des gens que vous
rencontrez!...

—Oh! pas de tous!... Oh! non!... Encore un sandwich?

—Oui... Ne me trouvez pas une affreuse gourmande. Mais cet air
délicieux m'a donné un appétit de loup.

—A moi aussi!... Alors dévorons! Heureusement, le maître d'hôtel de ma
mère a été généreux! Seulement, je fais très mal mon service... J'aurais
dû
vous offrir une assiette et une fourchette pour manger vos
sandwiches, tenir
devant vous ladite assiette...



—Un soin bien inutile que vous auriez pris là! Je suis si habituée à me
nourrir «en camp volant»... Que de fois, il m'est arrivé de déjeuner
comme
cela, debout, d'une tasse de lait et d'un petit pain, dans quelque
 modeste
crèmerie.

Il la regarda, presque choqué; mais l'élégante originalité du visage
dissipa
aussitôt l'impression.

—Ça devait être bien désagréable! remarqua-t-il seulement, très
convaincu.

A son tour, elle lui jeta un coup d'œil de sincère surprise:

—Qu'est-ce que cela peut bien faire?... Est-ce que vous êtes un
sybarite?

—Déplorablement... oui, je le crains... Et je n'ai pas envie du tout de
me
corriger!... Mon excuse, c'est que depuis ma plus tendre jeunesse, on
 m'a
donné, sur ce chapitre, de très fâcheuses habitudes. Ainsi, j'ai
été amené à
croire impossible—sauf nécessité absolue!—de manger
 autrement que
devant une table correctement dressée, ayant derrière moi
un serviteur, non
moins correct, pour me présenter ma pitance... C'est
 ridicule, mais c'est
comme cela... Peut-être, pour cette raison, je ne
vous vois pas du tout, avec
votre visage, à la Vinci, dans une honnête
crèmerie!... J'aime même mieux
ne pas penser que vous pouvez vous
trouver dans un pareil cadre!

—Pourquoi?

—Parce qu'il vous va fort mal!... Je vous avoue mes faiblesses. Ne vous
moquez pas de moi!

—Que vous êtes donc «homme du monde»! Moi, je ne suis pas une
femme du
 monde; c'est pourquoi, sans doute, la crèmerie me laisse
indifférente.

—Vous n'êtes pas une femme du monde? Qu'êtes-vous donc, alors?...
Voulez-vous me le dire, puisqu'il est convenu que je suis curieux...

—Ce que je suis?... Une femme qui gagne sa vie!

—Eh! bien, je vous en adresse mon très respectueux compliment d'être
inférieur qui ne sait que dépenser l'argent, à lui légué par sa famille.



—Je suppose que c'est là une agréable situation!... Mais tout de même,
vous avez raison, une situation un peu inférieure!... Je me demande
comment un homme qui pourrait devenir quelque chose, se contente d'être
une inutilité de luxe!

Une fibre tressaillit en lui. Il lui était désagréable que cette
 singulière
petite fille le jugeât une nullité; d'autant qu'elle avait
 parlé ni rude ni
agressive, seulement un peu dédaigneuse.

Et impatient, il jeta:

—A quoi bon compliquer la vie d'obligations que rien n'impose?

—Rien, peut être, sauf le désir de posséder une valeur personnelle!

Il rit, avec une mine de confusion voulue:

—Je suis très paresseux et tout à fait dépourvu d'ambition. J'avoue
qu'il
me suffit d'être un pauvre clubman trouvant intérêt à son écurie
de courses,
et encore à toute sorte de distractions et plaisirs, plus ou
moins frivoles, je
le reconnais... En toute humilité, je dois confesser
 que jamais, il ne m'est
venu la prétention de valoir quelque chose!...

—Ah? fit-elle, brièvement. Mais je suppose que vous plaisantez!
Autrement...

—Vous vous arrêtez?... Quoi? autrement... Dites... Je veux savoir ce
que
vous pensez sur mon compte...

—Autrement, je dirais: «tant pis pour vous», s'il en est ainsi!...

Il comprit très bien qu'elle le jugeait avec sa rigueur de femme
consciente
des difficultés et du prix de la lutte pour la vie qu'il
ignorait lui-même... Et
aussi avec l'intransigeance des êtres jeunes.
 Pourtant, il interrogea, mi-
dépité, mi-intéressé:

—Est-ce que vous parlez sérieusement?... ou bien pour me faire
honte?...
Vous savez comment on en use avec les petits?

—Je suis très sincère.



—Ah!... Eh bien, à mon tour de dire «tant pis»! Alors, vous,
mademoiselle, vous vous mouvez dans l'existence, attentive toujours à
suivre un idéal que vous prétendez atteindre?

A sa profonde surprise, elle ne répondit pas tout de suite; et l'accent
était
un peu étrange quand elle dit enfin:

—Jusqu'ici, oui, il en a été ainsi pour moi.

—Jusqu'ici?...

Elle haussa les épaules.

—Sait-on jamais l'avenir!

Puis, brusquement, elle fit quelques pas en avant vers la mer. Il ne la
suivit
pas. De nouveau, il la regardait curieux, et avec le même plaisir
des yeux;
mais, en lui, demeurait une sorte d'impatience devant la
sévère impertinence
de son jugement sur lui, qu'il devinait trop bien.
Ce en quoi, il voyait juste.
Toutefois, chez elle aussi, il y avait de
la curiosité. Ce Raymond de Ryeux
lui paraissait un type un peu
 particulier, de cette phalange des gens du
monde qu'elle englobait dans
 un impitoyable dédain. Plus intelligent,
semblait-il, que la plupart,
 cependant; et elle s'amusait de sa galanterie
caressante, comme des
 imprévus de leur situation, sur cette lande isolée.
Les hommes qui
 l'approchaient d'ordinaire, chez Mme Ronal, étaient plus
austères ou
plus rudes. Avec ses camarades du Conservatoire, c'était autre
chose
encore... Celui-ci était d'espèce différente...

Comme elle ne bougeait pas, il appela:

—Je crois qu'il faudrait songer au retour, mademoiselle.

—Déjà?...

Vivement, elle avait tourné vers lui un visage déçu; et il oublia son
impatience.

Il dit aussitôt:

—Nous resterons autant que vous voudrez!



—Alors, encore quelques minutes de grâce; et puis, en gens bien sages,
nous partirons! C'est réellement exquis, cet espace, ce vent, cette
solitude,
ce silence!

—Ce silence... Hum! nous n'étions pas silencieux tout à l'heure! J'ai
même
entendu de dures vérités!

Une courte flamme monta aux joues de Claude.

—Prenez-les pour ce qu'elles valent, venues d'une étrangère dont
l'opinion
n'a cure pour vous. Mais vous avez raison, ma franchise a été
malhonnête...
Et je m'en excuse!

Maintenant elle souriait un peu, de son sourire indéfinissable où il y
avait
une ironie à peine voilée. Et il remarqua, un peu âpre:

—Vos lèvres seules s'excusent de votre sévérité; mais votre pensée les
désavoue.

Elle rit franchement:

—Je tâche d'être polie comme une dame du monde... et comme une
personne
reconnaissante de la délicieuse promenade qu'elle vous doit...

—Oh! je vous en prie...

—Mais si... Mais si!... Je suis trop ravie pour n'être pas très
reconnaissante... Et, à mon tour, je voudrais vous être agréable... Mais
comment?... Est-ce que vous aimez beaucoup la musique?...

—La bonne, oui, ardemment!...

Elle glissa, taquine:

—Autant que vos chevaux de courses?... Eh bien, puisque mon jeu,
entendu par hasard, vous a plu, voulez-vous que, en rentrant, je vous
 joue
une page quelconque, à votre choix, pourvu qu'elle soit belle?...
Je n'ai—et
je le regrette fort!...—rien de mieux à vous offrir...
 seulement une bonne
intention...

Il eut l'air si sincèrement ravi, qu'elle comprit combien elle était
 tombée
juste.



—Oh! la bonne pensée! Vraiment, vous daigneriez me faire ce grand, très
grand plaisir? Je n'aurais jamais osé vous demander de me le
procurer!... Et
pourtant, j'en avais bien envie!... Que vous êtes
délicieuse d'avoir deviné...
Rentrons vite!... Mais, où jouerez-vous?

Elle réfléchit une seconde.

—Dans notre «home» à cette heure, ce ne sera pas bien agréable, les
petites seront là!... Voulez-vous entrer à l'église où je joue chaque
dimanche? Je monterai à l'orgue. Vous écouterez dans les rangs des
fidèles
absents... Et puis... et puis, je disparaîtrai... sans que nous
nous revoyions,...
parce que les paroles ne valent rien après la
musique. Ne le trouvez-vous
pas aussi? Quand je peux, je les fuis
toujours!... Mon programme vous va?

—Je n'ai qu'à l'accepter... Sans quoi, je m'insurgerais contre la
conclusion
que vous lui donnez!... Si vous vous y refusez, nous ne nous
reverrons pas
aujourd'hui... parce que je n'ai pas le droit de vous
 imposer mes
remerciements, hommages, etc.!... Mais, dans la suite, il en
sera autrement?
N'est-ce pas?... Maintenant que je vous connais, je ne
me résignerais pas à
vous dire un adieu définitif.

—Nous reverrons-nous?... C'est possible mais c'est peu probable!...
Nous
n'aurons sans doute ni raison, ni occasion pour cela... Nous
 suivons des
routes toutes différentes.

La voix de contralto reprenait ses notes brèves.

Il s'inclina:

—Ce sera comme vous déciderez...

Elle laissa tomber légèrement:

—Bien entendu!... La chose est convenue, partons!... Obéissons à
l'austère
sagesse.

Railleur à son tour, il acheva:

—Pour valoir...



—Dites pour le plaisir de nous sentir bien les maîtres de notre
 volonté,
corrigea-t-elle, vive. Et puis, maintenant, il faut remballer
tous les ustensiles
du goûter... puisque le «correct serviteur» nous
manque!

Il s'apprêtait à l'aider.

—Non, vous n'y connaissez rien! J'en suis sûre! Laissez-moi faire...

Avec une adresse de femme habituée à se servir, elle rangeait les
étincelants bibelots. Alors, sans insister, il prépara sa machine et
 revint
seulement pour fermer et soulever le panier de paille qu'il plaça
 dans la
caisse de l'auto.

Puis il prononça:

—Tout est prêt... Voulez-vous que nous repartions?

—Oui, puisqu'il le faut!

—Mettez votre plaid... Le soleil baisse, il ne va pas faire chaud...
Étendez
cette fourrure sur vos genoux... Ah! attendez que j'attache
votre châle par
une épingle pour que le vent ne l'écarte pas.

—Oh! merci, je puis bien...

—Non... Laissez-moi faire, enfant volontaire.

—Soit... Comme vous aimez à servir les femmes! Mme de Ryeux doit être
une personne terriblement dorlotée!

—Ma femme?... Non, je ne la dorlote guère... Elle se charge si bien de
se
dorloter elle-même que je réserve mes soins pour les étrangères.

Claude ne répondit pas. Elle pensait que Mlle de Villebon avait dit
vrai.
Le ménage de Ryeux n'était pas très amoureux.

Il sauta près d'elle. Alors elle dit:

—Et maintenant, nous ne parlons plus!

—Convenu! fit-il inclinant la tête.



Et la course fantastique recommença. Le soleil s'était voilé sous les
nuées
plus épaisses que, sans relâche, les rafales apportaient du large.
La mer était
toute grise, maintenant, soulevée en crêtes écumantes.

Claude, ressaisie par la griserie de la vitesse, contemplait, les yeux
songeurs, la fuite éperdue des landes assombries, la mer menaçante, les
pauvres villages écrasés sous leurs toitures basses, où les vieux
 n'étaient
plus assis devant le seuil de granit. De nouveau, ils
 traversèrent Gruchy,
entrevirent le Millet de pierre dressé devant le
paysage qu'il a aimé... Puis
ce fut Landemer... Et du sommet de la côte,
apparut le merveilleux horizon
de mer, de falaises, la ligne de la côte
qui fuyait jusqu'aux plus lointaines
profondeurs du ciel tourmenté.

Alors seulement Raymond de Ryeux parla:

—Nous nous arrêtons à l'église?

—Non, il faut que j'aille à Capelle chercher mon violon.

—Allons... Je vous attendrai...

Mais elle secoua négativement la tête.

—Pour que mes doigts ne tremblent pas, il faut que je me repose un
instant. Ne m'attendez pas. Capelle est si près de l'église que j'irai
très bien à
pied. Dans trois quarts d'heure, je serai à l'orgue.

—Bien sûr?... insista-t-il, avec une sourde irritation de devoir la
 laisser
partir.

—Mais certainement, bien sûr, je vous ai promis... Puisque nous nous
quittons, je vous fais mes adieux et vous remercie encore beaucoup...
 ah!
oui, beaucoup... Cette journée aura été une des meilleures de mes
vacances... Et mes regrets aussi d'avoir été peut-être, pour votre goût,
 trop
franche dans mes jugements...

—Habitude salutaire, espérons-le pour ceux qui parlent et pour ceux qui
écoutent, riposta-t-il flegmatique, un peu railleur à son tour...
Peut-être, un
jour, ferai-je mon profit de vos conseils. Car tout
arrive!



—Oh! jamais je n'ai eu, dans la cervelle, l'idée de vous donner l'ombre
même d'un conseil. A quel titre, grand Dieu!... Au revoir... Et merci
encore!

—Au revoir, vous avez dit... Je retiens la promesse... Car, moi aussi,
 j'ai
passé un inoubliable après-midi...

Elle lui avait tendu la main d'un geste de camarade, comme sur la
falaise.
Cette fois, sans demander de permission, il porta à ses lèvres
 les doigts
dégantés et sa bouche experte appuya un baiser sur la peau
tiède.

Puis, vif, sans attendre qu'elle eût protesté, il remonta dans l'auto et
dit:

—A tout à l'heure. Je vais vous attendre!

V

Trois quarts d'heure après, il entrait dans la petite église, toute
obscure, où,
seule, brûlait la lampe du sanctuaire.

Claude Suzore était-elle là? L'idée lui traversa le cerveau que,
 fantasque
comme elle semblait l'être, peut-être elle allait avoir changé
 d'avis et ne
viendrait pas...

A demi-voix, il appela:

—Mademoiselle Suzore, vous êtes là?

Nulle parole ne répondit. L'église était déserte. Il en fit le tour,
 heurtant
des chaises dans l'ombre, irrité d'avoir été joué, très déçu
aussi...

Mais, soudain, la porte basse, enfoncée dans l'épaisseur du mur,
s'ouvrit de
nouveau. Il entrevit une forme mince. Allons, elle venait,
fidèle à sa parole.
A tort, il avait douté d'elle.

A son tour, elle demandait:

—C'est vous qui êtes là? monsieur de Ryeux.



—Oui; je commençais à avoir peur que vous ne m'ayez oublié.

—Eh bien, vous voilà rassuré. Installez-vous; je grimpe à l'orgue.

Comme il s'était rapproché, il distinguait un peu le blanc visage où les
yeux dessinaient deux abîmes d'ombre.

—Je ne puis pas monter avec vous?

—Oh! non... Vous entendriez très mal. Mettez-vous, au contraire, loin,
vers l'autel.

Il obéit, sentant qu'il ne pouvait faire autrement. Il entendit le pas
 vif
s'éloigner sur les dalles, tourner sur l'escalier étroit. La lueur
 d'une faible
lampe s'alluma dans la tribune, derrière l'harmonium. Il y
 eut un silence,
puis quelques notes d'accord; et la voix du violon
s'éleva dans la solitude et
l'ombre, ample, vibrante, chaude ainsi
 qu'une voix humaine, en un son si
large et si plein, qu'il écartait
toute idée d'un accompagnement possible.

Alors, Raymond de Ryeux comprit qu'on lui avait dit vrai; cette enfant
était une artiste rare qui possédait le don que nulle étude ne pourrait
donner.

Certes, elle avait dû travailler beaucoup pour posséder, si jeune, la
science
qui donnait à son jeu, cette stupéfiante souplesse. Mais c'était
d'elle-même
que venait la puissance d'expression qui résultait de ce
 qu'elle sentait la
musique, avec une force, et une profondeur émanées
de quelque mystérieux
foyer qui brûlait en elle.

D'abord, il avait écouté curieusement, séduit par l'originalité de cette
séance offerte à lui seul. Puis, parce que—comme il le lui avait
 dit—il
goûtait ardemment la musique, il oublia la violoniste, le cadre,
absorbé tout
entier, âme et cerveau, par le plaisir d'art.

Le violon se tut. Et comme un altéré, il pria:

—Oh! encore un peu... Encore!

L'artiste obéit. Peut-être son orgueil ne voulait rien devoir à l'homme
qui,
sur la falaise, avait obéi quand elle demandait «encore»!



Et le chant merveilleux monta de nouveau, s'épanouit avec une pureté
grave et passionnée, tombant dans l'âme même de cet homme de plaisirs,
où
elle réveillait des fibres endormies, l'élevant un fugitif moment
au-dessus de
lui-même.

Mais soudain, encore une fois, la petite porte basse s'ouvrait. Des
fidèles
entraient qui venaient dire la prière du soir. Les têtes se
dressèrent surprises,
vers la tribune, où dans l'ombre, les dernières
 notes vibraient, telles une
aérienne et mystérieuse prière.

Raymond de Ryeux, alors, tressaillit, échappé à l'envoûtement des sons;
et, lui aussi, leva la tête vers la tribune. La lampe y était éteinte;
et Claude
Suzore, déjà, devait être descendue car il n'entendait aucun
 bruit dans
l'étroit escalier, ni pas sur les dalles; sauf celui d'un
 prêtre, le curé sans
doute, qui arrivait à son tour et passait, avec une
génuflexion, devant l'autel.

Rapidement, Raymond de Ryeux sortit, oubliant que Claude lui avait
demandé de ne pas la chercher, après qu'elle aurait joué pour lui. Mais,
dehors, c'était maintenant la nuit complète. Le petit cimetière blotti
autour
de l'église était désert; et aussi la route qui montait vers
 Capelle, où des
rafales, venues du large, haletaient à travers les
branches.

VI

Sortant de son cabinet, Élisabeth Ronal alla appeler, au seuil de la
grande
salle où les infirmières accomplissaient leur tâche:

—Claude, tu es là?... Veux-tu venir un instant?

La jeune fille releva sa tête brune, courbée vers le membre malade
qu'elle
entourait d'une longue bande, et, d'un geste inconscient,
repoussa en arrière
son voile d'infirmière, blanc comme la longue blouse
qui l'emprisonnait.

—Tout de suite, je suis à vous, Élisabeth. J'achève le pansement et je
viens.



Une minute, la jeune femme resta immobile à l'entrée de la salle que
parcouraient ses yeux attentifs, errant sur les divers groupes des
malades et
des infirmières. Et son regard était lumineux d'intelligence
profonde et de
bonté. Sous la clarté des baies très larges, sa
 silhouette était toute mince
dans la correction du sombre tailleur; la
ligne du profil se découpait fine et
ferme; les cheveux bruns, rayés, en
avant, par une grosse mèche blanche,
rejetés autour du front, simplement
roulés en arrière, sur la nuque.

Elle sourit aux pauvres gens qui la saluaient d'un chaud: «Bonjour,
docteur», car elle était très aimée. Puis, après un bref conseil à une
infirmière qui l'avait appelée, elle laissa retomber la porte et rentra
dans son
cabinet.

Humble, s'y tenait une débile créature qui serrait dans ses bras un
petit être
chétif. Sa forme alourdie annonçait la maternité future. Près
d'elle, debout,
était une fillette qui paraissait quatre ou cinq ans,
les yeux atones, le visage
sans couleur; son pauvre corps, si maigre
 sous la robe, qu'il semblait fait
seulement des os de la charpente.

—Allons, petite Cécile, viens que je voie ton bras, dit doucement
Élisabeth, attirant la fillette, dont elle caressa les cheveux serrés en
 une
maigre natte. Puis, avec des gestes légers et vifs, elle enleva le
corsage qui
recouvrait les épaules étroites. Ses yeux étaient remplis de
pitié, observant
le pauvre petit corps que rongeait la tuberculose,
contre laquelle, la science,
hélas! ne pouvait plus rien... L'examen
achevé:

—C'est bien, mon petit, fit-elle, j'ai vu... Tu vas t'asseoir là et
attendre bien
sagement Mlle Claude qui va venir te chercher pour te
 panser... Voici un
bonbon que tu croqueras pour te distraire... Tu es
 une raisonnable petite
fille!

Elle rhabillait l'enfant avec le même soin maternel qu'elle avait eu
pour la
dévêtir. Puis elle se redressa et son regard, alors, tomba sur
 le corps
déformé de la mère. Une sévérité triste assombrit ses yeux.

—Il faut donc encore vous répéter ce que je vous ai dit l'année
dernière.
C'est un crime..., vous entendez bien, un crime... que vous
 commettez en
vous prêtant à donner la vie à de pauvres êtres dont la
santé est détruite à
l'avance avec le père qu'ils ont!



La femme baissa la tête.

—Quand il revient de l'hôpital, il faut bien que je lui obéisse!...

Élisabeth eut un geste négatif, et fermement, elle dit:

—Il y a des limites à l'obéissance. Dites-lui que, quand il ne boira
plus,
vous consentirez à être mère. S'il ne vous écoute pas,
 envoyez-le-moi. Je
tâcherai de lui faire comprendre qu'il n'est pas
 permis de créer des êtres,
quand c'est pour les destiner sûrement à
souffrir, même plus, à mourir...

La femme baissait toujours plus la tête. Mais avec une figure lasse et
butée, elle répéta:

—Il ne m'écoutera pas. Il me battra si je ne veux pas ce qu'il veut,
lui...

Élisabeth n'insista plus. Elle le savait trop bien qu'elle prêchait
l'impossible. Elle avait parlé dans un élan de révolte devant la misère
 du
pauvre corps d'enfant. Mais c'était vrai que, même le voulût-elle, la
malheureuse qui se tenait là, avec un air de bête écrasée, ne pouvait
résister
au maître, et peut-être, d'ailleurs, n'en avait pas le désir.
Lui, Élisabeth le
connaissait bien, brûlé par l'absinthe; les trois
quarts de l'année à l'hôpital,
revenant juste au logis pour rendre mère,
 la misérable qui, passive, voyait
ensuite mourir ses petits. A la fin du
 précédent hiver, elle en avait perdu
deux. La gamine qu'Élisabeth venait
d'examiner arrivait de Berck; et même
la brise iodée, respirée tout
l'été, n'avait pu vaincre le mal. Le bébé décharné
que la mère serrait
sur sa poitrine allait, à son tour, en être la victime... Pour
Élisabeth
Ronal, c'était une vraie souffrance que de se sentir impuissante...
Rien, elle ne pouvait rien... Sinon se dévouer toute, pour soutenir et
consoler...

Claude entrait, svelte sous sa blouse, marquée vers l'épaule de la croix
rouge. Échappées au rigide bandeau du voile, quelques boucles frôlaient
le
front.

—Claude, vois donc si Mlle de Villebon pourrait maintenant—ou dans
peu
 de temps,—donner le bain fortifiant à ce petit! Asseyez-vous dans la
galerie d'attente, madame Lefort. Il y fait bien chaud. Mlle Claude va
venir
vous donner la réponse; et elle emmènera Cécile pour le pansement.



Déjà, Claude revenait, un peu haletante d'avoir monté en courant
l'escalier
du sous-sol où étaient installées les cabines de bain.

—Dans dix minutes, Mlle de Villebon aura fini avec la petite Baudache.
Elle pourra baigner l'enfant.

—Parfait!... Vous avez entendu? madame Lefort. Descendez donc avec
Mlle
Suzore qui va vous conduire à la salle de bains; et pendant que vous
déshabillerez votre bébé, elle s'occupera de Cécile. Allons, au revoir,
soignez-vous bien aussi. Claude, tu lui donneras un flacon de kola. Ce
 lui
sera bon et tu m'apporteras sa fiche, que je l'annote.

Tout en parlant, elle appuyait sur le timbre, pour qu'un nouveau
visiteur
fût introduit.

Et Claude disparut, guidant la femme qui la suivait, la marche
 traînante.
Elles laissèrent la petite Cécile assise sur la banquette
d'attente où Claude
allait venir la rechercher; et par un escalier blanc
 comme l'était tout le
dispensaire dont le ripolin avait revêtu les murs,
elles descendirent dans le
sous-sol, éclairé par de vastes soupiraux. De
 chaque côté de l'allée, des
cabines pour les bains. Des cris d'enfant
 s'échappaient de certaines, mêlés
au bruit des voix. A gauche, une baie
ouverte laissait voir la longue pièce,
où, devant la table, une
infirmière préparait le coton à stériliser et les bandes
à pansement.
Une autre, devant une armoire béante, atteignait les draps que
l'œuvre
fournissait avec une couverture pour une quinzaine, et qui, ce temps
écoulé, étaient rapportés au blanchissage. Quand Claude passa, un vieux
déposait justement le fardeau qu'il rapportait. Il interpella la jeune
fille:

—Eh! madame, je voudrais bien des toiles propres!...

—Ce n'est pas moi qui les donne. Demandez à Madame, fit-elle, indiquant
la jeune femme occupée à l'armoire, une brune charmante dont le visage
émergeait du col d'Irlande, apparu par l'échancrure de la blouse.

Et continuant sa route, elle alla frapper à la porte d'une des cabines
 où
hurlait un petit. Elle frappa.

—Mademoiselle de Villebon, voici Mme Lefort que le docteur vous
envoie.



—Bien, qu'elle entre. Nous avons fini avec Mme Baudache.

Elle entr'ouvrit la porte. En effet, une femme rhabillait une espèce de
petit
avorton qui crispait son maigre corps et criait à pleins poumons.
Éperdument, il se débattait entre les mains qui prétendaient lui entrer
une
brassière.

—Il souffre? interrogea Claude.

—Non... non... Il est rageur seulement. Aussi, nous ne nous occupons
pas
de ses protestations et nous l'habillons bon gré mal gré.

En effet, la mère et l'infirmière s'évertuaient à revêtir les bras,
 aussi
minces que ceux de quelque poupée, les jambes gigotantes tachetées
 de
boutons.

Claude les laissa, remonta, toujours courant, l'escalier clair, reprit
 au
passage la petite Cécile qui n'avait pas bougé de son banc, et
 l'introduisit
dans la salle de pansements.

—Je reviens tout de suite, petite fille; assieds-toi là. Je fais une
commission pour le Docteur, et puis, je m'occupe de toi!

L'enfant obéit avec une docilité d'animal dressé; et sans un mot, la
même
expression morne sur son visage souffrant, se laissa placer sur la
 chaise
blanche, trop haute pour ses petites jambes, qui battaient dans
le vide.

Et Claude disparut très vite pour aller chercher la fiche demandée par
Élisabeth.

Avec des centaines d'autres, portant le nom, les détails sur le malade,
 le
traitement suivi, la fiche était enfermée dans le meuble à coulisse
 qui
occupait un des angles de la vaste salle d'attente, où, sur des
bancs, rangés
les uns derrière les autres, les malades attendaient leur
tour de consultation,
sous la garde d'une surveillante. La salle était
 baignée d'air, de lumière,
même par ce jour gris d'automne. Sur le
ripolin immaculé, un grand Christ
allongeait des bras douloureux. Une
petite table servait de bureau.

Il y avait bien là une cinquantaine de malheureux, venus chercher des
soins. Dociles, ils attendaient, rangés, sur les bancs, selon leur tour
d'arrivée. Une allée séparait les malades qui étaient là pour le docteur



Ronal, de la phalange des mères, qui amenaient leurs petits à l'examen
du
docteur spécialiste pour la vue, dont c'était le jour de
consultation. Il y en
avait de tout petits qui sommeillaient ou
 geignaient entre les bras des
femmes, appliquées à les tenir paisibles;
 et de plus âgés qui eux, avaient
peine à demeurer tranquilles sur leur
banc, se levaient, tombaient, criaient;
ce qui provoquait les «chut!»
impatients de la surveillante, très sévère sur le
chapitre de la
discipline.

Quelques mères ayant imaginé de promener leurs nourrissons pour les
endormir, elle les rappela vivement à la règle, qui était d'attendre à
sa place,
en silence.

Du côté des adultes, nulle infraction. Tous, vieux ou jeunes,
attendaient,
avec une expression de patience résignée.

Les yeux se tournèrent vers Claude, qui entrait et eut un petit signe de
bienvenue à des habitués qui la saluaient. Elle fourragea dans le meuble
aux
fiches, le geste précis, découvrit aussitôt ce qu'elle cherchait et
 porta le
papier à Élisabeth, occupée maintenant à recueillir les
 confidences d'une
jeune femme qui avait un visage désolé.

Claude, discrètement, posa le papier sur le bureau et disparut,
regagnant la
salle de pansements, où les huit infirmières, de service ce
 jour-là,
accomplissaient leur tâche. Par les hautes fenêtres, là aussi,
 s'épandait
largement la mélancolique clarté d'octobre, sur les murs
luisants, couleur de
neige, aux angles arrondis, sur la faïence blanche
des lavabos, sur le métal
étincelant des outils étalés sur la table,
derrière laquelle se tenait l'infirmière
auxiliaire.

Et puis, assis sur les chaises blanches, elles aussi, la ligne des
misérables
qui venaient chercher, sinon la guérison, du moins le
soulagement, et autour
desquels s'empressaient les infirmières. Sur les
 plaies, elles mettaient les
compresses, enroulaient les bandages, et
 leurs gestes avaient une douceur
adroite, suivis par le regard anxieux
 des patients, hommes et femmes de
tout âge.

Claude était revenue vers l'enfant qui attendait toujours sans bouger,
 ni
parler, ni penser, et elle lui sourit:

—Eh bien, nous allons maintenant te soigner, petite fille.



Et elle s'agenouilla pour laver les plaies qui ensanglantaient les
 pauvres
membres.

Jusqu'au bout de la longue salle immaculée, c'était ainsi des
 souffrances
qui imploraient l'apaisement, que, depuis le début de
 l'après-midi, leur
dispensaient les mains compatissantes.

Et après ces malheureux, d'autres encore, ce jour-là, allaient venir,
 pour
lesquels l'inlassable charité poursuivrait son œuvre...

VII

Le dernier malade était sorti, les instruments soigneusement stérilisés,
et
Élisabeth avait dit à ses aides:

—Maintenant, allons goûter!

Dans son accent, il y avait l'intime joie d'une créature consciente
d'avoir
bien rempli sa tâche.

Claude refoula, bravement, le «Enfin!» qui lui montait aux lèvres, cri
de
délivrance instinctif; et, tandis que ses compagnes passaient au
lavabo et y
enlevaient leurs blouses, elle grimpa dans sa chambre, sa
 cellule, comme
elle disait. Elle aussi rejeta son uniforme de service.
Mais sa main l'écartait
d'un geste presque violent; et des mots—combien
sincères!—s'échappaient
de ses lèvres tremblantes un peu...

—Quel supplice, de tels après-midi!

A pleins poumons, devant sa fenêtre large ouverte, elle aspirait l'air
humide, presque glacé, du crépuscule d'automne, tout en vaporisant sur
elle
le jet d'un flacon qui embaumait le muguet.

Mais sa main était machinale, tant sa pensée était envahie par
l'instinctive
révolte de son être jeune, sévèrement contraint tout
l'après-midi à l'austère
labeur.



—Comment vais-je retrouver le courage d'être encore une véritable aide
pour Élisabeth! C'est odieux, cette odeur de misère, de maladie, de
saleté,
de blessure! Oh! il me semble que j'en suis imprégnée à ne
pouvoir m'en
délivrer!

Pourtant, elle venait de baigner son visage d'eau fraîche, brosser les
boucles rebelles autour du front, savonner les mains qui, adroites,
 avaient
pansé les plaies, très doucement. Elle songea, un peu calmée par
la violence
même de sa révolte:

—Peut-être l'accoutumance va me venir en aide! Mais pourquoi, tout à
coup, ai-je si fort l'horreur de tant de laideur dans les visages, dans
 les
maisons de pauvres qui forment notre quartier, qui entourent la
mienne! Ah!
la misérable chose que je suis!... pour un instant seul,
j'espère!

Pourtant, depuis des années, même avant qu'elle partît pour Landemer,
deux mois plus tôt, elle accomplissait cette tâche comme un devoir tout
simple, qui l'intéressait fort... Elle estimait, très sincère, que toute
créature
se doit à un devoir et, dans la mesure de ses moyens, à ceux de
 ses
semblables qui ont besoin de son assistance.

Et puis, là-bas, libérée de ses devoirs quotidiens, maîtresse absolue
d'elle-
même et de son temps, elle semblait brusquement s'être
transformée. On eût
dit qu'en elle, avait jailli une poussée d'égoïstes
 désirs, d'aspirations
violentes vers la fortune, le succès qui enivre,
 une vie harmonieuse
artistement; une soif d'indépendance l'étreignait,
avec le besoin de dominer
gens et choses. Ainsi de méchants prisonniers
 longtemps captifs, se
redressent impérieux, sentant moins la main du
 maître, et réclament la
liberté, prétendant vivre leur vie.

Comme à Landemer, le jour où elle avait reçu la dernière lettre
d'Élisabeth, elle regardait machinalement son image éclairée de reflets
bizarres par la petite lampe dont la brise faisait trembler la flamme.
Visage
de jeune sphinx, sévère, presque dur, où, dans les prunelles
élargies, luisait
la lueur montée des plus intimes profondeurs de l'être
moral.

Elle pensait:

—Sans doute, l'influence d'Élisabeth va me ramener à ce que j'étais!
Mais,
à cette heure, je ne me sens plus qu'une vilaine âme d'arriviste
qui veut jouir



de tout ce qui est séduisant dans la vie, mordre dans ses
plus beaux fruits,
en épuiser la saveur... Je ne peux pas... Je ne dois
pas!

«Je ne dois pas!» C'était la disciple d'Élisabeth Ronal qui avait pensé
cela.
Mais la nouvelle Claude, la révoltée, se dressait aussitôt. Elle
ne devait pas?
Pourquoi?... Quelle loi le lui interdisait?

«Accepter la vie telle qu'elle se présente dans son implacable force et
 la
dominer par la volonté», depuis son enfance, Claude s'entendait dire
 que
c'était là le devoir, pour un être qui veut valoir.

Mais valoir, tenir à valoir... pourquoi? pour qui?... Pour elle-même?...
Et
ensuite?

Quelle vaine jouissance, on lui avait offerte ainsi!...

Quelqu'un le lui avait dit, il n'y avait pas très longtemps, et alors,
elle avait
écouté, un peu méprisante... Qui donc?... Ah! oui, ce Raymond
de Ryeux.
Voici donc que, tout à coup, elle arrivait à la même
 conclusion que ce
frivole et égoïste clubman! Vers quels bas-fonds
descendait-elle soudain?

—Eh bien, Claude, tu ne viens pas? Que fais-tu donc?... appela la voix
d'Élisabeth.

Claude tressaillit, rejetée brusquement dans la réalité de sa vie. Elle
était
folle de rêvasser ainsi! En hâte, elle répliqua:

—Me voici tout de suite! Élisabeth.

Et, en effet, quelques minutes après, elle entrait dans la galerie
attenante
au cabinet d'Élisabeth, dont celle-ci avait fait une sorte de
 petit hall pour
recevoir ses amis. Sous la clarté des lampes voilées,
mais nombreuses, car
Élisabeth adorait la lumière, la pièce était
singulièrement hospitalière. Des
meubles cannés, parmi lesquels un
 divan, quelques fauteuils où
s'enfonçaient des coussins de cretonne.

Devant la baie vitrée, retombaient, à cette heure, des voiles persans.
Au
mur, quelques gravures, véritables œuvres d'art, deux grandes
 aquarelles,
visions de prairie et de sous-bois. Au-dessus du piano, avec
 lequel
voisinaient le pupitre et le violon de Claude, une admirable vue
 de mer,
encadrée par deux reproductions en grisaille des chanteurs de
Della Robbia.



Dans un angle, la bibliothèque tournante, lourde des volumes qui s'y
pressaient. Des livres aussi, des revues sur les tables nombreuses; même
sur
le bureau de travail qui servait à Élisabeth et à Claude. Quelques
 plantes
vertes. Et beaucoup de fleurs;—des fleurs très simples, des
humbles, mais
généreusement prodiguées pour épandre à travers la pièce
 une senteur de
jardin.

Les visiteurs étaient arrivés pendant que Claude s'attardait à songer.
Des
intimes qui savaient qu'après ses consultations au dispensaire,
Élisabeth se
reposait un peu, en accueillant ses amis; et aussi tous
 ceux et celles qui
venaient chercher l'appui de son jugement dont la
précision claire était celle
de ses diagnostics.

Quand Claude apparut, des conversation s'étaient déjà établies, très
animées. Toute préoccupation touchant au dispensaire rigoureusement
écartée,—pour une trêve nécessaire,—les propos se croisaient sur
 l'art, les
lettres, la politique, les questions sociales; propos de gens
 incapables de
papotages, très intelligents, tous individualistes, dont
 les goûts et les idées
différaient comme leurs occupations mêmes.

En effet, parmi les nouveaux venus, il y avait une frêle artiste
 anglaise,
Lily Switson, qui faisait des eaux-fortes déjà très remarquées
et qu'Élisabeth
avait sauvée, alors que le travail l'avait épuisée. Peu
à peu rétablie, de retour
de Davos, elle avait repris son labeur
 opiniâtre de fille qui veut arriver,
attendue en Angleterre par un
fiancé artiste lui aussi.

Et encore, il était venu une femme aux cheveux grisonnants, Mme Albran,
qui avait des allures masculines et une âme d'apôtre pour diriger, avec
une
maîtrise égale à son inlassable charité, une œuvre de travail à
 domicile à
l'intention des ouvrières.

Attentive, elle écoutait, au moment où Claude entrait, les explications
que
donnait, sur la question des logements ouvriers, Étienne Hugaye,
neveu de
la vieille marquise de Ryeux, un garçon d'une trentaine
 d'années, qui,
aristocrate par sa naissance et son éducation, ses
 attaches, vivait pour le
peuple, prenait la cause de toutes les misères
 dans les conférences, les
articles auxquels il livrait la majeure partie
de son temps... Il avait l'abord
froid, aisément agressif avec les gens
de sa classe, la parole un peu âpre, la
pensée intransigeante, le cœur
chaudement généreux, une volonté inflexible



et rude. Pour Élisabeth, il
éprouvait une admiration enthousiaste, très fier de
l'estime qu'elle lui
 accordait, parce qu'elle sentait la sincérité de sa pitié
active pour
les misérables.

Il aimait à lui soumettre ses idées, ses essais, les projets qu'il
s'appliquait à
réaliser, insouciant des obstacles.

Ce jour-là, il avait amené un journaliste avec lequel il faisait
 campagne
pour les maisons ouvrières, singulier garçon, très fruste, fort
intelligent, qui
avait un type d'anarchiste et était un remarquable
musicien.

Un petit cercle s'était formé autour d'eux, dans lequel figuraient
plusieurs
des infirmières. Débarrassées de leur blouse, elles étaient
 redevenues
d'élégantes femmes du monde, quelques-unes très jolies,
 jeunes pour la
plupart.

Mlle de Villebon, elle, avait entrepris le docteur spécialiste pour les
yeux,
qui venait de finir ses consultations; un jeune philanthrope, lui
 aussi,
dispensateur pour les pauvres, de son temps et de sa fortune.

Et un peu plus loin, Élisabeth causait avec d'autres infirmières et le
docteur Delbeau, son maître de jadis, aujourd'hui son ami, venu, après
ses
consultations, lui demander une tasse de thé, «pour se reposer!»
disait-il.

Près de lui, grand, robuste, coloré sous ses cheveux blancs coupés
court,
elle paraissait singulièrement jeune encore en ce moment où
l'animation de
la causerie détendait ses traits fatigués.

L'apparition de Claude l'interrompit et elle s'exclama d'un accent
d'amicale
gronderie:

—Mais, Claude, ma petite, que deviens-tu donc? Le thé est là. Sers
vite; il
sera froid et trop fort.

Claude ne s'excusa pas. Mais, tout de suite, elle alla, serrant au
passage
des mains amies, vers la table où le plateau était posé et prit
la théière.

Lily Switson s'était rapprochée.

—Je vous aide? Claude. Comme les vacances vous ont bien réussi! Vous
me
 donnez une terrible tentation de vous demander quelques séances de



pose... Je suis sûre qu'avec vous, je ferais quelque chose
d'intéressant!

—Lily, où trouverais-je jamais le temps de poser!... Tenez, voulez-vous
porter une tasse de thé au professeur Delbeau? Prenez le sucre aussi...

Elle-même se mettait à circuler parmi les groupes, silencieuse,
distribuant
les tasses, avec la conscience qu'elle eût apportée à
 remplir une sérieuse
tâche. Pour Élisabeth, seule, elle eut un sourire:

—Voici, grande amie; croquez vite une tartine... Vous en avez besoin,
après vous être tant dépensée, tantôt!

—Nous avons vu de bien grosses misères, n'est-ce pas? mademoiselle de
Villebon. Je ne suis pas tranquille pour la petite Dupage. J'y passerai
ce soir.

Claude, qui avait entendu, protesta:

—Ça, non! Élisabeth... Après un après-midi comme celui d'aujourd'hui,
vous devez vous reposer; toute la matinée, déjà, vous avez circulé.
Soignez-
vous donc un peu, vous-même, de temps en temps!

Élisabeth se mit à rire.

—Vous entendez, docteur, cette petite qui se mêle de donner des
consultations. Claude, porte plutôt du lait à Hugaye qui m'a l'air de
fourrager inutilement sur le plateau.

Elle obéit et versa le lait dans la tasse que lui tendait le jeune
 homme.
Tous deux étaient sous la haute clarté d'une lampe, près de la
table. Claude,
debout, s'était mise à grignoter une tartine de pain bis.

Étienne interrogea:

—Qu'est-ce que vous avez fait cet été? Claude.

Ils étaient de vieux amis et se traitaient comme tels.

—A Landemer? J'ai joué du violon, j'ai lu, j'ai vagabondé sur les
falaises
et dans d'exquis petits sentiers... J'ai même été une fois en
auto!

—Une fois?...



Elle rit.

—Oui, une fois, une seule fois!... Et c'est à votre tante, Mme de
Ryeux,
que je le dois. Elle a demandé à son fils de m'emmener à la
 Pointe de
Jobourg. J'ai fait une exquise promenade!

—Avec son fils?... Avec Raymond de Ryeux?...

—Mais oui!... Est-ce qu'elle a un autre fils?

—Non, bien entendu. Mais quelle diable d'idée a-t-elle eue là de vous
envoyer ainsi avec Raymond?... Il n'était pas du tout un... chaperon
 pour
vous!

Une lueur d'amusement brilla dans les prunelles de Claude:

—Vous parlez comme Mlle de Villebon! Pourquoi donc traitez-vous avec
tant d'irrévérence, l'aimable idée de votre tante? Son fils m'a paru un
monsieur très correct. Nous ne nous sommes pas dit un mot durant le
trajet.
Nous avons bavardé seulement à Jobourg, en descendant la
 falaise, et au
goûter!... Pour être un homme du monde, il n'était pas
stupide!...

—Merci pour lui!... Vous lui avez donc fait de la musique?... Je me
souviens de l'avoir entendu parler de votre talent!

—Vraiment?... C'est gentil à lui! Il aura été reconnaissant. Afin de le
remercier de m'avoir si bien promenée, j'ai joué pour lui, tout seul,
 dans
l'église d'Urville.

—C'est vrai, tout cela?... Vous ne vous moquez pas de ma candeur?...

—Très vrai!

Il la regardait avec une sorte de stupéfaction mécontente.

—Eh bien, je ne vous en fais pas mes compliments.

—Je ne vous les demande pas! lança-t-elle, taquine.

Comme s'il n'avait pas entendu, il continuait rudement:



—Je me demande à quoi a pensé Mlle de Villebon, d'autoriser cette
absurde équipée.

—Mais Mlle de Villebon n'avait rien à autoriser ou à interdire,
riposta-t-
elle avec insouciance, un peu hautaine. Je suis libre,
j'imagine, de mes actes.

—Très exact, vous avez raison. Recevez mes excuses de m'être mêlé de ce
qui ne me regarde pas.

—Bon!... Alors, puisque vous reconnaissez vos torts, faisons la
 paix!...
Vous me demandiez ce que j'ai fait à Landemer?... J'ai aussi
regardé Mlle de
Villebon soigner son troupeau.

Une impatience passa en éclair dans les yeux gris du jeune homme.

—Et vous l'avez aidée?

—Bien peu..., pour ne pas dire «point», si j'ose un tel aveu. Je ne me
sentais pas un brin altruiste, à Landemer.

Une expression désapprobatrice assombrit le visage d'Étienne Hugaye.

—Je suis sûr que vous vous calomniez.

Elle eut un petit rire bref:

—C'est que vous êtes une belle âme; vous jugez les autres à votre
image;
comme Mlle de Villebon qui, très sincèrement, ne connaît rien de
 plus
passionnant que de faire du bien à ses semblables... Si elle
 n'était très
charitable, elle aurait été plus d'une fois scandalisée de
 ma misérable
insouciance pour les obligations de la solidarité!
 Peut-être, à Paris, près
d'Élisabeth, je vais redevenir un peu
meilleure... Mais ce n'est pas sûr!

Elle parlait avec une légèreté ironique, amusée de l'irritation qu'elle
devinait chez son sévère interlocuteur.

Leurs rapports étaient tout particuliers. Elle aussi l'estimait. Mais
résolument, en toute occasion, elle s'insurgeait contre son
 intransigeance
autoritaire qui la choquait, elle si indépendante et de
 pensée si souple;
contre son austérité qu'il eût voulu voir partagée par
tous, comme la source
d'un bonheur né du renoncement à la joie de vivre.



Très souvent, elle le choquait; quelquefois même elle le blessait; mais
toujours elle l'intéressait, alors même qu'elle l'irritait jusqu'à
l'exaspération.
Seulement, combien de plus en plus, elle lui paraissait
inquiétante! Il reprit:

—J'espère bien, moi, que vous êtes toujours la même, très généreuse
quoi
que vous en disiez... Car j'ai besoin de votre concours.

—Pour?

—Pour venir faire entendre un peu de musique à mon cercle ouvrier.

La même obscure rébellion, qu'elle ne s'expliquait pas, frémit au cœur
de
Claude. Aller retrouver là, encore, cette atmosphère de pauvreté dont
 il
semblait que, peu à peu, le dégoût lui venait! Pourtant, plusieurs
fois déjà,
et de très bon cœur, elle avait été ainsi donner à des
humbles, l'aumône de
son talent. Elle avait aimé la ferveur de leurs
 applaudissements... Alors
qu'avait-elle donc?...

Bravement, peut-être parce qu'au passage, elle rencontrait le regard
lumineux d'Élisabeth, elle domina tout de suite la honteuse impression:

—Je serai à votre disposition, Étienne, le soir où vous voudrez.

—Bien. Merci beaucoup, Claude. Je vous dirai, ces jours-ci, la date
exacte
du concert. Croyez-vous que votre amie, Rita Delviani,
 consentirait à
chanter?

—Étienne, vous m'en demandez trop long. Mais Rita viendra, je pense,
tout à l'heure. Vous pourrez lui adresser vous-même votre requête...
Tenez,
les dieux sont pour vous, la voilà justement!... Ah! Sonia
aussi!...

En effet, la porte venait encore de s'ouvrir devant deux nouvelles
visiteuses très différentes d'aspect: une superbe créature, grande, très
forte,
des yeux de velours sombre, une bouche délicieuse sur des dents
de bébé,
un air joyeux de bonne fille qui goûte la vie avec des lèvres
gourmandes,
Rita Delviani, la chanteuse dont la voix était d'un
admirable métal.

L'autre, Sonia Lavernoff, une Russe, étudiante en médecine, d'une
vingtaine d'années, qui avait des yeux clairs de mystique, dans un
masque
rude. Insouciante de la pauvreté, elle poursuivait ses études
pour atteindre



les grades qui lui permettraient de s'en aller exercer un
ministère charitable
dans une région perdue de la Russie.

Claude lui serra amicalement la main car elle admirait fort sa valeur
morale; tandis que Étienne Hugaye évoluait pour se rapprocher de Rita.
Il la
savait très généreuse, toujours prête à faire, pour les
malheureux, le don de
sa belle voix; et, à cause de cela, il lui
pardonnait les allures que sa rigidité
et son éducation condamnaient.

Il dut attendre un peu pour l'aborder. Après avoir gaiement pris contact
avec Élisabeth et ses hôtes, elle était revenue à Claude et demandait:

—Claude, ma petite, voulez-vous, dimanche prochain, venir jouer dans un
concert à Rouen? Je chante. Nous partirions le matin avec la troupe des
artistes. Ce n'est pas bien avantageux... Mais vous savez mon principe.
Quand on débute, il faut surtout se faire connaître; donc ne jamais
refuser
une occasion d'être entendue. Le cachet n'est pas fort, mais le
 voyage est
payé... Ça vous tente-t-il?

—Bien sûr! fit Claude, rieuse. Rien que le voyage me tenterait... C'est
si
amusant de remuer!... Expliquez-moi ce qu'il faudrait jouer...

Rita, très volontiers, se mit en devoir d'expliquer. Mais elles furent
interrompues par une exclamation du professeur Delbeau:

—Est-ce que nous n'allons pas avoir un peu de musique?... Les deux
artistes seraient bien aimables de ne pas s'absorber dans leur aparté.

Le petit journaliste hirsute avait aussitôt dressé la tête, abandonnant
 les
«logements ouvriers». Ses yeux vifs regardaient avec envie le groupe
des
deux jeunes femmes qui, en riant, terminaient sans façon leurs
arrangements.

Puis Rita se rapprocha:

—Docteur, qu'est-ce qu'il vous faut?... Du chant?... du violon?

—Tous les deux.

—Quelle gourmandise...! Claude, voulez-vous jouer seule, d'abord...
parce
que, moi aussi, j'ai envie de vous écouter... pour me mettre en
train...



Elle s'était assise au piano. Claude vint se placer près d'elle... Et
 elles
commencèrent. Alors, instantanément, les conversations cessèrent.
 Tous,
même les pures intellectuelles comme Mme Albran, étaient saisis
 par la
magie des sons. Étienne écoutait, son cerveau d'observateur se
prenant, une
fois de plus, à chercher le mystère d'une personnalité que
ne livrait guère
cette troublante Claude. Le petit journaliste semblait
hypnotisé; son regard
ne quittait point les artistes. Les yeux
mystiques de Sonia rêvaient; et ceux
de Lily détaillaient le visage de
Claude, devenu ardent et grave, notaient le
mouvement harmonieux du bras
qui faisait frémir l'archet.

A travers la maison où, une heure plus tôt, montaient les plaintes de la
souffrance, s'épandaient maintenant les sonorités du chant qui s'élevait
pareil à une voix humaine, toute vibrante d'une passion d'abord
contenue,
puis épanouie dans une allégresse triomphante.

Quand Claude se tut, laissant retomber son archet, Rita se tourna vers
elle,
avec l'exclamation qui était dans toutes les pensées:

—Ma petite, vous avez encore fait des progrès depuis cet été!

Les paroles se croisaient, tandis que Claude, une faible lueur pourpre
sur
les joues, reposait son violon d'un geste presque tendre, elle si
 peu
démonstrative. Elle souriait parce que Rita poursuivait drôlement:

—Vous savez, Claude, vous devenez dangereuse, au moral s'entend, pour
vos auditeurs! Vous avez un jeu qui rend tout prêt à la chute... s'il y
 a
occasion!

Rita Delviani ne se doutait pas qu'en ce moment même, le docteur
Delbeau
disait à Élisabeth:

—Comme elle joue, cette gamine! Elle n'a plus rien d'une écolière.
C'est
une vraie femme. Mon amie, gare à l'éveil! Il est tout proche.

—L'éveil?... Oh! pas encore, j'espère.

—Vous espérez? Pourquoi? C'est beau, le développement normal de l'être.

—Très beau... oui... Mais si inquiétant aussi! Ah! comme nos enfants
nous
échappent vite.



—Toujours l'évolution, l'inévitable évolution!

Encore une fois, pensivement, elle fit «oui». Le docteur la regardait,
trop
observateur pour n'être pas perspicace; mais aussi, trop discret
 pour lui
laisser voir qu'il percevait en elle une obscure préoccupation
 au sujet de
Claude; et amical, il dit seulement, tout haut:

—Pour votre tranquillité...—et celle de Claude!—tâchez de n'être pas
ainsi «mère poule». Vous avez élevé cette petite, donc elle doit être
 bien
trempée... Vous l'avez élevée—et Dieu sait que je vous en
approuve!—de
façon à lui permettre d'acquérir une personnalité. Eh
bien, cette personnalité
est en train de se révéler. Voilà tout! Il ne
faut pas vous en plaindre!

Élisabeth gardait son visage songeur.

—C'est vrai, j'ai voulu qu'elle eût sa personnalité... Je lui ai
 toujours
montré, autant qu'il était en mon pouvoir, ce qui me paraissait
 le bien, ce
qui devait être fait... Et puis, je l'ai laissée libre de
choisir, d'agir, de penser,
après m'être appliquée à lui donner le
sentiment de sa responsabilité...

—Et ainsi, vous l'avez marquée de votre empreinte, mon amie. A travers
la vie, elle l'emportera...

—Peut-être... Docteur, ces petites filles sont des sphinx... Mais après
tout,
vous avez, sans doute, raison. Je suis trop «mère poule»... C'est
que je me
sens, moralement, de telles responsabilités, vis-à-vis de
cette petite qui m'a
été confiée. Pour ma propre enfant, j'aurais, il me
semble, moins de souci!...

—Je ne crois pas, fit-il, souriant. Dès que votre sentiment maternel
est en
jeu, vous, de volonté si ferme, vous vous transformez en une
pauvre petite
femme craintive...

—Un chiffon, quoi! fit-elle, secouant la tête.

Puis, changeant de ton, elle jeta:

—Rita, nous vous écoutons, n'est-ce pas?

Mais l'artiste n'entendit pas, occupée à causer avec Étienne Hugaye,
tandis
que, près d'eux, le petit journaliste félicitait Claude, avec la
même ardeur
qu'il apportait à attaquer les jouisseurs, oublieux de leurs
frères misérables.



Élisabeth les regarda, une seconde; aux lèvres, elle avait son beau
sourire
indulgent; puis elle répéta, un peu plus haut:

—Rita, Rita, vous bavarderez tout à l'heure avec Hugaye! Le docteur
Delbeau va être obligé de nous quitter et il réclame un peu de chant!

Tous aussitôt insistèrent. Lily Switson, glissée dans un coin de la
 pièce,
avait pris son album et crayonnait les physionomies.

Rita, docilement, se dirigea vers le piano.

—Bon, bon! Ne soyez pas si agités, vous tous!... Je chante... Claude,
vous
êtes prête?

Toutes deux s'installèrent... Et de nouveau, ce fut, pour ceux qui les
écoutaient, l'oubli, le rêve, l'apaisement ou l'éveil passionné dans le
secret
de l'âme... En chantant, Rita perdait son air «bonne fille». On
 aurait dit,
alors, qu'un invisible dieu modelait le visage où la bouche
 délicieuse
frémissait au souffle des sons. Même la stature trop massive
changeait de
caractère, prenant la majesté de quelque cariatide.

Près d'elle, Claude avait une sveltesse de Tanagra. Sous les paupières
abaissées, les cils traçaient leur ombre sur la chair de rose blanche;
 et la
lueur des bougies caressait la ligne délicatement ferme du profil.

—Ah! que c'est beau à contempler, la jeunesse! murmura le docteur.

Élisabeth ne répondit pas; elle écoutait.

Entendre de la musique, c'était pour elle le plus vivifiant des repos,
 la
seule jouissance, peut-être, qu'elle se permît. Les auditeurs
 devenaient
insatiables. Ils demandaient une mélodie, puis une autre
 encore... Car les
deux artistes se comprenaient, se suivaient si
 merveilleusement, le violon
vibrant à l'unisson avec la voix, que la
 moindre page musicale devenait
ainsi une œuvre d'art.

Mais une visiteuse de la dernière heure apparaissait, le professeur de
philosophie Sabine Méruel; et si discrètement qu'elle eût pénétré dans
 la
pièce, son entrée rompait le charme, d'autant que Rita, jetant, par
hasard, un
coup d'œil sur la pendule, s'exclamait:



—Comment, six heures et demie?... Vite, je me sauve! Je dîne en ville
et
je veux me faire belle... Or, madame Ronal, sans reproche, vous
demeurez
au diable!... Je vous pardonne, parce que vous êtes une femme
 exquise...
comme votre salon!... J'adore décidément cette pièce... Au
 revoir, Claude.
Alors, à jeudi pour notre répétition... Vous savez, il
 nous faut un succès
digne de nous...

Tous et toutes prenaient congé, plus ou moins stupéfaits de s'être ainsi
attardés dans les délices de la musique.

Devant l'étroit perron, sur le gravier du jardin, sonnait le roulement
 des
autos qui remmenaient dans Paris les ex-infirmières redevenues de
 très
fortunées créatures.

Claude s'était rapprochée de son amie...

—Élisabeth, si vous n'avez pas besoin de moi, j'irai reconduire Lily et
Sonia pour marcher un peu...

—Je n'ai pas du tout besoin de toi, mon petit. Tu peux sortir. Mais
nous
dînons à sept heures et demie, n'est-ce pas? J'ai quelques visites
à faire, ce
soir.

—Et moi, à travailler. A tout à l'heure, Élisabeth.

Le salon se vidait; mais les chaises dérangées, les tasses sur le
plateau du
thé, le violon demeuré près du piano ouvert lui gardaient une
physionomie
vivante.

—Élisabeth, je ne vous dérange pas en restant encore un instant avec
vous, demanda Sabine Méruel, voyant Hugaye et son ami, le journaliste,
s'apprêter, à leur tour, pour le départ.

—Pas du tout. Je puis m'accorder encore un moment de récréation, avant
de chercher un rapport attendu. Vous voyez que je ne fais pas de
cérémonies
avec vous!

Tout en parlant, elle levait ses yeux clairs vers son amie, et aussitôt,
elle
acheva, le ton tout différent:

—Qu'est-ce que vous avez? Sabine. Vous êtes nerveuse... Un ennui?



—Est-ce un ennui?... Peut-être vous jugerez que le mot est impropre...

—Si vous pouvez, dites-le-moi... Nous en causerons ensemble. Cela vous
détendra...

Sabine Méruel fit un geste vague et se rassit, laissant Élisabeth
 recevoir
l'adieu de ses derniers hôtes. Sans qu'elle en eût conscience,
son pied battait
le parquet, et un pli creusait son front, accentuant le
 caractère un peu
autoritaire des traits réguliers, fortement dessinés.
Elle tressaillit, sentant sur
son épaule la main d'Élisabeth, ferme et
légère.

—Eh bien, Sabine, qu'y a-t-il?

—Oh! rien, après tout... que la réaction d'une scène absurde que je
viens
de subir tantôt.

—Une scène?... de qui?...

La jeune femme mordit ses lèvres.

—Vous connaissez une des «petites» les plus remarquables de mon cours
de philosophie, Suzanne Lumièges?...

—Oui... Du moins, je vous en ai souvent entendue parler... Eh bien?...

—Eh bien, cette petite est un cerveau rare... Elle est douée à miracle
pour
devenir une intellectuelle remarquable. Et depuis trois ans qu'elle
suit mes
cours, je m'applique à la diriger vers la beauté pure, à faire
 d'elle une
créature vraiment supérieure. Jamais, peut-être, dans toute
 ma carrière de
professeur, je n'ai rencontré un sujet qui m'intéressât,
même qui m'attachât
davantage... par sa pensée admirablement
 compréhensive, son culte pour
l'idée, son âme ardente, avide de se
 développer librement sans souci des
préjugés d'antan. Pour moi, elle
 devenait une délicieuse âme sœur qui
m'était chère, comme une créature
d'élection, créée par mes soins...

Sabine s'arrêta un peu. Sans un geste, du ton qu'elle eût trouvé pour
faire
n'importe quelle intéressante analyse, mais la voix sourdement
frémissante,
elle avait parlé.

—Alors?... demanda Élisabeth qui écoutait, pensive.



—Alors, il y a trois semaines, cette enfant, qui reconnaissait en moi
 la
directrice morale de sa vie, m'a confié que sa famille désirait la
marier... Et
à qui! Si encore ç'avait été à un artiste, à un
 intellectuel remarquable,
j'aurais compris que la proposition pût être
 étudiée. Mais, vous le savez,
cette petite est lamentablement riche...
Et c'est d'un futur agent de change
qu'il était question. Une vraie
 chute, qu'un pareil mariage!... Je lui ai dit
mon sentiment... Nous
 avons causé... Elle m'a comprise et a répondu en
conséquence...

Élisabeth leva son regard profond vers son amie.

—Et la liberté dans le jugement et la décision, qu'en faisiez-vous là?
Sabine.

—Je l'ai, comme toujours, respectée, ce me semble. J'ai discuté la
question
avec une fille très intelligente... Et ensuite, c'est elle qui
 a décidé en
connaissance de cause.

—Sous votre influence, puisque, dites-vous, Suzanne Lumièges a en vous
une absolue confiance... Et qu'est-il arrivé?...

—Une visite de sa mère, furibonde, fulminante, m'accusant d'avoir
perverti le jugement de sa fille... Une stupidité, à laquelle j'ai
répondu cette
très simple vérité que je n'avais eu en vue que le
développement moral de sa
fille, digne de vivre pour un idéal supérieur,
 dégagé des mesquines
préoccupations qui remplissent la cervelle des
 femmes du monde. Là-
dessus, elle m'a encore accusée d'avoir détaché
d'elle sa fille, de lui avoir
faussé l'esprit en lui donnant des idées
 qui ne sont pas de mise en son
monde...—heureusement!... de l'avoir
 détournée d'un mariage qui,—soi-
disant—était, pour elle, le bonheur...
 Des idioties!... quoi!... Puis, pour
couronner son discours, elle m'a
 déclaré que j'avais commis le crime
«d'accaparer son enfant»... C'était
complet!

Attentive, Élisabeth écoutait; son clair regard d'observatrice attaché
sur le
visage de Sabine Méruel, le beau visage, d'une régularité
classique, un peu
dure, où errait, en ce moment, le reflet d'une émotion
passionnée que seul
trahissait un imperceptible tremblement des lèvres,
de la voix timbrée, qui
avait une autorité «prenante».



—Qu'avez-vous répondu à cette Mme Lumièges? Sabine.

—Toujours la vérité; que jamais, naturellement, je n'avais pensé à
accaparer sa fille. Mais, puisqu'elle me la confiait, je l'avais dirigée
dans le
sens que je jugeais utile à son perfectionnement moral. Vite, je
 me suis
aperçue que c'était lettre morte pour elle, tout ce que je lui
 disais sur la
beauté, le devoir que nous avons de la chercher pour la
 réaliser en nous,
sans souci des obstacles dressés par les préjugés, le
milieu, les tentations...
Vivre pour la pensée, libre de tous liens,
 occupée du développement
harmonieux de sa personnalité... Quand je lui
 ai dit cela, à sa mine, j'ai
compris qu'elle saisirait aussi bien une
révélation faite en chinois! Elle était
toute à sa fureur, exhalée en
misérables petites phrases, à ses lamentations
de bête qui croit avoir
 perdu son petit... Ah! Élisabeth, ce serait à
décourager de l'apostolat,
si je n'avais au cœur et au cerveau, la conviction
que j'accomplis une
 œuvre trop haute, pour avoir le droit de me rebuter
devant
l'incompréhension des natures inférieures.

—Sabine, fit lentement Mme Ronal, qui semblait encore réfléchir, je
crois
que cet apostolat, vous devriez le réserver pour les petites de
notre monde, à
nous autres travailleuses; celles-là ont besoin de savoir
être libres et fortes
puisque leur qualité de filles sans dot les
destine pour la plupart à n'être pas
des épouses. Bon gré, mal gré,
 elles se trouvent devant la nécessité de
compter sur elles seules, sans
 l'aide de l'homme, à laquelle j'estime
d'ailleurs que, neuf fois sur
dix, c'est, pour elles, le bonheur d'échapper.

—Vous l'avez rudement appris, Élisabeth.

—Oui... Moi et bien d'autres!... Mais comme femme et comme médecin,
je
 sais aussi qu'il ne faut pas oublier la nature qui, physiologiquement et
psychologiquement, les entraîne vers l'homme... L'inévitable attirance
 du
sexe!...

Sabine Méruel eut un geste de protestation.

—Élisabeth, vous exagérez... Jugez-en par vous, par moi-même...

—Moi, j'ai souffert. Et vous, vous, Sabine, vous êtes une cérébrale.
Mais
toutes, surtout les très jeunes, les petites de vingt ans, ne sont
 pas ainsi...
Alors, nous, les aînées, nous que l'expérience a
instruites, nous devons leur
apprendre la belle et fière indépendance de
la femme d'aujourd'hui. Et pour



leur bien tremper l'âme, vous avez
raison, il faut que nous leur donnions un
idéal—de beauté morale qui
les dirige et les soutienne,—à défaut de la foi
religieuse qui n'existe
plus pour beaucoup.

—Leur conscience doit suffire! interrompit orgueilleusement Sabine.

—Elle devrait, oui... Mais elle suffit surtout aux natures
 supérieures...
Voyez-vous, Sabine, pour en revenir à notre point de
départ, je crois qu'il
faut laisser les gamines du monde à leur milieu,
avec tout ce qu'il comporte
d'infériorité, à leur destinée d'épouses...
 Car, après tout, il en faut, des
épouses! Disciplinées par l'éducation,
elles trouvent tout naturel de subir le
joug de l'homme. Elles n'en
souffrent pas. Élargissez leur horizon, vous en
ferez des déclassées
 dans leur milieu, dont fatalement, elles ne peuvent
sortir.

Sabine Méruel gardait son expression d'invincible conviction.

—Mais, Élisabeth, quand une de ces gamines vaut la peine d'être élevée
hors de ce milieu, ce serait un crime de ne pas l'en arracher coûte que
coûte!

—De l'en arracher en la séparant de sa mère, de ses parents?

De sa voix timbrée où il y avait une sorte de violence froide, Sabine
prononça:

—Quand les parents ne remplissent pas, ou sont incapables de remplir
leur
mission, il faut bien que nous nous substituions à eux!

—Le faut-il?... En êtes-vous sûre? interrompit gravement Élisabeth...
Peut-être parce que je suis moi-même une mère, je comprends la révolte
de
cette femme devant l'ascendant qu'elle vous voit sur sa fille. Et je
 me
demande, en conscience, faut-il que cet ascendant existe?

Du même ton absolu, Sabine Méruel affirma:

—Il le faut!

—Vous le croyez, soit. Mais il me semble que, en la circonstance, pour
des raisons très complexes que votre devoir est d'analyser, vous ne
 jugez
pas entièrement juste, avec les intentions les plus droites...
 Réfléchissez



bien... N'influencez pas cette petite. Vous êtes trop
 intéressée dans la
question...

Sabine ne répondit pas. Et un silence tomba dans la pièce. Toutes deux
songeaient. Mais le timbre de la pendule sonna. Sabine tressaillit et se
leva
aussitôt:

—Ma pauvre Élisabeth, comme je vous fais perdre votre temps! J'en suis
honteuse!... Excusez-moi...

—Ne soyez pas honteuse... Nous avons parlé de choses qui valent la
peine
d'être discutées...

—Et que nous envisageons bien différemment, Élisabeth; au revoir... Et
merci de l'attention que vous m'avez donnée...

—Je voudrais espérer que je vous ai été bonne en quelque chose...

—Ah!... de cela, que sait-on jamais?...

Et serrant la main de Mme Ronal, elle la quitta rapidement.

VIII

Il pleuvait.

Sous le péristyle du Châtelet, Claude s'arrêta, avec une imperceptible
moue, regardant la course mouillée des passants qui circulaient sous
l'averse
diluvienne, dans la maussade clarté de ce jour de novembre,
 trempé de
brume et d'eau.

Elle sortait de la répétition du concert dominical où elle avait voulu
entendre une œuvre qu'elle aimait; et aussi, se rendre compte, à
 nouveau,
des sonorités de la salle où elle devait jouer pour la première
fois au début
de l'hiver. Son maître, après l'avoir sévèrement écartée
 des grandes
exhibitions, jugeait maintenant son talent assez sûr pour
qu'elle pût l'offrir
au jugement d'un public de vrais connaisseurs.



L'esprit tout vibrant encore de l'ardente étude qu'elle venait de lui
imposer,
elle demeurait sur le seuil du théâtre, immobile et distraite,
ne sentant même
pas la poussière d'eau dont le vent lui poudrait le
visage, indifférente au flot
que le théâtre déversait autour d'elle.

Mais une exclamation la rappela brusquement à elle-même.

—Oh! Mlle Suzore!

Elle se retourna. A ses côtés, la saluant, il y avait le comte de Ryeux
qui,
lui aussi, sortait du théâtre.

Instantanément, en son souvenir, ressuscita le plaisir qu'elle avait
 goûté
dans sa course en auto. Il lui tendait la main; de bonne grâce,
elle donna la
sienne et dit alertement:

—Bonjour!... Il fait moins beau qu'à Jobourg!... Vous venez d'écouter
 la
répétition?

—Oui, je suis abonné. Vous aussi?

—Moi? Je viens aussi d'écouter; mais je ne suis pas abonnée.

—Vous n'aimez pas les séances régulières? C'est vrai, vous avez
l'humeur
fantasque!...

Elle se mit à rire:

—Vous n'en savez rien!... Si, j'aime toujours les répétitions de
Colonne...
Mais hélas! mes finances ne me permettent pas le luxe de
l'abonnement. De
temps à autre seulement, je m'offre de ces petites
fêtes!

Il retrouvait tout de suite, à la regarder, la même jouissance qu'il
 avait
éprouvée, là-bas, à Landemer... Plus que jamais, son visage avait
un charme
irritant d'androgyne, sous la toque de fourrure—pareille à
celle de quelque
jeune garçon—qui, à peine, laissait sortir l'extrémité
 des boucles sur la
tempe. Mais, aussi, elle avait ses yeux et ses lèvres
de femme. Elle était de
celles qui sont assez jeunes pour supporter la
 pleine lumière de midi. Et
Raymond de Ryeux, le connaisseur, qui, tout
de suite, avait noté qu'elle était
chaussée et gantée de façon
impeccable, pensa, avec une insolence paisible:



—Quel beau fruit d'amour va être cette gamine, quand elle aura été mise
en goût!

Cependant, tout haut, il continuait, pour la retenir, car il devinait
très bien
qu'elle était posée sur ce péristyle comme une mouette prête à
prendre son
vol:

—Alors, maintenant, vous êtes réhabituée à Paris? Vous vous passez bien
de Jobourg?

Elle inclina la tête.

—Oui! je trouve que Paris a du bon aussi. Et puis, d'ailleurs, j'ai
 tant à
faire que je ne trouverais guère de loisirs pour regretter
 Landemer. Peu à
peu, j'oublie la vagabonde ravie que j'ai été là-bas...
et je rentre dans le rang
des utilités.

Il l'examinait curieusement:

—Vous faites beaucoup de violon?

—Oui, et je viens d'avoir un concert à Rouen. Je suis prise aussi par
 le
dispensaire; j'ai mes cours de la Sorbonne, le théâtre, les livres...
Cela vous
paraît-il suffisant?

—Cela me paraît... écrasant! Et elle vous amuse, cette existence?

—Non, elle ne m'amuse pas, elle m'intéresse.

—Sincèrement? interrogea-t-il avec une impérieuse hardiesse que
corrigeait le sourire charmeur.

—Naturellement... Sinon, pourquoi la ferais-je ainsi?

—Pour... vous donner le change sur vos vrais désirs... par devoir...
 par
nécessité...

Elle mit ses larges prunelles dans celles de Raymond.

—Si vous me connaissiez plus, vous sauriez que je ne fais jamais les
choses que quand il me plaît, pour une raison ou une autre. Mais
qu'allons-



nous chercher là?... Au revoir, je me sauve déjeuner...
 Élisabeth va
m'attendre...

—Partir sous cette averse?... Vous serez trempée! J'ai l'auto. Elle va
vous
reconduire.

—Certes non!... Qu'est-ce que cela me fait, la pluie?... J'ai une veste
et une
toque de fourrure, un parapluie. Je ne crains rien.

Une impatience l'irrita de n'avoir aucun droit de la retenir. Cette
singulière
petite fille l'avait étrangement intéressé pendant le
 pittoresque après-midi
qu'ils avaient, à l'improviste, passé ensemble.

Et l'impression, affaiblie par l'usure des jours, renaissait tout de
 suite,
aussi forte. Cette Claude Suzore ressemblait si peu aux
 femmes—de tout
genre...—qu'il avait coutume de fréquenter; avec sa
franche et fière liberté
d'allures, son absence totale de coquetterie,
 son évidente et orgueilleuse
indifférence pour l'homme qui paraissait—à
l'heure présente—sans prise sur
elle... Et, pourtant,—il s'y
 connaissait!...—elle était sûrement une
passionnée. Très jeune et déjà
si vraiment femme!... Et avec cela, pire que
jolie, d'une originalité
 troublante qui agissait sur lui comme la senteur
grisante d'un parfum
violent et inconnu.

L'idée qu'il n'avait aucune chance de la revoir bientôt, ni beaucoup,
avivait
en lui un obscur désir. Profitant de ce que l'averse ruisselait
de façon à la
retenir, bon gré mal gré, quelques minutes encore, il
interrogea:

—Avez-vous des concerts en vue?

Un éclair de malice flamba dans les prunelles sombres.

—Oui, j'en ai un prochain... Au Cercle ouvrier de Charonne.

—Oh!... quel public vous allez trouver là!

—Un excellent public... Ce n'est pas la première fois que je
l'expérimente... Infiniment meilleur que le public des belles dames et
 des
beaux messieurs blasés... si souvent inintelligents!

—Merci bien!



—Remerciement très inutile...

—Est-ce qu'on peut aller vous entendre à Charonne?

—Oh! oui, bien sûr!... L'entrée est libre, même pour les auditeurs
chics!

—C'est quand?...

—Je ne sais encore la date exacte. Mais vous pourrez la demander à
votre
cousin, Étienne Hugaye. C'est lui qui organise le concert.

—Ah!... Vous voyez souvent Hugaye?

—Oui... Il s'intéresse à beaucoup de nos œuvres.

—Je regrette bien de n'être pas comme lui!

Elle eut son petit rire moqueur.

—Oh! je ne vous vois pas du tout dans son personnage!

—Vous me voyez mieux dans un salon, avec les gens «inintelligents»,
remplissant mon rôle d'inutilité?... Que vous êtes dure!...

Elle allait riposter. Il l'arrêta avec une malice gamine:

—Non, ne protestez pas! Ne faites pas la «dame polie»... Vous ne seriez
plus vous! Dites-moi, jouez-vous beaucoup dans le monde?

—La saison n'est pas encore commencée. Mais je pense avoir des «thés»
réguliers... Je suis déjà en «négociations».

Dans sa pensée, une exclamation avait jailli: «Si vous connaissez des
amateurs, recommandez-moi!» Pourtant, elle se tut.

Elle avait le besoin instinctif de ne pas devenir l'obligée de ce beau
monsieur qui n'avait pour occupation que le souci de ses chevaux. Il lui
eût
été très déplaisant de devoir quelque chose à sa protection.

Interrogateur, il répéta:

—Des thés?...



—Oui, des thés où je vais me faire entendre... Et puis des soirées...

—Est-ce que?...

Il s'interrompit, vaguement embarrassé:

—Est-ce qu'il vous serait agréable que je parle de vous... de votre
talent...
dans nos relations?...

—Agréable... non, fit-elle avec sa sincérité hautaine. Utile... oui,
peut-être,
à l'occasion. On n'est jamais trop connue quand on veut
 arriver. Et je me
sens furieusement avide de mordre au succès—puisque
les gens compétents
affirment que je puis réussir.

—Pourquoi si avide?

De nouveau, elle rit:

—Décidément vous êtes aussi curieux à Paris qu'à Jobourg...
Pourquoi?...
Parce que j'imagine que le succès me donnera l'indépendance
matérielle qui
m'est nécessaire pour savourer la vie.

—Savourer la vie!... La vie?... Un fruit insipide.

Elle haussa les épaules, avec un petit rire de pitié:

—Quand on s'y prend mal pour en extraire tous les sucs et les goûter!

—Les goûter!... Il faut être jeune comme vous pour avoir une pareille
idée!

—Une pouponne, quoi! A Jobourg, vous m'avez déjà dit quelque chose
comme cela!

Il glissa drôlement:

—Vous trouvez que je radote? C'est que quand je vous vois et vous
entends, je me produis l'effet de quelque Mathusalem qui n'a plus qu'à
regarder derrière lui.

La bouche moqueuse, elle jeta:



—Cela ne sert à rien. C'est du temps gaspillé bien inutilement. Je me
suis
souvent entendu répéter qu'il était excellent d'avoir à gagner sa
 vie. Je
commence à croire que c'est la vérité vraie.

—Hum... Ce serait une question à discuter! Ici nous sommes très mal
pour
le faire. Est-ce que nous ne pourrions pas trouver un meilleur
endroit?... Me
permettez-vous une visite?

Elle secoua négativement la tête.

—Je n'ai pas de jour... ni de temps à perdre... Adieu. Cette fois, je
 me
sauve; tant pis pour l'averse et pour moi.

Sans même lui tendre la main, occupée déjà à ouvrir son parapluie, elle
se
détournait avec un fugitif sourire de congé; et dans le regard dont
 elle
l'effleurait, il y avait une si complète indifférence, qu'une sorte
 de colère
rageuse bondit en lui contre l'orgueilleuse créature qui,
distillant un charme
grisant, prétendait demeurer insouciante et libre
 devant l'homme qu'elle
dédaignait.

Ah! comme elle méritait, d'être vaincue!... Et que ce serait là une
partie
séduisante à gagner...

IX

Une semaine plus tard, comme Claude rentrait, à l'heure du dîner, Mme
Ronal, qui écrivait dans son cabinet, l'appela, entendant son pas.

—Veux-tu entrer, une seconde?... mon petit. J'aurais un mot à te dire.

La porte s'ouvrit et Claude, sa boîte de violon en main, apparut le
visage
soudain rosé par la chaleur de la maison, après la glaciale
morsure de la bise
qui soufflait dehors. Affectueusement, elle se pencha
 vers son amie dont
elle caressa les cheveux:

—Qu'y a-t-il? Élisabeth... Vous désirez me parler?



—Oui... Tantôt, j'ai reçu un billet qui te concerne.

—Qui me concerne?... un billet?... De quoi donc s'agit-il?

—Voici...

Élisabeth prit une lettre posée sur son bureau.

—... La vieille marquise de Ryeux m'a écrit, pour me demander, de la
part
de sa belle-fille, si tu pourrais, cet hiver, venir te faire
 entendre à ses
réceptions de quinzaine, où elle désire offrir de la
musique à ses visiteurs.

Les sourcils de Claude s'étaient un peu rapprochés et le visage devenait
dur...

Les mains croisées derrière le dos, elle écoutait:

—Mais cette Mme de Ryeux ne me connaît pas du tout, et elle ignore si
j'ai, ou non, du talent.

—Sa belle-mère lui aura parlé de toi. Ne jouais-tu pas à l'église cet
été?

—Oui, je jouais...

Elle s'arrêta. La vieille marquise n'était pas seule à l'avoir entendue.
Instantanément, dans son cerveau, se dressait le masque hardi de Raymond
de Ryeux, avec ses yeux caressants et volontaires. Lui aussi l'avait
écoutée.

Une sorte de révolte se cabra en elle. Encore une fois, l'impression
l'étreignait qu'elle ne voulait rien devoir à cet homme si courtois, en
apparence. Mais la vie, librement observée, avait fait d'elle une fille
avertie.
Et elle comprenait très bien pourquoi il avait cette façon de
la regarder, qui
tout ensemble l'amusait et l'irritait, ainsi qu'une
proie digne de lui.

D'une impulsion irraisonnée, elle prononça, la voix un peu brève:

—Ah! Élisabeth, refusez, je vous en prie. Il me serait désagréable
d'aller
jouer dans ce milieu!

Une surprise passa dans les yeux clairs d'Élisabeth.



—Refuser?... pourquoi?... Ces auditions seraient utiles à ta carrière.
Si tu
as des raisons pour penser le contraire, dis-les-moi... Nous
 verrons
ensemble, s'il faut ou non les écarter...

C'était vrai... Pourquoi refuser?... après tout... Que lui importait
l'équivoque attention d'un homme qui ne comptait pas pour elle, n'ayant
d'autre supériorité que celle de sa fortune.

Et pourtant, elle dit, l'accent presque impatient:

—Je n'ai pas de raison précise...

—Alors, je ne comprends pas, fit Élisabeth, l'enveloppant de son regard
profond. Les de Ryeux occupent dans le monde une situation qui leur
permet de t'être très utiles. Nous connaissons, toi et moi, la vieille
marquise.
Ils viennent à toi... Je ne vois pas pour quel motif tu
refuserais d'entrer avec
eux en relations; surtout en des conditions qui
peuvent rendre vos rapports
très limités, puisque tu irais chez eux en
artiste.

Évidemment, Élisabeth, ignorant la cour discrète de Raymond de Ryeux,
ne
 pouvait parler d'autre façon. Fallait-il la lui révéler?... Mais c'était
attacher de l'importance à un détail qui n'en avait pas... Tout de
 suite,
d'ailleurs, Claude s'était ressaisie, mécontente contre elle-même
d'avoir obéi
à de frivoles impressions: la crainte de sembler répondre
au désir insolent
de M. de Ryeux; l'obscur déplaisir d'aller chez lui en
 artiste payée pour
distraire ses invités, ce qui établissait leur
 inégalité sociale. Et cette fois,
sans hésiter plus, elle dit:

—Vous avez raison, Élisabeth... J'étais stupide!... Alors, que dois-je
faire?

—Aller voir Mme Raymond de Ryeux pour t'entendre avec elle. Tiens,
voici la lettre de sa belle-mère. Les heures sont indiquées où tu
pourras la
trouver... Et puis, maintenant, ma petite, laisse-moi, car
j'ai encore beaucoup
à travailler avant le dîner; et ce soir, j'ai
quelques visites. Il y a deux petits
qui me préoccupent.

—Élisabeth, vous êtes incorrigible! Vous gaspillez votre santé!... Vous
savez que vous avez l'air très fatiguée.



—Non, pas très... Un peu, seulement peut-être parce que j'ai eu fort
à faire
tantôt... Mais, en ce moment, je me repose, tu vois bien...

—Oui, en faisant travailler votre cerveau. Élisabeth, reposez-vous,
 pour
de vrai, en lisant quelque chose que vous aimez... Voulez-vous
que je vous
fasse un peu de musique?

Mme Ronal sourit:

—Ne me tente pas! petite fille... et laisse-moi écrire. Elle a bien
marché, la
séance de violon, tantôt?

—Oui, pas mal...

—Bon! embrasse-moi... et sauve-toi!

Claude se pencha, mit un baiser sur le front de la jeune femme et
sortit.

Machinalement, dans sa chambre, elle tourna le commutateur, et la clarté
jaillit dans la petite pièce, erra sur les murs où la blancheur du
 ripolin
s'égayait des panneaux d'une toile persane, à grandes fleurs
bizarres—que
Claude elle-même avait tendus,—caressa le lit étroit, les
 quelques belles
gravures attachées entre les panneaux; la table chargée
de livres où, près de
la lampe, dans une simple jatte de cristal,
trempaient de larges violettes dont
la senteur imprégnait l'air.

Mais Claude, en cette minute, n'apercevait rien du décor familier qui,
cependant, lui était cher. Debout, devant la table à écrire, elle n'y
voyait pas
les feuillets où, avant de sortir, elle avait résumé
quelques-unes des idées
entendues le matin, à son cours de philosophie
de la Sorbonne. Tout haut,
elle interrogeait, obéissant à une vieille
habitude:

—Claude, ma chère, qu'est-ce donc qui vous a pris de regimber devant
une telle proposition? Demain, vous irez voir cette jeune Mme de Ryeux;
et
vous vous distrairez à comprendre pourquoi elle ne sait pas rendre
 fidèle,
son grand diable de mari. Mais après tout, est-ce demain que je
 suis
attendue?

Elle prit le billet et lut les quelques lignes où, très aimablement, la
vieille
dame célébrait son talent, en phrases admiratives, un peu
naïves. L'entrevue



pressait, car Mme Raymond de Ryeux commençait, en
 décembre, ses
quatre à sept, et tenait à s'entendre le plus tôt
possible avec l'artiste.

--- Donc, demain sera très bien! conclut tranquillement Claude.
Maintenant ne pensons plus à cette frivole histoire et travaillons.

Rejetant sur son lit, manteau et chapeau, elle s'assit devant la table,
 la
lampe allumée; et tout en respirant le parfum d'une violette tombée
 de la
coupe, elle se mit à relire les lignes écrites sur le cahier de
notes:

«Notre perfectionnement appartient à notre volonté qui doit dominer les
élans de notre inconscient, les forces, les influences du monde
extérieur, les
phénomènes occultes que la nature élabore sans cesse,
dans les cellules de
notre être. Si notre volonté est fragile, il faut
 la fortifier, afin qu'elle
devienne l'outil inflexible et sûr de notre
 pensée. Nous pouvons et nous
devons l'entraîner à lui obéir. C'est
pourquoi l'on a justement dit que: «Nous
sommes les maîtres de notre
perfectionnement.»

A demi-voix, Claude répéta lentement:

«Nous sommes les maîtres de notre perfectionnement... Si ma volonté est
fragile, je puis l'entraîner à obéir...» Le puis-je vraiment?

Un étrange sourire, un peu amer, errait sur sa bouche.

X

Le lendemain, à onze heures, ainsi qu'elle l'avait résolu, Claude
 entrait
dans l'hôtel de Ryeux. Un valet de chambre l'introduisit, par un
 vestibule
tendu de somptueuses verdures, dans un petit salon où il la
pria d'attendre.

Il allait avertir Mme de Ryeux.

Seule, elle s'assit; et, observatrice d'instinct, regarda autour d'elle,
s'occupant à chercher quelle devait être la personne morale de Mme de
Ryeux, d'après le cadre qu'elle s'était créé.



Mais ce petit salon, qui semblait être son domaine propre, ressemblait,
dans son vêtement de brocart rose, à des centaines d'autres salons Louis
XVI qui avaient, pareillement, des meubles laqués, des bibelots de Saxe,
des éventails anciens, de vieilles montres précieuses, des ivoires
abrités par
une vitrine, et dispersés sur les divers meubles capables de
 les porter; des
plantes vertes, des fleurs de prix, vu la saison
d'hiver. Un unique portrait,
signé Flameng; celui, sans doute, de la
 maîtresse du logis; une jeune
femme, d'un blond soyeux, debout devant un
paysage délicatement estompé
qui fuyait loin derrière elle. Plutôt
 forte, semblait-il, d'après la ligne trop
ronde des épaules nues, du cou
un peu court cerclé de grosses perles, qui
portait une jolie tête
 insignifiante où s'ouvraient des yeux pâles, lesquels,
pas plus que la
bouche, à demi souriante, ne révélaient une personnalité.

Et puis, sur une petite table volante, bien en place d'honneur, une
superbe
photographie de très jeune femme ou jeune fille, une brune,
petite, dont les
traits irréguliers sous les cheveux noirs, plantés bas,
 se faisaient oublier
devant l'éclat des yeux sombres, au regard câlin.
Un sourire retroussait la
bouche un peu grande, avec des lèvres lourdes
qui devaient être, au baiser,
souples infiniment.

Curieuse, pour tromper l'attente, Claude s'intéressait à l'analyse de
 ces
deux portraits qui n'étaient pas les seuls dans la pièce, comme elle
 l'avait
cru. A l'extrémité du piano à queue, elle aperçut tout à coup
 une petite
photo de Raymond de Ryeux, en costume de tennis, si
 vivante, qu'une
seconde, elle eut l'impression de le voir apparaître,
 tel qu'il était là-bas, à
Jobourg, les yeux hardis et gais, une mine de
grand garçon en vacances qui
aurait une désinvolture hautaine et une
courtoisie caressante.

Les minutes coulaient. Claude s'était distraite à chercher la
 psychologie
des trois êtres dont les images étaient là, réunies. Mais
elle commençait à
trouver abusive, l'attente qui lui était imposée, avec
le sans-gêne inhérent à
certaines femmes du monde, vis-à-vis de ceux
 qu'elles tiennent pour des
inférieurs. Et impatiente, elle se levait,
 prête à faire dire par le valet de
chambre qu'elle ne pouvait davantage
attendre, quand la portière fut écartée
soudain. Mme de Ryeux entrait,
 et avec elle, un violent parfum d'œillet.
C'était bien la jeune femme
blonde du portrait. Mais elle avait un éclat tout
artificiel, la peau
 savamment poudrée, les lèvres d'un coloris violent, un
imperceptible
trait brun accentuant les sourcils. Une longue robe de maison,



d'un bleu
 de pâle turquoise, l'enveloppait, laissant voir le cou et les bras
sertis de dentelle.

L'accent très correct, elle dit s'excusant:

—Bonjour, mademoiselle. Je vous ai fait attendre un instant. J'étais
encore
à ma toilette. Je regrette...

Elle s'était un peu inclinée. Claude avait fait de même; mais dans son
salut, il y avait une aisance presque hautaine dont elle n'avait pas
conscience et qui était la simple expression du sentiment qu'à première
vue,
cette jeune femme, d'allure omnipotente, éveillait en elle.

Toutes deux avaient échangé un coup d'œil rapide où, chez l'une comme
chez l'autre, il y avait de l'examen.

—Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle. Et allons
vite au fait, car j'ai peu de temps à vous donner.

—Ne serais-je pas venue, madame, à l'heure que vous aviez indiquée?

—Oh! si, parfaitement... Mais ma modiste vient d'arriver impromptu,
pour
me montrer des modèles. Elle m'attend, c'est pourquoi je suis
pressée. Vous
savez, mademoiselle, ce dont il s'agit?

—De me faire entendre, si j'ai bien compris, à quelques-unes de vos
réceptions de quinzaine? madame.

—Oui... C'est cela... Je voudrais vous avoir un vendredi sur deux; pour
l'un, j'ai des tsiganes et des danseuses étrangères, mais, pour l'autre,
 je
désire offrir aux amateurs, qui sont assez nombreux dans notre
cercle, mon
mari ayant la toquade de la musique... un plaisir plus
sérieux, du violon et
du chant, peut-être aussi du piano... Mon mari et
ma belle-mère m'ont dit
que vous jouiez fort bien... Ce dont je regrette
de ne pouvoir juger par moi-
même.

Avec une ironie que la jeune femme ne perçut pas, Claude dit:

—Mon Dieu, madame, je dois jouer au Cercle ouvrier de Charonne, dans
quelques jours, c'est-à-dire avant le début de vos séances... en
décembre? je



crois... Si vous voulez bien assister à ce concert, vous
pourrez juger mon
jeu, en connaissance de cause, comme vous le
souhaitez.

—Comment, vous jouez pour les ouvriers?...

—Pour une œuvre philanthropique, oui, madame.

Mais l'explication ne parut pas dissiper le désarroi de Mme de Ryeux. De
toute évidence, il lui paraissait absolument anormal de présenter à ses
hôtes
une artiste qui se faisait entendre devant un public d'ouvriers.

Il y eut dans le salon de brocatelle rose un imperceptible silence,
presque
aussitôt rompu par un bruit de pas. Et la portière, de nouveau
 écartée,
Raymond de Ryeux, à son tour, entra dans le salon. Il était en
 tenue de
cavalier, les bottes poudreuses. Il devait descendre de cheval.
 Courtois, il
salua Claude, puis commença:

—Charlotte, je m'excuse de me présenter chez vous en pareil équipage.
Mais on m'a dit que Mlle Suzore était encore avec vous et je désirais
savoir
où en étaient les négociations... Eh bien, mademoiselle,
 allez-vous nous
accorder le régal de vous entendre... et dans quelles
œuvres?...

Sur les traits de Claude, l'expression hautaine s'effaça. Maintenant, il
s'agissait de musique; et tout de suite, sur elle, le charme opérait,
sans rien
d'ailleurs lui enlever de sa réserve fière. Mais, intéressée,
elle indiquait les
éléments d'un programme que Raymond de Ryeux
 écoutait, attentif. Tous
deux discutèrent sur le choix le meilleur,
laissant Mme de Ryeux donner des
opinions que l'un et l'autre
 accueillaient comme celles d'une personne qui
use d'une langue dont
l'intelligence lui est étrangère.

Mais Raymond de Ryeux était, décidément, un vrai connaisseur; Claude le
constatait, surprise; et, à cause de cela, tout à coup, elle cessait de
l'englober
dans la nulle phalange des hommes de son monde, infiniment
négligeable,
et le sortait du néant où, jusqu'alors, elle l'avait
relégué, avec son dédain de
travailleuse pour les oisifs.

Enfin tout fut réglé, même au gré de Mme de Ryeux qui s'était
copieusement mêlée à la discussion. Claude l'avait bien jugée; elle
était très
soucieuse de ne point laisser oublier que les décisions
 concernant ses
vendredis la regardaient au premier chef. Et ce fut elle
qui conclut:



—Votre programme du 3 décembre est donc arrêté, mademoiselle.
Maintenant, il me reste à savoir quelles sont les conditions de votre
cachet.

Une imperceptible contraction rapprocha les sourcils de Claude. Les
questions d'ordre financier lui étaient toujours désagréables à traiter.
Mais,
avant qu'elle eût répondu, de Ryeux intervenait:

—Pour régler cette question avec Mademoiselle, vous n'avez pas besoin
de mes lumières, Charlotte. Je vous laisse. Mademoiselle, votre concert
 à
Charonne est bien vendredi, n'est-ce pas, m'a dit Hugaye?... Alors, à
 la
semaine prochaine! Il est permis, je suppose, d'aller féliciter les
artistes?

—Certes oui... Mais on ne les rencontre pas toujours!... En général,
nous
filons tous et toutes, dès que notre tâche est remplie...

—Je ferai en sorte d'arriver à temps. Mademoiselle, je vous présente
mes
hommages.

Qu'il était donc cérémonieux chez lui! La présence de sa femme, sans
doute... Et un involontaire sourire effleura la bouche de Claude.

Il ne s'en aperçut pas. Son œil incisif enveloppait les deux jeunes
femmes:
Charlotte, blonde, poudrée, un peu lourde, type insignifiant,
dans l'élégance
du peignoir de satin... Claude, svelte et haute, sous
l'austère tailleur de laine
bleu sombre, boutonné jusqu'au menton
autour de l'original visage qui avait
un éclat de fleur blanche...

Il s'inclinait. Elle répondit par un léger signe de tête et il sortit.

Aussitôt, à l'extrémité du petit salon, une porte s'entr'ouvrit; et
Claude vit
surgir la jeune fille brune dont, un moment plus tôt, elle
regardait l'image.

—L'ogre est parti?... Je puis entrer?...

—Mais oui, entre, Lolita, chère... Je suis avec Mlle Suzore à organiser
mes «Matinées». Tu me donneras ton avis... Bonjour, très chérie,
embrasse-
moi.

Elles échangèrent un baiser de petites pensionnaires, ravies de se
retrouver
sans gênante présence. Claude ne semblait pas compter.



La nouvelle venue, souple et mince, ressemblait à un petit animal
sauvage,
avec ses yeux brillants, ses dents aiguës, tandis qu'elle se
pelotonnait dans
un canapé bas, attirant près d'elle Mme de Ryeux.

—Alors, raconte, ma belle Charlotte, qu'est-ce que vous complotiez,
mademoiselle et toi?... Je n'osais pas entrer. Victor m'avait dit que
 vous
aviez une conférence avec une dame étrangère; et j'avais peur de
m'attirer
les foudres de ton aimable époux si je venais vous troubler...

—Ne dis donc pas de sottises, mon trésor. Tu sais bien que tu peux
toujours entrer et je pense que les grogneries de Raymond ne te
 troublent
pas plus que moi. Mais laisse-moi en finir bien vite avec Mlle
Suzore, car
Rosine vient de m'apporter à voir de bien jolis modèles de
chapeaux. Il y en
a un qui me tente très fort... Seulement, son prix
est salé...

—Qu'est-ce que ça fait, s'il est joli! décréta Lola, philosophiquement.

—Très joli! rien que des aigrettes autour de la calotte... Je vais te
 le
montrer... Alors, mademoiselle, vous demandez pour ces séances?...

Claude avait écouté le dialogue, amusée et dédaigneuse. Avec une aisance
tranquille, elle indiqua un chiffre que, volontairement, elle faisait
très élevé.
Une obscure impulsion la poussait à affirmer ainsi sa valeur
d'artiste.

La jeune femme eut un sursaut dont elle ne fut pas maîtresse, et jeta un
peu raide:

—Vous êtes bien exigeante! mademoiselle! Pourtant, vous êtes une
débutante, toute jeune...

Claude ne se troubla pas. Comme une gamine, elle continuait à s'amuser
du désarroi où ses prétentions plongeaient la jeune Mme de Ryeux; et
avec
la même désinvolture paisible, elle prononça:

—Je ne suis pas une débutante pour les connaisseurs. Le cachet que je
vous demande, madame, est le même que j'ai offert à la princesse
Bracovan,
par exemple.

—Ah! vous avez joué chez la princesse?...



—L'hiver dernier, oui, madame, et je vais y avoir encore plusieurs
séances... Mais je ne voudrais pas vous entraîner plus loin que vous ne
souhaitiez. Si vous préférez renoncer à votre projet, faites-le, je vous
prie,
sans scrupule, madame.

Du bout de sa pantoufle de satin, Mme de Ryeux frottait le tapis,
partagée
par des sentiments divers. Son amie intervint.

—Charlotte, mon amour, pourquoi hésites-tu, puisque Raymond t'a dit de
tout arranger à ton gré? Fais-le donc... L'argent, ça n'a pas
d'importance!

Mme de Ryeux devait subir, très fort et très facilement, l'influence de
Lola, car soudain, décidée, elle se tourna vers Claude qui attendait,
observant.

—Mlle Alviradès a raison. La seule chose importante, c'est que nous
ayons de bonne musique. Puisque mon mari a une très haute opinion de
votre talent, qu'il vous a choisie, il aurait mauvaise grâce à se
plaindre des
conditions où il pourra vous faire entendre.

—Mais sois sûre, Charlotte, qu'il ne se plaindra pas du tout... Mlle
Suzore
est pour cela bien trop jolie. Il la regardera, il l'écoutera...
Et ainsi tout le
monde sera satisfait!

Tout le monde?... Qui?... Les mots étaient ambigus. Mais Claude n'était
pas femme à prendre souci d'une allusion trop directe, d'une parole plus
ou
moins heureuse... Surtout venant d'une étrangère qui avait tout à
 fait les
allures d'une enfant gâtée. Sauf peut-être Mme de Ryeux qui
paraissait sous
le charme, nul ne devait prendre garde à ses propos.
Tout en parlant, elle
jouait avec les dentelles de son amie, ou
s'amusait à faire glisser les bagues
des doigts blancs, un peu potelés.

Elle darda, sur Claude, ses prunelles noires:

—Je suis sûre que vous devez jouer merveilleusement, mademoiselle.
Vous
avez un vrai type d'artiste. Vous ne me trouverez pas malhonnête de
vous
dire cela?

—Malhonnête?... Oh! non! pourquoi?... Si c'est ce que vous pensez!...
Je
suis habituée à m'entendre dire toute sorte de choses...



Les yeux de Lola Alviradès flambèrent comme ceux d'une fillette
curieuse, mise soudain en goût.

—Quelles choses?... Dites!... je vous en prie... Ce doit être amusant!

Mais Mme de Ryeux se chargea de répondre. Elle avait l'air agacée.

—Que tu es donc enfant! Lolita. Ne retarde pas ainsi Mademoiselle, qui
doit être pressée comme nous. Tu sais que nous n'avons plus qu'un
instant
avant le déjeuner. Tu restes pour l'après-midi?

Lola se mit à rire.

—Non, les mines maussades de Raymond me coupent l'appétit. Mais je
reviendrai te prendre à deux heures. J'ai prévenu tante qu'elle n'ait
 pas à
compter sur ma société et...

Une exclamation de Charlotte de Ryeux l'interrompit:

—Comment, Raymond, vous voici encore?

—Encore, oui... Je suis venu voir si vous aviez terminé avec Mlle
Suzore.
Bonjour, Lola. Déjà en visite?

L'accent était bref, un peu ironique.

—Déjà! comme vous dites, homme malhonnête.

—Raymond, puisque vous voilà, voulez-vous vous charger de reconduire
Mlle Suzore? J'ai quelque chose à voir avec Lola. Mademoiselle, au
vendredi 3, n'est-ce pas? Au revoir.

Elle tendait la main. Claude, indifférente, donna la sienne.

—C'est convenu, madame.

Lola bondit vers elle:

—Mademoiselle Suzore, je suis enchantée à l'idée de vous retrouver et
de
vous entendre. Je vous trouve délicieuse! Je suis sûre que je vais
 vous
adorer!

—Lola, tu es stupide, ma petite, allons, viens...



—Oui, si tu ne dois pas faire la grondeuse.

—Bien entendu! Allons, bébé, viens vite. Encore une fois, au revoir,
mademoiselle.

Elle entraînait Lola, mi-grognon, mi-câline.

Claude avait salué silencieusement. Les papotages qu'elle venait
d'entendre lui semblaient tout à la fois comiques et ridicules. Devant
elle,
Raymond de Ryeux écartait la portière. Ils se trouvèrent seuls
 dans le
vestibule aux vieilles tapisseries. Sur une crédence, luisait
 l'éclair d'une
collection d'étains.

Brusquement, il jeta:

—Qu'est-ce que vous avez fait à cette tête folle de Lola pour qu'elle
vous
adresse de pareilles déclarations?... Ça me gâche mon plaisir de
 vous
entendre, de penser qu'elle aussi jouira de vous écouter!

—Pourquoi? fit-elle le regardant bien en face.

—Parce que c'est une créature qui m'agace, fit-il durement.

Cette fois, Claude ne dit pas «pourquoi?» Mais il devina l'interrogation
muette de sa pensée.

—Elle manque de tact... Elle a des emballements idiots...

—Merci bien, fit Claude, riant malgré elle.

Il la regarda interloqué. Puis, lui aussi, se mit à rire.

—Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas... Lola Alviradès
m'agace
parce que c'est une enfant mal élevée. Charlotte l'a connue à
Cannes et s'est
toquée d'elle... Maintenant toutes deux ne se quittent
 pas. La jeune
personne, qui est orpheline, vit chez une tante où elle a
la bride sur le cou...
Et je vous garantis qu'elle en use... Du matin au
soir, je suis exposé à la voir
surgir ici, se mêler de tout.
Comprenez-vous qu'elle me paraisse odieuse?...
Vous ne me répondez
pas... Pourquoi?... Il y a quelque chose au fond de vos
yeux.



Il appuyait sur elle son regard incisif, tandis qu'elle posait la main
sur le
bouton de la porte, pour sortir.

—Que pensez-vous?... que je suis bien maussade pour Lola Alviradès?

—Peut-être le mérite-t-elle?... Cela, je n'en sais rien... Non, je
pensais...

—Quoi? insista-t-il avec sa vivacité impérieuse, voyant qu'elle
s'arrêtait.

—Je pensais, je pense que chacun doit être libre de prendre son plaisir
comme il l'entend... Ce que vous faites, sans doute... Sûrement même...
Alors, je m'étonne que vous trouviez mauvais, l'agrément que recherche
Mme de Ryeux dans la société de Mlle Alviradès. Voilà.

—Voilà!... C'est vite dit... Vous ne savez pas à quel point il est
exaspérant
de voir une gamine régenter une maison où l'on a, seul, en
fin de compte, le
droit de commander.

—Seul?... Oh! quelle prétention! Pourquoi donc votre volonté
primerait-
elle celle de Mme de Ryeux?

—Parce que je suis son mari!

Elle eut un haussement d'épaules et ses lèvres furent railleuses.

—Autrement dit son associé. Les associés ont les mêmes droits.

—Non, pas dans l'association conjugale, répliqua-t-il autoritaire.

—Oui, je sais... La plupart des hommes pensent comme vous; mais les
femmes ne sont pas obligées de tenir compte de ces opinions d'un autre
âge.

Elle avait parlé d'un ton de badinage; mais son accent était si sincère
et si
simple qu'il comprit que ce qu'elle disait, c'était sa conviction
absolue. Et en
lui, gronda l'instinct du mâle habitué à la domination,
 la brutale tentation
d'asservir cette indépendante. Confusément, il
 avait la vision de ce visage
volontaire renversé sous le sien, sa bouche
écrasant les lèvres qui disaient
des paroles d'affranchie.

Et cependant, très correct, tel un courtois maître de maison, il ouvrait
 la
porte devant elle et prononçait:



—Au revoir, mademoiselle, et merci d'avoir bien voulu venir.

XI

—Élisabeth; est-ce que nous partons ensemble? questionna Claude. Il va
être huit heures et je crois que le concert commence à neuf, si je me
souviens bien de ce qu'a dit Hugaye.

Dans la salle à manger, petite mais très claire, avec ce caractère de
netteté
élégante qui était le luxe de Mme Ronal, toutes deux finissaient
leur dîner
de femmes pour qui les repas sont sans importance. Mais le
 couvert était
dressé avec soin; et dans une coupe, au milieu de la nappe
à damiers bleu
pâle, s'épanouissaient de larges chrysanthèmes couleur
d'or.

—Oui, mieux vaut que nous partions ensemble... Je n'aime pas à te voir
circuler seule, le soir, dans nos rues désertes. Mais tu as raison, il
ne faut
pas nous attarder, car je dois, en passant, donner à Mme Lefort,
 le sirop
pour la petite Cécile qui tousse très fort...

—Comme vous-même, ce soir, Élisabeth. Comment allez-vous pouvoir
faire
votre conférence!... Vous étiez plus qu'en droit de vous décommander!

—Et laisser le pauvre Hugaye en détresse... Tu as de bonnes idées, ma
petite Claude.

La jeune fille arrêta sur Mme Ronal ses larges prunelles qui semblaient
deux lacs sombres où errait l'ombre de tant de pensées qu'elle ne disait
pas.
En cet instant, une affectueuse impatience y flottait:

—Grande amie, vous ne vous préoccupez jamais que des autres!

La jeune femme se mit à rire.

—C'est qu'ils me paraissent beaucoup plus intéressants que moi-même,
qui m'est trop bien connue.

Claude continuait:



—Je ne sais pas quand vous consentirez à prendre soin de vous...

—Quand je serai devenue une personne fragile ou impotente... Et
j'espère
bien que ce temps n'est pas près de venir... car ce serait,
pour moi, une mort
anticipée.

—Élisabeth, vous aimez à ce point votre vie?

—Ah! oui, je l'aime, fit Mme Ronal avec une conviction forte, presque
fervente.

—Vous ne la voudriez pas autre?... moins prise par tous ces pauvres
auxquels suffirait bien une simple doctoresse qui n'aurait pas votre
valeur?
Vous n'étouffez pas dans le cercle étroit où vous vous enfermez
volontairement?

—Étroit!... Claude, comment peux-tu dire cela!... Il est, au contraire,
 si
vaste!

La jeune femme avait relevé la tête vers Claude debout; et ses yeux
pensifs cherchèrent ceux de la jeune fille qui avait parlé, regardant
 loin
devant elle, vers quelque invisible monde.

—Qu'est-ce que tu as, ce soir? Claude. Un ennui?... Une fatigue qui te
fait
voir en noir la bonne tâche à remplir?... Aussi bien que moi,
 pourtant...
presque aussi bien, tu sais que cette tâche est la seule
 joie qui ne puisse
m'être enlevée... Si je ne l'avais pas...—et si je
 ne t'avais pas, ma fille
Claude...!—qu'est-ce que serait ma vie?

Claude, d'un élan rare chez elle, se courba vers la main d'Élisabeth,
allongée sur la nappe, et y posa ses lèvres.

—Oh! vous ne seriez pas longue, grande amie, à découvrir quelque
nouveau moyen de vous dépenser pour les autres!

Simplement, Mme Ronal dit:

—Quand on a été très éprouvée, on devient incapable de vivre
uniquement
en soi et pour soi. Le seul vrai viatique, c'est de
s'oublier... Mais quelle idée
de parler de ces choses, un soir où nous
 sommes pressées!... C'est
absurde!... Tu es prête? ma petite.



—Mais oui, Élisabeth. Est-ce que vous ne me trouvez pas suffisamment
belle?

Mme Ronal la regarda. Elle portait une robe tout unie de souple crêpe de
Chine, d'un chaud coloris de violette. Une guipure rousse ourlait
l'échancrure carrée du corsage qui dégageait le cou sous le nœud lâche
des
cheveux.

—C'est un peu sombre, peut-être, pour tous ces braves gens... Cette
robe
les flattera moins... Tu aurais dû te mettre en blanc.

—Oh! Lise, il pleut!... Pour trotter dans les rues, ce serait si gênant
d'être
en blanc...

—Oui, c'est vrai, tu as raison... Moi-même, je ne suis guère élégante
dans
mon uniforme noir... Va vite mettre ton manteau. Veux-tu?

Claude obéit. Devant la glace étroite et haute qui surmontait la
cheminée,
elle se regarda, inspectant son image. Par Élisabeth, elle
 avait été élevée
dans le sentiment que les humbles méritent autant
d'égards que leurs frères
fortunés. Et c'était pensant à eux seuls,
 qu'elle prit sur sa cheminée
d'admirables roses thé que, le matin même,
 elle s'était offertes chez une
luxueuse fleuriste des Champs-Élysées,
 insouciante de leur prix, puisqu'il
s'agissait de goûter une impression
 de beauté. Elle les glissa dans sa
ceinture, puis s'enveloppa dans le
long manteau qui devait la protéger de la
pluie pendant sa course
pédestre, enroula une écharpe sur ses cheveux; et,
sombre chrysalide,
 alla rejoindre Élisabeth qui l'attendait, parcourant une
revue.

Elle sourit à la jeune fille:

—Tu as ton violon?

—Hugaye l'a fait prendre tantôt.

—Bien alors, partons.

La pluie tombait toujours. Les deux femmes, d'ailleurs, n'y prirent pas
garde et s'en allèrent d'un pas rapide, à travers la rue déserte où les
pavés
luisaient sous l'averse. Ni l'une ni l'autre ne parlait. Comme
 tous les êtres
qui ont une forte vie intérieure, elles fuyaient
d'instinct les futiles propos.



Mais bientôt, Élisabeth s'arrêta devant une haute maison, pauvre ruche
dont les murs suintaient la misère.

—Voulez-vous, Élisabeth, que je monte la potion? proposa Claude,
s'arrêtant aussi.

—Merci, mon enfant. Je préfère me rendre compte de l'état de la petite,
ce
soir. Attends-moi là, dans le couloir. Je ne serai qu'un instant.

Claude rit:

—Est-ce bien sûr, cela? grande amie. Mme Ronal riait aussi.

—Oui, bien sûr, puisque Hugaye nous attend. Et elle s'engouffra dans
l'étroit escalier.

Des cris d'enfant résonnaient, dominant un bruit d'assiettes remuées.
Bruyamment, quelque casserole tomba, avec un son de ferraille. Puis des
voix s'élevèrent sur un ton de querelle. Un homme chantait d'un accent
qui
trahissait l'ivresse et il s'interrompait pour crier des injures à
une femme—la
ménagère sans doute,—qui s'irritait contre lui, le
diapason aigu.

Mais à tous ces détails devenus familiers pour elle, Claude ne faisait
même pas attention, absorbée en elle-même.

La voix de Mme Ronal la fit tressaillir.

—Je t'ai fait un peu attendre... Comme je le craignais, la petite
n'était pas
bien; et j'ai dû expliquer à la mère comment il fallait
 soigner l'enfant. Or,
cette brave femme est plutôt stupide...

—Faut-il qu'elle le soit, grande amie, pour que vous en conveniez!
remarqua Claude, taquine. Maintenant nous n'avons plus qu'à courir, car
vous, la femme exacte, vous allez être en retard.

Elles reprirent leur course et atteignirent, en quelques minutes, le
bâtiment
où avait élu domicile le cercle ouvrier dont Hugaye était une
des puissances
dirigeantes.

A leur apparition, il eut un cri d'allégement.



—Ah! enfin!... J'avais peur qu'un empêchement ne vous eût arrêtée l'une
ou l'autre, à la dernière minute.

—J'ai dû monter voir une petite malade, mon ami, expliqua Élisabeth.

Il dit aussitôt, d'un ton d'excuse:

—Je vous demande pardon de me montrer impatient. Mais nous avons
déjà
 beaucoup de monde, et vous savez que notre public ne sait pas bien
attendre. Bonsoir, Claude. Votre violon est là.

—Merci.

Ils ne s'étaient pas serré la main, lui pressé, elle indifférente. Dans
un coin
de la petite salle, devenue le foyer des artistes, elle ôtait
son manteau, son
écharpe, et sans même regarder le miroir, elle
remettait le peigne qui rejetait
les boucles rebelles vers la tempe
gauche.

Après de hâtives paroles de bienvenue, elle laissa de côté les
organisateurs
du concert, les quelques artistes qui causaient dans le
minuscule foyer et se
rapprocha de la porte ouverte sur l'estrade, afin
 d'observer la salle, d'où
venait une rumeur de foule...

C'était l'habituel aspect de ces réunions composées de très humbles. Des
femmes en cheveux pour la plupart; beaucoup de mères de famille qui
avaient amené là tous les enfants, même les poupons, sommeillant entre
leurs bras, et les petits qui appuyaient une tête endormie, ou curieuse,
 sur
les genoux de la mère.

Et beaucoup aussi de travailleurs, presque tous très propres, de rudes
visages creusés par le labeur, la misère, la vie difficile, et que
détendait, ce
soir, la distraction offerte. Dans les rangs, les
commissaires circulaient, des
garçons du monde, fervents socialistes,
 comme Hugaye; ils parlaient aux
uns et aux autres, casaient les
arrivants, effarés de trouver les places prises
presque toutes; car la
 salle du cercle, pourtant vaste, était à peu près
comble. Sous la
 lumière crue des lampes électriques, sur les murs
badigeonnés en jaune
 clair, se détachaient des cartes géographiques, des
tableaux de
 botanique ou de zoologie; et aussi des reproductions
photographiques de
 belles œuvres d'art, en peinture et sculpture, qui,
groupées sur un des
panneaux, y formaient une sorte de petit musée.



Parmi cette foule, Claude distingua le visage délicat de Lily Switson
qui,
comme toujours, son crayon à la main, notait discrètement des
 types, des
expressions surprises au passage. Un peu derrière elle, les
yeux mystiques
de Sonia contemplaient ses frères les pauvres. Et encore,
debout, adossé au
mur, près d'un groupe de vieux travailleurs, au masque
dur, elle aperçut une
silhouette bien différente, tout aristocratique
celle-là, la haute silhouette de
Ryeux.

Alors un léger sourire effleura sa bouche; et dans ce sourire, il y
avait de
l'amusement, une pointe de raillerie à l'adresse de la
faiblesse masculine; et
peut-être, de plus, l'inconscient orgueil de sa
puissance de femme.

Raymond de Ryeux ne pouvait la voir, dissimulée par la portière, et
comme il était sous la pleine lumière d'une lampe, elle discernait très
bien
son expression de curiosité, un peu dédaigneuse, une expression de
patricien condescendant à se mêler au peuple. Si nettement, elle
 devinait
cette impression, que des profondeurs de son âme, habituée à
tenir le pauvre
pour un égal, jaillit, violemment, le regret de ne
 pouvoir écarter le
spectateur dilettante qui n'aimait pas les humbles.

Mais elle cessa de s'occuper de Raymond de Ryeux; Hugaye venait de
rentrer dans le «foyer» et disait à Élisabeth.

—Madame, c'est vous qui commencez. Êtes-vous prête?

—Toute prête. Je suis à vous quand vous voudrez, mon ami.

—Alors, tout de suite, madame. J'entre pour vous annoncer.

Claude aussitôt passa sur l'estrade afin de trouver un coin pour bien
entendre. Même Élisabeth eût-elle été pour elle une indifférente, elle
aurait
aimé l'écouter, tant il y avait dans sa parole de sincérité
 chaude et forte.
Sans doute, pour cela, son action était prodigieuse sur
 les cerveaux et les
âmes.

Dès ses premiers mots, comme toujours, elle s'empara de son auditoire.

Debout dans l'embrasure de la porte, Claude la regardait, fine, presque
frêle, dans la sévérité de son costume tailleur. Mais la ligne du profil
délicat
était singulièrement ferme, et quelle volonté il y avait sur le
beau front large



que dégageaient les bandeaux, dans la lumière du regard
profond, dans le
dessin des lèvres, résolues et douces.

Presque sans gestes, très simple, elle parlait et dans sa voix un peu
fatiguée ce soir-là, toutes les pensées se modelaient avec un relief
merveilleux. Elle parlait, puissante de tout le désir qui brûlait en
elle, celui
de faire du bien—ne fût-ce qu'en les distrayant—à ces
pauvres pour qui la
vie était lourde.

Aussi comme ils l'écoutaient, tous leurs visages tendus vers elle, même
ceux des petits qui ne comprenaient pas et la regardaient, très
 attentifs,
charmés par la musique attirante de sa voix.

Elle se disait leur sœur... Et elle le pensait. Une travailleuse comme
eux,
prête toujours à leur donner l'aide qu'ils réclamaient ou seulement
souhaitaient.

Avec des mots que les plus frustes pensées pouvaient comprendre, elle
cherchait à illuminer leur morne horizon, en leur rappelant les joies
 que
tous, même les plus déshérités, rencontrent sur leur route. Elle
leur disait la
beauté du dévouement, de la bonté, du fier souci de
 remplir bien les
obligations acceptées. Elle leur révélait ce qu'ils
devaient mettre dans leur
vie afin qu'elle fût heureuse dans la mesure
qui dépend de toute créature. Et
ainsi, elle les entraînait dans son
 vol; elle les élevait en leur montrant la
place que les plus misérables
tiennent dans la grande famille sociale, le rôle
qu'ils peuvent y
 remplir s'ils ne perdent jamais le respect d'eux-mêmes et
accomplissent
 loyalement leur tâche. A la femme isolée, surtout, elle
prêchait
 l'indépendance, l'orgueil de se suffire et de ne jamais consentir à
devenir honteusement la chose de l'homme...

De toute son âme, de toute sa pensée, Claude, elle aussi, écoutait. Elle
se
jugeait bien quand elle disait à Mlle de Villebon que, moralement,
elle était
un reflet. Tandis qu'elle écoutait la parole fervente
 d'Élisabeth, elle
retrouvait son âme d'altruiste. Elle comprenait, elle
 trouvait tout naturel
l'apostolat de son amie, dont la beauté lui
apparaissait pareille à une lumière
vivifiante qui l'élevait au-dessus
 de sa propre nature; elle en avait
conscience...



Et cependant... cependant, en elle, subsistait toujours l'autre Claude
nouvellement apparue, qui disséquait l'impression de la Claude
enthousiaste.

Une fois de plus, curieusement, elle se demandait quel aliment donnait
tant de force à l'âme d'Élisabeth Ronal. Si loin qu'elle se la rappelât,
toujours, elle l'avait vue ainsi se consacrer aux autres; non pas d'un
effort de
sa volonté orientée vers le devoir, mais dans un élan joyeux
et passionné;
comme d'autres cherchent leur propre bonheur.

Jeune fille, était-elle ainsi déjà?

Claude l'ignorait; car jamais Mme Ronal ne parlait d'elle-même ni de
son
passé. Tout juste, Claude savait que, orpheline, elle avait été
mariée à dix-
sept ans, par des amis, avec un garçon que sa famille
espérait ainsi assagir;
et qui, au bout de quelques mois, emporté par
 son humeur d'aventurier,
avait disparu, après avoir gaspillé—par tous
les moyens—la presque totalité
du petit avoir de sa jeune femme. Il
l'avait abandonnée brutalement, sans un
mot, tout à coup; et la secousse
 qu'elle en avait éprouvée avait tué, pour
jamais, ses espérances de
maternité. Alors, elle s'était vue sans fortune, sans
famille, toute
seule devant un avenir dévasté. Mais elle était de la race des
vaillantes. Fille de médecin, elle s'était donnée à la médecine. Elle
 avait
travaillé avec une énergie qu'aucune difficulté ne rebutait;
 servie par un
cerveau merveilleusement organisé, devenue une sorte de
religieuse laïque à
qui le malheur semblait avoir donné la soif de se
rapprocher toujours de la
souffrance pour la soulager.

Et en possession de tous ses grades, ayant devant elle un brillant
avenir de
doctoresse, elle avait choisi de s'en aller vivre parmi les
humbles qui, seuls,
l'attiraient. Bien vite célèbre dans le quartier de
Charonne où elle était allée
s'établir, elle s'était vue priée
 d'accepter la direction du dispensaire établi
par une société privée. Et
pour l'œuvre, ç'avait été un incomparable bienfait.

Avait-elle souffert de sa solitude de femme, après l'horrible
désillusion? A
personne, elle ne l'avait dit. Mais Claude était certaine
que la maternité lui
avait manqué. Il suffisait, pour cela, de la voir
au dispensaire s'occuper des
enfants, surtout des très petits. Avec
 elle-même, Élisabeth s'était montrée
une sorte de sœur aînée, très
 maternelle, tendre sans effusions puériles,



soucieuse de l'habituer,
 toute jeune, à agir selon sa conscience, prêchant
surtout d'exemple.

Et Claude avait ainsi appris à discerner ce que croit, pense, veut une
nature très haute. Jusqu'alors, elle avait obéi à ces idées directrices;
 fût-ce
même au prix d'un effort qu'elle accomplissait, domptant parfois
 un
frémissement de révolte devant la contrainte que lui imposait sa
volonté.

Tout à coup, en écoutant la chaude parole de son amie, elle trouvait des
réponses à cette question qui depuis deux mois la hantait obscurément:
«Pourquoi emprisonner sa vie dans un réseau de devoirs, peut-être
illusoires?»

Des applaudissements formidables s'élevaient, remerciement de ces
simples à celle qui était venue à eux. De rudes voix criaient:

—Bravo! le docteur!.... Merci! Bravo, madame Ronal!

Une rumeur de houle emplissait la vaste salle où les auditeurs
s'agitaient,
leur attention détendue. Claude aperçut Raymond de Ryeux
 qui semblait
vouloir se rapprocher de l'estrade. Mais sans prendre garde
à ses évolutions,
elle rentra dans le «foyer» où Élisabeth revenait,
 souriante, son mince
visage tout pâle de fatigue.

Claude eut tout juste le temps de lui murmurer tendrement:

—Grande amie, c'est bon pour tout le monde, ce que vous venez de
dire...

Car, à travers le petit parloir soudain encombré, Hugaye se glissait
 vers
elle:

—Claude, c'est à vous..., si vous voulez bien...

—Très bien... J'y vais. L'accompagnateur est là?

—Oui.

Et il lui indiquait un garçon de très modeste allure, un pauvre diable
de
talent à qui il avait voulu procurer un petit profit. Claude avait
répété avec
lui quelques jours avant; et de même que pendant cette
séance première, il
la couvrit d'un regard admiratif.



Elle paraissait sur l'estrade. Une curiosité apaisa instantanément le
 bruit
des paroles.

Des exclamations étouffées coururent, arrivant jusqu'à elle.

—Ah! la belle demoiselle!

—Tiens, elle est coiffée comme un garçon!

—Mâtin! la jolie fille!

Une envie de rire lui montait aux lèvres. Mais elle resta cependant
impassible, attendant que le pianiste eût fini de préluder. Ses yeux
erraient
sur la foule. Elle rencontra ceux de Lily et lui sourit; puis
 le regard vif et
caressant de Raymond de Ryeux, hardiment posé sur
elle...

Le pianiste plaquait son dernier accord. Elle leva son archet et le son
chanta dans la salle.

Cette fois, le silence se fit absolu. A ces humbles pour qui elle était
 là,
Claude voulait donner le meilleur de son jeu... Tout de suite, elle
 oublia
qu'elle n'était pas seule. Comme toujours la musique l'envoûtait;
et les notes
frémissantes vibraient, jaillies de son âme même.

Et la même tempête d'applaudissements, qui avait acclamé les paroles de
Mme Ronal, s'éleva de la foule subjuguée qui, impérative, criait, avec
une
spontanéité naïve:

—Bravo!... Bravo!... Encore!

Un bouquet de violettes, des oranges vinrent s'abattre aux pieds de
Claude.
Elle salua. Son visage s'éclairait d'un chaud sourire. Elle
 avait l'air d'une
petite fille qui s'amuse. Ramassant le bouquet de
 violettes, elle le glissa
dans sa ceinture, près des roses splendides
dont la tête penchait un peu; et
les applaudissements redoublèrent.
Raymond de Ryeux, lui, n'applaudissait
plus; mais ses yeux, qui ne la
 quittaient pas, parlaient si expressément
qu'une sorte d'orgueil la fit
tressaillir.

—Encore!... Encore! insistait la foule.



Elle fit «oui!» de la tête, et soulevant son archet, après un signe à
l'accompagnateur, elle commença le Prélude, de Bach.

Aussitôt, ce fut le même silence recueilli; le même chant des notes, si
expressif qu'il parlait à tous, aux plus ignorants, aux plus rebelles...

Quand le dernier son mourut, le silence persista une seconde... Tous
écoutaient encore... Puis les acclamations éclatèrent, de nouveau,
éperdument. Il fallut qu'elle recommençât, et rejouât autre chose, car
 son
enthousiaste public avait l'exigence des enfants. Quand, enfin, elle
 put
quitter l'estrade, elle avait les nerfs frémissants comme ses doigts
 qui
venaient d' «enlever» une tarentelle, avec une verve folle.

Une flambée empourprait ses joues, avivant l'éclat des yeux sombres.

Au passage, Étienne Hugaye, si occupé qu'il fût à faire poursuivre sans
interruption le programme, l'arrêta une seconde:

—Oh! Claude, comme vous avez joué! Merci pour eux... Et pour moi!

Elle n'eut pas le loisir de lui répondre, car il était réclamé dans la
salle; et
elle-même se trouvait entourée par le flot des intimes, des
journalistes, des
membres de l'œuvre qui encombraient le parloir.

Dans un angle de la salle, elle distinguait le visage de Raymond de
Ryeux
qui contemplait le courant des admirateurs d'un air impérieux et
agacé. Elle
devina qu'il était impatient de venir à elle, librement, et
 un indéfinissable
sourire effleura sa bouche.

Mais dans le bourdonnement des propos, s'éleva la voix d'Hugaye qui
commandait:

—Un peu de silence, je vous prie. M. Derieux va dire une poésie.

Plusieurs se rapprochèrent de l'estrade. Et Claude, alors, vit
 apparaître
devant elle, le comte de Ryeux.

—Enfin! Ai-je, à mon tour, le droit de vous approcher?... Avouez que
j'ai
été d'une patience admirable!

—En quoi?...



—En attendant, avec tant de sagesse, que vous me permettiez de vous
aborder...

—Je ne vous avais rien défendu...

—Non, mais vous étiez la proie des admirateurs!... C'était
exaspérant!... Je
voudrais être tout seul à connaître votre don
prodigieux; alors, je pourrais
en jouir à mon gré... S'il n'avait tenu
 qu'à mon désir, dès que vous avez
commencé à jouer, tous ces braves gens
auraient été réintégrés dans leurs
foyers!

Il avait lancé sa boutade avec une conviction drôle et bougonne qui
amena
un rire léger aux lèvres de Claude. Ce soir-là, elle était
d'humeur à s'amuser
de tout...

—Vous savez que vous êtes un abominable égoïste!

—Je suis comme je suis, fit-il philosophiquement.

—Eh bien, je vous engage à vous corriger. Mes pauvres auditeurs!...
Comme vous les traitez!... Quel bon public, n'est-ce pas?

—Ils n'y ont aucun mérite... Comment pourraient-ils être autres?...
Vous
avez joué pour eux, comme vous ne jouerez peut-être pas chez moi.

De nouveau, elle rit et jeta, très sincère, avec une insouciance
frondeuse:

—Cela, c'est bien possible!

Il eut un éclair dans les yeux qu'il ne détachait pas du blanc visage et
riposta, impatient:

—Comment, «c'est bien possible?...» Je veux, moi, que mes hôtes
connaissent votre talent, tel que vous le possédez!... Promettez-moi que
vous jouerez comme ce soir?

—Oh! non, je ne promets pas, je ne peux pas promettre... Je subis si
fort
l'influence de mon public!

—Et tous ces ignorants vous agréent davantage que leurs frères plus
raffinés?



—Ils sont si sincères dans leurs impressions! Et surtout, ils ne sont
 pas
blasés!... C'est charmant de leur faire plaisir et, en même temps,
 de leur
révéler, un peu, ce que c'est, l'art...

—A quoi bon?

—Comment, à quoi bon? dit-elle, tout de suite cabrée devant le dédain
d'aristocrate qu'elle sentait chez lui. Pourquoi ne voulez-vous pas que
 ces
pauvres gens jouissent comme vous de ce qui est beau et peut mettre
une
petite clarté dans leur vie noire?

—Mais, cette beauté, ils ne sont pas capables de la discerner, de la
goûter,
de la comprendre même! Et si, par hasard, ils en ont la
 révélation, ils lui
doivent de prendre ensuite, plus nette, la
conscience de leur misère et de ses
laideurs.

Moitié sincère, moitié par taquinerie et pour la retenir à lui répondre,
 il
parlait ainsi d'un ton léger, sans souci des «Chut!» qui s'élevaient
dans le
parloir, aux vibrations plus hautes de sa voix. Car, sur
 l'estrade, le diseur
claironnait un poème de Déroulède.

Elle secoua sa tête volontaire, intéressée tout de suite par leurs
divergences d'idées.

—Tout cela, ce sont des théories de patricien qui regarde la foule du
haut
de ses fenêtres bien closes au froid, à la pluie et autres
agréments de cette
espèce... Vous ne connaissez pas le peuple!

—Le connaissez-vous donc plus?

—Oh! oui, puisque je vis tout près des pauvres, que je les entends
parler,
que je les vois de tout près, au dispensaire, à la crèche, chez
eux...

—Chez eux?... Vous allez chez eux?... Eh bien, vous êtes rudement
méritante!

Il avait lancé l'exclamation avec tant de conviction que, de nouveau,
elle
haussa les épaules.



—Oh! je vous en prie, ne me transformez pas en une façon de sœur de
charité... Je ne suis rien de pareil!... Seulement une aide
 insignifiante du
docteur Ronal! Si vous la voyiez à l'œuvre, vous
pourriez alors parler des
créatures qui méritent!

—Je le crois!... Elle me paraît stupéfiante... Je l'écoutais tout à
l'heure avec
un intérêt auquel je ne m'attendais guère... Et non pas
 seulement parce
qu'elle a un remarquable don de parole. Mais, dans sa
 simplicité, elle
trahissait une qualité d'âme et de pensée absolument
 rare... Pour ma part,
jamais encore je n'avais rencontré de femme
semblable!... Elle est de la race
des apôtres. Elle a leur ascendant qui
subjugue... L'altruisme est inné chez
elle... Chez vous...

Il s'arrêta brusquement. Elle leva sur lui de larges prunelles qui
interrogeaient:

—Chez moi... Eh bien, quoi?

—Chez vous, il ne l'est pas... C'est beaucoup moins le sentiment
naturel
que la volonté qui vous lance à sa suite.

Une seconde, elle continua de le regarder, stupéfaite de cette
pénétration
qu'elle n'aurait pas soupçonnée chez lui. Curieusement, ils
 s'observaient.
Leurs mentalités étaient si différentes qu'ils étaient,
vis-à-vis l'un de l'autre,
tels des voyageurs explorant une terre
inconnue.

Peut-être, pour ne pas donner à Claude le temps de protester, il
poursuivait:

—Je suis ravi d'être venu. D'abord, je vous ai entendue... Et c'est
incroyable, la jouissance que m'apporte votre jeu!... Cependant, j'ai
écouté
bien des artistes et, d'après votre théorie, je devrais être
blasé... Et puis cette
réunion était très originale... Mais,
 sincèrement, j'admire Hugaye et ses
collaborateurs. Je serais incapable
de trouver plaisir à remplir une mission
de cette espèce.

Elle le regarda, railleuse:

—Mais ici, personne ne cherche son plaisir, sauf nos invités. Pas plus
que
vous, nous n'aimons l'approche de la misère. Moi, je l'ai en
horreur... Mais



qu'est-ce que cela fait, ce qu'on éprouve?... Puisque la
misère existe, il faut
bien s'en occuper. Et je trouve aussi abominable
que la misère elle-même,
l'égoïsme de ceux qui s'en désintéressent,
alors qu'ils en sont à l'abri.

Presque âprement, elle avait parlé. Il dit d'un ton contrit et
caressant:

—C'est pour moi que vous dites cela?

—Non, je ne crois pas... C'est parce que je le pense... Je ne vous
connais
pas assez pour pouvoir vous juger...

—Bien! tant mieux... Vous me traitez dédaigneusement de «patricien»...
Mais vous êtes aussi «patricienne» que moi, plus même, puisque vous êtes
une artiste... Vous aussi, vous détestez la misère et vous aimez et
cherchez
tout ce qui met la jouissance, le charme, la beauté, dans la
vie...

—Certes!... Je suis comme la grande majorité des êtres... Élisabeth est
une
exception... J'aurais trouvé très agréable de posséder la fortune
qui m'aurait
permis de m'offrir... tout ce dont vous parlez... Mais
puisque le sort ne m'a
pas généreusement traitée, il ne me servirait à
rien de récriminer... Je m'en
passe et je travaille à acquérir justement
ce qui m'a été refusé... J'y arriverai!

Encore une fois, il l'enveloppa d'un coup d'œil curieux... Obscurément,
un
peu choqué de la trouver si arriviste, tellement différente des
femmes de son
monde... Mais ainsi, elle avait, pour lui, une irritante
saveur d'imprévu.

Quelle singulière fille elle était, si résolue, hautaine, confiante en
 elle-
même.

Et comme la forme qui enfermait cette personnalité était bien à
l'unisson,
dressée d'un jet svelte et ferme, couronnée par cet original
visage de sphinx,
volontaire, ardent et mystérieux...

De la salle, arrivaient les derniers vers que le récitant lançait d'une
voix
vibrante, qui soulevait l'auditoire décidément très enthousiaste;
 dans un
délire patriotique, grisés par les vers de Déroulède, tous
 entonnaient
spontanément la Marseillaise.

Sous sa moustache, Raymond marmotta avec un sourire mi-amusé,
 mi-
railleur:



—Très curieux!... Vraiment, très curieux!

—Ne vous moquez pas!... Vous n'en avez pas le droit, ces gens sont
sincères!...

—Je ne suis pas moqueur, oh! non! mais seulement... ahuri un brin, de
me
trouver dans une atmosphère aussi... embrasée.

Elle ne répondit pas. Hugaye rentrait dans la petite salle, et ses
 traits
sévères se contractèrent un peu à la vue du groupe isolé que
 formaient
Claude et Raymond de Ryeux.

Presque raide, il dit:

—Comment, tu es ici? de Ryeux. Par quel miracle?

—Par la grâce du talent de Mlle Suzore que je désirais entendre... Tu
vois
comme c'est simple!... Tous mes compliments, Hugaye... Ton concert
 est
très brillant.

Comme Claude, il s'exclama:

—Nous avons un si bon public que nos artistes ont plaisir à jouer
devant
lui! Pauvres gens, comme ils sont heureux et reconnaissants de ce
qu'on fait
pour eux! Claude, venez-vous écouter Mlle Rita? C'est elle,
maintenant, qui
va chanter.

—Elle est arrivée?... Je ne l'ai pas vue entrer...

—Elle s'est mise sur l'estrade, auprès de Mme Ronal.

Quelqu'un déjà l'appelait. Il lui fallait s'éloigner. Mais il insista
encore:

—Claude, vous avez un tabouret auprès du Docteur. Je vous le fais
garder,
n'est-ce pas?...

—Oui, s'il vous plaît.

Il disparut, le visage détendu. Et de Ryeux, aussitôt, demanda:

—Vous n'allez pas, je suppose, entendre cette demoiselle? Elle a bien
assez d'auditeurs.



—Mais si, j'y vais...

—Que vous êtes donc polie!

—Ce n'est pas par politesse, c'est pour mon agrément. Elle a une voix
splendide. Allez vous-même en juger...

—Est-ce que je ne pourrais pas vous suivre sur l'estrade, dans un
modeste
coin?

Elle eut un léger pli entre les sourcils.

—Sur l'estrade?... A quel titre y figureriez-vous? Allez dans la salle,
vous
êtes «public»...

—Et ainsi, Hugaye sera satisfait. Il avait l'air furieux de me voir
 causer
avec vous. Il vous fait la cour, cet homme austère...

Elle eut un éclat de rire moqueur...

—Vous vous croyez donc dans votre monde?... Nous autres, travailleurs,
nous n'avons guère le loisir ni le goût de pareilles distractions! Au
revoir.

—Vous ne jouerez plus?

—Mais non! Il est déjà très tard. Vous n'avez pas l'air de vous en
douter!

—C'est vrai... Je ne m'en doutais pas...

Elle sentit l'hommage, mais ne parut pas s'en apercevoir, et le laissa
finir
simplement:

—Puisque je ne peux plus vous entendre, je vais reprendre, aux
Français,
Mme de Ryeux, qui doit suffisamment s'y être imprégnée de
littérature.

—C'est cela... Vous m'avez l'air d'un mari parfait! Et maintenant je me
sauve, Rita commence à chanter.

Elle se détournait.

—Que cette Rita aille au diable! jeta-t-il avec une impatience gamine.
Vous ne voulez même pas me donner la main?... En camarade?



—Oh! si! seulement, je ne vois pas très bien en quoi nous sommes
camarades!

Elle lui tendait les doigts, d'un geste rapide. Il se courba pour les
baiser.
Mais elle les lui retira, avant même que ses lèvres eussent
 frôlé la peau
tiède, et dit avec son indéfinissable sourire:

—Oh! non! pas de ces manières entre camarades!... Réservez-les pour les
belles dames qui flirtent...

Et elle rentra dans la salle.

Il l'avait regardée disparaître, le front creusé d'un pli volontaire,
une lueur
au fond de ses prunelles, où le désir luisait.

XII

Au-dessus de la porte vitrée, il y avait écrit: «Restaurant
Saint-Jacques»,
souligné par ces mots «Société coopérative, ouverte
 seulement aux
femmes».

Claude tourna vivement le bouton, car elle était en retard au
rendez-vous
que lui avait donné Lily Switson. Au sortir du cours de
 Daubières, à la
Sorbonne, elle s'était trop attardée à discuter, avec
d'autres étudiantes, une
opinion émise par le professeur.

La porte s'ouvrit sous sa main pressée. La salle était pleine; jeunes
filles,
jeunes femmes, même femmes âgées, assises par groupes autour des
tables
proprement servies, avec une simplicité monacale, dans la pièce
 claire,
coupée de larges fenêtres. Malgré les vasistas ouverts,
 l'atmosphère était
bien celle d'une pièce où déjeunent une quarantaine
de convives; et Claude
eut, en entrant, une moue inconsciente, si
habituée qu'elle fût à fréquenter
ce très modeste restaurant. Des yeux,
 elle cherchait Lily parmi tous ces
visages dont beaucoup lui étaient
 familiers. Des travailleuses, toutes
rassemblées là. De rares ouvrières;
 mais des employées, et surtout des
étudiantes, étrangères en majorité;
des Suédoises aux cheveux de soie pâle;



des Russes les traits larges,
 avec des airs de volonté tenace; quelques
lourdes Allemandes, des
Américaines, d'allure indépendante; des Anglaises
garçonnières.

Claude, soudain, aperçut Lily qui, au bruit de la porte, avait tourné la
tête
et lui faisait signe, sa délicate figure éclairée d'un sourire.
Près d'elle, était
assise Sonia Lavernof qui, en attendant le déjeuner,
feuilletait une revue.

—Bonjour, dit Claude, approchant vivement. Je m'excuse de vous avoir
fait attendre. J'ai oublié l'heure, en discutant, après le cours.
Daubières nous
avait lancé une théorie bien masculine et révoltante sur
la suggestion que la
femme subit fatalement du fait de l'homme.

—Je crains qu'il n'ait, en somme, raison, fit tranquillement Sonia, en
repoussant la brochure qu'elle venait d'examiner.

—Sonia! protesta Claude indignée.

La Russe ne se troubla pas.

—Quoi?... pourquoi vous insurgez-vous? Claude. Dans l'espèce humaine,
comme dans l'espèce animale, la femelle subit, de par son organisme
même,
l'influence, la loi du mâle. Il n'y a là, ni à s'indigner, ni à se
révolter. C'est un
fait dû à une cause normale.

Claude la regardait, à demi amusée, à demi courroucée:

—Dans les espèces animales, oui, peut-être. Mais, tout de même, si
physiologiste que vous soyez, vous admettez bien, je suppose, que, dans
l'espèce humaine, la pensée, le sentiment, la volonté peuvent
victorieusement contre-balancer l'instinct!

Toujours paisible, Sonia concéda, ferme en son opinion:

—Évidemment, cela peut arriver. Mais c'est plutôt rare et ne se produit
guère,—sauf exception, bien entendu,—que chez les individus dont le
tempérament ne possède pas la vigueur normale.

—Alors, vous considérez comme fatal que la femme... bien équilibrée...
cède à l'homme... Sonia... Sonia, vous êtes abominable! Une mauvaise
sœur!



Lily intervint.

—Si, au lieu de discuter, nous déjeunions maintenant, pour ne pas nous
mettre en retard? Devant nos assiettes, nous pourrons reprendre la
conversation.

Les deux adversaires se mirent à rire.

—Oui... vous avez raison, sage Lily. Que mangeons-nous?

—Voici le menu d'aujourd'hui. Claude, regardez et choisissez.

Lily passait la feuille, sur laquelle était inscrite la liste des plats
offerts ce
jour-là aux appétits féminins, pour des prix très modiques.

—Prenez ce que voudrez, fit-elle, indifférente.

Elle avait été habituée par Élisabeth à n'attacher aucune importance aux
mets qui lui étaient offerts.

—Alors, nous prenons le moins cher, ne pensez-vous pas? Je demande le
bœuf bouilli et les légumes.

—Si vous voulez, dirent Sonia et Claude, qui avaient recommencé à
causer.

Lily interrogea encore:

—Et le dessert, vous désirez?

Elle regardait ses compagnes qui eurent le même mouvement négatif de la
tête.

—Alors, continua Lily, si vous consentez, nous mettrons cet argent dans
le
tronc pour celles qui ne peuvent pas payer.

Elles approuvèrent du geste, toutes à leur conversation.

La jeune servante en bonnet blanc,—bien blanc!—apportait les trois
portions demandées et les posait sur la toile cirée claire, rayée de
 lignes
rouges pour imiter le linge.

—Attendez, dit Claude à ses compagnes. Nous allons fleurir notre table.



Elle détachait le gros bouquet de violettes qui parfumait le duvet de sa
veste de fourrure; et prenant son verre, elle le remplit d'eau et posa
l'humble
vase au milieu de la table.

—Ce sera plus joli, ainsi, ne trouvez-vous pas?... Avec Élisabeth, nous
avons la luxueuse habitude de croquer toujours notre pitance, avec des
fleurs devant nous...

—Ce doit être vous, Claude, qui avez donné ce goût au Docteur!

—Un jugement téméraire, Lily. Pas plus que moi, Élisabeth ne sait se
passer de fleurs! Leur vue seule nous repose!

Puis, changeant de ton, elle conclut, avec l'appétit de sa belle
jeunesse:

—Dieu, que c'est agréable de déjeuner! J'ai une faim!...

Elle dévorait le modeste bœuf bouilli, comme elle eût dégusté une
volaille
de prix.

Cependant, après quelques bouchées, elle s'arrêta; et sa main, jouant
avec
les miettes de pain sur la table, elle reprit, revenant au sujet
qui l'intéressait:

—Lily, est-ce que vous n'êtes pas révoltée comme moi, de la théorie de
Sonia qui prétend que la femme subit toujours, bon gré mal gré, le joug
de
l'homme? J'espère que oui! c'est une opinion si humiliante pour nous.

Lily, de sa manière douce, annonça:

—Elle vous paraît ainsi, je crois, surtout parce que vous ne connaissez
pas
l'amour... pas encore!

—Alors, vous vous imaginez qu'il me rendrait esclave, nécessairement?

Lily corrigea avec un petit rire gai:

—Non, pas nécessairement, mais agréablement.

—Oh! Lily! Lily, ma chère, que vous êtes bien du pays du flirt, des
baisers
sur la bouche, des fiancées amoureuses!... Votre sweetheart
devrait être ici
en France, pour vous bénir!



—Il est...

—Oh! oh! alors, voilà le pourquoi de votre docilité enchantée. Vous
êtes
retombée sous le charme...

Lily dressait sa tête délicate:

—Suis-je si docile?... Pourquoi imaginez-vous cela? Nous sommes libres,
Norman comme moi... Seulement, deux associés qui trouvent bon et bien de
vivre ensemble pour se prêter aide s'il faut, aide de cerveau, de cœur
 et
d'argent aussi... Mais, bien entendu, nous gardons chacun notre
pensée, nos
actes, notre volonté, dans une entière indépendance. Vous ne
 trouvez pas
bien cette manière?

Claude se mit à rire:

—Et si votre associé vous trompe... ou vous lâche?... Ça arrive, ces
choses-là, même simplement, en affaires... Seulement, alors, le résultat
n'est
guère qu'une perte d'argent... Dans le mariage, c'est de la
souffrance! Et la
souffrance ne se supporte aisément que quand on
l'inflige aux autres, il faut
bien l'avouer... Non... votre programme
conjugal ne me tente pas du tout... Il
me plaît de faire mon chemin
toute seule...

—Peut-être, vous changerez, Claude.

—Peut-être, oui... Tout arrive, disent les bonnes gens. Mais pour le
présent, je suis plus ambitieuse que vous, Lily. Il ne me suffirait pas
 que
l'homme me sente son égale, qu'il comprenne bien que je me refuse
toute—
et avec allégresse!—à son emprise. J'ai la tentation d'arriver à
mon tour à le
dominer...

—Dominer? pourquoi?... Ce serait l'injustice sous une autre forme. Des
égaux, tous les êtres pareillement doués doivent l'être...

—Dominer l'homme, ce serait notre revanche, à nous, qu'il a si
longtemps
tenues comme des manières d'esclaves... Sonia, vous ne dites
rien! Vous ne
devez pas vous contenter de manger vos légumes... Que
pensez-vous?

—Je pense que vous oubliez de compter avec le génie de l'espèce...

Claude eut un mouvement d'impatience.



—Alors, vous l'estimez décidément plus puissant que la volonté?
Qu'est-
ce que vous en faites alors, de la volonté?

—Une force, huit fois, mettons sept fois, pour vous être agréable,
inférieure à celle de l'instinct. Voyez combien peu résistent jusqu'au
bout,
toujours, des femmes que sollicite l'appel de l'homme; même parmi
celles
qui s'étaient sincèrement armées pour la résistance!

—C'est qu'elles ne voulaient pas vraiment résister! interrompit
Claude, qui
ne capitulait pas.

Toujours souriante, Sonia affirma:

—Mais si, mais si...; quelquefois même elles luttaient, très sincères,
bien
plus même que les apparences ne le feraient croire. Mais le
tempérament est
un terrible facteur dans la question. Très souvent,
c'est lui, le vrai coupable.
C'est lui qui culbute les résolutions les
plus ferventes, les plus fières!... Ah!
Claude, quelle téméraire
confiance vous avez dans votre vouloir!

—Dans mon vouloir? Oui, si je suis résolue à le faire agir... Mais,
surtout,
en cet instant de ma vie, je suis bien gardée par mon besoin
d'indépendance
et ma résolution d'arriver au premier rang, coûte que
coûte. Non, oh! non, je
ne désire pas d'associé, comme dit Lily...
Peut-être parce que les associés
mâles, toujours, par un côté ou un
autre, prétendent se souvenir, et me faire
souvenir, que depuis des
 siècles, ils sont les maîtres. Ouf! ce temps de
servage est fini! C'est
délicieux de n'avoir à compter que sur soi-même.

Lily intervint encore:

—Vous ne pensez pas, Claude, qu'aux heures difficiles, il est
bienfaisant
d'avoir un associé qui prend sa part de votre fardeau...

—Mais, confiante Lily, combien y en a-t-il qui la prennent?... Vous
oubliez l'égoïsme masculin! Presque toujours, c'est nous qui les
soutenons...
Bien plus qu'eux, nous sommes résistantes sous l'épreuve...

—Claude, vous n'êtes pas modeste!

Elle se mit à rire.



—C'est bien possible!... Je vous dis tout bonnement ce que je pense,
voilà
tout! Maintenant, je ne m'engage pas à ne jamais changer...! Ce
que la vie
fait des êtres et de leurs résolutions, qui peut le
prévoir?...

—D'autant que vous, Claude, remarqua Sonia, vous êtes, j'en ai l'idée,
une
créature faite pour subir l'amour.

Claude sursauta et regarda sa compagne, mi-fâchée, mi-rieuse.

—Sonia, vous êtes une insolente!

—Non...! Nous faisons de la psychologie. Ne soyez pas froissée si je
crois
que le jour où le désir vous... vous mordra, vous répondrez au
désir, pourvu
que vous n'écoutiez pas votre orgueil de femme libre.

—Vraiment!!... Et vous croyez cela parce que?...

—Vous avez des yeux qui distillent la tentation; et des lèvres
gourmandes,
si souples qu'elles semblent avoir été créées pour le
baiser..., un beau corps
nerveux fait pour les enlacements...

—Et puis, quoi encore?... Sonia, je vous défends de m'insulter
davantage!

La Russe eut un rire muet.

—Je ne vous insulte pas... Je constate des faits. C'est convenu, que
nous
disons toujours librement notre idée... Eh bien, j'estime que vous
êtes une
saine créature, admirablement constituée pour remplir, dans sa
 plénitude,
votre rôle de femme. Car sous votre enveloppe de vierge
indépendante, il y
a une nerveuse sensuelle, une passionnée et une
 curieuse, avide
d'impressions neuves. Alors, concluez vous-même.

—Je conclus que vous êtes une impitoyable physiologiste et un oracle
effrayant... Par bonheur, les oracles ne sont pas infaillibles!...
 Est-ce que
vous mettez Lily à mon enseigne?

—Lily a le tempérament beaucoup plus froid et le côté sentimental bien
plus développé. C'est une vraie volonté forte.

—Lily, chère, saluez!

Lily riait. Claude, une flamme aux joues, interrogea encore:



—Et vous, Sonia, êtes-vous une volonté, un cerveau ou une pauvre
guenille de mon espèce?

—Moi?.... Moi, je suis la servante très pauvre, et très laide, de
l'humaine
souffrance. Je ne puis rien voir d'autre dans la vie...

Une clarté irradiait ses yeux clairs.

—Alors, vous ne ferez pas comme Lily?... Vous ne deviendrez pas
l'associée?

—Je ne pense pas... A moins que je ne puisse ainsi mieux remplir ma
tâche... Car, par-dessus tout, je l'aime. Je ne pourrais pas accepter de
vivre
dans un bonheur qui ne serait que pour moi... pendant que tant de
mes frères
souffrent, alors qu'il m'est possible de les soulager un
peu...

—Sonia, vous n'avez pas l'illusion de croire que vous arriverez à
supprimer la souffrance? Tous vos efforts seront une goutte d'eau dans
l'océan...

Les larges traits de Sonia prenaient une beauté imprévue sous le
mystique
rayonnement de l'âme.

—Si chacun faisait comme moi, beaucoup de douleur, je vous assure,
disparaîtrait du monde.

—Vous parlez comme Élisabeth! C'est que vous êtes des créatures
d'exception. Il faut toujours... humblement!... en revenir là!...
Élisabeth s'est
dévouée ainsi parce qu'elle a souffert... Vous...

—Moi, Claude, quand j'étais une petite enfant, j'ai connu la misère, la
maladie sans secours, l'isolement... Alors, j'ai pitié...

—Et vous pensez, Sonia, que cet idéal vous suffira toujours?

Sincère, elle inclina la tête, fervente en sa foi.

—Je suis sûre que oui... Il est si beau! Comment l'oublier, quand on
 l'a
entrevu! Empêcher de souffrir!... Pouvez-vous concevoir une
 jouissance
comparable à celle-là!



Il y eut un silence entre les trois jeunes filles. Elles avaient fini
leur pauvre
repas. Mais elles ne songeaient pas encore à partir,
 absorbées toutes par
l'Idée. Et Claude demanda, respirant la senteur des
violettes qu'elle venait
de reprendre et approchait de son visage:

—Lily, que pensez-vous de tout cela?

—Je pense que chacun doit suivre son chemin tel qu'il le voit, en la
sincérité de sa conscience. Je ne pourrais pas, moi, vivre comme Sonia,
ni
comme vous, Claude, dans le voisinage constant de la misère. Puisque
 je
dois gagner ma vie, j'ai besoin que ce soit en cherchant la beauté,
par l'art,
avec le moins d'égoïsme possible.

Un cri jaillit de l'être de Claude:

—Oh! Lily, comme je vous comprends!

Sonia les regardait, inconsciemment dédaigneuse, un peu.

—La beauté, elle est aussi dans le bien que vous faites à une créature
douloureuse.

—Sonia, vous êtes hantée par l'idée de la souffrance! Moi, quand je ne
peux rien pour la soulager, je m'applique de toutes mes forces à
 l'oublier,
tant elle me fait horreur!

—Pourquoi?... Vous ne devez pas. En y songeant, vous en prenez votre
part. Ne pouvant plus, vous donnez votre pitié.

—Sonia, vous cherchez le luxe de la charité!

Mais brusquement, elles s'interrompirent et changèrent de ton:

—Tiens, voici Claire Hardouin!... Comment arrive-t-elle si tard?...

Toutes les trois tournaient la tête vers la nouvelle venue.

Celle-ci était une pauvre épave de l'enseignement. Venue de province
avec
l'espoir de mieux faire son chemin, elle luttait héroïquement pour
atteindre
les leçons qui semblaient fuir devant elle, acceptait les plus
 misérables
salaires, prête à tous les labeurs, pour ne pas mourir de
faim; et cela, sans
jamais une plainte, ni une révolte, doucement
 énergique, entêtée à ne pas



retourner dans la toute petite ville où
 végétaient ses parents, de pauvres
travailleurs qu'elle souhaitait aider
et près desquels son cerveau s'enliserait,
elle le savait bien.

Elle aperçut Claude et un sourire détendit son visage chétif, ravagé par
le
travail, le souci et les privations... Claude lui faisait signe
d'approcher; et,
toutes trois, la saluèrent d'une exclamation amicale:

—Comme vous venez tard! Claire. C'est dommage! Vous auriez déjeuné
avec
nous!

Elles échangèrent un coup d'œil, et s'étant comprises, Claude continua:

—Il faut maintenant rattraper le temps perdu, vite! Nous avons encore
un
moment à rester avec vous. Nous vous invitons... Commandez ce que
vous
désirez...

Elle rougit un peu, mais ne se déroba pas. Elle savait l'offre faite de
tout
cœur et elle était trop misérable pour se montrer inutilement
fière.

Sonia, compatissante, l'observait tandis qu'elle mangeait avec une hâte
qui
trahissait la faim, un peu de rose revenant alors à ses joues pâles.

—Claire, dit Sonia, je suis bien aise de vous voir; j'allais vous
écrire; car,
un camarade à moi, fortuné celui-là! va avoir besoin d'un
copiste. J'ai pensé
à vous... Auriez-vous du temps?

—Oh! oui, j'en ai toujours.

—Eh bien, je dois le revoir tantôt. Je lui donnerai votre adresse.

—Merci, Sonia. Mais ce serait trop beau de réussir à être agréée.

Lily dit, réconfortante:

—Allons, Claire, ne soyez pas ainsi pessimiste. Les mauvais jours ne
sont
qu'un moment à passer! Plus ou moins, toutes nous les traversons.

—Et nous réagissons!... Il faut que toutes, nous arrivions à réaliser
 la
destinée que nous souhaitons.

Et le visage de Claude eut une expression d'inflexible volonté.



Claire remarqua doucement:

—Toutes deux, vous avez du talent!... Moi, pas... Alors, c'est bien
 plus
difficile de réussir...

—Ah! que sait-on?... Lily et moi, nous appartenons à la catégorie des
objets de luxe. Vous, Claire, vous êtes une indispensable utilité.
Alors, bon
gré, mal gré, on recourra à vous.

Claire Hardouin écoutait avec un pauvre sourire sceptique. Elle avait
perdu la faculté d'espérer; mais, comme les malheureux reçoivent
l'aumône,
elle recueillait les paroles de ses compagnes.

Une nouvelle visiteuse approchait de leur table, une jeune femme, Denise
Charlannes, jolie sous ses cheveux oxygénés dont les lourds bandeaux
enveloppaient la ligne souple de l'ovale, velouté par le duvet de la
poudre.

—Bonjour, je suis contente de vous apercevoir!

Elle leur souriait de ses lèvres empourprées par le crayon qu'elle
venait d'y
passer. Veuve, avec deux petits à élever, elle servait de
 dactylographe à
Bronstedt, le célèbre auteur dramatique. Et Claude
questionna:

—Qu'est-ce que vous faites de votre grand homme?

—Un mufle, comme d'ordinaire. Hier, il s'est à peu près battu avec
Régine.

C'était sa maîtresse et son interprète favorite, avec laquelle il
 formait un
ménage troublé par de perpétuels orages.

—C'est leur affaire. Respectons le mur de la vie privée. Sa pièce
nouvelle
sera-t-elle bonne?

Malicieuse, la jeune femme dit:

—Elle sera très poétique. Il ne parlera plus à Régine dans une langue
de
charretier; mais il lui adressera des paroles infiniment douces et
courtoises.
Hier, après la bataille, il y a eu, justement, lecture de la
pièce. C'était pour
moi, spectatrice de la tempête précédente, une
représentation nouvelle, d'un
comique très savoureux!



—Et il ne se doutait pas que vous vous f... de lui?

La jeune femme eut un éclat de rire:

—Il n'y pensait pas du tout! Vous savez, je suis pour lui une quantité
négligeable... Rien de plus qu'une vivante machine à écrire.

—Hum!... hum! glissa Claude, taquine; il ne vous regarde donc jamais?

—Il m'a regardée les premières fois. Et puis, il a constaté que c'était
bien
inutile; il y a renoncé. Pour se venger, il se borne à m'appeler
 Mme
l'Affranchie.

—Ah! à propos d'affranchie, j'ai bien envie de voir la Libérée que
donne
l'Odéon. Lily, voulez-vous y venir ce soir?

Lily eut une petite moue de dépit.

—C'est que je ne suis pas très en fonds pour l'instant! C'est ruineux,
 les
feux d'hiver!

—Bah! nous grimperons. Vous connaissez les places à vingt sous?... On y
entend très bien et on y voit fort suffisamment. Si vous voulez, j'irai
tantôt
en chercher. Claire, je vous emmène; la Libérée, c'est une
pièce pour nous!

Mme Charlannes la regardait avec amusement.

—Claude, vous m'avez l'air d'une jeune personne très émancipée; et je
ne
vous vois pas encore sur le chemin du mariage.

Claude secoua sa tête bouclée, avec un rire joyeux.

—Est-ce que vous avez vu des gens courir de plein gré vers la prison?
Devenir la chose d'un homme? Ah! non!!

Claire avait fini de déjeuner. Ses amies lui firent apporter une tasse
de café
brûlant. Toutes alors se levèrent, et leurs modestes dettes
 acquittées, elles
passèrent dans le parloir, attenant à la salle du
réfectoire, envahi par toutes
celles que le travail ne réclamait pas,
dès le repas fini.

Un instant, elles y restèrent debout. La pièce, pas bien grande, était
bourdonnante des conversations que des rires coupaient. C'était le
moment



où toutes ces laborieuses prenaient contact les unes avec les
autres, pour se
soutenir ou simplement se distraire; et les
personnalités s'accusaient.

Il y avait là des isolées qui luttaient péniblement, destinées à être
vaincues; les unes, parce qu'incapables ou faibles; les autres, parce
qu'elles
subiraient l'entrave d'une intransigeante honnêteté...
Certaines, au contraire,
parce que, brisées de lassitude dans leur
 effort solitaire, elles
succomberaient devant l'homme. Celles-là avaient
 de la fièvre dans le
regard; non pas la résignation morne, désespérée ou
dure qui imprégnait le
regard de leurs compagnes.

Il y en avait de presque élégantes et de presque misérables, sous
l'apparence correcte qu'elles s'appliquaient à garder; il y avait de
 pauvres
visages dont l'épreuve avait à jamais tué la jeunesse. Il y en
avait aussi où le
travail avait creusé sa farouche empreinte mais
 qu'animait la sécurité du
lendemain; et d'autres encore, ceux des
femmes, à l'automne de leur vie,—
sur lesquelles pesait déjà l'angoisse
 du jour approchant où tout labeur
deviendrait impossible.

Autour de Sonia, que sa charité rendait très populaire, un petit groupe,
tout
de suite, s'était formé; des consultations lui étaient demandées
 qu'elle
donnait largement, dans la mesure où il lui était possible.

Lily et Claude continuaient à causer avec Denise Charlannes, qui leur
racontait drôlement les potins de théâtre qu'elle apprenait tous chez
Bronstedt. Très honnête, elle n'était pas prude, ne s'effarouchait plus
de rien,
sachant bien que, pour réussir, dans le milieu où sa destinée
l'avait conduite,
il faut savoir tout entendre. Mais cette journaliste
 que sa profession
obligeait à fréquenter les théâtres, les bouibouis,
 tous les endroits où
s'amuse la foule, cette femme était une admirable
mère qui, fièrement, sans
secours, élevait ses deux petits.

Quelques jeunes femmes et jeunes filles étaient venues se joindre au
groupe, des élèves des Beaux-Arts; et soudain, apparut la belle Rita qui
voulait parler à une artiste qu'elle savait une habituée du restaurant
coopératif.

A la vue de Claude, elle eut une exclamation joyeuse:



—Ah! ma petite, quelle chance de vous trouver! J'allais vous envoyer un
bleu pour vous demander si vous êtes libre le 26? J'ai une soirée où
je suis
chargée de choisir les artistes. Alors, tout de suite, j'ai
pensé à vous. Chez
des Russes, gens un peu rasta, à mon avis, mais
très cossus. Ça vous va-t-
il?

—Cela va toujours, oui... Merci... Je suis vôtre!

—Vous avez commencé les thés chez les de Ryeux?

—Non, c'est pour la semaine prochaine.

Mais ici, Lily, ayant regardé sa montre, rattachait vite son manteau:

—Deux heures!... Je me sauve... J'ai donné rendez-vous!

—Moi aussi, je me sauve!... J'ai un article à écrire pour Élisabeth. Au
revoir, Rita... Venez mercredi, voulez-vous? J'ai à vous parler pour un
concert qui vous plairait, je crois.

—Entendu! A mercredi...

Et elles se séparèrent.

XIII

La vie intérieure de Claude était si intense, qu'en arrivant chez elle,
après
une course rapide, elle eût été bien en peine de dire si elle
 avait ou non,
marché longtemps, tant elle avait songé, chemin faisant.

Elle traversa le jardinet du dispensaire, glacé par l'hiver, monta les
quelques degrés du perron; et fut accueillie par la déclaration de la
servante
accourue à son coup de sonnette:

—Il y a un monsieur qui attend Mademoiselle depuis un bon moment.

—Qui m'attend?... Moi?



—Oui, mademoiselle. Il a demandé en arrivant s'il pouvait voir
Mademoiselle, qu'il voudrait bien lui causer un instant.

—Vous n'avez pas averti Madame?

—Mademoiselle sait bien que, aujourd'hui, Madame est au Comité.

—Bien... Je vais voir de quoi il s'agit.

A peine curieuse, ennuyée d'être dérangée, Claude entra tout droit dans
le
studio. Et devant elle, se leva Raymond de Ryeux qui lui disait
gaiement,
avec une désinvolture respectueuse:

—Je suis très indiscret de m'être ainsi installé chez vous, en votre
absence.
Mais j'avais à vous parler et comme votre femme de chambre...

Ici, une légère envie de rire monta aux lèvres de Claude devant
l'appellation donnée à l'humble Caroline.

—...votre femme de chambre m'a dit que vous alliez rentrer, je me suis
permis d'attendre.

—Vous avez eu raison, puisque me voilà. Mais une autre fois, ne vous
fiez
pas aux renseignements de Caroline. Je change très souvent de
projets en
route.

Il s'inclina.

—Heureusement, aujourd'hui, vous n'avez pas changé et j'ai le très
grand
plaisir de vous rencontrer.

Elle resta impassible, tout de suite un peu hautaine, devant les paroles
inutilement aimables, dont elle repoussait l'hommage.

Lui, sans paraître remarquer cette attitude, continuait:

—Voici ce dont il s'agit. Mme de Ryeux aurait aimé que vous jouiez,
pour
commencer, les Airs tsiganes, dont vous lui aviez parlé, et elle
m'a prié de
vous demander si cette modification dans le programme était
possible?

Claude se cabrait vite devant les voltes capricieuses des belles dames
du
monde; et sa voix était un peu brève, quand elle dit:



—Je verrai avec mon accompagnateur et je répondrai à Mme de Ryeux.

—Elle-même voulait vous écrire. Mais j'ai pensé qu'il était préférable
de
m'entendre avec vous, en m'excusant du changement qui, peut-être,
pourrait
vous contrarier ou vous gêner...

—En certains cas, il pourrait en être ainsi. Mais j'ai si souvent joué
 ces
airs tsiganes que peu m'importe de les reprendre une fois de plus...
Donc,
s'il ne dépend que de moi, le désir de Mme de Ryeux pourra être
réalisé.

Il y avait un congé dans l'accent de Claude. Mais Raymond de Ryeux ne
parut pas s'en apercevoir et il continua, avec cette aisance qui lui
 donnait
une sorte d'autorité dominatrice:

—Je vous remercie infiniment de votre bonne grâce... Voici donc
réalisé,
le but de ma visite. Maintenant il me reste à vous adresser une
demande qui
me paraît bien autrement difficile à vous exprimer.

Elle leva vers lui des prunelles interrogatives:

—Si difficile, vraiment?

D'un geste distrait, elle détachait sa veste et la rejetait près d'elle;
 de
même, sa toque; puis elle écarta les boucles qui frôlaient son front.

Il la regardait, souple sous la blouse masculine de crêpe de Chine
blanc, et
dit drôlement, sans répondre à sa question:

—Vous avez l'air d'un papillon qui sort de sa chrysalide! Mais vous
êtes
moins intimidante en tenue de maison! J'aime mieux cela pour...

—Pour?...

—Pour vous confesser un très audacieux désir qui me hante depuis que je
vous ai entendue à Landemer...

—Et ce désir, c'est?...

Intriguée, elle se penchait un peu vers lui. Dans les yeux, il avait une
hésitation gaie, une sorte de prière caressante.



—Alors, je me risque... Vous allez être charitable et ne pas me
renvoyer
durement sur mes terres?...

—Dites... Nous verrons ensuite, fit-elle, un peu impérative.

—Eh bien, voilà... Que c'est donc embarrassant à demander!... Je
voudrais
que, de temps à autre, quand vous en aurez le loisir, vous
consentiez à faire
un peu de musique avec moi...

Elle le contemplait, stupéfaite, avec une méfiance d'artiste pour les
talents
des gens du monde.

—Vous êtes donc un musicien exécutant?

—Exécutant... non comme un professionnel, bien entendu.

—Un bon amateur?

Il se mit à rire:

—Si je dis «oui», vous allez me juger bien outrecuidant!... Si je dis
«non»,
vous allez me trouver indigne...

—Alors, c'est moi qui serai orgueilleuse...

—Alors, je ne vois qu'un moyen de tirer la chose au clair... Ce serait,
 si
voulez bien, me faire la charité d'un quart d'heure de votre temps...
de tenter
tout de suite l'expérience... Et puis, sans cérémonie, vous me
direz ce que
vous décidez!

Elle l'écoutait, si surprise par l'imprévu de la demande, que sa pensée
en
était désorientée. Quelle bizarre proposition, il exprimait là!
 Pourquoi
voulait-il faire de la musique avec elle?... Par amour de
 l'art?... Par
désœuvrement?... Ou pour se rapprocher d'elle?...

Car elle savait déjà trop bien la vie, pour n'avoir pas compris qu'elle
inspirait un goût très vif à cet homme, qu'on lui avait dit, d'ailleurs,
 être
toujours occupé d'une femme ou d'une autre... Et, à cause de cela,
 elle le
considérait du haut de son orgueil d'Ève nouvelle qui a secoué
 le joug
masculin.



Elle le tenait pour un inférieur dans la hiérarchie des valeurs
morales... Et
cependant, elle devait reconnaître que, à sa manière, il
 avait une
personnalité qu'elle observait, comme elle eût étudié un objet
 de luxe,
pourvu d'un mécanisme neuf pour sa curiosité d'analyste.

Elle ne lui avait pas répondu; il reprit:

—Vous trouvez ma proposition stupide et indiscrète, n'est-il pas vrai?

Brièvement, elle dit:

—Je ne donne pas de leçons.

—Mais... mais... je ne vous en demande pas du tout!... Je suis bien
 trop
vieux pour faire un écolier! Je cherche seulement mon plaisir, en
égoïste.

Ironique, elle interrompit:

—Votre écurie de courses ne vous suffit donc pas?

—Non, certes!... Je suis très gourmand,... voire aussi très difficile,
sur le
chapitre de mes distractions...

—Ah!... Et la musique à deux en est une pour vous?

—Même la musique tout seul!

—Nous avons déjà parlé de nos goûts respectifs. Comment ne m'aviez-
vous
donc jamais raconté que vous êtes un musicien fervent et pratiquant!

—Parce que l'occasion ne s'en est pas trouvée... Mais vous pensez bien
que j'ai été, jadis, un petit garçon trop bien élevé, selon les règles,
 pour
n'avoir pas, dès ma prime jeunesse, appris le piano. Par hasard, il
 s'est
trouvé que cette étude-là m'a follement amusé; et, par exception
aussi, j'ai
toujours travaillé, même avec passion. J'ai eu la chance
 d'être très bien
dirigé. J'ai ensuite fait beaucoup de musique avec des
gens qui étaient de
vrais artistes; et, aujourd'hui, j'ai l'impérieuse
tentation d'en faire avec vous,
si vous m'en jugez digne. Voilà!...
Puisque vous consentez à jouer aux thés
de Mme de Ryeux, pourquoi ne
voudriez-vous pas jouer avec moi, en votre
particulier, dans l'intimité
de votre salon?...



Il y avait une prière presque câline, dans son accent; et il était
évidemment
très sincère dans son désir de faire avec elle de la musique.
Mais pourquoi
ce désir?...

La question se précisa encore une seconde dans le cerveau de Claude.
Puis, elle eut un inconscient geste d'épaules. Après tout, que lui
importait?...
Ce ne serait certes pas la première fois qu'elle
 travaillerait en de telles
conditions... Le seul point intéressant était
de savoir ce dont il était capable
et alors elle déciderait, résolue à
 se dérober si la séance devait être une
corvée. Mais, de toute évidence,
 la raison commandait d'essayer; dans sa
carrière d'artiste, il fallait
 bien se soumettre aux exigences de sa volonté
d'arriver...—comme on va
 vers le but, sans souci de l'effort. Et décidée,
brusquement, elle
consentit:

—Soit!... Essayons tout de suite, puisque vous le désirez.

—Bien volontiers!... Faites-moi passer mon examen. Je me sens envahi
par une horrible timidité; mais je vous suis très reconnaissant!

Il avait l'air si enchanté qu'elle s'étonna; surprise aussi de l'éclair,
 ardent
comme un cri de victoire, qu'elle avait surpris dans ses
prunelles de fauve.

Était-il donc, à ce point, sûr de lui?... Ou bien inconscient?...

Elle lui dit:

—Regardez dans la musique qui est là si quelque chose vous convient. Je
prends mon violon.

Il feuilleta les cahiers, lisant les titres.

—Oh cela!... J'adore cela!... Voulez-vous?

—Oui...

Il avait choisi une sonate de Franck, dont l'accompagnement était
difficile.
Elle le savait, et curieuse, elle attendit.

Il s'était assis au piano et préluda.

Alors, dès les premières mesures, elle comprit la tranquille aisance de
sa
proposition. Autant qu'elle-même, il comprenait, sentait la musique,
 et il



jouait en exécutant rompu aux difficultés.

Tout de suite, sans même qu'elle en prit conscience, ce devint pour elle
une jouissance de jouer avec un tel accompagnateur qui la suivait, non
pas
servilement, mais note à note, avec une surprenante intuition de ce
qu'elle
souhaitait, du caractère de l'œuvre, de l'interprétation qu'elle
lui donnait...

Quand tous deux s'arrêtèrent, avec un ensemble de professionnels, une
exclamation très sincère jaillit des lèvres de Claude:

—C'est charmant de jouer avec vous!

—Alors... je suis reçu?

—Oui, l'examen a été très bon.

Elle reposait son violon, retrouvant le souvenir des occupations
multiples,
qui devaient remplir la fin de sa journée.

—Donc, nous recommencerons.

—Quand j'aurai le temps, oui, fit-elle, ne sachant plus si elle était,
ou non,
irritée de cette insistance qu'il avait le don de rendre un
 hommage très
flatteur. Maintenant, il faut que je travaille et je vais,
 sans façon, vous
mettre à la porte.

Mais ici elle fut interrompue par un coup discret frappé derrière la
portière.

—Entrez! dit-elle.

Ce fut la modeste Caroline qui apparut, porteuse d'un plateau où une
tasse
était préparée avec du pain.

—Il est quatre heures; c'est le thé de Mademoiselle.

—Bien, posez là le plateau.

Elle expliquait alertement:

—Nous sommes ici des personnes éprises d'exactitude; et Caroline est
dressée à cet effet. Puis-je vous offrir une tasse avant de nous
séparer?



Il la regarda interrogativement. Une lueur flambait dans ses prunelles
dorées.

—Serai-je très indiscret en acceptant?... J'en ai bien grande envie...

—Alors, acceptez, si vous ne redoutez pas le thé pris en camp volant,
debout, comme à Jobourg.

—Ça m'est bien égal...

—Alors, Caroline, apportez vite une seconde tasse!

Sans s'asseoir, elle versait le liquide fumant et le présenta à son
visiteur, en
lui offrant le sucrier. Avec malice, il remarqua gaiement:

—Vous aimez beaucoup les repas debout?

—Qu'en savez-vous?

—Vous m'aviez confié, à Jobourg, que vous alliez parfois dans un
restaurant où vous croquiez ainsi votre déjeuner.

—Par exception! Aujourd'hui encore, j'y suis allée avec des amies...
Nous
étions assises, telles des sybarites; et nous avons pu bien
 discuter à notre
aise...

—Discuter?

—Oui... Nous aimons beaucoup remuer, sans cérémonie, les idées entre
nous!

—Et vous en avez remué sur?...

—La thèse qui remplit la pièce jouée en ce moment à l'Odéon.

—La Libérée?... Vous l'avez vue?

—Non, j'y vais ce soir.

—Tiens, nous aussi! Quelle bonne chance!... Je vous chercherai!

Elle se mit à rire.



—Ce sera bien inutile, vous ne me trouverez pas. Nous serons perchées à
des hauteurs où vos yeux de monsieur très chic ne sauraient atteindre!

Il eut cette fois un geste impatient et la regarda, irrité sincèrement.

—Pourquoi êtes-vous, ainsi, dédaigneuse à mon endroit? Après tout, il
n'y
a aucun déshonneur à être ce qu'on a coutume d'appeler «un homme du
monde». Vous êtes tellement de parti pris que des apaches, ma parole!
vous
paraîtraient plus intéressants...

—Naturellement, pour peu qu'ils aient une personnalité originale... ou
forte... Et je leur donnerais plus d'attention qu'aux beaux messieurs
dont la
vie et le cerveau sont le vide même, pour les trois quarts... Je
dis les trois
quarts, remarquez... pour être juste!

—Juste?... Mais vous ne l'êtes pas du tout... Vous ne voulez pas
admettre
qu'à notre manière,—je n'ai pas la prétention d'appartenir au
quart, sauvé de
votre condamnation...—nous mettons, nous aussi, des
choses intéressantes
dans notre vie... Seulement, ce ne sont pas celles
que vous qualifiez ainsi...
Avouez que toutes les natures et tous les
 milieux ne réclament pas les
mêmes aliments...

—J'avoue... Oh! j'avoue! Je crois que l'espèce humaine est, en effet,
formée d'individualités très diverses. Mais vous ne pouvez vous étonner
si
les non-valeurs me paraissent des quantités négligeables...

—Enfin pourquoi vouloir absolument que les infortunés, coupables
d'avoir
des rentes, soient justement des non-valeurs?... C'est là que je
vous trouve
d'une injustice révoltante!

Il parlait avec une indignation qui amena un sourire malicieux aux
lèvres
de Claude, et elle riposta, non moins vive:

—Est-ce injuste d'accorder une mince attention à ceux qui ne
connaissent,
dans l'existence, que le souci de leur propre bien-être, de
leur luxe, de leurs
plaisirs; qui se dérobent aux charges—parce
 qu'ennuyeuses!—dont tout
homme doit prendre sa part?...

—Dites aux charges inutiles... Oh! je sais, il y a des gens qui ont la
rage de
se créer des devoirs à l'aide desquels ils trouvent surtout
 moyen de



compliquer leur existence et celle des autres!... Mademoiselle
la rigoureuse
moraliste, pourquoi voulez-vous que, sans nécessité, nous
 allions
encombrer notre vie d'obligations insipides que rien ni personne
 ne nous
impose?... A notre place, qui ne ferait comme nous?...

Au plus intime du cœur de Claude, une fibre tressaillit. Est-ce que,
depuis
l'automne, à certaines heures, la même question lâche ne venait
pas hanter
son âme, troublée elle ne discernait pas par quoi...

Pour obéir à quelle loi, emprisonnait-elle sa jeunesse, sa vie, dans un
étroit
réseau de devoirs?...

Mais cela, c'était le secret de sa pensée; et elle dit seulement, avec
 un
sourire de joyeuse ironie:

—Alors il ne me reste plus qu'à vous souhaiter la continuation de votre
quiète existence,—puisqu'elle vous suffit et vous agrée si fort...

Elle reposait sa tasse vide sur la table, et il l'imita, comprenant que
c'était
la sagesse de ne pas demeurer davantage.

—J'ai abusé de votre temps d'une façon dont je suis confus et m'excuse,
fit-il avec sa bonne grâce séduisante. Infiniment, je vous remercie de
 la
musique, du thé, de votre indulgence... J'adore l'atmosphère de votre
salon!
Je suis sûr que si j'y venais souvent, je deviendrais digne de
 n'être plus
englobé dans la piteuse phalange des hommes du monde!

Il se penchait pour baiser sa main, comme il avait voulu le faire le
soir du
concert; et comme ce soir-là, elle se déroba, un peu brusque:

—Vous tenez donc à me prendre pour une de vos belles dames?... Je ne le
permets pas...

—Je vous prends pour une vraie femme..., délicieusement... et
terriblement femme!... Ah! oui, terriblement, malgré votre prétention de
n'être qu'une farouche petite Walkyrie!...

Dans la pièce que le crépuscule envahissait, la voix de Raymond de
Ryeux
avait sonné, avec un accent plus bas, si singulier, qu'elle
 l'enveloppa d'un
rapide coup d'œil. Puis elle jeta, moqueuse:



—C'est entendu, je suis une femme rare!... Au revoir... Caroline,
éclairez
Monsieur... Qu'il ne s'égare pas dans les couloirs du
dispensaire.

Il était sorti. Elle entendit la porte retomber.

Alors elle eut une respiration profonde. Une détente se faisait en elle,
comme après les minutes de dépense nerveuse. Dans la pièce assombrie,
elle demeurait debout, immobile. Ses yeux erraient sur la table où
reposaient, l'une près de l'autre, les deux tasses à thé; sur le piano
ouvert;
sur la tache blanche du cahier de musique abandonné près de son
violon...

Brusquement, elle se détourna, s'approcha de la cheminée où les bûches
s'éteignaient, et les coudes appuyés sur le marbre, la tête posée sur
 ses
mains jointes, elle regarda cette image qui était la sienne... Et
 ses yeux
étaient durs.

A peine, elle la distinguait dans la nuit grandissante.

D'ailleurs, une autre la lui voilait... Un visage d'homme où la vie
 avait
marqué ses griffes, argentant les cheveux; mais où
 luisaient—combien
jeunes!...—des prunelles audacieuses, câlines et
 volontaires... Un visage
dont les lèvres prononçaient des paroles que
 jamais personne ne lui avait
dites ainsi: «...Je vous prends pour une
 vraie femme, délicieusement... et
terriblement femme...»

C'était là—coïncidence bizarre—la pensée exprimée par Sonia, ce même
jour...

Elle secoua la tête avec une sorte de colère... Colère contre ceux qui
 la
jugeaient ainsi... Colère contre elle-même qui s'était exposée à un
 tel
jugement et avait permis qu'on le lui fît entendre... Passe encore
pour Sonia,
une amie, une femme... Mais Raymond de Ryeux, un
 étranger!... Un
homme... L'adversaire!

Avec son cerveau dressé à l'analyse, elle fouillait rudement dans
 l'intime
domaine de son âme. Et impitoyable, sa pensée précisa:

—Je mérite mon humiliation... J'ai cédé au désir de cet homme, d'user
de
mon talent pour son plaisir... Je ne lui ai pas refusé de
recommencer... A la
nouvelle Claude qui vit en moi, il ne déplaît pas de
le voir intéressé, troublé



par elle... A quoi bon vouloir me le
 cacher?... Une misérable fibre a
tressailli dans je ne sais quel
bas-fond de mon être, quand il m'a dit les mots
que je ne devais pas lui
permettre... Quelle honteuse faiblesse et que je me
méprise de m'y être
abaissée.

Un souvenir déchira son cerveau. Le matin même, elle avait entendu un
psychologue professer que, fatalement, la femme répond à l'appel de
l'homme. Elle s'était révoltée; et voici qu'elle-même, l'orgueilleuse
Claude,
l'affranchie, avait subi l'indéniable séduction de ce clubman
désœuvré.

Pourtant, elle le savait bien, ce que vaut une attention d'homme... Et
aussi,
à quoi tend cette attention!

D'un mouvement vif, elle se redressa, une flamme dans les yeux:

—Ah! monsieur de Ryeux, la musique et moi nous vous plaisons fort! La
musique, je vous l'abandonne. Mais moi, je ne suis pas un joujou créé
pour
votre distraction. Il vous faudra, bon gré mal gré, vous en
 apercevoir! Et
maintenant, c'est fini de connaître votre existence!...

De nouveau, elle eut une large inspiration. Une imperceptible odeur de
cigare et de chypre imprégnait l'air de la pièce. D'un geste presque
violent,
elle ouvrit, large, la fenêtre. L'air glacial de la nuit
d'hiver s'engouffra dans
le studio.

Sans y prendre garde, le visage dur, elle s'assit à la table de travail
et attira
les notes qu'elle devait transcrire.

XIV

Claude traversa le majestueux vestibule de l'hôtel de Ryeux où
s'échelonnait la haie des valets de pied, et, conduite par un
domestique, elle
gagna le petit salon qui avait été réservé aux
artistes. Il était désert. Ni son
accompagnateur,—celui que protégeait
Hugaye,—ni la chanteuse n'étaient
encore arrivés. Elle jeta un coup
d'œil vers la pendule. En effet, elle était un



peu en avance, la voiture
qu'elle avait prise l'ayant conduite plus vite qu'elle
ne l'avait prévu.

Elle rejeta son manteau et eut son geste familier pour repousser une
boucle sombre qui retombait bas sur la tempe.

Une grande glace lui renvoya son image, haute et svelte dans la robe
blanche, de souple mousseline de l'Inde que voilait, emprisonnant le
buste
et les hanches, une sorte de blouse lâche, retenue à la taille par
la ceinture
ancienne admirablement ouvragée; une blouse pareille à
quelque chasuble
byzantine, brodée d'arabesques d'un or éteint sur
 l'indéfinissable et chaud
coloris de la soie d'un rose safrané.

Sous la manche légère, arrêtée au coude, les bras apparaissaient nus,
comme le cou dégagé par l'échancrure large de la blouse.

Il fallait son goût d'artiste—et son dédain de la mode—pour avoir su
 se
vêtir en si parfaite harmonie avec le type original de son visage.

Mais elle ne paraissait guère y prendre garde.

Comme elle eût contemplé une étrangère, elle se regardait, sans
coquetterie ni complaisance, seulement parce qu'elle savait, instruite
 par
l'expérience, pour quelle sensible part entre l'extérieur d'une
artiste dans son
succès. Là aussi, il ne fallait pas de notes fausses.

Puis, son rapide examen terminé, elle se rapprocha des portières
 entre-
bâillées qui lui permettaient d'entrevoir son public dont elle
 entendait
voleter les propos.

C'était bien le même qu'elle avait coutume de trouver dans les thés de
haute allure où elle était conviée à se faire entendre.

Dans le cadre somptueux du grand salon, ouvert sur une galerie dont elle
distinguait les panneaux, pur dix-huitième siècle, elle apercevait des
femmes bavardant par groupes, délicieusement habillées, selon la formule
imposée par la mode.

Des hommes aussi étaient là; de ceux qui n'ont rien à démêler avec la
rude
loi du travail et vivent pour le flirt, sinon pour l'amour; pour le
 jeu, les
chevaux, rarement pour l'art, et presque jamais pour le travail
cérébral.



Tous ces hommes de cercle étaient de ceux que Claude considérait comme
d'espèce tout à fait inférieure; et son regard les effleura en
conséquence, si
parfaitement chics, de vêtements et de tenue, auprès de
 ces femmes
élégantes, créatures de luxe, avec lesquelles ils étaient
bien de niveau.

A sa grande surprise, tout à coup, elle reconnut Hugaye. Comment lui,
l'austère socialiste, se trouvait-il mêlé à cette brillante cohue où des
 rires
trouaient la rumeur des propos entre-croisés?

Que tous ces mondains, occupés si évidemment par leurs potinages,
semblaient donc peu fait pour sentir, ou comprendre, la musique qu'avait
décidé de leur faire entendre la maîtresse du logis!

Celle-ci, Claude, soudain, venait de la découvrir, assise sur une
banquette
basse, au milieu d'un cercle mi-féminin mi-masculin, où l'on
 paraissait
s'amuser fort. Debout derrière elle, se penchait Lola
Alviradès qui, tout en
bavardant, lui frôlait la nuque d'un doigt câlin.
Elle riait et, entre les lèvres
pourpres à l'excès, luisaient ses
 petites dents de chatte. Près de son amie,
elle avait une attitude
d'enfant gâtée qui se sait tout permis.

Quelle mine impatiente devait avoir le seigneur du lieu s'il les voyait
ainsi!...

Mais était-il là?... Claude ne l'apercevait pas. Peut-être, après tout,
 il
n'assistait pas aux réceptions de sa femme...

Et quelque chose qui ressemblait à un regret traversa obscurément sa
pensée. Celui-là, du moins, eût valu la peine qu'elle fît de la musique
devant
lui...

Mais son regard suivant les groupes, elle le vit... Vers une très jolie
femme, assise imperceptiblement à l'écart, il se penchait, lui parlant
de fort
près; et elle riait, les prunelles luisantes entre les cils
 abaissés un peu,
haussant à demi les épaules.

Tout à coup, un domestique s'approcha respectueusement de lui, et,
discret, lui murmura quelques paroles. Alors il se redressa et dut
 adresser
des mots d'excuse et de regret à la jeune femme qu'il semblait
quitter. Elle
eut pour lui un geste de congé qui était tout ensemble
 moqueur et d'une
grâce si provocante, qu'elle le retint encore un
instant.



Mais d'autres hommes se rapprochaient. Alors, il la quitta.

Presque aussitôt, la portière du petit salon était écartée par une main
autoritaire. Raymond de Ryeux entrait.

A la vue de la jeune fille, il s'arrêta court avec une sorte
d'exclamation qui
avait dû échapper à sa volonté:

—Oh!...

Son regard l'enveloppait, si violemment admiratif, qu'une imperceptible
rougeur monta au visage de Claude.

De cette voix changée, devenue sourde, qu'elle lui avait entendue une
fois,
dans leur dernière rencontre, il articula presque rudement, les
yeux attachés
sur elle:

—Vous doutez-vous un peu de l'impression que vous pouvez éveiller sur
ceux qui vous approchent?... Surtout, chez ceux-là qui adorent la beauté
féminine?...

Leurs regards se croisaient; un éclair y luisait.

—Mais je n'ai pas, que je sache, à m'occuper de cette impression,
fit-elle
avec une aisance hautaine. La seule qui puisse m'intéresser,
c'est celle que
mon jeu doit éveiller chez vos invités!...

—Et je vous en suis profondément reconnaissant!

Il était redevenu tout à fait maître de lui-même; et avec ce sourire
dont elle
reconnaissait l'impérieuse séduction, il pria:

—Ne m'en veuillez pas de m'être comporté en gamin mal élevé qui ne
dissimule pas ses admirations, alors même que la... correction le lui
impose.
Mais c'était la première fois qu'il m'était donné de vous
voir...

—En tenue d'artiste?... Tant mieux si vous me trouvez à la hauteur de
vos
invités!

Elle riait un peu, ayant parlé avec un accent d'insouciance moqueuse.



Il continua, sans insister, reprenant son ton de courtoisie que, chez
lui, il
avait très marqué:

—Vous devez nous trouver des maîtres de maison bien peu hospitaliers de
vous laisser seule ainsi?... Mais Mme de Ryeux est absorbée par ses
hôtes,
et je viens d'être, à l'instant, averti de votre arrivée.

—Je ne suis ici que depuis un très court moment.

—Et, pour vous distraire, vous vous étiez tout de suite mise à observer
la
comédie que nous vous jouons sans le vouloir.

—Les personnages en sont très brillants.

Comme lui, elle parlait sur un ton de badinage.

—Vous avez l'air de dire «trop brillants». J'espère que vous allez
cependant jouer pour eux comme pour vos ouvriers de Charonne.

De nouveau, elle riait, amusée et de son insistance et de la sincérité
de son
souci inquiet.

—Je tâcherai...

—Savez-vous que cette vague assurance ne me satisfait pas du tout? Car
enfin ma responsabilité est grande... C'est moi qui vous ai si bien
célébrée
que Mme de Ryeux s'est enthousiasmée de votre talent, sur ma
 parole.
Aussi vous comprenez pourquoi je vous dis «Soyez généreuse... Ne
 me
répondez pas: «Je tâcherai» mais «Je jouerai comme je sais jouer...»
Je vous
en prie...»

Il avait une manière de dire «Je vous en prie» qui ressemblait à un
ordre.

Mais le sourire effaçait l'ordre.

—Oui... sûrement... si je veux!...

—Mais vous voudrez, n'est-ce pas?...

—Il est probable!... parce que je suis très honnête. J'ai mon orgueil
d'artiste.



—Quelle chance, que vous soyez orgueilleuse! Votre aveu me rend toute
sécurité! Mais pourquoi êtes-vous si désagréable avec moi?...

—Suis-je donc désagréable?... Alors je vous en adresse mes excuses. Je
me croyais très polie...

—Oh! certainement, vous ne me dites pas, pour le moment... de cruelles
impertinences! Vous me répondez en petite fille bien élevée...

Elle eut un rire gai:

—Alors, de quoi vous plaignez-vous?

Il riait aussi, l'expression du visage devenait tout ensemble gamine,
ardente et volontaire. Ses yeux ne quittaient pas le blanc visage,
coiffé de
boucles sombres, comme s'ils n'eussent pu se lasser de le
contempler.

—Je voudrais que vous ne soyez pas seulement polie... mais aimable!

Elle eut un geste insouciant.

—Aimable?... Autrement dit, n'est-ce pas, dans le jargon du monde, vous
désireriez que je fasse des «frais»?... Mais je suis comme je sens;
 et,—je
trouve,—comme il convient en les conditions où nous sommes:
 deux
étrangers qui nous rencontrons pour la distraction de vos invités.
 Je vais
remplir ma tâche. Vous êtes, à mon égard, un hôte très
 courtois... Mais
l'amabilité, vous m'avouerez, n'a rien à faire entre
nous...

—Bon!... Pour une déclaration de principes, c'en est une!... Alors je
 ne
vais plus oser vous avouer que je nourrissais une ambition...

—Ah!... Et laquelle?

—J'avais l'ambition que nous devenions amis...

—Rien que cela!

Elle arrêtait sur lui ses prunelles sombres où il y avait un regard de
fille
qui connaît la vie,—moqueur, et dur un peu.

—Amis?... Mais vous savez comme moi, j'imagine,—mieux encore
même,
probablement,—que l'amitié entre un homme et une femme est un



mythe:
 sauf peut-être le cas où ce sont de très vieilles personnes qui
l'éprouvent... Pour les autres, les gens éclairés vous diront qu'elles
 ne
peuvent espérer trouver, à leur usage, que le flirt ou l'amour. Or...

Elle s'arrêta; et cet imperceptible arrêt faisait, de ses paroles, dites
cependant du même accent de badinage, une déclaration très nette:

—Or ni le flirt ni l'amour ne me tentent. Donc, nous n'avons qu'à
 rester
chacun sur nos terres, ainsi que de bons voisins dont les
rapports ne peuvent
se borner qu'à des saluts polis...

Il la sentit très sincère. Ce n'était pas par coquetterie qu'elle
parlait ainsi.
Sur cette fière et indépendante créature il n'avait
aucune prise...—encore! Et
elle lui paraissait d'autant plus séduisante
qu'elle se révélait plus difficile à
vaincre.

Brusquement, il lança:

—Vous refusez ce que vous ignorez.

—Quoi?

Il eut sur elle un regard qui l'enveloppait toute.

Mais il ne lui répondit pas. La portière s'écartait pour laisser entrer
deux
nouveaux venus: une femme d'une quarantaine d'années,
imperceptiblement
marquée sous un très discret et très habile maquillage
de salon, un type de
Nattier, rond et fin, aux pommettes très roses,
avivant l'éclat des yeux noirs.
C'était la chanteuse qui, avec Claude,
devait former l'élément musical de la
réception. Et, derrière elle,
 timide, un peu gauche, l'accompagnateur, très
confus d'être en
retard,—à son ordinaire.



Mais Claude, parce qu'il avait beaucoup de talent, était pleine de
mansuétude à son égard,—comme pour tous les humbles d'ailleurs. Elle
lui
tendit la main amicalement et le présenta à Raymond de Ryeux, qui le
recevait avec une politesse distante, inconsciemment irrité de l'accueil
que
lui faisait Claude. Jamais, lui, n'en avait reçu de pareil!

En revanche, il fut très empressé auprès de la chanteuse qui répondait
en
femme du monde,—qu'elle était d'ailleurs; car c'était seulement la
 ruine,
après un veuvage imprévu, qui l'avait amenée à utiliser sa belle
voix.

L'échange des propos fut brusquement arrêté. Mme de Ryeux entrait, la
voix impatiente, tendant une main distraite à Claude et à la chanteuse,
Mme
Dancenay.

—Je viens seulement d'apprendre que Mlle Suzore était arrivée. Au lieu
de tenir salon avec elle, ici, vous auriez pu, Raymond, me faire
avertir.

Il ne se troubla pas et eut un geste d'indifférence.

—Ma chère, je pensais que vos domestiques étaient là pour le faire et
 je
tenais compagnie à Mademoiselle en vous attendant. Puisque vous
voici, je
vous laisse avec ces dames et vais vous remplacer auprès de
vos invités.

—Mais je retourne, moi aussi, tout de suite dans le salon. Mlle Suzore,
nous étions convenus que vous commenceriez, si je ne me trompe?
 Êtes-
vous prête?

—Toute à votre disposition, madame; dois-je aller maintenant dans le
salon?...

—Si M. de Ryeux veut bien ne pas vous retenir davantage, je vous en
serais très obligée, mademoiselle.

Il y avait dans sa voix de l'impatience et de la nervosité; entre les
cils, ses
yeux avides inspectaient la jeune fille. Évidemment l'aisance
 hautaine de
Claude la désorientait et lui déplaisait, soulignée par
l'amabilité empressée
que lui témoignait la chanteuse qu'elle combla de
 paroles flatteuses, la
célébrant, à l'avance, par d'enthousiastes
 éloges. Quand les deux femmes
eurent fini de se congratuler, Mme de
Ryeux revint à Claude qui attendait.
Son mari avait quitté la pièce.



—Par ici, mademoiselle, je vous prie.

Claude s'inclina et, à la suite de la jeune femme, pénétra dans le salon
où
des visiteurs nouveaux avaient encore surgi. A sa vue, un remous de
curiosité assourdit le bruit des conversations. Les femmes
 interrompirent
leurs propos et coulèrent un regard surpris, intéressé,
 plus ou moins
bienveillant, sur cette inconnue, si originale de type et
de costume. Avec un
ensemble significatif, tous les hommes se
rapprochaient.

Indifférente, Claude recevait le choc de tous ces regards. Droite près
du
piano, son violon sur l'épaule, elle attendait que l'accompagnateur
 eût
préludé. Peu lui importait que tous ces gens fussent soudain occupés
 à
l'examiner, à peine plus discrètement que quelque belle statue offerte
à leur
jugement.

Le piano se tut.

Alors, solitaire, la voix du violon s'éleva, avec une telle puissance
d'expression que, dans la frivole et houleuse assemblée, un silence se
 fit,
attentif. Si Raymond de Ryeux avait vraiment craint qu'elle ne
 jouât
négligemment pour ses hôtes, il dut être rassuré dès l'instant où
 elle
commençait. Elle était bien trop artiste pour ne pas oublier
 l'auditoire
brillant et banal, dans son intime communion avec l'œuvre
 qu'elle
interprétait. Dès qu'elle eut modulé sa première phrase, le
charme opéra sur
elle et aussi sur ceux qui l'écoutaient. Les regards
cessèrent d'être curieux
ou distraits.

Et ce furent quelques minutes inoubliables, même pour les profanes qui
subissaient l'enchantement, eux aussi. Les derniers sons vibrèrent dans
 le
silence des âmes attentives. Puis éclata cette tempête des
applaudissements
qu'elle commençait à bien connaître. Des exclamations
s'élevaient.

—Elle est étonnante!... Elle est prodigieuse!... Où Charlotte de Ryeux
a-t-
elle déniché cette jeune merveille?... Et puis quel type!... Le
visage vaut le
talent...

—C'est très réussi, sa toilette!... Ça ne ressemble à rien de ce qu'on
fait...

Mme de Ryeux n'était peut-être pas—sûrement même!—n'était pas une
femme très intelligente, mais elle était, à coup sûr, une hôtesse
parfaite qui



savait incomparablement comment doser les jouissances
 musicales à ses
invités. Tandis que vers Claude, un flot ondulait, elle
 laissa les
conversations reprendre parmi ses invités qu'elle avait eu le
tact de ne point
parquer en lignes ennuyeuses, les laissant s'installer
 par groupes à leur
fantaisie. Avec des yeux qui ne laissaient rien
 passer, elle suivait la
circulation des plateaux chargés de
rafraîchissements. Mais, presque malgré
elle, tandis qu'elle causait,
 souriait, accueillait, son regard revenait vers le
coin du piano où elle
apercevait la tête bouclée de cette Claude Suzore dont
le succès
 dépassait ce qu'elle avait prévu, même avec les assurances
données par
son mari, qu'elle savait connaisseur pourtant!

Certes, comme maîtresse de maison, elle était satisfaite de ce succès.
Mais
de si haut qu'elle considérât cette petite violoniste payée par
 elle, si elle
avait été capable de démêler toutes les nuances de ses
 impressions, elle y
eût découvert une sourde impatience de l'attention
 excessive que tous les
hommes présents manifestaient à son endroit,
 évidemment séduits par la
femme, autant que par l'artiste. Elle n'en
pouvait douter à la façon dont ils la
regardaient, aux propos qu'elle
entendait, à l'empressement qu'ils montraient
à évoluer vers elle, à se
faire présenter.

Elle, restée debout près du piano, accueillait les hommages, répondait,
très
correcte, sans presque sourire, quelquefois avec une simple
 inclinaison de
tête; toujours avec cette aisance fière qui exaspérait
Charlotte de Ryeux, et
une indifférence polie de femme qui pense: «Tout
 ce que me disent ces
inconnus ne me touche en rien. Leur opinion ne
compte pas pour moi!»

Et brusquement, tout en répondant à des félicitations sur le jeu de
l'artiste,
comme si elle y eût été pour quelque chose, elle pensa
impatiente:

—Cette petite m'agace, avec son air de princesse au milieu de sa
 cour...
Bon! voici Lola qui va l'encenser à son tour! Cette Claude
 Suzore a le
succès encombrant! Il faut que j'aille remettre les choses
 au point...
Raymond doit être aussi dans la phalange des adorateurs.

Son regard perçant fouilla le groupe formé autour de Claude. Son mari
n'en faisait pas partie. Où donc était-il? Le cherchant des yeux, elle
l'aperçut
à l'autre extrémité du salon qui causait avec Françoise de
Gaube... Et parce
qu'elle savait de quelle façon la chronique mondaine
 accolait leurs deux
noms, elle eut un fugitif froncement des sourcils.



Puis, d'un geste insouciant, elle se détourna et se dirigea vers le
piano.

Elle eut alors un sursaut:

—Comment, voilà Étienne qui, lui aussi, vient faire sa cour?... Elle
 est
plus aimable avec lui qu'avec les autres. Ils ont l'air de se
connaître. C'est un
peu fort!

Lola bondissait vers elle.

—Tu sais, Lotte, je suis toquée de cette Claude! Comme elle joue chaud!
Et quelle allure! Quelle tête originale!

—Une tête de modèle!... Voyons, Lola, ne t'emballe pas ainsi
stupidement.

Lola ouvrait de larges prunelles, effarées et moqueuses.

—Qu'est-ce qui te prend? Ma jolie Lotte, tu as l'air jalouse... Pas à
cause
de ton époux, j'imagine... Pour le moment, il est occupé à flirter
 avec
Françoise de Gaube... Les vois-tu, là-bas, dans l'embrasure de la
fenêtre?...
Vrai, tu sais, avec son air de se f... du monde, elle est
 rudement chic... et
séduisante, cette Claude...

Mme de Ryeux se redressa, impatiente.

—Tu es bien taquine, aujourd'hui! Lolita.

Il était temps d'agir, et sans plus se laisser arrêter, elle alla droit
à Claude:

—Mademoiselle Suzore, voulez-vous avoir, maintenant, la complaisance
d'accompagner madame Dancenay.

—Très bien, madame. Je suis toute prête.

Charlotte de Ryeux n'avait pas eu un mot de félicitation pour Claude.
Comme elle était une femme du monde fort correcte, elle s'en aperçut, le
regretta au point de vue politesse, et dit hâtivement:

—Vous avez pu constater, mademoiselle, votre succès... Je vous remercie
pour moi et mes hôtes.



Claude s'inclina légèrement, sans un mot. Mme de Ryeux se tournait,
empressée, vers la chanteuse:

—Alors, chère madame Dancenay, vous voulez bien, maintenant, nous
donner le plaisir de vous applaudir?

La voix brève prenait des inflexions presque câlines. Mme Dancenay était
tout à fait au goût de Charlotte de Ryeux, à qui elle témoignait une
flatteuse
déférence.

—Verriez-vous quelque inconvénient, chère madame, à ce que je chante
d'abord seule, sans accompagnement de violon?

—Aucun, certes... Faites comme il vous sera le plus agréable!

Claude, aussitôt, s'était écartée, regardant Mme de Ryeux, qui louvoyait
parmi ses hôtes; et irrévérencieuse, elle songeait, devant son allure
omnipotente et sa marche dandinante, aux oies qui traversent ainsi les
routes.

Le petit pianiste avait repris sa place; et les accords qu'il plaqua
dominèrent le bruit des conversations.

De nouveau, les regards se braquèrent vers le piano où, très agréable à
voir, d'un air de cantatrice amateur, se tenait Mme Dancenay, souriante,
inclinant la tête en saluts pleins de grâce à l'adresse des amis ou
 simples
connaissances reconnues dans l'auditoire.

Elle avait une très belle voix, savamment conduite, un peu froide,
qu'elle
maniait avec une adresse impeccable. Et elle eut un très
honorable succès.
A tous, elle apportait un réel agrément; même—et ce
n'était pas un mince
mérite,—à ceux qui ne goûtaient pas les mélodies
ultra-modernes dont elle
était prodigue.

Pour permettre aux applaudissements et aux petits fours d'accomplir leur
mission, il y eut, de nouveau, une pause dans le programme. Puis, avec
Claude cette fois, Mme Dancenay reprit son chant. Mais ce n'était pas un
simple accompagnement qui jaillissait des cordes vibrantes. Elles aussi
chantaient, d'une voix si profondément expressive qu'un peu impatiente,
Mme Dancenay murmura:



—Ne jouez pas si fort, je vous prie, vous me couvrez.

Une lueur malicieuse courut dans les prunelles de Claude; mais sans
s'occuper de l'observation, docile au seul souci artistique, elle joua
de telle
sorte que le chant, le piano et le violon formassent un tout
harmonieux dont
le succès rasséréna Mme Dancenay; d'autant qu'à son
 tour, elle était fort
entourée.

Claude, elle, s'était dérobée résolument; cachée par la lourde draperie
d'une portière, elle contemplait avec son extrême indépendance d'esprit,
 la
même comédie mondaine, tant de fois observée déjà, dans les salons où
elle
allait, en artiste payée.

Près d'elle, inattendue, résonna la voix de Raymond de Ryeux qu'elle eût
imaginé—si elle avait pensé à lui—loin d'elle, sans doute près de la
 jeune
femme avec laquelle, si volontiers, il paraissait causer.

—Enfin, je vous trouve!... Admirez ma sagesse, quand je suis dans mon
personnage de maître de maison... J'ai laissé tous mes hôtes vous
 féliciter
d'abord à leur aise,... Mme de Ryeux avoir ce plaisir avant
moi...

L'ombre d'un sourire courut sur les lèvres de Claude. Moqueuse, elle
pensait à ce qu'avaient été les félicitations de Mme de Ryeux. Il s'en
aperçut
tout de suite et comprit...

Un éclair dur traversa ses prunelles... Puis, avec un haussement
d'épaules
qui rejetait les mesquins procédés de sa femme, il demanda
 avec une
désinvolture impertinente:

—Cela vous est égal, n'est-ce pas, que Mme de Ryeux n'ait pas su vous
exprimer son gré du rare plaisir que vous avez donné à ses hôtes? Vous
avez
pu constater combien ils l'avaient goûté!... De plus qu'eux, je
suis fier...

—Que mon exhibition ait réussi. Tant mieux... Je mets un point
d'honneur
à donner ce qu'on attend de moi.

—Oui... oui... Je sais que vous êtes très orgueilleuse... Mais je ne
vous en
veux pas... Cela vous va si bien... Je crois bien que jamais je
 ne pourrai
oublier...—et pourtant cela vaudrait mieux!...—comment vous
 m'êtes
apparue tantôt quand je suis entré dans le salon!



Son sourire et son accent de badinage amical et gai corrigeaient mal la
sincérité violente de ses paroles, la flamme qui luisait dans le regard
qu'il
attachait sur elle. Mais elle ne paraissait pas y prendre garde;
 comme si
cette flamme n'eût pu arriver jusqu'à elle, aussi invulnérable
 que la
Walkyrie dormant dans le cercle de feu...

Elle avait seulement un peu haussé les épaules à ses paroles.

—Non, je ne suis pas orgueilleuse; en la circonstance, du moins; mais
tout
bonnement honnête. Je fais ce à quoi je me suis engagée. Est-ce
maintenant
que je dois jouer de nouveau?

Il secoua la tête d'un geste impatient.

—Pas encore... Vous ne pensez qu'à partir... Alors que moi... me
permettrez-vous de l'avouer? je ne pense qu'à vous garder un peu... pour
moi!... après vous avoir généreusement abandonnée tout l'après-midi à
mes
hôtes...

Elle avait eu un mouvement si net pour l'arrêter, qu'il n'insista pas,
 trop
habitué aux femmes pour ne pas comprendre qu'avec celle-ci, il lui
 fallait
n'avancer qu'avec une extrême prudence. Il ne se demandait pas
 ce qu'il
voulait d'elle. Il obéissait à l'attrait violent qu'elle
 exerçait sur lui. Sans
répondre à ses paroles, elle s'était levée,
disant:

—Je crains que Mme de Ryeux ne me cherche.

—Eh bien, laissez-la vous chercher! jeta-t-il avec indifférence. Soyez
sans
inquiétude, elle vous découvrira. Elle est très tenace et arrive
toujours à ses
fins.

Il avait laissé tomber la riposte avec cette drôlerie gamine qui
 l'amusait
malgré elle, peu habituée à ce tour d'esprit. Mais parce
qu'elle n'était plus à
l'ombre de la portière, Lola l'avait aperçue et
 se précipitait vers elle,
enchantée d'être désagréable à Raymond, en
venant troubler son aparté avec
l'artiste qu'il admirait si fort—à tous
points de vue... Son intuition de petite
fille très expérimentée l'avait
vite avertie.

—Mademoiselle Suzore, tout le monde réclame que vous jouiez encore.
C'est à vous, n'est-ce pas?



—J'attends le bon plaisir de Mme de Ryeux...

—Elle vous cherchait de tous les côtés...

Instinctivement, les yeux de Claude coururent vers Raymond de Ryeux,
dont les lèvres avaient maintenant un pli moqueur.

—Lotte, voici Mlle Suzore retrouvée. Elle joue, maintenant... dis?

—Oui, elle peut...

Claude s'inclina et reprenant son violon, s'approcha lentement du piano.
A
sa vue, les applaudissements avaient éclaté avec un élan expressif.

Instantanément, les conversations s'interrompirent, la rumeur des
propos,
soudain apaisée. Ce très chic public, blasé, oh! combien!
devenait attentif.
De nouveau, les femmes attachèrent sur l'artiste des
regards où il y avait de
tout: curiosité chercheuse, étonnée,
 impertinente ou sympathique;
inconsciente et obscure jalousie pour un
succès qui n'allait pas seulement à
la violoniste; bienveillance chez
 certaines; et chez d'autres, appréciation
sévère de l'étrangeté du type,
 de l'originale élégance de la toilette, de
l'aisance fière, presque
 patricienne, de l'attitude. Et ces dernières, sans le
savoir, voyaient
absolument juste; Claude Suzore était bien la fille du prince
Démerowsky. De lui, elle tenait son allure de race et son charme un peu
exotique de Slave.

Parmi l'élément masculin, l'impression était infiniment plus une. Sur
tous,
sur presque tous... Claude exerçait son habituelle attraction,
grisante comme
un parfum de tubéreuse.

Et Hugaye le constatait avec une impatience irritée dont il ne cherchait
pas
la cause, plus occupé à observer Raymond de Ryeux qui, adossé au
 mur,
derrière tous ses hôtes, attachait, lui aussi, sur Claude son
 regard de
conquérant, insoucieux de l'obstacle.

Elle avait remercié des acclamations avec un léger signe de tête, et
dans
un silence—bien rare chez Mme de Ryeux!—elle joua... Une fois...
Deux
fois... Encore une autre pour répondre aux applaudissements
flatteusement
impératifs...



Et puis, trop habituée au public pour ne pas savoir que la sagesse est
de
disparaître en plein succès, elle laissa retomber son archet d'un
mouvement
qui était un point final.

Brutalement, sur elle, s'abattait le besoin de reprendre sa liberté, de
redevenir l'indépendante Claude qui n'agit qu'à sa guise et n'obéit qu'à
elle-
même.

Elle avait plus que rempli les exigences de son programme; elle était en
droit de partir. Tout bas, elle murmura à son camarade qui, au piano,
attendait, résigné, le bon plaisir de Mme de Ryeux.

—J'ai fini... Je file... Au revoir et merci.

Profitant de ce que Mme Dancenay, à son tour, occupait le public; que,
parmi les groupes, conversations et flirts reprenaient avec une ardeur
significative, elle se glissa vers la portière qui fermait l'entrée du
petit salon,
devenu «foyer des artistes».

Mais au seuil se tenait Raymond de Ryeux. Était-il là, ou non, pour
suivre
une volonté arrêtée?... Elle n'y pensa même pas. Autour d'eux,
les femmes,
très élégantes, et les beaux messieurs causaient,
regardaient, se cherchaient,
sous la généreuse clarté des ampoules
 voilées de fleurs, dans la chaude
atmosphère saturée de parfums. Les
 domestiques apportaient les petites
tables du goûter, coquettement
dressées, les disposant dans le salon, dans la
galerie, sous le regard
des nymphes qui détachaient en pleine lumière leurs
roses nudités.

Très courtois, Raymond de Ryeux interrogea:

—Vous cherchez quelque chose? mademoiselle.

—J'ai terminé mon programme. Je puis me retirer, je pense...

—Non, pas avant d'avoir goûté!... Voyez, les tables sont apportées. Il
faut
nous permettre de célébrer votre triomphe!

Elle secoua sa tête volontaire et jeta presque brusquement:

—Merci, non... Je vous suis très... reconnaissante; mais je ne veux
rien...
que du repos...



Il la contemplait avec une sorte de jouissance avide. La clarté d'une
lampe
ruisselait sur la ligne longue et souple du cou, sur les bras et
les mains nus,
sur la chair ivoirine, qui, aux joues, s'était avivée
d'un rose plus vif.

—Vous n'êtes jamais fatiguée!... Vous me l'avez dit à Jobourg.

—La nature et le travail ne me fatiguent pas. Mais le monde... oui!...

—Alors... qu'il en soit fait comme vous préférez... Et... merci!

Il l'avait sentie si résolue à partir qu'il n'insistait plus pour la
retenir; mais
un regret le mordait, à ce point violent qu'il
 tressaillit, irrité contre lui-
même. C'était stupide, à son âge, de se
laisser ainsi troubler par une enfant
qui ne se souciait pas de lui!

Sans un mot, il écarta les draperies qui séparaient le grand salon, du
«foyer». Sur un fauteuil, gisait abandonnée la longue mante de Claude;
il la
prit et, d'un geste courtois, délicatement, il la posa sur les
épaules qui ne se
dérobaient pas.

Claude ne refusait jamais de se laisser servir par un homme du monde.
Elle le trouvait là dans son rôle...

Avec un accent de prière, il demanda:

—Vous m'accorderez bientôt un rendez-vous pour une séance de musique?

—Bientôt?... Je ne sais... Il faut que j'aie des loisirs... Je vous le
 ferai
savoir... Au revoir...

Cette fois, elle lui tendait la main. Dans la sienne, une seconde, il
garda
les doigts tièdes où frémissait l'ardente vie... Une seconde, à
peine, car tout
de suite, il sentait la main prisonnière chercher sa
liberté, il se courba et la
baisa. Puis il dit:

—L'auto vous attend.

—L'auto?

—Bien entendu, nous ne permettons pas que vous retourniez vers
Charonne, à l'aventure, surtout avec le brouillard qu'il fait ce soir.



—Mais je ne veux pas! protesta-t-elle, irritée.

Elle se révoltait contre cette sollicitude qui heurtait son altière
indépendance.

—Et moi je veux! fit-il aussi impératif qu'elle-même. Je vous répète
qu'il
fait un affreux brouillard. Il est déjà tard. Vous nous êtes
 confiée. Par
exception, vous allez vous montrer une petite fille docile
et m'obéir!

Ils se regardaient bien en face comme deux adversaires; elle, fâchée
sincèrement. Mais non pas lui... Car le sourire luisait dans ses
 prunelles,
sous les paupières à demi abaissées; et ce sourire gagnait la
 bouche
sensuelle et volontaire, donnant au visage un charme imprévu.

Elle se taisait, les sourcils rapprochés. Puis elle eut un geste
d'épaules.

—Après tout, soit, comme vous vous voudrez. La chose ne vaut pas
l'honneur d'une querelle... Maintenant, je devrais vous remercier...
Mais les
bienfaits que l'on subit...

—Dispensent de tout remerciement. Je suis de votre avis... Laissons
donc
de côté, voulez-vous, cette oiseuse question. La prochaine fois, je
 vous
promets de vous demander la permission, avant de disposer de votre
consentement. En ces conditions, vous me pardonnez et nous faisons la
paix?... Je ne veux pas vous laisser partir fâchée un jour où je vous
 dois
tant...

Elle ne répondit pas... S'il l'avait regardée, il eût été frappé de
 l'étrange
expression qu'avaient ses yeux. Mais il ouvrait la porte
 devant elle. A
travers le vaste vestibule, il la conduisit jusqu'au
seuil même. Il interrogea:

—La voiture de Mlle Suzore est avancée?

—Oui, monsieur le comte.

—Alors, mademoiselle, je vous laisse, en vous présentant mes
respectueux hommages.

Les yeux vifs l'enveloppaient toute et ils n'étaient certes pas aussi
respectueux que les hommages, peut-être sans qu'il en eût conscience.
Mais,



en lui, grondait si follement le regret de ne pouvoir la saisir et
 l'emporter
comme une proie précieuse!...

Devant le perron, le valet de pied tenait la portière ouverte. Raymond
de
Ryeux alors s'inclina une dernière fois; elle eut un signe de tête.
 Dans
l'ombre, ses yeux avaient la même expression—ardente et
mystérieuse...

Puis la voiture s'ébranla, s'enfonçant dans la nuit...

Aussitôt, elle eut un soupir d'allégement, comme si un poids tombait à
terre qui, trop longtemps, s'était appesanti sur ses épaules. Elle se
retrouvait
seule enfin! «Enfin!» ses lèvres frémissantes articulèrent le
 mot... Une
seconde, elle ferma les yeux comme si elle eût voulu ainsi se
 reprendre
mieux; regarder en elle où elle entendait bourdonner le sourd
tumulte de ses
pensées et de ses impressions...

Mais elle les rouvrit aussitôt. Une odeur fraîche de fleurs dominait,
dans la
voiture close, la senteur de cuir des coussins, l'indéfinissable
 parfum de
cigare et de chypre qu'elle connaissait bien maintenant. Elle
 regarda. Près
d'elle, dans un panier de jonc, il y avait une brassée
 d'admirables fleurs,
violettes sombres et pâles violettes de Parme,
 lilas, roses, tubéreuses; non
pas serrées en ces gerbes banales qu'elle
 détestait; mais abandonnées en
pleine liberté, comme si, à l'instant,
elles venaient d'être enlevées à la tige
natale.

Claude se souvint. Une fois, elle avait dit à Raymond de Ryeux qu'ainsi
seulement, elle aimait à recevoir des fleurs.

Un obscur tressaillement l'ébranla, pareil à un choc; et dans l'ombre,
 sa
bouche eut un bizarre sourire.

Bien des hommes déjà avaient rôdé autour d'elle, cherchant à séduire son
indépendance... Personne encore ne lui avait fait une cour qui
ressemblât à
celle de Raymond de Ryeux... Une cour délicate, sourdement
ardente sous
un masque de respect, si subtile que le parfum qui en
 émanait semblait
s'insinuer en elle pour amollir l'arc tendu de sa
volonté.

Loin de lui, elle pouvait s'irriter de l'évidente attention dont il
l'enveloppait, du soin qu'il apportait à user de toutes les
circonstances pour
se rapprocher d'elle; cela, avec une inflexible et
 discrète résolution. Son



orgueil pouvait se révolter devant ce qu'il
osait penser, espérer, croire...—
peut-être, sinon sûrement... Elle
 savait déjà si bien ce que sont les
hommes!...

Et puis, quand il lui parlait de sa manière impérieuse et caressante, ou
avec son accent de gaminerie gaie, imprévu chez un homme de son âge;
quand il lui adressait quelque prière, ou simplement lui disait ce qu'il
souhaitait d'elle, avec une franchise hardie sans insolence, alors, elle
 ne
l'ignorait pas... elle n'éprouvait plus ni irritation ni colère. Elle
 acceptait,
curieuse, amusée, le cerveau toujours libre, sûre
 d'elle-même, que cet
homme lui offrît l'hommage de sa séduction... Comme
 elle eût respiré,
dressée sur un piédestal inaccessible, le parfum d'un
encens.

Maintenant qu'elle était seule, libérée de l'espèce d'envoûtement
 qu'elle
subissait près de lui, elle se reprenait toute; et sa pensée
incisive s'attachait
aussitôt à l'analyse de ses impressions durant les
deux heures passées dans
l'hôtel de Ryeux.

Son succès y avait été aussi complet que son orgueil d'artiste le
pouvait
souhaiter. Plusieurs des brillantes amies de Charlotte de Ryeux
lui avaient
demandé si elle consentirait à se faire entendre chez
elles... Tout s'était donc
accompli à son gré...

Alors, pourquoi cette obscure irritation contre elle-même que discernait
si
bien sa clairvoyante pensée et qui l'empêchait de savourer, comme
d'ordinaire, la détente de ses nerfs, après la fiévreuse dépense qu'elle
 leur
imposait en jouant...

De quoi s'en voulait-elle? D'avoir joui trop vivement de l'atmosphère de
luxe qui imprégnait la somptueuse demeure de Mme de Ryeux. Ce n'était,
hélas! pas la première fois qu'elle distinguait, en elle, cette
faiblesse contre
laquelle, rudement, elle luttait; qu'elle constatait
 l'espèce d'épanouissement
qui se faisait en tout son être quand sa
carrière l'amenait dans un milieu où
elle s'adaptait instantanément,
 comme si elle rentrait dans son propre
monde.

Est-ce que, en cette minute, dans la tiédeur parfumée de l'auto qui
l'emportait, hors de l'atteinte du froid, de la nuit, de la boue, elle
n'éprouvait
pas la bizarre impression d'être là, à sa vraie place?



Tout comme il lui paraissait naturel que le comte de Ryeux la traitât en
égale, bien qu'elle vînt chez lui en artiste payée. Elle le revoyait
 incliné
devant elle, la mettant en voiture, avec ce regard dont tout à
 coup il lui
semblait sentir la brûlure sur son visage. L'impression
était si forte que, d'un
geste inconscient, elle appuya sur ses joues la
 paume de ses mains
dégantées...

La bouche railleuse, elle murmurait:

—Décidément, cela ne me vaut rien de fréquenter le grand monde!
Demain,
 pour me remettre d'aplomb, je passerai l'après-midi au
dispensaire...

XV

Assise devant la table à écrire du studio, Claude avait, devant elle,
 les
volumes de psychologie qui lui servaient à résumer le cours entendu
 la
veille sur l'essence, les formes, l'éducation de la volonté.

Mais elle ne lisait ni écrivait. Ses doigts distraits jouaient avec le
porte-
plume inutile. La tête appuyée sur l'une de ses mains, par la baie
 de la
fenêtre dont elle avait écarté les rideaux de tulle, elle
regardait fuir, dans un
ciel très bleu, lavé par une averse, les lourdes
 nuées que le soleil cernait
d'un trait étincelant... Un soleil qui
disait la fin prochaine de l'hiver.

Février s'achevait. Quelques bourgeons hâtifs pointaient sur le bois des
branches; et les rayons épandaient une tiédeur chaude, qui luisaient
entre les
giboulées.

Ce n'était pas encore le printemps; mais son souffle déjà frémissait
dans
l'air plus lumineux. Et Claude qui suivait le vol des nuées,
 murmura,
pensive:

—L'hiver va finir...



L'hiver... Comme il avait passé vite, cet hiver que là-bas, à Landemer,
elle
interrogeait avec une sorte de curiosité anxieuse. Ah! combien, en
dépit des
apparences, il avait ressemblé peu à ceux qu'elle avait,
 jusqu'alors,
traversés...

Non, jamais, son activité cérébrale n'avait été pareillement intense.
Jamais
tant de fleurs diverses n'avaient jailli, avec autant de fougue,
en son jardin
secret; et leurs parfums multiples, violents ou subtils,
ou follement doux, la
grisaient un peu, vraiment...

L'âme nouvelle apparue en elle à Landemer semblait continuer à
s'épanouir; une âme frémissante, où grondait un furieux appétit de
jouissances; qui cherchait, appelait, voulait les souffles ardents de la
 vie,
comme une plante se tourne vers la lumière... Une âme que, par un
dédoublement de la pensée qui lui était familier, elle observait,
 surprise,
attentive et troublée...

Qui l'aurait soupçonnée en elle, cette âme neuve qu'à personne elle
n'avait
révélée, car elle en cachait jalousement l'existence, coutumière
du soin de
défendre son intimité, même avec Élisabeth, dont elle
 redoutait le regard
clairvoyant.

Certes, elle l'aimait toujours profondément, cette amie que sa jeunesse
avait entourée d'un culte enthousiaste—bien confiant, alors... Mais
c'était le
passé. Il semblait que chaque jour accusât les différences de
 leurs
personnalités, rendant leurs âmes lointaines l'une pour l'autre,
orientées vers
des horizons trop opposés, qui, peu à peu, les séparaient
moralement.

Toutes deux en avaient une conscience qu'elles ne trahissaient pas;
décevante, inquiète, presque douloureuse chez Élisabeth... Non chez
Claude, enivrée par la fièvre délicieuse où il lui semblait exquis de
vivre,
avec la sensation d'être emportée dans le flot d'un torrent
 magiquement
doux, auquel, avec une allégresse imprévue, elle abandonnait
sa volonté.

D'où venait cette impression?... Rien n'avait changé dans sa vie
laborieuse; comme toujours, elle avait passionnément poursuivi son
labeur
intellectuel, travaillé son violon, rempli ses devoirs
 d'altruiste au
dispensaire, chez les pauvres et les malades d'Élisabeth,
 en dépit de la
révolte de sa jeunesse, altérée de beauté, de luxe,
d'indépendance.



Qu'y avait-il de plus en sa vie?... Oui, une part très large donnée au
développement de sa carrière d'artiste où elle réussissait comme jamais
elle
n'avait osé l'espérer. Pendant la saison qui allait finir, elle
 avait été,
vraiment, dans la haute société mondaine, l'artiste à la
mode, qu'il faut avoir
entendue ou fait entendre chez soi. Les séances à
 l'hôtel des Ryeux y
avaient été pour beaucoup, la lançant dans un monde
très snob, mais tout-
puissant pour créer des réputations; et elle
devait beaucoup, force lui était
de le reconnaître, à l'influence de
Raymond de Ryeux.

Elle avait joué dans de grands concerts et débuté à Colonne en des
conditions qui lui avaient rappelé l'heure glorieuse de son prix, au
Conservatoire... Et à triompher là, devant un public de connaisseurs,
 elle
avait éprouvé une joie fière. Car son succès devant les publics de
salon, elle
l'estimait... ce qu'il valait; et seule, son inflexible
volonté d'arriver, en tenait
compte.

Le tintement clair de la petite pendule posée sur le bureau rappela
soudain
sa pensée enfuie et elle tourna les yeux vers le cadran. Mais
 aussitôt,
impatiente, elle releva la tête.

Que pouvait lui faire l'arrivée plus ou moins exacte de Raymond de Ryeux
pour leur séance de musique?

Il n'était jamais en retard, d'ailleurs, elle le savait bien; plutôt en
avance,
au contraire. Plusieurs fois même, il était arrivé avant qu'elle
 fût rentrée.
Elle l'avait trouvé qui l'attendait et l'accueillait avec
 un «Enfin!»
étrangement ravi.

En somme, pourquoi venait-il avec un plaisir dont elle sentait la sourde
intensité? Car elle avait conscience de se montrer, avec lui, comme elle
n'était avec personne; souvent brusque, garçonnière, âpre à soutenir ses
idées ou ses goûts, à attaquer les habitudes, la puérilité, les
 faiblesses des
gens de sa caste... Seulement, quand il s'agissait de
 musique, ils
s'entendaient à merveille et se comprenaient... «Peut-être,
 disait Claude,
moqueuse, parce que la musique a toujours adouci même
 l'humeur des
fauves.»

Autrement, leurs conversations tournaient vite à la guerre
d'escarmouches;
car ils étaient également volontaires; elle, avec une
 désinvolture



insouciante; lui, avec sa hardiesse gamine, souple,
courtoise, qui était très
séduisante.

Ces escarmouches, tous deux, d'ailleurs, les appréciaient fort, curieux
l'un
de l'autre. C'était pour lui un étonnement que la culture, la forte
intellectualité de ce cerveau féminin; elle l'intéressait, quelquefois
 aussi,
elle l'exaspérait, par la conviction tranquille qu'elle avait de
son droit à une
pleine liberté de penser, de vouloir, d'agir comme l'eût
 fait un homme. Et,
sans daigner y prendre garde, elle était si
dangereusement féminine!

Elle, habituée à tenir la généralité masculine en piètre estime, ne
s'étonnait
pas de constater chez celui-ci, les mêmes faiblesses que chez
 ses frères.
Avec une indulgence plutôt méprisante, elle constatait, en
 toute occasion,
son amoralité absolue qui lui fournissait une étude
neuve dont elle goûtait
les révélations. Elle observait, curieuse, les
 manifestations d'une
personnalité qu'elle était forcée de reconnaître,
 non seulement douée d'un
charme inattendu, mais très intelligente.

Ce sportman avait un prodigieux sens de l'art et le goût des idées. Il
lisait
beaucoup et s'assimilait, avec une facilité nonchalante, les
doctrines les plus
opposées; acquérant ainsi un scepticisme ironique et
souriant, qu'elle n'avait
pas coutume de rencontrer parmi les convaincus
dont elle vivait entourée.

Aussi, volontiers, elle causait avec lui, intéressée par le heurt
fréquent de
leurs pensées; lui, aristocrate de par sa naissance, ses
 goûts, sa fortune,
trahissant une sensualité âpre à la conquête... Elle,
grandie dans le monde
des travailleurs, prolétaires et cérébraux,
soumise au joug des idées morales,
dédaigneuse—par volonté,—du confort
 même dont le besoin lui semblait
une faiblesse.

La porte du studio s'ouvrit et Caroline annonça:

—M. de Ryeux.

Lentement, Claude remit le porte-plume sur la table et tourna la tête.
Avant qu'elle eût fait un mouvement pour l'accueillir, il était venu à
 elle,
posant sur la table une botte de ces larges violettes dont elle
aimait si fort le
parfum. Puis il porta à ses lèvres, la main qu'elle
 lui tendait. Et elle ne la
retira pas. L'accoutumance avait accompli son
 œuvre. Maintenant, elle
acceptait qu'il la traîtât comme les femmes de
 son monde, avec la même



galante courtoisie, et il avait eu l'art de
 l'habituer à la courte caresse qu'il
goûtait avidement... Car sa
 sensualité voulait la douceur de la chair tiède,
délicatement parfumée,
où battait le rythme ardent de la vie...

—J'arrive trop tôt?... Je vous dérange?...

—Pas du tout!... C'est l'heure... Dieu! que ces violettes embaument!...
 Je
vous en remercie... Mais je croyais convenu que vous ne m'apporteriez
plus
de fleurs...

—Avons-nous convenu cela?... En ce cas, nous avons fait, ou dit une
sottise; et il est sage de ne pas tenir lieu d'une si fâcheuse
convention... Ne
m'en veuillez pas d'avoir cédé à la tentation de vous
 annoncer, par ces
violettes, que le printemps est proche. Elles sentent
 le renouveau!... Ne
trouvez-vous pas?

Sans répondre, elle inclina un peu la tête. Debout, devant la fenêtre
dont la
lumière ruisselait sur le visage un peu penché, elle était
occupée à mettre les
violettes dans un vase de jade qu'elle avait rempli
 d'eau... Et avec une
jouissance aiguë, mordu déjà par l'obscur désir
qu'il ne devait pas trahir, il
contemplait le corps souple que
révélaient la jupe étroite, la blouse de linon
dont le col rabattu
 libérait le cou haut et fin, sous le nœud sombre des
cheveux.

Mais elle revenait vers lui, rapportant le vase sur la table à écrire;
avec une
sorte d'avidité, elle respirait la senteur des violettes.

—Ce parfum est exquis! Il reposerait même une créature épuisée!

Raymond se mit à rire.

—Vous n'êtes pas de ces personnes-là, à coup sûr!

—Parce que je suis très résistante! Si vous pouviez mesurer ma besogne,
vous me prendriez en pitié!

Elle plaisantait. Mais lui, très sincère, dit:

—Vous avez raison... Je suis navré de n'avoir pas le droit de vous
éviter
toutes ces stupides peines matérielles!...



Il surprit l'imperceptible contraction des sourcils qui faisait, tout de
suite,
hautaine l'expression du visage; et continuant, le ton changé, il
demanda:

—Je ne pourrais pas vous aider?

A son tour, elle rit:

—Non, pas du tout.

—C'est votre concert qui vous donne toute cette besogne?... Vous vous
moquez de mes offres, mais je vous assure que je serais très capable—et
ravi!—de constituer un secrétaire suffisant,... pour... pour écrire des
adresses, par exemple... En tout cas, voici une liste de personnes qui
désirent des billets... Voulez-vous aussi m'en confier une vingtaine?...
 J'ai
preneur.

—Très volontiers... Et merci.

Aussi simplement que lui-même, elle avait parlé. Mais ils n'insistèrent
ni
l'un ni l'autre; ce point de vue «affaires» semblait leur être
 désagréable à
soulever ensemble.

D'un geste distrait, il avait pris des livres sur la table et en
 regardait les
titres: la Mort, de Maeterlinck, le Cœur innombrable,
 de la comtesse de
Noailles, les Syndicats ouvriers, pour les femmes.
 Désignant ce dernier
volume, il interrogea:

—Qui lit cela? Mme Ronal?

—Non, c'est moi.

—Oh! Et cela vous intéresse?

—Beaucoup, naturellement...

—Quelle singulière petite fille vous êtes!

—Parce que je ne suis pas indifférente au sort de mes sœurs, les
travailleuses?...

—Vos sœurs!... Quelle illusion!... Mais je comprends pourquoi vous vous
entendez si bien avec Hugaye!



—Nous ne nous entendons pas «si bien...» Nous nous disputons, au
contraire, très souvent. Il est trop entier dans ses jugements!

—Vous vous disputez?... Eh bien, il doit en être rudement navré!

—Pourquoi? Il sait combien je l'estime... Ça lui suffit!...

—Hum! Hum... Je ne crois pas cela... Pourquoi l'estimez-vous tant?

—Parce qu'il s'est fait une vie utile et intelligente...

—Ah!... Jugement à mon adresse, avouez-le?

Elle secoua la tête, riant de sa mine un peu penaude...

—Je ne songeais pas à vous, du tout...

—Mais vous auriez parlé de même en y songeant. Dites comment vous
qualifiez ma vie, à moi?

—A quoi bon?...

Il sentit qu'elle se dérobait; et aussitôt, il insista, impératif:

—Dites... pour mon bien!...

—Que vous êtes curieux!...

—C'est vrai, je suis très curieux de vous qui êtes pour moi un
Inconnu...,
un troublant Inconnu.

—Troublant est pour le moins excessif! fit-elle, l'accent un peu bref.

Elle s'était détournée et préparait les cahiers de musique. Il reprit:

—Vous n'avez pas répondu à ma question. Et ma curiosité en augmente...
Confiez-moi comment vous qualifiez ma chétive existence.

D'un indéfinissable ton, elle jeta, un peu impatiente:

—Votre existence?... Elle me paraît une inutilité élégante et
dangereuse...

—Oh! Oh!... Enfin... Je m'attendais à pire! Mais vraiment, vous pensez
ce
que vous venez de me dire?... Ce n'est pas une taquinerie?



—Non... C'est, pour moi, la simple vérité...

Il la regardait, attentif, irrité malgré lui.

—Inutile, je comprends... Mais dangereuse, en quoi?

—Vous ne vivez que pour vous... Sans vous occuper de la répercussion de
vos actes sur les autres... Ainsi, vous pouvez faire beaucoup de mal;
quoique, de volonté, vous ne soyez pas cruel!

Sourdement, il tressaillit... Comme elle le jugeait juste...

—Si vous avez de moi cette opinion, comment m'admettez-vous près de
vous?

Elle jeta un rire moqueur.

—Oh! que voulez-vous, que, moi, je craigne? Vous n'avez pas encore
deviné que,... sauf un apache... et encore!... il n'y a aucun homme qui
puisse
me faire peur?

Une seconde, leurs regards se rencontrèrent, comme se croisent deux
épées, aux mains d'intrépides duellistes; et l'un et l'autre pensaient
 des
choses qu'ils n'articulaient pas, mais qu'ils savaient bien.

L'orgueil, la colère, le désir du mâle bondissaient en lui; elle le
sentait et
regardait en souriant cette flamme qui l'éclairait sans la
saisir.

Le premier, il détourna les yeux des prunelles sombres dont le calme
railleur semblait le braver; et reprenant le ton de badinage qui faisait
passer
la hardiesse de ses paroles, il reprit:

—Eh bien, je suis fort heureux que vous soyez une femme très brave,
puisque je dois à cette bravoure nos rares séances de musique!

—Comment, «rares»? A peu près toutes les trois semaines, nous jouons
ensemble!

—Cela me semble très peu... Les minutes que je passe ici ont un prix
unique pour moi.



Elle fit un imperceptible geste d'épaules. Sa main tourmentait le cahier
de
musique qu'elle tenait.

Impatient, il jeta:

—Vous ne me croyez pas?

—Non, pas du tout!

—Eh bien, vous avez tort; car je vous dis l'absolue vérité. Quand je
sors
de chez vous, parce qu'il le faut bien! je pense déjà, avec envie,
au jour où il
me sera permis d'y rentrer... Et si vous tardez à
m'indiquer ce jour, il me faut
vraiment rassembler tout mon avoir de
 discrétion, pour ne pas venir
chercher ce rendez-vous qui se fait trop
attendre...

Le visage de Claude avait pris son indéchiffrable expression. Les
paupières abaissées voilaient le regard.

—Décidément, vous êtes un musicien fervent! Par bonheur pour vous, vos
occupations... très variées, sont là pour vous aider à passer le temps,
entre
les séances que vous goûtez si fort.

Hardiment, il répéta:

—Par bonheur, oui... Mais ces occupations me distraient seulement;
elles
ne me font pas oublier... Elles ne peuvent que m'aider à tromper
le désir... si
vous me le permettiez je dirais la soif, que j'ai de vous
retrouver. Une soif,
chaque jour grandissante... Je suis bien forcé de
me l'avouer... C'est insensé!
mais c'est comme cela! A quoi bon se
mentir à soi-même!

Les paroles de Raymond de Ryeux gardaient un accent léger. Mais Claude
en discernait la sincérité frémissante... Comme, hélas! elle percevait,
 en
elle-même, un plaisir misérable à sentir sa puissance sur cet
homme... Un
souffle ardent semblait embraser son jardin secret...

Et brusquement, elle dit:

—Nous bavardons là bien vainement!... A l'ouvrage... Nous déchiffrons
tout de suite?

Elle prenait son violon. Il s'assit au piano.



—Voulez-vous que nous rejouions d'abord la sonate de Grieg?

Elle inclina la tête.

—Si vous préférez.

Et le duo commença.

A jouer souvent ensemble, ils étaient parvenus à un unisson absolu; et
de
se sentir si parfaitement suivie et comprise, elle en arrivait à
 trouver un
agrément personnel qu'elle n'avait pas prévu en
acceptant—par raison—les
séances que le caprice de M. de Ryeux lui
avait imposées.

Et dans la pièce silencieuse où errait la senteur fraîche des violettes,
des
minutes et encore des minutes coulèrent insaisissables pour eux.
 Dans le
plaisir souverain qu'ils trouvaient à jouer ainsi ensemble, le
sens de la durée
leur échappait. L'un et l'autre, ils goûtaient une
 jouissance d'art qui... pour
un instant... sans qu'elle, surtout, en
eût conscience... les faisait un comme
aucune parole ne l'eût pu
faire... Ah! elle ne songeait plus du tout qu'il était
le clubman
qu'elle dédaignait, le conquérant à vaincre, l'homme...

Et quand elle abaissa son archet, la dernière note jouée, elle s'exclama
avec une spontanéité ravie, bien différente de sa réserve coutumière:

—C'est très bien! Si vous étiez un professionnel, nous pourrions jouer
ensemble dans quelque concert!... Par exemple, à l'ambassade de Russie
où
j'ai un thé samedi!

—J'en serais rudement fier!... Mais c'est un honneur qui, hélas! ne me
sera
pas accordé!

Elle venait, par ses paroles, de lui donner un intense plaisir; car il
savait la
valeur du jugement d'une artiste comme elle... Et il savait
 aussi combien
elle était sincère!

Il restait debout devant elle qui, nonchalante soudain, s'était assise
sur le
divan, parmi les coussins, et il continuait:

—Vous allez me rendre très orgueilleux!... Jamais personne encore
n'avait
jugé avec tant de faveur mes capacités musicales. D'ailleurs, il
est vrai, avec
personne, je n'ai joué comme avec vous!...



Il semblait plaisanter; mais c'était l'absolue vérité, qu'en jouant, il
subissait
la complexe influence de son talent et de sa séduction de
femme.

—Je suppose pourtant qu'on a dû vous dire déjà, plus d'une fois, que
vous
étiez merveilleusement doué. Quel dommage que vous ne soyez qu'un
monsieur chic!

—Bah! ne regrettez pas que nous puissions jouer ainsi, librement, pour
nous-mêmes!

—Ce qui m'est rarement accordé!... Et maintenant, je sonne pour le thé.
Nous avons bien gagné notre goûter!

—Ah! oui! jeta-t-il gaiement.

—Vous doutez-vous que nous avons travaillé une heure et demie, sans
récréation?

Il haussa les épaules:

—C'est très court, une heure et demie!

—Mes doigts, pour le moment, ne sont pas tout à fait de votre avis!

Et joyeusement, elle frottait ses mains, l'une contre l'autre.
L'animation du
jeu avait fouetté de rose la peau si blanche, et ses yeux
 étincelaient. La
porte s'ouvrait pour l'entrée du plateau à thé. D'un
bond, Claude fut debout.

Cet instant du thé, c'était peut-être celui que de Ryeux aimait entre
 tous,
dans leurs réunions; surtout quand ils avaient fait de bonne
 besogne.
Claude, un peu grisée de musique, contente d'elle et de lui,
 causait alors
avec un abandon amical qui, inaccoutumé chez elle, avait
la séduction d'un
don rare.

Puis il adorait la voir servir le thé, car ainsi, elle devenait femme...
dangereusement.

Et ce jour-là encore, pour la mieux regarder, il chercha, dans la
profondeur
du divan, la place qu'elle venait de quitter, où les coussins
gardaient un peu
sa forme.



Dans la cheminée, les bûches crépitaient, éparpillant de hautes flammes,
qui allumaient des éclairs sur le métal brillant de la théière qu'elle
remuait.
Elle prit une tasse pour la lui offrir; et le voyant
paresseusement adossé aux
coussins, elle se mit à rire.

—Quel air de béatitude, vous avez!

Mais il avait vu son mouvement et se levait aussitôt, revenant vers la
table
à thé:

—C'est que je suis, en effet, très heureux! Vous ne me rembarrez pas...
Et
mes yeux possèdent le spectacle qui les ravit!...

—Vraiment? Et où le prenez-vous, ce spectacle? Dans la vue du
studio?...
Vous devez cependant y être habitué maintenant!

—Ce n'est pas le studio que j'aime à contempler... C'est la dame du
logis!

—Élisabeth? fit-elle, taquine. Alors votre satisfaction est rare...

—Aussi n'est-ce pas celle-là que je recherche... Et vous le savez bien!

—Peut-être, en effet, je le soupçonne. Mais j'avoue que je ne saisis
pas la
cause de votre agrément...

—Parce que vous ne vous voyez pas! En servant le thé, pas plus qu'en
une
autre circonstance, vous ne ressemblez aux autres... Cette besogne
féminine
paraît toute nouvelle, accomplie par vous... Tout à la fois,
vous avez l'air de
vous appliquer à la bien remplir et de vous en f...
 Vous avez des
mouvements précis dont la souplesse est un régal pour mes
yeux...

Encore une fois, il usait de ce ton, qui semblait enlever toute
importance à
ses paroles. Mais dans les vibrations de la voix, quelque
chose animait les
plus simples mots d'une sorte de passion sourde.

Si elle s'en apercevait, elle n'en trahissait rien et, avec une
 impertinence
joyeuse, elle demanda, sucrant son thé:

—Dans quel roman, prenez-vous les belles choses que vous me débitez
là?

Souriant, il répliqua, comme il eût discuté un thème psychologique:



—Dans l'éternel roman que l'homme lit fatalement près de la femme.

Elle haussa les épaules.

—Mais non, mais non, pas fatalement! Mettez quand l'homme est un oisif
et n'a rien de mieux à faire; quand la femme qu'il veut «lire» vit
hypnotisée
par les balivernes sentimentales qui distraient son propre
 désœuvrement.
Mais en majorité, aujourd'hui, nous avons mieux,
 heureusement pour
nous!...

—En êtes-vous sûre? interrompit-il presque violent.

—Mes sœurs et moi, nous sommes des libérées du vieux servage!... Nous
avons appris à regarder en face, très indifférentes, souvent aussi très
amusées, les efforts de l'homme pour nous dominer avec ses déclarations
sentimentales dont nous savons la valeur... Sur ce chapitre, aujourd'hui
nous
sommes son égale.

Une colère de mâle déçu grondait en lui.

—C'est l'amour que vous traitez avec cette désinvolture?

Railleuse, elle inclina la tête.

En lui, dans le mystère de son être, criait le désir de la saisir enfin
entre
ses bras, de briser cet orgueil de femme sous le baiser qui
 triomphe, dans
une étreinte violente et douce divinement...

Et il lui fallut toute la tension de sa volonté bien dressée, pour
parvenir à
dire, presque tranquillement, comme un maître expérimenté
 reprend une
écolière ignorante:

—Vous parlez d'un dieu que vous ignorez encore et qui se vengera de vos
dédains!

Elle souriait, insaisissable; et ainsi son original visage était
merveilleusement beau.

—Soit, je verrai bien; je vous l'ai dit, je ne suis pas peureuse!
J'attends les
foudres du dieu.



—C'est cela, attendez l'heure... Vous êtes dans votre rôle après
 tout...
Alors, sincèrement, il ne vous semblerait pas... délicieux de
vous sentir le
tout d'un autre être pour qui vous êtes devenue l'unique
raison d'exister?...

Elle secoua la tête:

—Délicieux?... Dites que je serais navrée d'être la cause d'une
 pareille
déchéance! Et je me le reprocherais comme une vilaine action...
même si la
chose se produisait sans que ma volonté y fût pour rien!

Une sorte de colère flambait dans les yeux qu'il attachait sur elle.

—Faut-il que votre culture cérébrale ait faussé en vous le sens vrai de
la
nature! O petite fille, aveugle et orgueilleuse, vous ne savez pas,
 comme
vous blasphémez!

—Je blasphème parce que, si je dois être aimée un jour, j'entends
l'être par
un homme qui demeure droit devant moi... comme je resterai
droite devant
lui. Je ne voudrais pas plus qu'il devînt mon esclave, que
je ne consentirais
à être la sienne!

—Ah! vraiment?... Alors vous ne concevez que l'amour digne, où
l'homme et la femme se dressent vis-à-vis, tels deux adversaires juchés
sur
des échasses! L'amour digne!... Il ressemble au vrai, au bel amour,
impérieux, ardent, qui enivre ses fidèles, comme... comme la splendeur
d'un
midi de l'été, ressemble à la lueur grise d'une aube d'hiver!...

—Votre idole? C'est un monstre qui ment et qui torture!
 interrompit-elle
avec une sorte de révolte.

Elle avait posé sa tasse sur la table, et les mains jointes, serrées
autour du
genou, elle écoutait, la tête un peu penchée, les paupières
abaissées voilant
le regard.

Il haussa les épaules et se dressa devant elle, les bras croisés:

—Un monstre... O! enfant qui ne savez pas!... Un monstre? Oui, la
statue
glacée que vous honorez!... Mais mon idole... comme vous dites...
 un
monstre!... Quelle parole insensée!... C'est un jeune dieu tout
frémissant de
cette vie que vous adorez... qui a de beaux bras
caressants pour attirer... des
lèvres doucement ardentes pour distiller
 l'ivresse des baisers fous, ces



baisers dont, éternellement, demeurent
altérés ceux qui les ont goûtés une
fois... Il viendra une heure, je
vous le jure, où vous penserez comme moi;
que vous le vouliez ou non!
 Ainsi vous serez mienne, vous souvenant,
malgré vous, de mes paroles!...
Et alors, vous-même, vous jugerez des jours
perdus, ceux que vous aurez
livrés à votre illusion cérébrale!

Qu'allait-elle répondre? Il l'ignora. Car, en cet instant, la porte du
studio
s'ouvrait, et la voix claire d'Élisabeth prononçait:

—Il paraît que j'arrive à l'heure du thé. Claude, as-tu, pour moi, une
tasse?

Presque lente, elle se dressa. Elle avait eu un imperceptible sursaut de
créature brusquement réveillée. Une ou deux fois, les cils battirent sur
ses
prunelles dont le regard était étrange... revenant de si loin...

Puis elle dit,—et sa voix semblait assourdie:

—Élisabeth, si j'avais pu soupçonner que vous reviendriez tantôt, nous
vous aurions attendue...

—J'ai eu besoin de quelques renseignements...

Raymond de Ryeux avait passé la main sur son visage et, profondément,
s'était incliné devant Mme Ronal. Il avait l'allure de parfaite
courtoisie qui
lui était habituelle dans le monde.

Élisabeth lui demanda:

—Il y a longtemps que la séance de musique est finie?

—Non, pas longtemps... Nous avons beaucoup joué... Vous devez trouver,
madame, que j'abuse du temps de Mlle Suzore.

—Claude est d'âge à juger par elle-même des loisirs dont elle peut
disposer pour vous.

Elle s'arrêta un peu; son regard était pensif. Une seconde, il enveloppa
la
petite table à thé, soigneusement dressée, les violettes qui
n'étaient pas dans
le studio lorsqu'elle était sortie; le visage de
 Claude dont elle connaissait
trop bien toutes les expressions pour
n'être pas frappée de son indéfinissable



éclat, du regard songeur des
yeux, du pli étrange des lèvres qui semblaient
résolument closes sur
quelque secret.

Et elle finit:

—Je vous l'ai prêtée... Mais je vous la reprends... A mon tour, j'ai
besoin
d'elle... Il me faut un instant mon secrétaire... Et je suis
toujours pressée...

Vive, elle buvait le thé que Claude lui avait apporté, sans un mot,
attentive
à la servir. Tout de suite, à ses paroles, Raymond de Ryeux
s'était levé pour
prendre congé:

—Madame, je ne vous dirai jamais assez combien je vous suis
reconnaissant de me prêter un peu, de temps à autre, votre secrétaire...
Alors, mademoiselle, nous avons notre prochaine séance de déchiffrage,
de
jeudi en quinze?...

—Non, je ne pourrai pas... J'ai trop à faire en ce moment...

Il réprima un sursaut qu'il ne devait pas trahir... Pourquoi subitement
 se
dérobait-elle? Quel caprice venait de surgir dans cette pensée
mystérieuse?

Mais devant Élisabeth, il ne pouvait ni questionner, ni insister, ni se
révolter. Et correct, il s'inclina, raidi contre la déception qui criait
en lui...

—Alors, mademoiselle, avec tout mon regret, j'attendrai votre bon
plaisir.
Mais j'espère que vous allez être très généreuse et me
trouverez vite un petit
instant. Vous me le direz, vendredi, chez Mme de
Ryeux?

D'un indéfinissable ton, elle fit:

—Ah! c'est vrai, nous nous retrouvons vendredi!... Si je puis, oui, je
vous
dirai...

—J'emporte votre promesse... Au revoir, mademoiselle.

Il lui tendait la main. Avec une lenteur inaccoutumée, elle donna la
sienne.
Et tranquillement, sans souci de la présence d'Élisabeth Ronal,
 il la baisa.
Puis, respectueux, il se courba devant Mme Ronal:

—Madame, je vous présente mes hommages.



Et il quitta la pièce.

XVI

Elles étaient seules. Rapidement, Élisabeth prit sur son bureau quelques
notes, puis tendit des feuillets à Claude:

—Veux-tu, enfant, avoir l'obligeance de revoir ces épreuves de mon
rapport? Il me faut les faire partir ce soir; et j'aurai tout juste le
 temps d'y
jeter un coup d'œil avant le dîner.

—Très bien, Élisabeth, donnez. Je vais tout de suite me mettre au
travail.

Elle rangeait les cahiers de musique épars sur le piano, replaçait le
violon
dans sa boîte; mais elle s'arrêta et releva la tête d'un brusque
mouvement, à
cette question d'Élisabeth:

—Dis-moi, Claude, est-ce que tu as encore promis plusieurs séances à M.
de Ryeux?

—Je n'ai rien promis... J'arrêterai quand bon me semblera...

—Ah! bien! Tu es donc parfaitement libre de cesser les séances.

—Cesser? Mais je n'en ai pas l'intention... du moins pour le moment.

Dans son accent, il y avait eu plus que de la surprise, une sorte de
révolte
frémissante, tout de suite maîtrisée par la volonté qui,
aussitôt, s'affirmait.

Très calme, mais avec cette fermeté douce qui avait tant d'autorité, Mme
Ronal dit:

—Pourtant cela vaudrait mieux, Claude.

La jeune fille, qui continuait d'aller et venir dans la pièce, s'arrêta
court de
nouveau; et ses prunelles sombres se posèrent sur le visage de
Mme Ronal.
Elle répéta:



—«Cela vaudrait mieux...» Je ne comprends pas, Élisabeth. Quelle idée
avez-vous là?... Pourquoi voulez-vous me faire interrompre des séances
qui,
pratiquement, me sont très avantageuses?

—Oui... pratiquement... Mais à ce point de vue pécuniaire, tu as eu un
très
bel hiver. Donc le bénéfice de ces... soi-disant leçons est du
 superflu.
D'ailleurs, toi et moi, nous tenons pour secondaires les
questions d'argent.

—C'est vrai... Et alors?... Élisabeth?

Droite, elle se tenait devant la jeune femme, les sourcils soudain
rapprochés, durcissant un peu le visage devenu impénétrable. Ses doigts
caressaient doucement les violettes, sur la table, près d'elle. Du même
accent dont elle avait déjà parlé, Mme Ronal continua:

—Alors, mon enfant, je trouve... et quand je t'aurai dit ma raison, tu
penseras sûrement comme moi, qu'il serait préférable de ne pas
poursuivre
plus longtemps ces séances, puisque la fin de l'hiver t'en
fournit une raison
plausible.

Une légère flamme était montée aux joues de Claude. Elle attachait sur
Élisabeth des prunelles profondes, où luisaient de lointains éclairs.

—Et votre raison, c'est...?

Mme Ronal resta une seconde silencieuse comme si elle eût voulu peser
ses paroles. Puis, simplement, elle dit:

—J'ai compris...—un peu trop tard, malheureusement,—que ces séances
de musique, suivies de goûter, n'auraient pas dû avoir lieu.

—Parce que?... Car enfin, Élisabeth, combien de fois ai-je ainsi fait
de la
musique avec des artistes masculins.

—Oui, avec des professionnels ou des camarades. M. de Ryeux n'est ni
l'un ni l'autre. Il m'a suffi de le voir, à l'improviste... près de toi,
 pour
constater qu'il goûte ta personne, pour le moins autant que ton
talent.

Obscurément, Claude tressaillit, comme si un souffle ardent, lourd de
parfums, eût passé sur son âme.



Élisabeth continuait avec une autorité devenue presque grave:

—Or, tu sais aussi bien que moi où il tend quand il a goûté une
femme!...
Alors je ne veux pas que toi, ma «petite», mon enfant, tu sois
exposée à te
défendre contre son... admiration... Je me reproche
beaucoup, à cette heure,
de n'avoir pas pensé qu'il était imprudent de
 le laisser ainsi t'approcher
librement...

Avec une vibration de colère dans la voix, Claude dit, hautaine:

—Je vous prie de croire, Élisabeth, que M. de Ryeux a toujours été
d'une
irréprochable correction avec moi.

—Je n'en doute pas... Je ne te fais pas l'injure, mon enfant, de penser
que,
autrement, tu lui aurais permis de revenir ici. Mais il est évident
 que...—
pour employer le jargon mondain...—il te fait la cour.

Claude haussa les épaules.

—Il est ainsi avec toutes les femmes. Je l'ai vu à l'œuvre aux
vendredis de
Mme de Ryeux.

—Oui, avec des femmes de son monde, habituées à être ainsi traitées...
Toi, qui es obligée de te garder seule, tu ne dois pas accepter cette
attitude.

—Je n'ai ni à accepter ni à refuser ce qui est sa manière d'être. Je ne
puis
la changer.

—Et cette manière d'être, en somme, ne te déplaît pas, dit Mme Ronal
d'un ton qui faisait de ses paroles plus une réflexion qu'une question.

Avec une sorte de franchise altière, Claude prononça:

—Il ne me déplaît pas... même, il me plaît, qu'il me traite comme son
égale, socialement, et ne me laisse jamais souvenir que je vais chez lui
gagner ma vie en distrayant ses invités...

Élisabeth eut un geste indifférent:

—Tu donnes ton talent dont la valeur est supérieure à tout argent.



—A notre point de vue, oui, jeta Claude avec un petit rire bref; pas à
celui
du beau monde qui emplit les salons de Mme de Ryeux. Peu importe,
d'ailleurs... Ce qui est plus sérieux, c'est votre subit revirement à
l'égard de
M. de Ryeux. Car, en somme, vous le connaissiez, quand vous
avez insisté
pour que je réponde à la proposition de sa mère.

—Tu allais chez lui en artiste. Tu le rencontrais dans un salon plein
 de
monde.

Un éclair d'ironie courut dans les prunelles de Claude. Chez Mme de
Ryeux, ce n'était pas dans un salon plein de monde qu'elle rencontrait
son
mari... Il y avait le foyer...

Élisabeth poursuivait:

—Ce n'est pas dans les mêmes conditions que tu le vois ici. J'ai été
imprudente, je le répète... Et je l'ai compris tout à l'heure, avec une
intensité
qui m'amène à te parler comme je le fais. Quand je suis entrée
soudain, et
vous ai trouvés goûtant et causant, votre tête-à-tête m'est
 apparu avec un
caractère d'intimité qui a choqué tous mes sentiments de
mère... de femme
aussi...

—Élisabeth! interrompit Claude frémissante.

Mais la jeune femme achevait, comme si elle n'eût pas entendu:

—Sais-tu de quoi vous aviez l'air, devant le feu, auprès de cette table
servie, des fleurs autour de vous?...

—De quoi?... Mais de deux personnes qui goûtent, j'imagine, riposta
Claude avec une âpreté ironique.

—Vous aviez l'air de deux amoureux... je ne veux pas dire de deux
amants, qui terminent, par un thé réconfortant leur réunion dans quelque
garçonnière.

Claude pâlit. Une lueur d'orage flambait dans ses prunelles.

—Oh! Élisabeth!... Comment vous... vous... pouvez-vous me calomnier
ainsi... Et lui aussi!



Mme Ronal eut vers elle un geste d'apaisement.

—Je ne te calomnie, ni ne t'accuse, enfant. Je te dis tout simplement
 ce
que j'ai éprouvé, parce que tu dois le savoir... Tu ne peux être tout
à fait bon
juge en la circonstance, ma Claude. Alors, moi, ta grande
amie, je t'avertis...
Je sais que, comme moi, tu n'accepterais jamais de
servir de distraction à M.
de Ryeux dont tu connais la réputation... et
la valeur morale, puisque vous
avez beaucoup causé cet hiver...

—Si je le distrayais, lui aussi me distrayait; nous sommes quittes; et
ma
dignité qui semble vous préoccuper, Élisabeth, est bien sauve, je
 vous
assure!

—Quel besoin peux-tu avoir de distractions, offertes par M. de
Ryeux?...
Et quelles peuvent être ces distractions?... Je ne vois pas...

—Oh! n'imaginez rien d'extraordinaire, je vous en prie, Élisabeth...
Tout
simplement, il me plaît de causer avec lui, parce que je lui trouve
une forme
de pensée neuve, qui m'intéresse... Et aussi, il me plaît
 beaucoup... c'est
vrai, de faire de la musique avec lui, parce qu'il est
 remarquablement
artiste... Voilà tout... Êtes-vous rassurée?

Les yeux de Mme Ronal gardaient une sorte de gravité pensive:

—Ah! comme tu tiens à ces réunions! Claude.

—J'y tiens?... Où prenez-vous cela? Élisabeth.

—Dans la façon dont tu les défends et te refuses à y renoncer...

Avec une sorte de hauteur, Claude prononça:

—Mais je n'ai rien refusé... Je suis chez vous. Je ferai naturellement
 ce
que vous voudrez...

—Claude! De quel accent tu parles... Tu sais bien que jamais, je
n'impose
ma volonté... C'est un conseil que je t'ai donné, m'adressant à
ta dignité et à
ta raison pour que tu le suives... parce que je suis
 certaine d'être dans la
vérité.



Claude ne répondit pas. Elle le savait bien qu'Élisabeth Ronal voyait
juste... Un danger existait, qu'obscurément, elle avait la curiosité,
 la
tentation de connaître, n'en ayant pas peur, orgueilleusement
 confiante en
elle-même...

Mais jamais, elle n'eût imaginé qu'elle tenait ainsi à ces séances de
musique... A l'idée de les terminer, de voir finir les causeries qui les
entremêlaient, une espèce de révolte criait en elle, dont la violence la
saisissait elle-même...

Mais tout de suite, aussi, la certitude s'imposait à son âme frémissante
que
lui n'accepterait jamais de ne plus la retrouver dans cette
 intimité
qu'Élisabeth condamnait.

Dans sa pensée, elle eut la vision précise du regard audacieux et
caressant;
elle entendit les sonorités de la voix impérieusement douce,
 si habile à
exprimer toutes les pensées... Jamais cet homme-là ne devait
renoncer à ce
qui lui plaisait...

Un apaisement brusque et bizarre se fit en elle, dont son visage ne
trahit
pas le secret.

En silence, elle était allée s'asseoir devant la table à écrire et
prenait les
feuillets préparés. Elle les regarda, puis de son accent
 habituel, elle
demanda:

—Je puis me rapporter, Élisabeth, au texte qui est avec les épreuves?

—Oui, absolument. A ce soir, ma petite Claude.

Ni l'une, ni l'autre n'avaient plus une allusion même à l'explication
 qui
venait d'avoir lieu.

Elles s'étaient dit tout ce qu'elles jugeaient avoir à se dire; et leur
volonté à
chacune demeurait libre et ferme.



XVII

—Lola, as-tu goûté?... Veux-tu une goutte de frontignan ou du champagne
pour te réchauffer?... Tu as l'air gelée, demanda Charlotte de Ryeux à
Lola
Alviradès qui venait d'arriver et, les deux pieds campés sur la
 bouche du
calorifère, serrait autour d'elle les plis de sa jupe que
 soulevait le souffle
chaud.

—Un peu de champagne, oui, mon chéri, si tu en as là!

—Il en reste sur le plateau, près des biscuits. Sers-toi, ma Lolita.

La jeune fille se rapprocha de la petite table volante où le goûter
avait été
placé, et emplit une coupe où ses lèvres, généreusement
 pourpres, se
mouillèrent de mousse.

Toutes deux étaient dans le vaste cabinet de toilette de Charlotte, une
sorte
de boudoir où elle se plaisait à vivre, y trouvant toutes ses
aises: un large
divan bourré de coussins, doux à son indolence; de
 hautes glaces qui lui
permettaient de soigner et de contempler sa beauté
 blonde; des tables
cernées de guipure où s'étalaient tous les menus
bibelots, utiles ou chers à
sa coquetterie; le bureau où elle
griffonnait sa correspondance mondaine.

Elle venait de rentrer un peu avant le dîner; et, nonchalante,
enveloppée
du souple peignoir qui dégageait la nuque et les bras,
pelotonnée au milieu
des coussins, elle bavardait avec son amie.

Lola grignotait un biscuit qu'elle trempait dans son verre, tandis que
Charlotte allumait une cigarette.

—Donne-moi un peu de champagne... veux-tu? Lolita.

L'Argentine obéit, tout en demandant:

—Est-ce vrai, Lotte, que, ce soir, vous emmenez Mlle Suzore à
 l'Opéra-
Comique?



Charlotte inclina la tête:

—Oui, nous avons offert une place à Claude Suzore. C'est une
première,
et Raymond a trouvé qu'il était convenable de lui faire une
politesse puisque
la saison finit et, qu'en somme, elle a été un parfait
élément de succès pour
mes «Vendredis».

Lola eut un petit rire pour toute réponse. Mme de Ryeux, qui fumait
paresseusement, écarta sa cigarette.

—Pourquoi ris-tu? Lolita.

—Parce que je trouve comique ton idée que Raymond veut faire une
politesse à Claude Suzore...

Charlotte de Ryeux n'aimait pas du tout qu'on la traitât sans déférence;
même, l'impertinente fût-elle Lola; et, un peu sèchement, elle
interrogea:

—Elle est comique, mon idée? Je ne vois pas trop en quoi!

—Elle est naïve! fit Lola imperturbable.

—Comment naïve?

—Bien sûr, Lotte chérie... Raymond n'en est plus, avec Claude Suzore, à
la période des politesses cérémonieuses. Dans son «quant à lui»... tu
peux
être sûre qu'il ne pensait qu'à une chose, passer la soirée avec
elle... Tu ne
t'es donc pas aperçue qu'en ce moment, c'est elle qui
tient la corde?

Une seconde, Charlotte cessa de fumer et ses yeux cherchèrent ceux de
Lola, désireuse de voir si la jeune fille plaisantait ou non. Puis,
tranquillement, elle dit, tiraillant une petite mèche sur la nuque de
 Lola,
assise à ses pieds:

—Tu crois, Lolita, qu'elle est sa maîtresse?

—Ça, non, je ne crois pas!

—Pourquoi?

—A la façon dont il tourne autour d'elle, il ne paraît pas un homme
arrivé
à ses fins... Mais pour «ses fins...» il les a dans la
cervelle... ou ailleurs!...



—Lola!... oh! Lolita!... fit Charlotte en riant, que tu es
 inconvenante! Tu
as les yeux horriblement ouverts pour une gamine! C'est
 drôle, mais je
n'avais pas eu du tout ton idée au sujet de Claude Suzore
et de Raymond!...
Non, je n'avais pas pensé à cette possibilité. Je le
croyais toujours occupé
avec Françoise de Gaubes... bonne première.

—L'une n'empêche pas l'autre! marmotta Lola, qui était fort au courant
de
tous les potinages mondains.

Charlotte ne répondit pas. Elle était toute à l'idée neuve jetée par
Lola en
son cerveau. Mais ce fut l'accent très sincèrement détaché
qu'elle conclut:

—Après tout, celle-là ou une autre!... Puisqu'il lui faut toujours un
joujou,
j'aime autant qu'il ne le choisisse pas parmi les amies que je
suis obligée de
recevoir... C'est plus commode et plus agréable pour
moi...

Avec désinvolture, Lola approuva:

—Oui, tu as bien raison!... En somme, le principal est qu'il soit
occupé de
quelque objet qui l'absorbe. Ainsi, il nous laisse
 tranquilles, n'est-ce-pas?
ma belle Lotte... C'est à cela, d'ailleurs,
que je reconnais son... état d'âme.
Depuis qu'il est féru de cette
Claude Suzore, il est beaucoup moins grognon
avec moi, quand il me
trouve ici. Bénissons donc son nouvel emballement
puisqu'il nous vaut la
liberté... presque la liberté... Tu ne trouves pas? mon
chat chéri...
 Ils sont si bêtes, les hommes, avec leur... leur
incompréhension... cela
 se dit?... des amitiés féminines... Je me rappelle
encore la mine
furibonde de Raymond quand je lui ai déclaré que nous nous
adorions!...
C'est positif, pourtant, que tu te plais avec moi bien plus qu'avec
lui!... Il est vrai que je suis si gentille!... Répète-le-moi, Lotte...

—Inutile! fit Charlotte taquine.

Lola bondit de son coussin:

—Comment! inutile? Attends, attends, je vais te punir, méchante
ingrate!

Avec des baisers, elle se penchait sur les bras nus de Mme de Ryeux et
les
mordillait comme un jeune chat rageur.

—Lola! Lola! laisse-moi... Tu es un vrai démon!



—Dis un amour de démon et avoue pourquoi tu trouvais inutile de
reconnaître que je suis gentille!

—Parce que tu le sais bien! fit Charlotte, moitié riant, moitié fâchée.

—Et avoue encore que tu aimes bien mieux ma société que celle de
Raymond!

—Oh! pour ça, oui!

L'accent de Mme de Ryeux avait une spontanéité et une sincérité qui
amenèrent une lueur de triomphe dans les yeux noirs de Lola. D'un de ces
élans souples qui lui étaient familiers, elle se pencha et ses lèvres se
posèrent sur celles de son amie.

—Cette fois, tu es un amour, ma Charlotte.

La jeune femme ne se déroba pas et accepta paisiblement la caresse.

—Lola, tu sais, tu as pris une bien mauvaise habitude de m'embrasser de
cette manière. Si on nous voyait...

—Eh bien, quoi? Où est le mal?... Saint Alphonse de Liguori dit qu'il
n'y a
pas péché quand il n'y a pas le frisson.

—Le frisson?

—Oui, le frisson!... Le frisson de l'amour... expliqua Lola avec une
emphase moqueuse. Est-ce que tu l'as, le frisson?...

—Mon Dieu, Lolita, que tu es bête! fit Charlotte amusée; et tendrement,
elle regardait la petite Argentine. Mais comment es-tu ainsi au courant
des
opinions de saint Antoine de Liguori?...

—Non pas saint Antoine, mais saint Alphonse.

—Saint Alphonse, soit... Enfin, dis où tu as découvert son jugement sur
le
baiser?

—Dans un livre de piété faisant partie de la bibliothèque de ma sage
tante.
Es-tu satisfaite? Lotte... Oui?... Eh bien, puisque sans frisson,
 saint
Alphonse autorise... Recommençons... Je veux.



Charlotte ne refusa pas le baiser. Sa froideur naturelle,—elle avait de
l'imagination et point de tempérament,—s'y réchauffait agréablement.
Ainsi, elle aimait l'approche de la flamme pour ses pieds frileux.

L'amour et ses manifestations ne l'avaient jamais beaucoup charmée; et
l'amitié, poussée à l'exubérance, lui agréait bien mieux. Amitié de
 petite
pensionnaire romanesque, un peu sotte, que la méchanceté seule
aurait pu
incriminer. Les «toquades» de Charlotte de Ryeux étaient
souvent stupides,
mais point perverses; nées surtout du besoin qu'elle
avait d'être adulée.

Ce qu'elle pardonnait le moins à son mari, c'était justement l'absence
totale
d'admiration qu'elle lui inspirait. Elle l'avait épousé pénétrée
de la flatteuse
conviction qu'il était fort épris de sa beauté, autant
 de tous les mérites,
charmes, qualités dont elle se jugeait pourvue. Et
 sa déception à ce sujet,
apportée par l'expérience, les avait séparés
 plus irrémédiablement que les
infidélités, dont il s'était révélé
prodigue.

Ce besoin d'être encensée était si vif chez elle, qu'il était, neuf fois
sur dix,
la source des emballements dont elle était coutumière. Elle
s'engouait d'une
femme dont le compliment lui avait été doux... Et comme
elle aimait le rôle
de protectrice, elle avait toujours, autour d'elle,
 une vraie cour de jeunes
filles, de femmes, moins pourvues qu'elle aux
 points de vue fortune et
situation mondaine, à qui étaient précieuses
 les largesses qu'elle leur
prodiguait, pour peu qu'elles eussent la
 reconnaissance admirative. La
hautaine réserve de Claude l'avait
toujours sourdement exaspérée.

Campée sur le bras d'un fauteuil, Lola avait allumé une nouvelle
cigarette;
et avec un rire qui découvrait ses petites dents aiguës, elle
déclara:

—Tu sais, Lotte, ça m'enchante que Raymond soit furieux de constater
combien tu te plais avec ta petite Lola!... C'est sa punition d'être un
mari si
peu empressé! Quand on a une jolie Charlotte pour femme, on ne
doit pas
avoir même la tentation de courir après les Françoise de Gaube,
les Claude
Suzore et autres! Tant pis pour lui, si notre amitié l'agace
et nous suffit! Il
devrait s'estimer bien heureux que ta Lola te suffise
 et que tu n'aies pas
envie de t'offrir, pour te distraire, un délicieux
amant, en échange de toutes
ses maîtresses!



Charlotte de Ryeux eut une moue expressive, tout en s'allongeant au
milieu de ses coussins:

—Oh! Lolita... ce serait bien ennuyeux et si fatigant!... Imagines-tu
 les
difficultés où je me trouverais jetée!... Ah! bien non, je n'ai pas
la moindre
envie de donner un successeur à Raymond, même pour me
venger!... Il n'y a
pas d'homme qui me paraisse valoir un pareil tracas!
 Quand je pense
qu'autrefois, il m'arrivait de me faire, par-ci, par-là,
 du chagrin, lorsque
j'apprenais une incartade de Raymond... Étais-je
stupide! Aujourd'hui...

—Aujourd'hui?... Continue donc, Lotte.

—Aujourd'hui, il me semble vivre en plein paradis!... Je ne me soucie
plus
de lui... Je ne désire même pas le divorce. A quoi bon? Pour ma vie
mondaine, il est plus commode d'avoir l'escorte d'un mari; mais j'ai la
liberté que je lui octroie; et il n'a pas le droit de me reprocher mes
amies,
puisque je ne lui reproche pas ses maîtresses. Vraiment, tout est
 fort bien
établi entre nous!

Charlotte de Ryeux en paraissait absolument convaincue. Un éclair de
malice luisait dans ses prunelles.

—Imagine-toi qu'hier, il a fulminé quand j'ai dit devant lui que nous
nous
étions commandé des costumes pareils.

Lola eut une mine enchantée et lança joyeusement une bouffée de sa
cigarette. Avec Raymond de Ryeux, elle avait des instincts de petit coq
de
combat, ravie de triompher de lui, en battant en brèche ses
 prétentions
masculines à l'autorité.

—Parfait, cela! Lotte. Encore une stupidité à l'actif des hommes, cette
idée
de s'insurger contre notre plaisir à nous habiller de même... sous
 prétexte
que c'est une habitude de grues!

—Cela, c'est vrai, remarqua tranquillement Charlotte. Là-dessus, il a
raison. C'est pourquoi, mon petit rat, je n'ai voulu rien dire pour ne
 pas
avoir l'air de lui céder; mais, au fond, je trouvais qu'il valait
mieux, tout de
même, commander nos costumes un peu différents...
 Vois-tu, Lolita,
ennuyer Raymond, cela n'a aucune importance; mais il
est inutile de mettre
l'opinion contre nous.



—Oh! l'opinion!... fit Lola avec un haussement d'épaules expressif. Et
ses
lèvres si pourpres lancèrent une nouvelle bouffée de sa cigarette, à
 la
hauteur de son mépris.

Mais Charlotte de Ryeux tenait ferme à sa réputation mondaine dont le
souci ne la quittait jamais.

—Lola, tu es un vrai bébé!... Laisse-moi faire, pour qu'on nous laisse
nous
aimer en paix. Le public n'a pas besoin de savoir comme nous nous
entendons bien. Ça, ne regarde que nous, mon trésor.

—Ça, c'est vrai, ma belle Charlotte...

Le qualificatif amena instantanément un air charmé sur le visage laiteux
de Charlotte, qui se plut à caresser les cheveux ondés et soyeux de la
petite
Argentine.

—Dis, Lolita, fais-toi très jolie, ce soir, pour le théâtre. Je veux
 que
Raymond puisse faire comparaison entre toi et Claude Suzore... Qu'il
constate qu'elle n'est pas de notre monde...

—En voilà une chose qui lui est égale! fit judicieusement Lola... Tu
sais
qu'il va faire de la musique chez elle?...

Mme de Ryeux se redressa un peu sur ses coussins.

—C'est vrai?... Jamais je ne lui en ai rien entendu dire... Comment
l'as-tu
appris?...

—Étienne Hugaye l'a raconté l'autre jour devant moi... Je crois,
d'ailleurs,
que ces séances ne l'enchantaient pas. Il avait, pour en
parler, une mine de
dogue en colère, très comique... Sur lui aussi, j'en
suis bien sûre, elle a fait
impression...

—Sur tous, alors! fit Charlotte, agacée cette fois. Elle supportait mal
qu'on
célébrât une femme devant elle, à moins qu'il ne s'agît de l'objet
 de son
engouement.

—Sur tous, c'est peut-être excessif... Mais sur beaucoup, en tout
cas... Et
je le comprends!



—Lola, je ne veux pas que tu dises cela! Nous nous brouillerons, si tu
te
mets à t'emballer pour Claude Suzore.

—Mais, ma Charlotte, il ne s'agit pas du tout de moi... Tu le sais
bien...
puisque c'est toi qui m'emballes... Je parlais pour les
 hommes... Je crois
vraiment qu'elle les prend avec son air de se f...
d'eux...

—Lola!... oh! Lola!

—Quoi?...

—Quel langage!... se «ficher» d'eux!

Lola éclata de rire.

—Oh! Lotte, je t'en prie! Nous sommes seules; ne fais pas la
pédagogue!...
Ça ne te va pas... Tu es bien plus jolie quand tu me dis:
«Lolita à moi, je
t'adore...» Dis-le, mon amour...

Charlotte savourait la douceur du compliment... Docile, elle répéta:

—Lolita à moi, je t'adore.

Puis, revenant à une idée qui s'était, peu à peu, élaborée dans sa
cervelle,
elle demanda:

—Est-ce que tu crois, Lola, que Claude Suzore est éprise de Raymond?

—Peuh!... Que sait-on?... Ça ne paraît pas... Mais elle est très forte,
cette
Claude!...

—Je vais les observer ce soir, fit Charlotte. Tu restes à dîner?
chérie.

—Mais non, mais non!... La voiture m'attend en bas. Je te retrouverai
ce
soir à l'Opéra-Comique.

—Eh bien, alors, Lolita, il est sept heures un quart, tu peux te
sauver!... Tu
vas être en retard, et que dira «tante»! Veux-tu sonner
Céline qu'elle vienne
me mettre ma robe?... Tout de même, je ne suis pas
encore habituée à ton
idée d'un emballement de Raymond pour Claude
 Suzore; c'est une petite
fille près de lui. Il a quarante et un ans...
 et elle, pas même vingt!... C'est
comme s'il s'emballait de toi... Ce
serait aussi ridicule!



—Oh! il n'y a pas de danger! s'exclama Lola éclatant de rire; et elle
rattacha sa veste.

—C'est égal, ce soir, je vais bien m'amuser à les surveiller!... Tu as
eu une
fameuse idée de me raconter cela! Lolita.

Et elles se séparèrent, après un de ces baisers—sans
 frisson!—
qu'autorisait saint Alphonse de Liguori.

XVIII

Charlotte de Ryeux voulait-elle expérimenter, tout d'abord, le degré
d'empressement de son mari pour retrouver Claude Suzore?... Le dîner
fini,
le café servi dans le petit salon, elle ne parut pas du tout
 songer qu'elle
devait sortir de bonne heure. Nonchalamment, elle buvait
 le café à lentes
gorgées gourmandes, et elle leva des yeux paisibles
 vers son mari qui
rentrait du fumoir et questionnait:

—Charlotte, vous ne vous habillez pas?... Il est huit heures vingt,
 nous
allons être très en retard...

—Oh! nous arriverons toujours assez tôt.

—Vous oubliez qu'il s'agit d'une première et que je désire
 naturellement
l'entendre en entier, autant que possible... De plus,
encore, nous avons une
invitée.

—Lola?... Non, elle vient ce soir avec sa tante. Nous devons nous
retrouver seulement au premier entr'acte.

—Je ne parle pas de Lola, mais de Mlle Suzore, qu'il n'est pas correct
de
laisser seule dans la loge.

Charlotte eut ce rire aigu qui agaçait si fort les nerfs de son mari:

—Vraiment, Raymond, vous avez un souci tout paternel de cette jeune
personne!



Entre ses paupières soudain rapprochées, elle le regardait. Mais elle
n'était
pas de taille à lutter avec lui. Il resta impassible et avec
 son aisance
impertinente, il riposta, très calme:

—Dites mieux, Charlotte, que je prends soin d'être poli avec une
personne
que j'ai conviée dans ma loge.

—Bah! une fille garçonnière comme Claude Suzore, habituée à courir,
sans égide, les salons et les concerts, n'est pas pour s'effaroucher de
rester
seule quelque temps dans une loge fermée aux étrangers. Si vous
êtes à ce
point pressé de la chaperonner, partez en avant. Vous me
 renverrez la
voiture et j'irai vous rejoindre à mon heure. Lola ne
m'attend que vers neuf
heures et demie.

La dernière phrase avait été lancée dans un seul but de taquinerie.
Cette
fois encore il ne broncha pas; et si tendue que fût l'attention de
Charlotte,
elle ne put soupçonner la tentation qui grondait en lui de
 profiter de
l'aubaine qu'elle lui offrait soudain.

Ah! oui, c'eût été pour lui une fête inouïe d'écouter de la musique,
 seul
avec cette Claude dont chaque rencontre le rendait plus follement
 épris,
exaspérant peu à peu le désir qu'il avait d'elle, auquel il
s'abandonnait, sans
jamais s'être demandé où il allait et ce qu'il
voulait...

D'abord parce qu'il ne luttait jamais contre son désir, surtout quand il
 le
trouvait assaisonné par une saveur de rareté originale et neuve, qui
 en
avivait le charme. Et c'était ici le cas.

De plus, s'il eût éprouvé quelque scrupule à entreprendre une conquête
qu'il souhaitait impérieusement, ses scrupules eussent été dissipés par
ce fait
que Claude Suzore, si jeune fût-elle, était de taille à se
défendre, mieux que
la très grande majorité des femmes—et ne lui
céderait qu'en connaissance
de cause et de son libre consentement. Elle
n'appartenait pas à la phalange
des naïves brebis qui se laissent
 imprudemment dévorer, sans avoir vu le
danger.

Il était habitué à vaincre: et son orgueil masculin, s'ajoutant à son
désir,
s'insurgeait devant la maîtrise d'elle-même, voisine du dédain,
 qu'elle lui
opposait avec une tranquille désinvolture.



Vraiment, pour elle, il paraissait à peine plus qu'un étranger—ni un
camarade ni un ami...—dont elle appréciait la bonne éducation, les
égards
courtois; qu'elle jugeait suffisamment intelligent et artiste
 pour causer
volontiers avec lui et trouver agréable de faire de la
musique; mais dont les
sentiments à son égard lui étaient tout à fait
indifférents.

Jamais, avec lui, elle ne montrait une ombre même de coquetterie,—il
était expérimenté!—ni esquissait les moindres frais, à son endroit. Sa
seule
impression, elle suivait. Il avait pu la voir attentive,
 intéressée dans leurs
causeries; ou gaiement accueillante, franche à
 livrer sa pensée, avec une
spontanéité soudaine... C'est qu'en ces
moments-là, elle était ainsi disposée;
mais elle n'avait nullement cure
de ses dispositions à lui...

Il eût été bien en peine de dire si elle avait conscience du charme
violent
qu'elle exerçait sur lui. Elle ne paraissait pas se douter
qu'elle le grisait par
la grâce de son jeune corps, de ses mouvements,
 de la moindre de ses
attitudes. Elle ne semblait pas avoir soupçon,
qu'en lui, l'homme était altéré,
parfois jusqu'à la souffrance même, du
contact de sa chair dans laquelle il
avait l'envie de mordre... Que,
pour lui, c'était une jouissance, le baiser qu'à
l'arrivée et au départ,
il mettait sur sa main; ou le frôlement passager de son
bras, toujours
 nu sous la manche arrêtée au coude, parfois, quand elle
tournait une
feuille de musique ou lui indiquait quelque chose sur le cahier
qu'ils
 regardaient ensemble. La femme qu'elle était, physiquement, lui
plaisait
pour le moins autant que sa personnalité morale dont l'imprévu le
séduisait à un point qu'il n'aurait jamais prévu; l'éprenant d'elle
 comme,
rarement, il l'avait été ainsi d'une femme.

Que celle-ci fût une vierge, il n'y pensait même pas, tant elle lui
apparaissait l'Ève moderne, forte devant l'homme dont elle se jugeait
l'égale. Avec elle, une attaque brusque, ou simplement trop franche, eût
tout
perdu. Il fallait sur elle une insensible emprise, et les
difficultés mêmes de
cette conquête le passionnaient, apportant en sa
 vie de blasé un intérêt
nouveau.

Lola, avec sa perspicacité de petite fille rusée, avait bien deviné que
 la
raison d'une politesse à faire, n'avait été pour lui qu'un prétexte
afin de la
retrouver; un prétexte ainsi qu'il s'ingéniait à en créer
 sans cesse, adroit
comme un chasseur en quête d'une proie de haute
 valeur. Il était d'autant



plus impatient de la revoir, d'être seul, si
possible, un instant avec elle, que
depuis plus de deux semaines, il
n'avait pu que l'entrevoir aux vendredis de
sa femme; car elle ne lui
 avait indiqué aucun rendez-vous pour leurs
séances de musique, lui
 disant qu'elle était trop occupée pour l'instant; et
par son attitude
très naturelle, sa réserve qui arrêtait toute question comme
indiscrète, elle avait rendu l'insistance impossible.

D'ailleurs, il savait bien qu'elle avait une volonté qui ne transigeait
 que
devant son consentement...

Mais d'être ainsi privé d'elle, soudain, il devenait la bête affamée par
 le
jeûne. Et à l'idée de se retrouver avec elle dans l'ombre d'une loge
solitaire
où il pourrait lui parler librement, toute prudence
l'abandonnait.

Charlotte eut peut-être l'intuition de l'aubaine qu'elle lui offrait
délibérément, car elle reprit aussitôt:

—Après tout, je pense qu'il vaut mieux que je parte en même temps que
vous. En somme, comme vous me le faites remarquer, il s'agit d'une
première. La circonstance mérite un effort...

Il eut contre elle un sursaut de colère. Si un souhait avait suffi, elle
aurait
été instantanément projetée vers un très lointain espace. Mais la
civilisation
et l'éducation avaient fait de lui un homme toujours
 correct; et
négligemment, il répondit:

—Comme vous voudrez. Seulement, en ce cas, ayez la bonté de vous
dépêcher un peu dans votre toilette; sinon pour Mlle Suzore que nous
mettons hors de cause... du moins pour moi, qui souhaite connaître
l'opéra
en entier...

Peut-être elle avait peur qu'il ne se ravisât et ne partît sans elle
pour passer
un moment seul avec Claude; elle ne fut vraiment pas longue
à parfaire la
petite œuvre d'art que réalisait sa toilette; malgré son
envie de faire mesurer
à son mari, qu'elle savait connaisseur, la
différence entre l'élégance raffinée
d'une femme du monde et les
modestes intentions d'une artiste sans fortune.

Si, vraiment, elle avait espéré triompher aux yeux de Raymond, elle dut
s'avouer que son espoir était vain; Claude Suzore pouvait soutenir
comparaison avec n'importe quelle brillante mondaine.



Quand la porte de la loge s'ouvrit, elle tourna la tête et se dressa.

Elle était tout en blanc, fine dans l'étoffe soyeuse qui s'attachait
étroitement à la ligne du corps svelte; des roses pourpres glissées dans
 le
satin de la ceinture... A la vue de ses hôtes, un loger sourire
 éclaira sa
bouche et ses larges prunelles qui gardaient le reflet du
plaisir d'art qu'elle
venait de goûter; mais elle resta silencieuse.

Même, elle eut un tressaillement d'impatience, en entendant Mme de
Ryeux
dire à voix presque haute, sans souci de la musique:

—Asseyez-vous, mademoiselle, je vous prie... Tenez, ici, vous serez
 très
bien. Il y a longtemps que vous êtes arrivée?

D'une loge voisine, on fit un «Chut!» impérieux qui saisit si fort
Charlotte
de Ryeux, qu'elle se tut, dominée. Son mari sourit sous sa
 moustache et
murmura:

—Allons, Charlotte, asseyez-vous en silence pour ne pas attirer les
foudres de vos voisins...

Comme si elle n'eût pas entendu, lente elle s'installait, remuant les
chaises.
Habilement, elle avait manœuvré de telle sorte qu'elle se
 trouvait placée
entre Claude et son mari. Ils ne pouvaient échanger un
 mot qu'elle ne
l'entendît. Elle était bien certaine de lui être
désagréable ainsi et cette idée la
réjouissait. Quant à Claude, elle
 semblait tout à fait indifférente à cet
arrangement; déjà reprise par
 l'étude de l'opéra joué devant elle, la tête un
peu penchée en avant,
elle ne quittait pas des yeux l'orchestre et la scène.

Charlotte coula un coup d'œil vers son mari. Il était debout au fond de
la
loge; son regard était posé sur Claude. Et elle pensa, rageuse:

—Eh bien, qu'il la contemple!... C'est tout ce que je lui accorderai
d'elle,
ce soir! S'il espérait plus, je vais lui infliger un bon petit
 supplice de
Tantale!...

Elle était si affairée dans sa surveillance qu'elle s'étonna de voir le
rideau
s'abaisser lentement sur la fin du premier acte, dont elle
n'avait pas entendu
une note.

Et aussitôt, une bruyante rumeur emplit la salle.



—Maintenant, je puis vous dire bonjour, sans me faire gronder, dit
Raymond se rapprochant de Claude, lui tendant la main.

Elle donna la sienne qui était dégantée et il posa ses lèvres sur la
 peau
tiède qui sentait la jeunesse et les fleurs, sans avoir conscience
que le lent
baiser qu'il y appuyait était plus long que ne l'autorisait
la simple politesse.
Il savait seulement qu'en lui, la tentation criait
 de laisser sa bouche errer
follement sur le bras nu, chercher les lèvres
 qui, en cette minute, avaient
leur mystérieux sourire.

Lola arrivait, amenant sa tante, une lourde Argentine constellée de
diamants et de perles. D'autres visiteurs aussi envahissaient l'étroit
 salon.
Mme de Ryeux ne s'appartenait plus. Obligée de recevoir ses
hôtes, elle ne
pouvait empêcher, entre son mari et Claude, un aparté
dont il lui devenait
impossible de percevoir les paroles et elle
murmura à Lola:

—Va donc troubler un peu le duo, là-bas!

Ravie, Lola se rapprocha. Mais ni lui ni elle n'en parurent gênés; ils
discutaient l'opéra nouveau, avec une vivacité de connaisseurs.
 Distraite,
Claude serra la main de Lola qui, d'ailleurs, s'exclamait
 avec sa fougue
coutumière.

—Bonjour!... Vous êtes rudement jolie avec cette robe blanche!...
N'est-ce
pas? Raymond.

Paisible, il dit audacieusement:

—Moi, je trouve toujours bien Mlle Suzore, car ce ne sont pas ses robes
que je vois, mais elle!

—Même que vous l'aimeriez peut-être encore mieux sans robe du tout!
glissa-t-elle entre haut et bas, la lèvre retroussée par un impertinent
sourire.

Un éclair traversa les prunelles de Raymond. Mais il laissa passer le
propos qui tombait si juste...

Claude, elle, ne paraissait pas avoir entendu. Elle s'était détournée et
lorgnait dans la salle.



Sans s'occuper de Lola, Raymond se pencha vers elle et la voix assourdie
lui murmura:

—Ne soyez pas farouche et laissez-moi vous dire..., vous connaissez ma
frivolité... que je suis comme Lola... et vous trouve, ce soir, mieux
encore
que belle..., délicieuse à rendre un homme fou de désir...

Elle eut un mouvement. Il continua.

—Non, ne bougez pas... Je sais qu'en ce moment vous avez des yeux
irrités qui me regarderaient durement, une bouche dédaigneuse prête à me
jeter de sévères paroles... Alors j'aime beaucoup mieux voir votre nuque
dont j'adore la ligne fière... Devinez-vous que je suis ravi de vous
 avoir
ainsi, ce soir, mais exaspéré de n'être pas seul pour entendre la
 musique
avec vous...

—Vous êtes trop exigeant! dit-elle; et l'indéfinissable sourire errait
sur sa
bouche.

Il allait répondre. La voix haute de Charlotte appela:

—Raymond, n'avez-vous donc pas vu entrer Mme Alviradès?... Je ne crois
pas que vous soyez venu la saluer...

Il étouffa une exclamation de colère, mais maître de lui-même, se
rapprocha un peu du groupe des hôtes de sa femme, disant de sa manière
caressante:

—Aurais-je vraiment été aussi coupable avec Mme Alviradès?... J'en
serais bien confus!... Madame, s'il en est ainsi, veuillez agréer mes
 très
humbles excuses.

Il s'inclinait galamment sur la grosse main alourdie par les bagues,
 puis
échangea quelques shake-hands ou saluts avec les visiteurs qui
bavardaient
dans le petit salon de la loge. Et cependant, une révolte
furieuse bondissait
en lui parce que les brefs instants de l'entr'acte
filaient et qu'il ne pouvait en
profiter près de Claude, demeurée assise
un peu à l'écart, au premier rang de
la loge.

—Est-ce que l'on ne sonne pas la fin de l'entr'acte? dit quelqu'un.



Il ne répondit pas; résolu, il revenait vers Claude; et presque
violemment,
sous la tension de ses nerfs, il demanda:

—Pourquoi est-ce que vous ne m'indiquez aucun rendez-vous pour faire
de
la musique? Serions-nous donc fâchés?

—Fâchés?... Oh! non... A quel propos, le serions-nous?

—Est-ce que je sais?... Mais alors je ne comprends pas pourquoi vous
m'éloignez. Qu'ai-je fait?

—Rien! oh! rien... Je vous en prie, n'imaginez rien!... Je vous ai dit
 ce
qu'il en était. En ce moment, je suis trop occupée... Je prépare
 plusieurs
concerts. Toutes mes heures sont remplies... Je ne puis vous
recevoir...

Toujours cette même raison qu'elle lui présentait, évidemment très
plausible... Alors, pourquoi se refusait-il à l'admettre? Pourquoi cette
obscure et invincible certitude qu'elle se dérobait, l'écartant par un
prétexte.
Et avec une sorte d'autorité frémissante, il lui murmura, se
 penchant vers
elle:

—Donnez-moi vos yeux que j'y lise la vérité... Car je ne vous crois
pas! Je
ne peux pas...

Lentement, elle tourna la tête vers lui... Les prunelles de sombre
velours
avaient leur regard de sphinx. Elles souriaient un peu
moqueuses, affolantes
par leur mystère, brûlantes de la flamme qui
semblait irradier tout le visage.

—Voici les yeux demandés, fit-elle légèrement.

Dans la pénombre de la loge, leurs regards se croisèrent; et dans tous
deux, un éclair luisait...

La sonnerie de l'entr'acte éclatait, stridente, en marquant la fin.

—Raymond! appela Charlotte; voulez-vous reconduire Mme Alviradès
jusqu'à sa loge?

Il obéit, se maîtrisant encore une fois. Quand il revint, le rideau se
relevait.
Claude, assise près de son hôtesse, regardait vers la scène et
ne se détourna
pas au bruit de la porte. Lui reprit sa place au fond de
la loge.



Bien vite, il avait pénétré les machiavéliques intentions de sa femme
qu'il
avait vue à l'œuvre maintes fois, en semblable occurrence. Mais,
peu à peu,
un énervement s'exaspérait en lui, devant cette impossibilité
de jouir de la
présence de Claude pendant cette soirée... Comment
avait-il pu espérer qu'il
en serait autrement?

C'est qu'aussi, il ne prévoyait pas cette attitude nouvelle de
 Charlotte.
Sûrement, sa malveillance avait été mise en éveil; et il la
connaissait trop
bien pour ne pas prévoir la petite guerre, voilée et
 incessante, qu'elle lui
déclarait et qu'il avait espéré éviter, en ne
trahissant rien de sa folle attirance
vers Claude Suzore.

Même par la musique, il ne pouvait plus se distraire, les nerfs à vif.
En
vain, il essayait de s'intéresser à l'œuvre qui se jouait devant lui.
Les sons
n'arrivaient qu'à bercer sa fièvre sinon à l'aviver; tandis
qu'il demeurait dans
l'ombre, les yeux arrêtés sur le troublant visage
 qui ne livrait rien des
secrets de l'âme. Pourrait-il, pendant les
 brèves minutes du prochain
entr'acte, obtenir d'elle ce rendez-vous
 prochain qu'il voulait
impérieusement?... Rien n'était moins sûr...
Alors il se réfugiait dans l'idée
qu'il aurait un retour solitaire avec
elle, quand il la reconduirait; car il ne la
laisserait pas regagner
seule les lointaines régions de Charonne... Ah! quelle
ivresse ce serait
de la voir enfin librement!...

L'acte finissait dans un bruit d'applaudissements, dont il eût été bien
empêché de dire le pourquoi. Allait-il cette fois pouvoir mieux lui
parler?...
Elle causait avec Charlotte, s'amusant à regarder dans la
salle, sans quitter
sa place...

Par bonheur, Lola reparut, suivie de visiteurs masculins; et elle
 s'écarta
pour lui céder sa place près de Charlotte, que ses hôtes
absorbèrent aussitôt.

Elle se trouvait debout près de lui. Il avait quelques minutes, tandis
que les
propos se croisaient. Alors, hardiment, il pria de cet accent de
 gaminerie
câline qui, déjà, lui avait permis tant d'audacieuses paroles:

—Puisque nous ne sommes pas brouillés, laissez-moi vous faire une
petite
visite en attendant que nous recommencions la musique. Je
 m'ennuie
horriblement de vous, de nos causeries, de nos disputes, de
notre thé, après
le travail... Ne plus vous voir, je ne croyais pas que
ce me serait une pareille



privation!... intolérable... Il me semble que
 je suis mort... un corps sans
âme.

Elle avait aux lèvres son étrange sourire et haussa un peu les épaules,
railleuse...

—Vous avez cependant la mine d'un homme très vivant.

—Ah! vous riez!... et vous vous moquez! C'est pourtant la simple vérité
que je vous dis là! Mon fantôme continue son existence coutumière. Mais
mon vrai moi est tout occupé à vous chercher, à vous attendre, à vous
désirer...

Il corrigea aussitôt, très naturel:

—A désirer votre présence...

—Ma présence? Mais vous l'avez eue encore, il y a dix jours, chez Mme
de Ryeux...

Il eut un geste d'irritation.

—Au milieu de plus de cinquante personnes... Or j'ai pris, cet hiver,
l'habitude de vous avoir un peu à moi tout seul... et tant pis!... je ne
puis
plus m'en passer... Je vous en prie, soyez bonne!... Dites-moi où,
et quand,
je pourrais aller vous voir un peu...

Elle ne répondait pas; et en lui, s'exaspéra la fièvre de l'impatience,
car les
minutes lui étaient comptées. Déjà, Lola, taquine, il le
 devinait, revenait
fureter autour d'eux. Tout haut, alors, il
 interrogea, d'un ton de politesse
simple:

—Vous avez des concerts, ces jours-ci?

—La semaine prochaine, mardi...

—Où donc?

—Salle Gaveau...

—Le soir?



—Non, à quatre heures, je crois... C'est pour une œuvre de bienfaisance
patronnée par beaucoup de nobles dames...

—Tant mieux, ce me sera une occasion d'aller vous écouter... Je suppose
qu'ensuite, il sera permis d'aller vous féliciter au foyer?...

—Oh! bien entendu, les artistes, ces jours-là, appartiennent au
public...

Un apaisement brusque se fit en lui. Il la verrait mal; mais enfin il la
verrait... Il pourrait lui parler, sans odieuse surveillance. Mme Ronal,
 trop
occupée, ne l'accompagnait jamais...

Lola continuait à bavarder, restant près d'elle qui avait repris sa
place.

—Allez-vous samedi au Vernissage? mademoiselle Suzore.

—C'est bien chic pour moi, le Vernissage! Pourtant, j'irai peut-être
y faire
un tour à la première heure...

Elle s'arrêta. Les yeux de Raymond de Ryeux cherchaient les siens, tout
pleins d'une impérieuse prière dont elle percevait bien le sens...
Charlotte et
ses hôtes se mêlaient à la conversation. Il fit un adroit
 mouvement qui
l'isolait de leur groupe; et debout près d'elle, comme
s'il observait la salle, il
jeta hâtivement:

—Laissez-moi vous retrouver au Vernissage! A quelle heure y
serez-vous?

—Oh... pour l'ouverture, je pense. Si nous sommes destinés à nous
rencontrer, vous me verrez avec mon amie, Lily Switson, et son fiancé.
Tous deux exposent et insistent pour m'emmener...

Il eut cette contraction de colère qu'elle lui connaissait bien quand
elle le
bravait.

—Ce n'est pas ainsi que je veux vous voir... Et vous le savez bien!
Donnez-moi quelques-uns de vos instants, pour moi seul... où vous
voudrez... au Salon... au Bois... en attendant que, de nouveau, vous
m'ouvriez le cher studio...

Sans un mouvement, elle entendait les mots que la voix assourdie
martelait. Sa main distraite jouait avec des pétales tombés d'une rose
 de



pourpre sombre, placée dans sa ceinture. Sous l'ombre des boucles,
les yeux
avaient une mystérieuse profondeur et l'expression du visage
 était si
étrange...

Il se pencha comme pour prendre la lorgnette posée sur l'appui de
velours
de la loge.

—Je ne vous demande rien d'extraordinaire. Pourquoi ne consentez-vous
pas, tout simplement, à une chose si naturelle?

Elle dit, l'accent singulier et songeur:

—C'est vrai, vous ne demandez rien d'extraordinaire... Eh bien, je
verrai si
je peux me rendre libre un matin...

Une détente de nouveau apaisa son énervement. Il reposa la lorgnette
qu'il
avait au hasard promenée à travers la salle et laissa les autres
hommes se
rapprocher d'elle et lui parler,—très empressés. Maintenant
 qu'il avait un
peu d'espoir, arrivé en somme à ses fins, il reprenait
l'entière possession de
lui-même; et, au dernier entr'acte, il sortit
pour aller, à son tour, remplir des
devoirs de politesse. Encore un peu
 de patience; et puis, la pièce finie,
Charlotte reconduite, il
 remmènerait Claude dans la nuit. Alors, il
achèverait de gagner sa
cause.

Ce soir-là, il eût été bien en peine,—lui, le fervent mélomane!—de
dire la
valeur qu'il trouvait à l'œuvre dont la représentation se
terminait, quand les
applaudissements saluèrent le nom de l'auteur, jeté
au public.

Debout, il posait les mantes de soie sur les épaules de sa femme et de
Claude...

La jeune fille le remercia d'un signe de tête; puis, très polie, exprima
 à
Charlotte son plaisir de connaître, grâce à elle, dès le début,
 l'opéra
nouveau. Charlotte, alors, eut un accès d'amabilité dû à son
 instinct de
femme du monde consommée.

—Mademoiselle, j'ai été charmée de vous avoir et je suis ravie que
cette
œuvre vous ait intéressée. Maintenant, allons vite retrouver
l'auto, que nous
vous reconduisions sans tarder...



Raymond tressaillit. Domptant d'un rude effort de volonté, le
frémissement de sa voix, il dit:

—Il est bien inutile, Charlotte, que vous alliez à Charonne. Je vous
déposerai en passant et accompagnerai Mlle Suzore chez elle.

Elle riposta, avec son petit rire aigu:

—Ce ne serait peut-être pas très convenable, et Mme Ronal ne voudrait
plus, une autre fois, nous confier Mlle Claude. Je ne suis pas fatiguée.

Raymond de Ryeux mordait si violemment sa lèvre qu'une goutte de sang
y
jaillit. Un besoin aveugle criait en lui d'user de son autorité maritale
et de
commander à Charlotte de rentrer. Mais c'eût été une folie qui
pouvait être
aussi mal prise par Claude elle-même que par sa femme.

Et discipliné par l'expérience, il n'insista pas, malgré la furieuse
 révolte
qui grondait en lui. Il mit les deux femmes en voiture et
s'assit devant elles.
Pendant le trajet, même il sut causer avec une
aisance qui semblait affirmer
une parfaite liberté d'esprit. Mais une
 lueur d'orage flambait dans les
prunelles que, dans l'ombre de la
voiture, il ne détachait point du visage qui
avait, singulièrement
accentué, son caractère de sphinx. Seulement, dans les
yeux, luisait une
brûlante clarté dont le reflet baignait tout le visage. Elle
parlait
 peu, laissant monologuer Charlotte qui donnait, avec l'autorité de
l'incompétence, son appréciation sur l'opéra entendu.

Quand il descendit pour l'accompagner jusqu'à la grille du dispensaire,
 il
fut enfin seul une minute avec elle. Alors, hâtivement, il dit, une
impérieuse
prière dans la voix:

—A samedi, n'est-ce pas?... Au Vernissage... Je surveillerai l'entrée,
dès la
première heure de l'ouverture...

—Si vous voulez, oui, au Vernissage, vers dix heures... Je pense bien
que
j'irai...

Elle lui tendait sa main nue. Il l'effleura d'un baiser. Elle se
détourna, car
la grille s'ouvrait. Et la porte retomba derrière elle.



XIX

Et voici que le printemps était tout à fait venu... Un printemps hâtif
 et
chaud qui faisait craquer l'écorce des bourgeons, gonflés de sève, et
illuminait de la poésie du renouveau, même les vulgaires pentes des
fortifications, vêtues merveilleusement d'herbe fraîche.

Dans le jardinet du dispensaire, un lilas épanouissait des thyrses
odorants;
des mères de famille alignaient leurs petites têtes sages le
 long des plates-
bandes où foisonnaient les violettes plantées par
 Claude, auprès des
primevères dont les pétales se chauffaient au soleil
printanier.

Étrangement, Élisabeth Ronal jouissait de cette fraîcheur de la lumière
et
des parfums, épandus dans l'air tiédi. Et elle en jouissait avec une
intensité
imprévue chez une femme aussi absorbée, par tant de multiples
obligations.
Mais toujours elle avait été ainsi, subissant, en tout son
être, le charme du
renouveau, avec une joie enivrée, aux jours de sa
 jeunesse; puis
désespérément quand, si vite, étaient venues les heures
cruelles.

Avec les années, peu à peu, l'apaisement s'était fait; à vivre hors
 d'elle-
même, détachée de sa propre peine, Élisabeth avait du moins
trouvé la paix;
et sans souffrance, ni amertume, ni regret même, elle
pouvait contempler le
radieux éveil de l'année.

Ce soir-là, le dîner fini, avant de commencer sa tâche de comptes et
d'écritures, elle s'accordait un instant de repos.

La tête appuyée sur le dossier de son fauteuil de paille, elle songeait,
regardant la nuit limpide et veloutée. Accoudée à la fenêtre, le visage
appuyé sur ses mains jointes, Claude, elle aussi, contemplait le beau
ciel où
flambaient les premières étoiles; et son profil se détachait,
 tout blanc, sur
l'ombre, éclairé par le reflet du croissant d'or pâle
 qui montait dans le
sombre azur.

Et soudain, brusquement, le regard d'Élisabeth fut frappé de
 l'expression
de ce profil que la volonté ne surveillait pas...
 Invincible, la certitude
s'abattait sur elle que cette expression-là
 était neuve, sur le visage de
Claude. Souvent elle l'avait vue ainsi,
rêver ou réfléchir devant la nuit; mais
alors, ses traits n'étaient pas
ceux qu'elle distinguait ce soir.



Une anxiété bizarre l'étreignit écrasant ce charme de la nuit
 printanière
qu'une minute avant elle savourait si profondément... Car ce
n'était pas la
première fois, que, depuis quelques semaines, Claude
 éveillait en elle un
indéfinissable souci, une sourde inquiétude née de
 menus incidents,
d'observations où l'évidence l'avait amenée, guidée par
 le sens intuitif, si
développé chez elle.

Silencieusement, de nouveau, elle se prenait à l'étudier... Et des
profondeurs du passé, tout à coup, une image jaillit dans sa mémoire...
Jadis, à la mère de Claude, elle avait vu cette expression... Comme
toutes
deux ainsi se ressemblaient!

Vivant dans son souvenir, ressuscitait le visage passionné de l'amie
d'enfance, dont la destinée avait été si lamentable... Folle créature
d'amour
qui avait brûlé sa vie. Au temps de leur commune jeunesse, quand
 toutes
deux étaient des gamines de dix-huit à vingt ans, plus tard
 pendant ses
quelques années de mariage dans le milieu de province où
elle étouffait, la
mère de Claude avait eu, à certaines heures, graves
 pour sa destinée, ce
visage ardent, sombre, volontaire, où semblait
palpiter une âme frémissante.

Mais Claude devait être autrement trempée que sa mère, élevée en enfant
gâtée, sans protection maternelle, dans un milieu d'artistes, très
 bohème;
puis transplantée par un mariage imprévu dans une rigoriste
 famille
provinciale d'où, incapable de s'acclimater, elle s'était
 échappée pour
retrouver sa carrière d'artiste.

Claude, elle, avait grandi dans une autre atmosphère. Elle savait
qu'envers
elle-même, envers les autres, elle avait des devoirs. Depuis
des années, elle
était habituée à les respecter. Et Élisabeth était sûre
qu'elle les respectait...

Alors, pourquoi cette crainte, qui, tout à coup, l'envahissait, lui
 donnant
l'impérieux désir de lire dans l'âme, dans la pensée jalousement
closes?

Qu'avait cette petite fille?...

Voici qu'Élisabeth en arrivait à se demander si, dans son respect de la
liberté individuelle, elle avait assez étroitement veillé sur la
 jeunesse de
l'enfant qu'elle avait promis de considérer comme sienne...
 Peut-être, elle
s'était trop laissé absorber par la tâche de charité à
 laquelle elle s'était
vouée... Venir en aide à ceux qui ne la touchaient
pas, c'était bien. Mais son



premier devoir, le plus rigoureux,
n'était-il pas envers Claude dont elle avait
accepté la
 responsabilité...? Les jeunes, après tout, si éclairée qu'on ait
essayé
de rendre leur conscience, peuvent se tromper. Elles ont besoin d'être
encouragées, soutenues, surtout quand elles traversent la troublante
crise de
la jeunesse...

Est-ce que, dans son passé, Élisabeth ne retrouvait pas des heures qui
bouleversaient divinement—mais combien dangereusement aussi,—son
âme
 de jeune fille..., qui, en somme, l'avaient jetée, avec une confiance
enivrée, vers celui qui allait broyer son bonheur...

Aussi, elle savait...

Claude n'avait pas bougé. Le profil gardait la même ligne, durcie par
l'effort de la pensée ou de la volonté. Élisabeth s'approcha et,
doucement,
mit la main sur son épaule.

La jeune fille eut un tressaillement et tourna la tête vers son amie.
 Une
clarté brûlait au fond de ses prunelles, si ardente qu'Élisabeth en
fut saisie.

Un silence d'une seconde; puis Mme Ronal interrogea simplement:

—Claude, ma petite, qu'y a-t-il?... Qu'est-ce que tu as?

Avant même d'avoir fini de parler, elle sentait Claude moralement
cabrée,
prête à la résistance.

—Moi?... Mais je n'ai rien... Que voulez-vous que j'aie? Élisabeth.

Avec sa douceur ferme, la jeune femme continua:

—Je l'ignore... Mais j'ai l'impression... certaine, que tu as des
désirs ou des
soucis..., peut-être simplement un souci qui fait que tu
n'es plus... toi...

Dans la pénombre, Élisabeth vit frémir un peu les mains jointes sur
l'appui
de la fenêtre. Mais Claude eut un petit rire sec.

—Élisabeth, est-ce bien vous, qui vous laissez emporter par
l'imagination?
Je ne suis plus moi?... que suis-je donc?

—Une créature troublée par...



—Élisabeth!

L'accent était aussi impérieux que si Mme Ronal eût voulu violer le
secret
de sa pensée. De nouveau, la jeune femme mit la main sur l'épaule
 de
Claude.

—Ne te défends pas, Claude. Tu sais bien que je respecte trop ta
conscience et ta liberté, pour te demander ce qui te préoccupe, si tu
préfères
en garder le secret. Mais, en amie, avec toute ma tendresse,
 mon
dévouement... et aussi toute mon expérience, forcément supérieure à
 la
tienne, je viens à toi, parce que, peut-être, je pourrais t'être une
aide, d'une
façon ou d'une autre.... Nous ne causons plus jamais cœur à
cœur, et je crois
que c'est dommage pour nous deux, pour notre
affection...

—C'est que l'une et l'autre, nous sommes trop occupées, Élisabeth; pour
la
causerie intime, il faut des âmes plus recueillies que les nôtres,
absorbées
par trop de travail.

—Est-ce là vraiment la raison?... Le crois-tu? Claude.

—Il y a, sans doute, aussi, que les années venant, nous nous replions
sur
nous-mêmes.

—Il a été un temps, ma chérie, où devant moi, tu pensais tout haut,
parce
que tu me considérais comme une autre toi-même; sans doute, tu
comprenais mieux alors combien je t'aime, toi, ma «petite»,... avec quel
souci de tout ce qui te touche... Et tu venais à moi, confiante, comme
tu ne
le fais plus... Pourtant, je suis toujours la même et mes
sentiments pour toi
n'ont certes pas changé... Alors, pourquoi
 m'apportes-tu la tristesse...
imméritée, de te voir devenir autre avec
moi?...

—Élisabeth, ma chérie, ne vous faites pas de peine pour cela, je vous
en
supplie... Oui, j'ai vieilli dans le sens où je vous disais tout à
l'heure... Je ne
peux plus avoir avec vous mon abandon de petite
fille... Je ne peux plus...
Mais je vous aime toujours fort... bien
fort!

Des notes tendres adoucissaient soudain le grave contralto de Claude.
Pourtant le visage de Mme Ronal ne s'éclaira pas.



—Que tu m'aimes... je n'en doute pas... Mais je ne suis plus la grande
amie
à qui tu avais toujours besoin de te confier... Et je cherche
pourquoi...

—Élisabeth, oh! Élisabeth, ne cherchez pas! Je ne me confie à
personne...
C'est vrai, maintenant, moi seule, j'entre dans mon jardin
 secret. Même
devant vous, livrer ma pensée intime, cela me serait aussi
impossible que de
me mettre nue sous votre regard...

—Claude, Claude, tu dis des folies!... Oh non! tu n'es plus toi!

Claude ne répondit pas. Élisabeth comprit qu'elle réfléchissait. Dans
 la
nuit, son visage apparaissait si ardent et grave...

Au bout d'un instant, elle reprit et son accent était bizarre:

—Que trouvez-vous donc que j'étais? Élisabeth.

—Une vaillante, qui rencontrait la joie dans l'existence laborieuse,
droite,
généreuse, qu'elle vivait...

—Eh bien?...

—Eh bien, cette joie, j'ai... l'impression... pour ne pas dire la
 certitude...
que tu ne la possèdes plus... ou qu'elle ne te suffit
plus... Alors, je voudrais
connaître le pourquoi... car je m'inquiète
pour ton bonheur...

Encore une fois, Claude ne répondit pas. Les mains croisées derrière la
nuque, elle demeurait immobile, adossée au mur, dans le cadre de la
fenêtre.
Ses yeux contemplaient le ciel paisible. Silencieuse aussi,
 Élisabeth
l'observait; et presque effrayée, elle remarquait le caractère
 de beauté
tragique et ardente qu'avait le jeune visage, dans la
 pénombre. Ce n'était
plus un visage d'écolière studieuse, uniquement
 absorbée par des travaux
intellectuels et artistiques; mais un visage de
 femme, modelé par une vie
intense.

Brusquement, soudain, elle parla:

—Élisabeth, au lieu de regarder ainsi dans mon présent, cherchez dans
votre passé de jeune fille... Il n'est pas possible que vous n'y
 trouviez pas
des heures comme celles que je traverse en ce moment... où
l'on souhaite...



confusément... tout! et même l'impossible!... où l'on a
 la soif dévorante
d'être emportée loin du milieu où l'on étouffe...

—Un milieu où tu étouffes!... Mais, Claude, tu as la vie utile,
intelligente... et combien indépendante... Presque, je dirais trop
indépendante...

Sourdement Claude jeta:

—Oui, si je n'étais qu'un cerveau, elle me suffirait sans doute... Mais
je ne
suis pas uniquement un cerveau...

—Tu as un cœur, oui... Peut-être, il a des exigences que toi et moi,
jusqu'ici, nous ignorions... Mais tu es bien trop jeune pour craindre
qu'elles
ne soient pas comblées. Si c'est... pour ta souffrance!...
 l'amour que tu
appelles, il ne viendra que trop tôt!...

—L'amour! interrompit-elle avec une sorte de violence contenue... Oh!
non, Élisabeth, grâce à votre influence, je n'en ai ni le désir,... ni
le goût!...
Je veux me garder... pour moi-même!

—Alors, Claude, que réclame ton cœur?... De la tendresse?... J'ai fait
tout
ce qui dépendait de moi pour qu'il ne se sentît pas dénué.

Un frémissement avait passé dans la voix d'Élisabeth. Une douceur
détendit, une seconde, le visage sombre de Claude.

—Oui, vous avez été, pour moi, une amie incomparable... Plus même
qu'une amie!... Ce n'est pas votre faute... c'est celle de ma nature si,
maintenant, la vie que je mène ne me satisfait plus... Si je me fais
l'impression d'être une créature serrée dans des vêtements trop justes
et qui
sait qu'un mouvement un peu vif suffirait à les déchirer!

Élisabeth passa la main sur son front. Plus profond encore que de
coutume, était son clair regard. Puis, lentement, elle interrogea:

—Alors, quoi?... Que veux-tu?

—Rien, je ne demande rien... Vous m'avez si bien dressée...

—Oh! dressée!...



—Mettons, élevée... que j'essaie encore de ne pas faire ces mouvements
qui briseraient mon enveloppe de devoirs!... Oh! ces devoirs que je
rencontre partout... toujours! que je rencontre autour de moi, devant
 moi,
depuis ma jeunesse!... Maintenant, il me faut autre chose, il me
faut plus!...
Des devoirs, soit... Mais pas des devoirs seulement!!...

—Claude, tu déraisonnes!

Elle haussa les épaules.

—Peut-être!... Je vous effraie?... Moi, je ne me reconnais plus... Non
seulement, il me vient l'horreur de notre vie régulièrement enserrée
dans les
liens que vous appelez des devoirs, mais l'horreur même de
notre quartier
de pauvres, des misères, des laideurs que j'y coudoie!...

—Claude, pourtant, tu les as aimés, tous ces pauvres que tu aidais à
soulager...

—Je les plains, oh! de toute mon âme!... Je voudrais pouvoir secourir
toutes leurs détresses... Mais je ne suis pas vous, Élisabeth... Je ne
suis pas
Sonia... Je me refuse à me donner à eux!... Je suis devenue
 furieusement
égoïste... Je veux savourer ma jeunesse, ma précieuse
jeunesse! qui passera
si vite! Je veux, autour de moi, de l'élégance, de
l'harmonie, de la beauté!...

—Claude, je ne te fais pas l'injure de supposer que c'est le spectacle
des
milieux de luxe où t'a conduite ta carrière, qui t'a soudain
 transformée
ainsi...

—Peut-être plus que vous ne pouvez l'imaginer, Élisabeth, il m'a été
mauvais de respirer une atmosphère où je sentais trop bien que... tout
mon
être se serait épanoui, comme les plantes croissent dans la
 lumière... sans
entraves!... Certes oui, mon cerveau est libre, oh! bien
 libre!... à un point
qui m'effraie... qui vous épouvanterait peut-être
aussi, s'il vous était donné
d'y lire... Mon cœur aussi est libre! Mais
les circonstances font que ma vie
ne l'est pas... Ah! quand je pense à
 tout ce que je pourrais, si je n'étais
captive de ma pauvreté...

—Claude, ma petite, qui donc est jamais libre! Quelle crise
 traverses-tu
là? Puisque ton existence ne saurait être autre, pourquoi
ne l'acceptes-tu pas,
bravement, telle qu'elle est et s'impose à toi?



—Il me semble que c'est ce que je fais, du moins, ce que je m'applique
à
faire! interrompit Claude, presque hautaine...

—Dans cette existence contre laquelle tu te révoltes, il t'est donné
pourtant
de mettre des jouissances d'art et de pensée, de te créer un
bonheur dû à la
valeur morale que tu acquiers par ton effort...

—Oh! valoir!... Je ne tiens plus à valoir. Cette vanité-là m'est
 devenue
indifférente!

Mme Ronal ne répondit pas. Certes elle était forte durant l'épreuve;
 elle
l'avait prouvé. Mais aux dernières paroles de Claude, à leur accent
surtout,
elle avait tressailli comme devant la certitude d'un danger
 jusqu'alors
pressenti seulement...

Quel était au juste ce danger que son intuition devinait menaçant
Claude?
Et pouvait-elle l'écarter? protéger, même malgré elle, cette
 enfant qui,
soudain, semblait s'abandonner?... A coup sûr, il ne
 fallait pas heurter sa
révolte; mais se taire, observer, agir seulement
si la nécessité s'en imposait...

Et elle ne releva pas l'aveu qui venait peut-être d'échapper à Claude.

L'une près de l'autre, elles demeuraient silencieuses dans le cadre de
 la
fenêtre, enveloppées par la sérénité de la nuit limpide où se perdait
 la
lointaine rumeur de Paris. Aucun bruit autour d'elles. Leur humble
quartier
dormait; les travailleurs oublieux de leur lassitude, dans la
mort bienfaisante
du sommeil.

Sous leur regard, le petit jardin allongeait, paisible, son unique
 allée, à
l'ombre du lilas qui distillait sa senteur, dans l'air fraîchi.
Sur le sable, des
cailloux luisaient, un peu humides, dans la lueur
 d'argent du croissant
lunaire.

Une horloge invisible sonna dix coups. Claude se dressa, tressaillante,
comme une créature qui se réveille.

—Entendez-vous? Élisabeth. Il est déjà tard!... Ma chère grande amie,
vous vous plaignez de mon manque de confiance... Et voyez tout ce que je
viens de vous dire... bien inutilement.

—Inutilement... pourquoi?



—Parce que je vous ai, je le vois, tourmentée... Et à quoi bon!... Ce
soir,
j'avais sans doute les nerfs... irrités; et je leur ai dû de vous
dire des choses
stupides... Vous le savez bien, Élisabeth, qu'il y a des
moments où je suis
mauvaise!... Ne vous inquiétez pas pour moi... Du
 moins, pas encore!...
Mon orgueil de femme est si fort!... Ah! je vous
jure qu'il me garde bien!

—Oui, je le crois..., dit lentement Mme Ronal. Mais combien de temps te
gardera-t-il?...

Elle leva les épaules; et l'accent indéfinissable, elle prononça:

—Toujours, j'espère... Mais, Élisabeth, parlons de choses sérieuses...
Tantôt, j'ai vu Rita. Elle me propose de faire partie d'une tournée
 d'une
dizaine de jours, très avantageuse, très brillamment composée,
 dans
quelques grandes villes du Midi, Nîmes, Avignon, etc., où il lui a
 été
demandé de chanter... Cela me tente beaucoup d'accepter... Mais j'ai
 dit à
Rita que je désirais votre avis, bien entendu...

—Eh bien, demain, à tête reposée, nous étudierons la question, fit
doucement Élisabeth. Ce soir, il me faut beaucoup travailler.
 Pourrais-tu
m'aider en transcrivant ces fiches?...

—Je suis toute à vous, Élisabeth.

Et silencieuses, elles se mirent à remplir leur tâche.

XX

La vieille Mme de Ryeux avait écrit:

«Ma chère enfant, dimanche, Monseigneur de Bécel, notre ami, veut bien
assister à la consécration de la Vierge que je viens d'offrir à l'église
 du
bourg. Pourriez-vous jouer du violon à la grand'messe et au salut?
Pour le
cachet, nous nous arrangerons toujours. Si, comme je l'espère,
 vous
consentez, arrivez donc à Chantilly dès samedi, pour dîner. Vous
coucherez



et profiterez ainsi un peu de la campagne. Dites au Docteur
que, si elle est
libre, elle me ferait bien grand plaisir en vous
accompagnant.

«J'attends votre prompte réponse, ma chère petite, et vous envoie mon
souvenir.

«Marquise de Ryeux»


Entre ses doigts distraits, Claude tordait la lettre, hésitante... Non
 sur sa
réponse, quant au concours musical qui lui était ainsi demandé,
 mais au
sujet de l'hospitalité qui lui était offerte.

Qui trouverait-elle à la Saulaye?... Des hôtes peu distrayants, sans
doute,
des abbés, des vieilles dames, Monseigneur peut-être déjà... Mais
ce n'était
pas cette pieuse société, si peu attirante lui semblât-elle,
 qui rendait sa
volonté indécise. C'est une autre présence qu'elle
redoutait. La Saulaye était
bien près de Chantilly, où Raymond de Ryeux
avait son écurie de courses...
Et puis, pour la cérémonie qui la
 préoccupait, Mme de Ryeux voudrait
sûrement avoir son fils et sa
belle-fille...

Alors, il était presque inévitable qu'elle le vît...

Une bouffée de sang lui empourpra les joues. Soudain, elle avait, aussi
vivant que s'il se fût dressé devant elle, la vision du visage qui
 devenait,
pour elle, une hantise, dont le regard la frôlait comme le jet
d'une flamme.
Et un geste de colère lui échappa.

—Ah! çà, est-ce que, maintenant, j'aurais peur de lui?... Moi!...
 Quelle
lâcheté!

Instinctivement, elle avait rejeté en arrière sa tête volontaire; et les
sourcils rapprochés, elle bravait en sa pensée, le regard audacieux:

—Je le sais bien qu'il me voudrait!... Mais moi, je ne me livrerai
pas... Et
il faudra que, bon gré mal gré, il s'en convainque!

Immobile, elle regardait durement son image, reflétée par la glace... Où
allait-elle? Depuis quelques semaines, si forte, s'accusait en elle,
 cette
impression que, du sommet où l'influence d'Élisabeth l'avait
 élevée, elle
était en train de descendre un chemin... Une pente qui
 exerçait sur elle



l'attirance du vertige... Une pente lumineuse,
parfumée, au pied de laquelle,
peut-être, il y avait un gouffre dont
elle n'avait pas peur.

Tout à coup, voici qu'elle allait dans la vie comme une créature éblouie
par le soleil, apparu soudain entre des nuées qui se sont déchirées.
Derrière
elle, son passé d'étudiante studieuse, éprise de beauté morale.
 Puis, en
avant, sa carrière d'artiste où des routes nouvelles
 s'ouvraient, vers
lesquelles bondissaient les aspirations folles qu'une
 rafale de tempête
semblait soulever en elle. Et ces routes
 apparaissaient cernées de fleurs
jusqu'alors inconnues à elle, dont la
senteur était grisante à faire défaillir la
plus forte volonté.

Maintenant, dans sa vie quotidienne, elle avait l'impression de se
mouvoir
avec des gestes machinaux, ceux auxquels, depuis sa jeunesse,
elle avait été
habituée..., sa volonté tendue pour dissimuler à tous,
surtout à Élisabeth, sa
faillite morale, la disparition de la vaillante
Claude qu'elle avait été...

A personne au monde, encore... elle ne l'eût avouée, cette faillite...;
 ou
n'eût permis qu'on la lui montrât... Mais avec elle-même, jamais elle
 ne
rusait, et elle était bien trop clairvoyante pour ne pas discerner
 même ce
qu'elle ne voulait pas préciser, peut-être par une sorte de
pudeur.

Les dents serrées, elle murmura:

—Oh! c'est odieux d'être ainsi obsédée par la pensée d'un être qui vous
est
étranger! Qu'a-t-il donc de plus que les autres pour avoir ainsi pu
arriver à
me changer!...

De la Claude d'autrefois, que restait-il en elle?... Son orgueil,...
 comme
elle l'avait dit à Élisabeth; son inflexible orgueil qui
peut-être!... oui, peut-
être?... l'aiderait à remonter la pente... Cet
 orgueil, qui impérieusement,
n'admettant pas qu'elle se dérobât, lui fit
envoyer une acceptation complète
à l'invitation de Mme de Ryeux.

Et le mot de consentement écrit, en elle, alors, une allégresse folle
s'épanouit...

Quand, huit jours plus tard, elle descendit du train à Chantilly, une
voiture
l'attendait devant la gare; non pas une auto. La vieille Mme de
Ryeux restait
fidèle aux habitudes de sa jeunesse.



La victoria partit. Au trot rapide du cheval, Claude fut emportée à
travers
la campagne printanière que poudrait d'or la lumière d'un
 couchant
splendidement paisible. Et soudain, une brusque détente apaisa
la fièvre qui,
toute la semaine, avait brûlé ses nerfs. C'était exquis,
ce silence, ce calme,
cette fraîcheur autour d'elle, cette brise tiède
sur son visage... Elle ne pensait
plus... Pour un instant, rien
 n'existait plus pour elle que la sérénité de ce
crépuscule de mai, que
 l'immensité de ce grand ciel nacré; que la verdure
frissonnante de la
 forêt qui épandait dans l'air des senteurs de terre et de
feuilles
nouvelles.

Mais les tourelles de la Saulaye apparurent, brisant le charme. Claude
arrivait. Qui allait-elle trouver?

La voiture roula sous les arbres de l'avenue d'entrée, fit demi-tour et
vint
s'arrêter au pied du large escalier qui descendait de la terrasse,
 allongée
devant les appartements du rez-de-chaussée.

Près d'une haie d'orangers, toute seule, la vieille marquise tricotait.

Toute seule!... Une pensée jaillit dans le cerveau de Claude:

—S'il ne doit pas être là, pourquoi suis-je venue?

Tout de suite, sa volonté se raidit, imposant silence à sa pensée; d'un
geste
de colère contre elle-même, sa main se crispa sur son ombrelle.

Au bruit de la voiture, Mme de Ryeux avait relevé son bon visage
aimable. Elle tendit ses deux mains à la jeune fille.

—Ma chère petite, que vous êtes gentille d'être venue!... Vous me
 faites
grand plaisir. A tous mes hôtes, j'ai annoncé une belle surprise
pour demain;
c'est vous!...

Elle riait un peu, enchantée de son idée...

Et Claude, malgré elle, se demandait qui étaient ces hôtes?

—Vous avez eu un bon voyage?... Oui... Eh bien, maintenant, je vais
vite
vous faire montrer votre chambre, car nous dînons à 7 heures juste.
C'est
l'heure de Monseigneur, qui est arrivé tantôt...



Tout en parlant, elle avait appuyé la main sur un timbre placé près
d'elle,
sur la table de jardin. Une femme de chambre apparut.

—Sophie, conduisez Mlle Suzore à sa chambre. Ma petite amie,
excusez-
moi de ne pas le faire moi-même. Mes vieilles jambes redoutent
les étages;
et ma belle-fille, que j'espérais cet après-midi, n'est pas
encore arrivée pour
me remplacer dans mon rôle de maîtresse de maison.
 Son mari devait
l'amener en auto. Peut-être ne viendront-ils que demain
 matin, pour la
messe...

Une flambée rose était montée aux joues de Claude. Elle eût été seule
qu'elle eût voilé son visage de ses mains, pour dissimuler cet aveu de
 sa
faiblesse: comme elle eût voulu cacher, à son impitoyable conscience,
 la
terrible joie qui, soudain, faisait battre son cœur à larges coups.

Heureusement, elle n'avait pas le loisir de penser. Tout juste, le temps
lui
était donné de revêtir sa robe blanche du soir; et elle était à
 peine prête,
quand sonna le coup de cloche, avertisseur du dîner.

Dans le salon, la plupart des hôtes de Mme de Ryeux étaient déjà réunis,
les vieilles dames prévues, ses parentes; deux d'entre elles, flanquées
 de
leurs demoiselles de compagnie, correctes, austères et effacées;
 puis,
trônant dans un fauteuil d'honneur, entre son grand vicaire
 empressé et
Mme de Ryeux déférente, Monseigneur, souriant, un air
d'excellent homme,
en toute simplicité, pénétré de sa dignité.

A l'apparition de Claude, tous les yeux se braquèrent sur elle, surpris,
curieux, plus ou moins aimables. Les douairières surtout coulèrent vers
elle
des regards effarés, désorientées par la vue de cette svelte
 créature si
élégante dans sa simple robe blanche qui laissait nus le cou
 et les bras
jusqu'au coude, dont le jeune visage, coiffé de boucles
 sombres, ne
ressemblait à celui de personne. Le grand vicaire,—un gros
 blond très
homme du monde,—l'enveloppa d'un coup d'œil intéressé; et
Monseigneur,
d'un regard tout paternel.

Mme de Ryeux la présenta aussitôt.

—Monseigneur, voici notre jeune artiste. Demain, pour faire honneur à
votre présence, elle nous donnera le régal de l'entendre aux offices.



—Tant mieux! ah! tant mieux... J'aime beaucoup la musique. Je serai
charmé de vous écouter, mon enfant...

Il lui tendait la main. Elle s'inclina profondément, comme elle eût fait
devant tout respectable vieillard, mais sans penser à baiser l'anneau
pastoral.

Monseigneur parut un peu surpris; mais il ne dit rien et laissa
 lentement
retomber sa main. Mme de Ryeux ne s'était pas aperçue de
l'incident. Car, à
ce moment même, le maître d'hôtel ouvrait à deux
battants les portes de la
salle à manger. En même temps, à l'autre
 extrémité du salon, Étienne
Hugaye entrait. Claude en tressaillit d'un
plaisir que jamais ne lui apportait
la présence du jeune homme. Mais
 dans le milieu où elle se trouvait
transplantée, il était pour elle le
visage ami aperçu soudain par le voyageur
égaré en terre étrangère.



Tout de suite, il l'aperçut; et un tel éclair illumina son regard
qu'elle en fut
saisie. Mais, correct, il saluait d'abord les douairières
et Monseigneur dont,
avec une aisance respectueuse, lui, baisa l'anneau.
 Et Claude, seulement
alors, prit conscience de sa propre incorrection à
ce sujet. Sa bouche eut un
pli drôle tandis qu'elle songeait:

—Quelle mécréante, je dois paraître! Monseigneur aura été
scandalisé!...

Tous les hôtes se levaient. Devant elle, apparut Hugaye, enfin libéré de
ses
devoirs de politesse.

—Comment, vous ici?

Elle se mit à rire.

—Vous en êtes étonné!... Moi aussi! Je représente une «surprise»!

—Une surprise?... Ah! oui, c'est vrai, en m'invitant, ma tante m'a
annoncé
une surprise... C'était vous!

—C'était moi!...

Mais ils furent interrompus. Étienne devait offrir son bras à l'une des
vieilles dames, vu la pénurie d'hommes. Encore une fois, Mme de Ryeux
déplorait le retard de son fils.

Claude avait espéré la société d'Hugaye. Mais il trônait dans les
honneurs,
et elle, étant donnée sa jeunesse—peut-être aussi sa simple
qualité d'artiste
—se trouvait flanquée des deux demoiselles de
 compagnie qui avaient
l'abord peu aimable et semblaient la considérer
avec une sourde méfiance...

Alors, résolument, elle s'enfonça dans un mutisme qui lui donnait une
apparence de petite fille très bien élevée, muette devant les vieilles
personnes qui ne l'invitent pas à la conversation. Elle le devina; et,
 de
nouveau, une moue moqueuse souleva ses lèvres. Ses yeux rencontraient
ceux d'Hugaye; elle lui lança un coup d'œil de malice; et, gamine, mit
un
doigt sur ses lèvres, prenant un air sage.

Ce pendant quoi, sa pensée s'activait, profitant de son silence. Avec
l'audacieuse indépendance de jugement qui lui était coutumière, elle se



prenait à suivre le banal déroulement des propos,—d'une aimable
insignifiance; se distrayant à étudier les mentalités diverses qui se
révélaient
avec candeur, marquées, d'ailleurs, de la commune empreinte
du milieu.

A travers les vitres, d'une pureté immaculée, elle apercevait le beau
parc
qui s'enfonçait dans la nuit; où elle eût voulu pouvoir errer à sa
 fantaisie,
insouciante des plats raffinés qui lui étaient présentés par
les valets, gantés
de blanc, dont le ministère s'accomplissait
 gravement, à travers la vaste
salle à manger où les boiseries
encadraient de précieux panneaux, œuvre de
Van Loo.

Monseigneur, lui, dégustait en connaisseur les mets que Mme de Ryeux
s'était ingéniée à lui faire préparer, et elle jouissait de son succès
avec une
vivacité qui épanouissait sa vieille et douce figure. Tout à
 fait, pour le
moment, elle participait à l'imperturbable optimisme de
 Monseigneur qui
s'affirmait, une fois de plus, en sa conversation.

Tandis que tous partaient en guerre contre le gouvernement—si
antireligieux!—lui estimait que, peu à peu, toutes les difficultés
s'aplaniraient, et il entrevoyait l'âge d'or d'une réconciliation
 universelle.
Les douairières ne paraissaient pas partager sa confiance,
 mais elles
n'osaient protester, doutaient ou soupiraient tout bas;
tandis que, tout haut,
Étienne, d'humeur combative, remettait les choses
 au point, discutait les
questions sociales qui lui étaient chères avec
 le grand vicaire. Celui-ci,
évidemment, ne partageait pas les
bienveillants espoirs de Monseigneur et
l'écoutait pérorer avec un
scepticisme indulgent.

Claude eut un imperceptible geste de surprise en l'entendant tout à coup
abandonner, par une exclamation, les considérations ardues que lui
infligeait Hugaye:

—Ne pensez-vous pas, mon bon ami, que nous tenons là des propos peu
distrayants pour ces dames et surtout pour une jeune fille comme Mlle
Suzore?...

Étienne allait répondre que de telles questions étaient bien familières
 à
Claude; mais elle lui jeta un léger signe pour qu'il ne la fît pas
 sortir du
personnage où il lui plaisait de s'enfermer ce soir-là; et
 alors, il laissa le
grand vicaire, qui était mélomane, se lancer vers
les sphères musicales où,



résolu, il appela Claude. A un degré
 surprenant, il était au fait du
mouvement musical contemporain; et il
 parut ravi que Claude, entraînée
malgré elle, lui parlât des œuvres
 qu'elle exécutait ou aimait, des artistes
avec qui elle avait joué, des
grands concerts classiques, qu'il suivait autant
que possible...

Mais le dîner finissait; et Mme de Ryeux se levant, donna le signal de
regagner le salon dont les portes-fenêtres étaient large ouvertes sur la
terrasse.

Sans hésiter, Claude se glissa dehors, invinciblement attirée par la
 belle
nuit lumineuse qui sentait bon le printemps.

Mais à peine elle avait fait quelques pas sur la terrasse, qu'elle
 s'arrêta
court. Distinctement, dans le silence du soir, arrivait à elle
 le bruit
approchant d'une auto qui roulait à toute vitesse. Entre les
 arbres, déjà
apparaissait l'éclair des phares.

Son cœur se prit à battre à coups pressés, tandis qu'une pensée
déchirait
son cerveau, bizarre un peu:

—Voici ma destinée qui vient!...

Immobile, elle demeura dans l'ombre, regardant approcher l'auto qui
sortait de l'avenue d'honneur, tournait et allait s'arrêter devant le
perron, sur
l'autre face du château.

Elle entendit le bruit des exclamations, des voix, de l'auto qui
regagnait les
communs; puis elle vit s'ouvrir la porte du salon où tous
 s'agitaient; et
Charlotte de Ryeux entra la première, enveloppée encore
 de son cache-
poussière, le voile écarté nimbant son visage à la Rubens;
derrière elle, lui,
incroyablement jeune vraiment, robuste, élégant,
 dans son allure de reître
hardi aux prunelles caressantes.

Tendrement, il baisait au front sa vieille maman qui le considérait,
comme
toujours, avec une joie extasiée; tandis que Charlotte s'excusait
 de leur
retard, causé par une panne qui les avait obligés à dîner à
Chantilly, devant
la constatation qu'ils ne pourraient être à la Saulaye
pour sept heures.



Les saluts, les propos se croisaient, animaient le grand salon
paisiblement
endormi, un moment plus tôt. Claude entendait Mme de Ryeux
insister pour
faire servir aux voyageurs un petit repas qu'ils
 refusaient; puis tous deux
disparurent afin d'enlever leurs vêtements de
voiture.

Alors seulement, elle prit conscience que, de la terrasse, elle avait
regardé
la scène, comme elle eût assisté à quelque spectacle auquel elle
 était
étrangère, notant avec une attention machinale les gestes, les
attitudes, les
paroles...

Quand Raymond et sa femme furent sortis, comme dans la reprise de la
réalité, au réveil, elle se prit à murmurer:

—J'ai été folle de venir!... La sagesse, ce serait de remonter dans ma
chambre sans qu'il m'ait vue, lui laissant ignorer ma présence, ce
soir... Et
puis, demain, garder sans cesse Hugaye près de moi.

Mais le destin ne lui permettait pas cette tardive sagesse. Étienne
apparaissait au seuil d'une des portes-fenêtres et appelait:

—Claude, vous êtes là?

—Oui...

—Rentrez, vous allez avoir froid!

—Non, la nuit est délicieuse.

Elle restait appuyée contre le parapet de la terrasse, les mains
pendantes
dans les plis de sa robe. La brise du soir frôlait sa bouche,
tout son visage,
que rosait sa fièvre soudain ravivée. Il se rapprocha:

—Mme de Ryeux vous réclame. Raymond et sa femme viennent d'arriver.

Elle dit lentement.

—Je sais,... je les ai entendus...

A l'entrée du salon Mme de Ryeux insista, de sa voix fatiguée:

—Claude, ma petite, ne restez pas ainsi à l'humidité. Rentrez... Vous
allez
vous enrhumer!



Allons, il fallait obéir. Il ne lui était pas permis de demeurer à
l'écart avec
Hugaye, dont la présence l'eût protégée...

Protégée?... elle? protégée contre qui?... Voici maintenant qu'elle
 avait
besoin d'être protégée comme une timide pensionnaire!

Son orgueil se révoltait.

Elle rentra. Les domestiques apportaient des rafraîchissements pour les
de
Ryeux. Les douairières échangeaient des paroles quelconques;
Monseigneur
somnolait un peu; le grand vicaire parcourait le journal du
 soir. Sous la
lampe, les deux demoiselles de compagnie travaillaient,
 parlant à voix
basse.

Claude alla s'asseoir à l'écart, devant une table; et, machinalement, se
mit
à feuilleter un album de gravures anciennes qu'elle ne voyait pas;
car elle
venait d'entendre s'ouvrir, de nouveau, la porte du salon et
Mme de Ryeux
s'exclamait:

—Enfin! te voilà, Raymond! Je suis bien contente!

De toute sa volonté, elle s'interdit de tourner la tête. Mais Mme de
Ryeux
l'appelait:

—Claude, mon enfant, pourquoi restez-vous ainsi, loin de nous? Venez
donc ici, qu'on vous dise bonjour!... Je suis sûre que Raymond est
enchanté
de vous trouver!

O candeur maternelle!... Était-ce même seulement enchanté qu'il
 était?...
Avant qu'elle se fût approchée, il était devant elle qui se
 levait lentement,
repoussant l'album. Dans ses yeux, il y avait une
 lueur de joie presque
sauvage. Lui aussi, articulait les premiers mots
échappés à Étienne:

—Comment, vous! vous ici!... Il y a longtemps?

—Je suis arrivée à six heures et demie.

Brusque, il interrogea avec une sorte de violence:

—Mais comment, pourquoi êtes-vous ici? C'est exquis... et terrible!



Le dernier mot, il l'avait jeté comme pour lui-même, presque bas. Si
elle
l'avait entendu, elle n'en laissa rien paraître et dit
négligemment:

—Je suis venue afin de jouer du violon demain aux offices. Mme votre
mère m'a demandé d'arriver ce soir pour profiter un peu de la campagne.

—Ma mère aurait dû me prévenir...

Elle leva, une seconde, vers lui, des yeux interrogateurs, mais ne dit
rien.

Alors, il finit:

—Me prévenir qu'elle vous invitait.

—Parce que vous ne seriez pas venu?

—Peut-être... Du moins, j'aurais dû m'abstenir... s'il me reste un
atome de
raison.

Il ne poursuivit pas, Charlotte à son tour entrait ennuagée de bleu
tendre,
et Claude se détournait pour l'aller saluer.

Elle, aussi, eut un regard stupéfait—mais peu charmé,—à la vue de la
jeune fille.

—Comment, voilà Mlle Suzore?... Raymond, vous ne m'aviez rien dit de
cette aubaine, qui doit vous ravir d'aise!

—Comme vous-même, Charlotte, qui appréciez autant que moi, je suis
sûr,
le talent de Mlle Suzore. Mais j'aurais été fort en peine de vous
prévenir
d'une présence que j'ignorais.

—C'est la surprise que je t'avais annoncée! expliqua la voix douce de
 la
vieille marquise. Je savais bien que la présence de Claude te serait
agréable!

—Soyez certaine, ma mère, que vous avez très bien réussi, dit Charlotte
avec un éclat de son petit rire aigu. Mademoiselle Suzore, puisque vous
êtes
une très jeune invitée, voulez-vous m'aider a offrir les
rafraîchissements?

—Bien volontiers, madame.



Docile, elle prenait les verres de sirop glacé, les tasses de chocolat,
 les
présentant comme Charlotte, qui fut d'ailleurs, presque aussitôt,
arrêtée dans
ses fonctions, par Monseigneur, lequel l'invitait à
s'asseoir à ses côtés.

Alors, derrière Claude, debout près de la table des rafraîchissements,
 la
voix de Raymond de Ryeux s'éleva:

—A mon tour, mademoiselle, puis-je réclamer de votre obligeance une
simple tasse de thé... comme autrefois, dans le studio. Quel bon temps
c'était là!... Pourquoi est-il fini?

Claude tressaillit... Ah! oui! pourquoi était-il fini, ce temps où, si
simplement, elle se plaisait avec Raymond de Ryeux!

Se raidissant, elle jeta, railleuse:

—En ce temps-là, vous ne redoutiez pas comme maintenant de me voir...

—Est-ce que je redoute cela?... Je le devrais bien, en tout cas,
puisque je
me rappelle une parole lue dans ma jeunesse: «Celui qui aime
le danger y
périra.»

Elle haussa les épaules, tout en versant le thé dans la tasse, comme
jadis...

—Je ne sais quel danger vous craignez de courir!... Mais j'imaginais
que,
comme moi, vous jugiez que c'est justement le danger qui donne de
 la
saveur à la vie... Le danger bravé et vaincu!... Connaissez-vous un
plaisir
qui vaille celui-là?

—Vaincu?... Et si le danger est vainqueur? Vous vous croirez donc,
toujours—naïvement—assurée de triompher?...

—Bien entendu... du moment que je veux triompher!

Obscurément, en lui, bondit une rage contre cette impossibilité qu'il
avait
de la saisir, de la vaincre, elle... De tenir, défaillante entre
 ses bras, cette
orgueilleuse, de voir ces lèvres savoureuses, si
 jalousement gardées,
s'entr'ouvrir frémissantes sous les baisers et les
mots d'amour...

Il se pencha vers elle un peu:



—Quelle confiance vous avez en votre volonté! Que savez-vous, si même,
malgré vous... vous ne connaîtrez pas aussi, à votre tour, ces heures où
 la
tentation gronde si âpre, si enivrante que l'unique volonté qui
demeure dans
l'être, c'est de s'y abandonner, les yeux clos, épouvanté
et extasié.

Lentement, elle tourmentait la cuiller dans son verre d'eau glacée, la
 tête
un peu inclinée; et il ne rencontrait pas son regard, puisqu'il ne
voyait que le
profil perdu qui était grave et surtout la nuque où, sous
 la lumière d'une
lampe, les cheveux semblaient poudrés d'or. La lumière
 frôlait le bras nu,
les doigts, et il eut l'impression qu'un
frémissement les faisait trembler un
peu...

Sans relever la tête, elle dit d'un bizarre accent, tout à la fois
 léger,
ironique et vibrant:

—En effet, je ne sais rien de ce que vous dites!... Qui peut, en effet,
répondre de l'avenir?... Mais je verrai bien... quand il sera temps!

Hugaye se rapprochait. Aussitôt, changeant de temps, il interrogea:

—C'est la première fois, je crois, que vous venez à la Saulaye?... Vous
plaît-elle?

—Infiniment!... Mon arrivée, au crépuscule, a été... adorable!

—Eh bien, si vous le permettez, demain je vous montrerai des coins de
forêt, tout proches, qui feront votre joie...

—Demain?... Mais je ne sais trop si je m'appartiendrai demain...

—Bien entendu, oui... Je suppose que vous n'allez pas, sans
interruption,
enchanter de musique, Monseigneur. Entre messe et vêpres,
 vous serez à
vous et... à nous! Et dès ce soir... Est-ce que je puis
 vous faire une
confession?

—Dites...

—Savez-vous que rien que de vous voir, j'ai été saisi de la tentation
folle
de...

—De?...



Les yeux sombres interrogeaient.

—De faire un instant de la musique avec vous ce soir, puisque demain,
vous n'êtes pas sûre de votre liberté. Je vous en supplie, ne dites pas
non!
Jouons quelque chose... Il y a si longtemps que je n'ai pas eu
cette joie!...
Un siècle!

La voix avait une douceur ardente; et elle sentait combien de tout son
être,
il désirait la jouissance qu'il réclamait... Et voici que tout à
 coup, en elle
aussi, montait l'aveugle souhait de ressusciter les
minutes du passé...

Hésitante, elle dit:

—Mais personne ne demande que nous fassions de la musique... Nous
serions très indiscrets en nous imposant ainsi.

—Oh! sûrement non!

Une allégresse triomphante flambait dans ses prunelles, et avant
 qu'elle
eût pu se défendre, tout haut, il s'exclamait:

—Ma mère, j'ai bien grande envie de jouer un instant avec Mlle
Suzore...
Voulez-vous me le permettre?

Plus vivement que tous, oublieux du décorum, le grand vicaire s'écriait
déjà tout le premier:

—Oh! monsieur de Ryeux, quelle heureuse idée vous avez là!

Tous plus ou moins insistaient. Claude était vaincue; mais elle objecta:

—Nous n'avons pas de musique...

—Qu'est-ce que cela fait? Vous et moi, nous savons par cœur l'Aria et
l'Humoresque. Nous les avons si souvent joués ensemble cet hiver...

—Cet hiver, oui... Mais depuis... Ça va aller très mal...

—Oh! que non! Je suis sûr de vous... Et de moi-même, puisque je joue
avec vous...

—Alors... soit... Courons la chance!



Le violon de Claude avait été apporté. Raymond préluda. Sur les cordes,
l'archet vibra en un beau son, large et grave.

Et, instantanément, de par la puissance magique de l'harmonie, ils
furent
seuls, comme aux heures de l'hiver enfui, oublieux des présences
étrangères, emportés par le souffle de l'art et de la passion qui,
soudain, les
enveloppait, pénétrant tout leur être.

Quand ils se turent, la même lueur flambait dans leurs prunelles,
invinciblement attirées l'une par l'autre. Des applaudissements les
remerciaient; ceux du grand vicaire, enthousiastes; et Monseigneur
s'exclamait paternellement:

—Quel beau talent vous avez, mon enfant. Vous ne sauriez assez en
remercier le Seigneur!

—Peut-être est-ce de ma part un jugement téméraire?... mais je ne suis
pas
sûre que Mlle Suzore le fasse très souvent! jeta la voix haute de
Charlotte
de Ryeux, avec un petit rire mordant. Mes félicitations,
 Raymond, vous
accompagnez comme un professionnel! Vraiment, vous
 pourriez partir en
tournée avec Mlle Suzore!... Vous seriez de force!

—Vous entendez? mademoiselle, fit Raymond impassible.

—Mme de Ryeux a raison. Vous seriez de force, approuva Claude, aussi
calme que lui devant l'attaque dont elle riait. Mais ni vous ni moi ne
faisons
de tournée...

Charlotte ne répondit rien. Si les regards eussent suffi, elle eût
pulvérisé
ces deux êtres dont le talent et le succès l'exaspéraient. Dix
heures et demie
sonnaient. La vieille Mme de Ryeux aimait à se coucher
de bonne heure.
Elle donna le signal de la séparation du soir; et ce fut
le petit brouhaha des
bonsoirs échangés, des pas sur les dalles du
 vestibule, les marches de
l'escalier; des portes qui se fermaient.

Claude laissa retomber la sienne et, d'un geste rapide, elle éteignit la
lampe électrique qui brûlait sur la cheminée. En ce moment, la lumière
lui
était odieuse, mais elle écarta les persiennes closes; et son regard
chercha le
large ciel paisible, comme son visage souhaitait la fraîcheur
 de la nuit à



laquelle, machinalement, elle offrait sa main que semblait
encore brûler le
baiser correct de Raymond de Ryeux, donné devant tous.

Une indéfinissable senteur de lilas et de feuille émanait de la brise
 tiède
qui frôlait sa bouche.

Des minutes coulèrent dont elle n'avait pas conscience. Debout devant la
fenêtre, elle regardait le grand parc sombre où le clair de lune
découpait des
allées sablées d'argent...

Mais avec un geste de révolte, elle se retourna soudain:

—Allons, pas de rêvasseries stupides! Il faut dormir... Demain, à cette
heure, je serai chez moi dont je n'aurais pas dû sortir!

Une seconde, machinalement, elle regarda, autour d'elle, dans la
pénombre, la jolie chambre, élégante et confortable, le lit préparé, les
fleurs
qui embaumaient la cheminée. Puis, rabattant les persiennes,
cette fois, elle
chercha la lumière; et ne voulut plus penser qu'à se
dévêtir.

XXI

Était-ce la chambre inconnue, ses nerfs trop vibrants, la griserie de
 l'air
parfumé, Claude dormit très mal.

Quand la femme de chambre vint frapper à sa porte, à l'heure matinale
qu'elle avait indiquée, il y avait bien peu de temps qu'elle venait de
s'endormir d'un lourd sommeil. Pourtant, vite, elle se leva et
s'habilla, avide
d'errer à travers la campagne délicieuse dont elle
 voyait la jeune verdure
s'ouvrir dans la lumière. Et telle était sa hâte
d'être dehors, qu'elle ne s'assit
même pas pour boire le déjeuner que
 la femme de chambre avait apporté
sur un plateau.

Alors elle descendit dans le parc. Il était solitaire. La plupart des
fenêtres
apparaissaient closes encore par les persiennes. Seuls, les
appartements du
rez-de-chaussée étaient large ouverts.



A pleines lèvres, elle but l'air frais. Debout dans une allée inondée de
soleil, elle demeurait immobile, allongeant devant elle, d'un geste
d'enfant,
ses bras nus à demi, pour sentir la chaude caresse sur sa
peau.

—Déjà en promenade? dit une voix à ses côtés. Pourquoi ne m'avez-vous
pas dit hier soir que vous vouliez, dès l'aube, explorer la Saulaye?
J'aurais
eu soin d'être prêt à temps pour vous en faire les honneurs...

Les yeux de Raymond de Ryeux l'enveloppaient de leur allégresse
triomphante tandis qu'il lui tendait la main. Simplement, elle répondit:

—Cela me tentait de m'en aller seule à l'aventure!

—Est-ce là un avis discret pour que je vous laisse?...

—Non, si vous n'exigez pas que je me comporte en dame bien élevée et
vous tienne conversation...

—Vous ferez... comme vous voudrez!... Je ne vous demande pas si vous
avez bien dormi... Vous êtes fraîche autant qu'un bébé!

—Vraiment?... Eh bien, j'ai très mal dormi, au contraire. Sans doute...
parce que je ne suis pas habituée au grand air de la campagne!

Lentement, ils s'étaient mis à marcher à travers le parc où la rosée
étincelait au soleil matinal, avivant le vert éclat des pelouses.

Respectueux du souhait qu'elle avait exprimé, il ne parlait pas; mais
insatiable, il la regardait, voulant la jouissance de contempler la
 ligne du
profil, libre jusqu'au front, car les boucles capricieuses
 frôlaient l'autre
tempe seule; ses yeux embrassaient d'un regard ravi,
le jeune corps souple,
depuis les pieds fins, bien chaussés, jusqu'au
visage passionné et mystérieux
qu'ombrait la capeline de paille. Elle
 portait une robe blanche tout unie;
mais la forme en était impeccable;
et la blouse de linon dont le col rabattu
dégageait le cou, était garnie
d'une précieuse broderie. Lui, notait tous ces
détails; et difficile sur
le raffinement de la toilette féminine, il lui savait gré
d'être ainsi
élégante, dans sa simplicité voulue.

Soudain, elle s'exclamait:



—Comme c'est bon de ne plus voir des maisons lépreuses, des cheminées,
de pauvres rues poussiéreuses, de la misère. C'est bon... C'est bon!...
 Je
voudrais qu'Élisabeth fût ici! Elle me comprendrait, elle qui aime
 tant la
nature... En cela, du moins, nous nous ressemblons!

—Rien qu'en cela?

—Je le crains...

Elle s'arrêta, une ombre sur le visage, comme si, brusquement, se fût
fermée devant elle une porte ouverte sur l'espace lumineux.

Silencieuse, elle continua de marcher. Ils étaient sortis du parc. La
route,
devant eux, fuyait toute blonde entre ses deux bordures d'herbe
fraîche où
pointaient les corolles pâles de milliers de coucous. Les
branches, sous la
brise, découpaient sur la route l'ombre de leur jeune
 verdure, luisante de
soleil. Une clarté transparente dorait les verts
 tendres, les verts acides, les
verts de chaude émeraude. Elle avançait,
le visage à demi penché. Derrière
elle, monta la voix de Raymond, un peu
assourdie, avec un accent d'ardente
prière:

—Claude, ce m'est une torture de voir fuir, si mal employés, ces
pauvres
instants de solitude près de vous!

Vive, elle tourna vers lui sa tête volontaire, soudain dressée.

—«Claude!» Mais... vous ai-je jamais permis de m'appeler par mon nom?
Je ne me le rappelle pas du tout!

Presque rudement, il dit, se rapprochant d'elle, car le sentier devenait
plus
étroit, fuyant vers une clairière:

—Est-ce que, par hasard, vous vous imaginez que, pour moi, vous êtes la
farouche Mlle Suzore qui contemple les hommes du haut de son orgueilleux
féminisme?

—Non?... Vraiment non?... Je ne suis pas Mlle Suzore?... Et alors, que
suis-je donc?

Elle continuait de marcher lentement, sans plus le regarder. Sa main, au
passage, frôlait les feuilles d'un geste inconscient.



—Pour moi, vous êtes la créature unique qui ne ressemble à aucune
autre,
l'enfant, la femme dont j'ai peur et près de laquelle pourtant,
 je suis
invinciblement ramené... toujours!... Comment avez-vous pu me
donner une
pareille soif de vous!... dont je ne peux pas me guérir!...
Vous avez dormi
cette nuit... Moi, ça m'a été impossible! J'étais...
ivre, à l'idée que vous vous
trouviez là!... près de moi, bien près!...
et pourtant si loin!...

Il y avait dans sa voix une sorte de colère; s'il n'avait été absorbé
par sa
propre pensée, il eût vu qu'elle était devenue très pâle. Mais
 comme elle
continuait à regarder droit devant elle, vers la clairière
 ensoleillée, il ne
pouvait s'apercevoir de l'étrange expression des yeux
qui avaient un éclat
sombre. Comme si le souffle lui eût manqué soudain,
 elle respira
profondément. Puis, sa voix de contralto devenue presque
dure, elle jeta:

—Quelles folies dites-vous donc, ce matin? Ainsi vous parleriez, à la
première coquette quelconque, dans votre monde!... Moi, je n'ai jamais
été
coquette avec vous!...

Du même accent, contenu et violent, il articula:

—Mieux eût valu, pour moi, que vous le fussiez!... J'aurais su me
défendre! Je ne me serais pas laissé envoûter, comme je le suis...,
misérablement...

Apre, elle interrompit:

—Dites «stupidement»... puisque vous reconnaissez que je n'ai rien fait
pour... pour vous induire en tentation. Si vous êtes incapable
 d'approcher
une femme jeune, en ami...—c'est ce que vous m'avez dit
vouloir être pour
moi!—alors...

Il y eut une imperceptible pause dans ses paroles:

—...alors, c'est très simple, nous ne nous verrons plus... Ainsi, soyez
sans
inquiétude à ce sujet... Vous arriverez bien vite à oublier
 votre... fantaisie
pour moi!

—Ah! vous pensez que c'est une «fantaisie?» Vous vous faites vraiment
trop peu d'honneur!... Ne plus vous voir!... Sincèrement, vous vous
imaginez que j'accepterais cela?



—Mais... il le faudra bien!

—Pourquoi?

—Parce que... je l'ai compris... cela doit être...

Lentement, la voix dure, elle prononça les derniers mots; et elle avait
 la
bizarre impression que ce n'était pas elle qui parlait; mais la
 Claude de
jadis, l'enfant élevée par Élisabeth Ronal, qui prononçait,
 par la force de
l'habitude, des mots qu'on lui avait appris... et
 auxquels elle ne croyait
plus...

Avec emportement, il répétait:

—Parce que cela doit être?... Mais qu'est-ce que cela me fait ce qui
doit,
ou ne doit pas être?... Je ne sais qu'une chose, le besoin que
j'ai maintenant
de votre présence, de votre voix, de vos yeux, de votre
 sourire, de la
douceur de vos lèvres...

La voix frémissante, elle jeta, l'interrompant:

—Taisez-vous! Taisez-vous donc!... C'est de la littérature tout
 cela!... Et
j'ai l'horreur du roman... Vous feriez mieux d'articuler
 franchement la
vérité... que je ne comprends que trop!... Ah! je le sais
 ce que vous
voudriez... Ce que je ne veux pas, moi!... Et ce qui ne sera
pas! Vraiment, si
vous pouviez mesurer le mépris que j'ai de vous... Ah!
vous perdriez bien
l'envie de me revoir jamais plus!

—Claude!... Eh bien, prenez-le, ce droit, de me mépriser!

D'un geste soudain, impérieux, il l'enlaçait... Et sa bouche s'abattit
sur les
lèvres frémissantes, en un baiser avide, profond... Un baiser
 lourd sous
lequel s'étouffa son cri de colère:

—Oh! c'est indigne!

Elle s'était raidie, cherchant à dérober son visage. Mais il était le
maître...
Si étroitement, il la tenait, que son effort se brisait... Une
brutale défaillance
de ses nerfs, tout à coup, l'immobilisa sur la
 poitrine où elle sentait les
battements fous du cœur, sous la caresse
des lèvres, qui ne se détachaient
pas des siennes...



Du plus intime de son être bouleversé, une pensée montait:

—C'est divinement doux, un baiser... Comme ils m'ont tous trompée, à me
dire que l'amour ne vaut pas le prix qu'il coûte...

Ses paupières s'abaissaient comme pour voiler la défaite de son orgueil.
Il
lui semblait qu'elle s'abîmait dans un gouffre où la jetait un
 vertige
enivrant...

Mais ce ne fut qu'une seconde...

Déjà une révolte la soulevait; et ces lèvres qui ne voulaient pas
quitter les
siennes, elle les mordit...

Il se redressa avec un cri de colère. Des gouttes de sang pointaient à
 sa
lèvre.

—Claude!

D'un bond, elle s'était écartée.

—Eh bien, quoi?... Je me défends comme je peux!

Devant la clairière tachetée de soleil, ils se tenaient debout l'un
 devant
l'autre, comme deux ennemis qui se mesurent. Et cependant...
cependant en
eux... obscurément, criait le désir de recommencer la
caresse délicieuse.

Mais l'orgueil les gardait.

Fiévreusement, elle passait la main sur sa bouche comme pour en rejeter
l'empreinte des lèvres qui venaient de les brûler, ainsi que le feu
même.

—C'est lâche, ce que vous venez de faire... Oh! que c'est lâche!...

Lui était très pâle. Une lueur flambait dans ses prunelles.

—C'est lâche... Surtout, c'est fou!... Je vous demande pardon...
Naturellement, si j'avais réfléchi, j'aurais essayé de mieux me
 maîtriser...
Vous devez me pardonner, Claude, car je vous aime... Ah! je
vous aime...
misérablement!



—Que voulez-vous que cela me fasse! jeta-t-elle avec une violence
orgueilleuse. C'est lâche, lâche, lâche! d'avoir profité de ce que
j'étais chez
vous... de ce que je marchais confiante près de vous, pour
 prendre mes
lèvres, de force... comme un voleur.

Elle lui lançait les mots au visage, les dents serrées... Et il ne
 pouvait
savoir que, dans tout son être frémissant, il y avait autant de
colère contre
lui, que contre elle qui avait aimé l'ardente caresse de
son baiser.

Les bras croisés, droit devant elle, il la contemplait:

—Vous êtes dure!... C'est que vous ne savez pas... Vous ne pouvez pas
savoir ce que c'est la tentation, pour l'homme!... Croyez-vous donc que,
tout
l'hiver, je n'aie pas lutté contre cette hantise torturante que
 vous m'avez
donnée de vous? Vraiment, il a fallu, je crois, la surprise
de vous trouver ici,
pour que je trahisse ma folie!

—Dites votre infamie...

—Une infamie?... Est-ce ma faute, si je suis ivre de vous? Ah! oui! je
pourrais le dire, que je regrette... ce qui vient d'arriver. Ce serait
 une
hypocrisie... Non, je ne le regrette pas... J'ai connu une de ces
secondes qui
se payent de n'importe quel prix... Et ce prix, dans la
minute présente, c'est
votre colère... Et la soif de vos lèvres... que
je n'ose reprendre...

—Avez-vous fini de déraisonner? interrompit-elle durement. Son visage
était aussi blanc que sa robe; mais une lueur de
 tempête—splendide—
flambait dans ses yeux. Pour qui donc me
prenez-vous?

—Est-ce que je sais?... Pour moi, vous n'êtes plus que l'amour...
Seulement l'amour!...

Sans un mot cette fois, elle se détourna vers le chemin de la Saulaye.
Mais
dans son allure il n'y avait aucune hâte. Il ne fallait pas qu'il
pût imaginer
qu'elle avait peur de lui...

Dans l'air, des sonneries de cloches tintaient... Y avait-il longtemps?
Pour
la première fois, elle les entendait et elle tressaillit toute.

—Oh! les cloches de la messe!... Et je suis ici! Et l'on m'attend
là-bas...



Elle se redressait comme une créature soudain réveillée; et en courant,
elle
descendait l'allée lumineuse; sa fièvre calmée une seconde par
 cette
nécessité d'agir... et d'agir sans retard! L'impression
 l'enveloppait qu'elle
venait de faire un songe redoutable et exquis...

Sur le perron, se tenait la vieille marquise, très agitée, l'air aussi
mécontent
que pouvait le prendre sa douce figure:

—Mais, ma petite, où étiez-vous donc? Je vous ai fait chercher
partout!...
Le premier coup de la messe est sonné; et l'organiste vous
 réclamait pour
répéter avec vous...

Claude se jugeait dans son tort et elle subit l'algarade, sans
 impatience;
même, elle voulut calmer les inquiétudes de Mme de Ryeux.

—Ne soyez pas tourmentée, madame. J'ai répété déjà à Paris avec votre
organiste. Tout ira bien. Je pars tout de suite, après avoir pris mon
violon...

—La voiture va vous attendre, mon enfant...

—Non... non... c'est inutile... je préfère aller à pied.

D'instinct, elle redoutait que le repos ne ressuscitât le sentiment
 qu'elle
n'avait pas rêvé. Au plus profond de son être, elle sentait
 grandir une
tempête où luisaient d'éblouissants éclairs, qu'étouffaient
des rafales; et des
mots... inentendus jusqu'alors... bruissaient
 incessamment dans son
cerveau...—Dans son cœur aussi, hélas!

La messe commençait quand elle entra dans l'église. En quelques
secondes, elle eut grimpé l'escalier conduisant à la tribune.
L'organiste, à sa
vue, jeta une exclamation d'allégement.

—Ah! mademoiselle, que j'étais inquiet en ne vous voyant pas arriver!
Je
comptais que nous aurions, comme il était convenu, une répétition
avant la
messe...

Machinalement, elle dit:

—Je regrette... Mais... une circonstance imprévue m'a retardée... Tout
ira
bien sûrement... Ne vous inquiétez pas!



Telle était sa probité d'artiste qu'il lui était pénible d'avoir manqué
 à sa
parole. Seulement, elle savait aussi qu'avec la fièvre qui dévorait
ses nerfs,
elle jouerait comme en ses meilleurs jours.

Du haut de la tribune, elle apercevait tous les hôtes de Mme de Ryeux.
Au
premier rang, se tenait la vieille marquise, la tête penchée sur son
livre de
prières; près d'elle, Charlotte, dont les cheveux de soie
blonde luisaient sous
la paille sombre de son chapeau, et Lola, arrivée
le matin avec sa tante, la
grosse Argentine; puis les douairières et
leurs suivantes. Lui... lui n'était pas
là.

Un soupir de délivrance souleva sa poitrine, mais s'étouffa aussitôt.
Car,
au moment même, elle l'apercevait qui entrait, correct, calme avec
 son
aisance audacieuse. Comment avait-elle pu supposer qu'il ne
viendrait pas,
quand ce n'eût été que pour sa mère qu'il entourait
 toujours—elle l'avait
constaté—d'un affectueux respect...

En gagnant sa place, il leva la tête vers la tribune. Mais il ne pouvait
 la
voir, car elle s'était adossée au mur, en arrière, loin de l'orgue;
de toute sa
volonté, raidie contre l'orage qui la bouleversait toute.
 Avec une âme
étrangère, elle regardait les petites, voilées de blanc
pour la procession, les
garçonnets, gauches dans leurs vêtements de
 fête; les abbés disposés en
couronne dans les stalles, autour de
 l'évêque, solennel en son fauteuil de
cérémonie couronné d'un dais; et
 le prêtre qui officiait, revêtu de
l'étincelante chasuble, offerte par
Mme de Ryeux; et les chantres dont les
voix campagnardes clamaient les
 prières liturgiques; et la foule
endimanchée des fidèles...

Elle ne priait pas. Car il n'y avait pas de foi ni d'élan religieux dans
son
âme absorbée par le seul souci de la vie. Et selon la parole du
 livre saint:
«La grâce ne fructifie pas en ceux qui ont le goût des
choses de la terre.»

Dans ses yeux, dans son cerveau, dans son cœur, elle avait l'obsédante
vision d'une clairière ensoleillée, d'un visage d'homme penché vers le
sien
avec une expression que jamais encore elle n'y avait vue... Sur ses
 lèvres,
bien qu'elle les eût inondées d'eau froide, dans sa chambre, il
 lui semblait
sentir encore la bouche frémissante qui lui avait murmuré
des mots que leur
accent rendait inoubliables...



Comment, pourquoi ne s'était-elle pas révoltée mieux contre la brutalité
du
geste?... Comment l'avait-elle subi un instant, non pas seulement
 vaincue
par la force... mais grisée soudain comme par un philtre
 enivrant et
terrible... Oh! cette défaillance inexplicable qu'elle avait
 eue là!... Quelle
colère, elle en éprouvait contre elle-même! Quel
mépris pour la misérable
créature qu'elle avait été en cette seconde-là;
la même créature qui, dans le
mystère de son cœur, tressaillait d'une
allégresse insensée, quand il lui disait
«qu'elle était tout pour lui...
L'amour... seulement l'amour...» Et il était ivre
d'elle...

—A quoi bon tenter de m'illusionner! précisait-elle, impitoyable, ces
paroles m'étaient douces comme elles l'auraient été à la première gamine
venue... Mais quelle fille suis-je donc! Est-ce que Sonia aurait dit
 vrai?...
Est-ce que je ne serais qu'une pauvre créature faite pour
l'amour?...

—Mademoiselle Suzore, venez-vous? C'est le moment.

Elle tressaillit, arrachée au cercle de feu qui l'enserrait.

—Oui, je viens.

Elle était comme une créature qui reprend conscience d'elle-même; et
elle
eut une aspiration lente pour faire entrer dans son être, l'air
qui chasserait le
poids appesanti sur elle; puis elle prit son violon et
vint se placer près de
l'orgue.

Alors, ainsi que le programme l'avait décidé, elle commença cet Aria
de
Bach, qu'ils avaient, lui et elle, joué si souvent durant l'hiver,
qu'ils avaient
joué encore le soir précédent...

Aux premières notes, les têtes se dressèrent vers la tribune. Elle ne
regardait pas; et cependant, elle vit se tourner vers
 elle,—invisible,—le
visage de l'homme qui l'aimait...

«Qui l'aimait...» Elle le savait bien, ce que, pour lui, aimer
 signifiait!
Alors, comment ne l'avait-elle pas souffleté, au lieu de
demeurer entre ses
bras, pareille à une esclave docile?...

La pensée déchira son cerveau et une flamme lui empourpra les joues.
Mais aussitôt, résolument, elle chassa l'humiliant souvenir et chercha
 le



baume de la musique. Peu à peu, comme toujours, l'harmonie prenait
 tout
son être d'artiste. Ah! que c'était bon d'oublier la honteuse
minute et de se
ressaisir!...

Jusqu'à la fin de la messe, elle demeura ainsi, la volonté tendue, pour
ne
pas se souvenir, ni penser, dans les intervalles où elle ne jouait
 pas. Elle
songeait seulement:

—Si je pouvais partir tout de suite... ne plus le voir...

Partir?... Mais ce lui était impossible! Il fallait encore qu'elle jouât
 au
Salut, à trois heures; elle s'y était engagée. Et jusque-là, elle
 ne pouvait
pourtant se terrer dans sa chambre pour être sûre qu'il
 n'arriverait pas à
l'approcher...

—Ce serait trop lâche! Est-ce que je ne suis pas capable de le tenir à
distance?

Les cloches vibraient en sonneries, joyeuses, annonçant la fin de la
cérémonie... Les mêmes cloches qu'elle avait entendues, là-bas, dans le
sentier, près de la clairière...

—Oh! mademoiselle Suzore, quel talent vous avez! dit l'organiste
enthousiasmé.

Ainsi, elle avait bien joué. Elle n'en avait pas eu conscience... Elle
avait
joué dans l'orage. Mais la musique, pour elle, était la langue de
son âme; et
dans son jeu, il y avait eu l'écho de l'ouragan qui grondait
en elle.

Tous les hôtes de la Saulaye l'attendaient. Lui aussi, enfermé dans
 son
personnage d'homme du monde, alors que, courtoisement, il lui
 adressait
ses félicitations, au vu et su de tous... Ce clubman
strictement bien élevé,
était-ce le même homme qui, trois heures plus
 tôt, penchait vers elle un
visage brûlé de passion? Puis, il demanda
avec une tranquille aisance:

—Mademoiselle Suzore, vous qui aimez la campagne, revenez-vous à
pied?

—Non, si j'ai le choix... J'ai été debout presque toute la matinée. Je
suis un
peu lasse...



Sans insister, il ouvrit devant elle, la portière du break, où étaient
 déjà
Charlotte, Lola et les plus jeunes invitées de Mme de Ryeux... Et
puis lui-
même sauta près d'elle, prenant la dernière place vide.

—Comment, Raymond, vous revenez en voiture? jeta Charlotte, surprise.

—Pourquoi non, puisqu'il y a une place pour moi? Cela ne m'amuserait
pas du tout de rentrer tout seul, comme un gamin en pénitence.
 J'espérais
que Mlle Suzore aurait la générosité de venir me tenir
compagnie.

Elle ne répondit pas. Elle causait avec Lola qui, à son ordinaire, lui
manifestait une chaude admiration et assombrissait ainsi le visage de
Charlotte de Ryeux.

La Saulaye était tout près de l'église, et, bien vite, apparut la haute
allée de
tilleuls, puis la terrasse. Mme de Ryeux et les douairières
déjà ramenées par
le confortable landau, y causaient avec une jeune
 femme, debout, toute
mince dans son costume sombre.

A sa vue, une exclamation de joie, presque de délivrance, monta aux
lèvres de Claude:

—Oh! Élisabeth!

Tout à coup, il lui semblait être protégée, défendue contre lui et
 contre
elle... Sans toucher la main qu'il lui tendait, elle sauta en bas
de la voiture et
monta en courant les degrés de la terrasse.

—Oh! Élisabeth, quelle bonne idée vous avez eue là, de venir!

—J'ai pu m'échapper pour quelques heures; et vite, j'en ai profité.
 Qu'il
fait bon ici!

—Je suis sûre, grande amie, que vous vous en trouvez déjà reposée!

—Tu te moques de moi! petite fille, sans te douter que tu dis là,
pourtant,
l'absolue vérité!

Gaiement, Mme Ronal riait, aspirant l'air parfumé qui rosait un peu la
pâleur de son visage fatigué.



Mais Claude n'eut pas alors le loisir de lui parler davantage. Les hôtes
de
la Saulaye les entouraient; Hugaye venait à elle, lui disant, de sa
manière
brusque et franche, l'impression qu'il avait éprouvée à
 l'entendre, dans la
petite église; et un éclatant carillon appelait au
 déjeuner, servi en grande
pompe.

Un déjeuner où l'élément ecclésiastique dominait; car, en l'honneur de
Monseigneur et de la cérémonie d'inauguration, Mme de Ryeux avait
convié
le curé et le vicaire de son église; et aussi, d'autres prêtres de Paris
et
de la région qui figuraient singulièrement auprès de Charlotte de
Ryeux et
de Lola très modern style, dans leur élégance. Quant à
 Claude, sa qualité
d'artiste semblait rendre naturelle l'originalité de
son type.

En d'autres circonstances, comme la veille au soir, elle se fût
 distraite à
observer toutes ces personnalités diverses; à suivre la
conversation dont la
seule présence d'Élisabeth Ronal élevait le niveau.
Car il y avait en elle une
richesse de pensée qui, partout, toujours,
 agissait comme une force
suggestive et invincible.

Mais de tellement loin, Claude entendait les paroles dites autour
d'elle, qui
lui semblaient prononcées dans une langue étrangère...

Tous ces êtres que préoccupaient la religion, la politique, leurs
devoirs, qui
vivaient obéissants au joug des lois morales,
qu'avaient-ils de commun avec
la créature révoltée qui, obscurément, se
 dressait en elle?... Tout à coup,
avec une espèce d'épouvante, elle
 découvrait, qu'en somme, peu lui
importaient les distinctions qu'on lui
avait apprises, entre ce que ses maîtres
appelaient le bien ou le mal.
Docile, par le consentement de sa volonté, elle
les avait écoutées. Mais
la conviction n'était pas à l'essence de son être; et
sous un choc
 mystérieux, ces idées, implantées en elle par l'éducation,
chancelaient,
 s'évaporaient comme le parfum emprisonné dans un flacon
soudain
ouvert...

Voici qu'il lui apparaissait que ce devait être une jouissance
merveilleuse,
de s'enivrer d'amour, sans rien penser, sans réfléchir, ni
 lutter, ni craindre,
les paupières closes, tressaillante aux baisers qui
caressent et qui brûlent.

—Mademoiselle, est-ce que nous aurons encore le bonheur de vous
entendre tantôt?



C'était le timide vicaire, son voisin, qui risquait cette question.

—... Quand vous jouez, on se croirait en paradis!

Elle leva sur lui ses prunelles brûlantes et dit, machinalement:

—Oui, tantôt, au Salut, je dois jouer encore.

Puis, d'un élan brusque, elle continua, elle si «fermée» d'ordinaire:

—Monsieur l'abbé, qu'appelez-vous la tentation?

Il la regarda, effaré par la soudaine question.

—Oh! mademoiselle... mademoiselle... la tentation?... Mais vous savez
comme moi... comme tout le monde, ce que c'est... Le désir souvent très
violent... d'une chose qui nous est interdite...

—Est-ce que vous pensez, monsieur l'abbé, que les mauvais chrétiens
peuvent y résister?

Une seconde encore, il la considéra, interdit:

—Je crois, mademoiselle, que ce leur est plus difficile qu'aux âmes
 très
pieuses, parce que, peut-être, ils implorent mal le secours de
Dieu.

—Et vous êtes convaincu que Dieu vient au secours de ses créatures en
péril?

—Oh! toujours, mademoiselle, quand elles le lui demandent avec foi,
avec
amour, avec humilité.

Elle répéta:

—Avec foi... amour... humilité... Il faut ces trois qualités... Alors,
cela fait
bien des conditions!... Et la seule volonté humaine vous
paraît insuffisante?

—Elle est bien peu de chose, je crois, quand la tentation est très
forte et
que Dieu ne soutient pas, par sa grâce, l'être en péril.

Claude, cette fois, ne répondit pas... Elle n'avait ni foi, ni amour, ni
humilité; et ce prêtre lui disait que la volonté humaine était bien peu
 de
chose... Oh! cela, c'était vrai... Elle en avait bien peur...
Alors?...



Elle se prit à parler au petit vicaire, des œuvres de charité de sa
paroisse.
A travers la distance, encore une fois, elle sentait sur elle,
 le chaud regard
de Raymond de Ryeux qui appelait le sien—et lui
 murmurait, dans le
silence... les choses qu'elle ne voulait pas
entendre...

Elle ne pouvait soupçonner la tragique beauté que donnait soudain à son
jeune visage, la tourmente qui passait sur elle, si violente que sa
 fière
maîtrise d'elle-même chancelait...

Jusqu'à la fin du déjeuner, elle s'appliqua à causer avec le jeune
prêtre dont
la simplicité et la charité fervente l'apaisaient un moment.
Ensuite, comme
la veille, elle aida Charlotte et Lola à offrir le café;
mais elle laissa la jeune
femme servir son mari. Ce fut lui qui vint à
 elle sous prétexte de lui
réclamer le sucrier qu'elle tenait; et
hâtivement, la voix suppliante et sourde,
il lui jeta, tandis qu'autour
d'eux, tous causaient:

—Claude, ne soyez pas cruelle ainsi! Venez un instant marcher dans le
parc... Il faut que je vous parle... Je vous jure que... vous pouvez
venir avec
confiance.

Elle secoua négativement la tête:

—Nous n'avons plus rien à nous dire.

Elle répondait cela... parce que son orgueil le lui dictait; mais, elle
entendait, au fond de son cœur, la misérable Claude, surgie en elle, se
révolter contre la contrainte qui lui était imposée. Libre, cette
 Claude-là,
elle le sentait bien, fût allée marcher dans le parc, près de
l'homme dont les
paroles éveillaient en elle une volupté inconnue. Mais
elle n'était pas libre.
Et la fière Claude Suzore alla s'asseoir entre
Élisabeth et Hugaye. Le grand
vicaire vint les retrouver. Un cercle se
forma autour d'eux. Mais Raymond
de Ryeux ne s'y mêla pas. En maître de
maison courtois, il s'occupait des
hôtes de sa mère, promenait en
conscience les amateurs, à travers le parc; et
les sombres robes des
prêtres se découpaient sur le sable blond des allées.
Lola et Charlotte
 papotaient, un peu à l'écart sur la terrasse, non loin du
groupe de
Monseigneur et des douairières.

L'air était tiède; la douceur printanière baignait les êtres et les
choses; dans
le bleu limpide du ciel, les hirondelles traçaient des
 courbes larges. Les



premiers papillons voletaient. Claude s'appliquait à
causer; mais elle était si
évidemment distraite que, tout à coup, Hugaye
se pencha un peu vers elle:

—Est-ce que vous êtes souffrante? Claude.

—Souffrante?... Mais non!... pourquoi me demandez-vous cela?

Il hésita une seconde, avant de répondre.

—Vous n'avez pas votre visage accoutumé. Et vous paraissez si
lointaine.

—Je suis fatiguée, voilà tout... J'ai mal dormi.

Il ne releva pas ses paroles, un peu impatientes. Mais elle devinait
l'attention de son esprit observateur. Soudain, la peur la prit de la
clairvoyance d'Élisabeth; et brusquement, elle s'enfuit dans sa chambre,
avec le prétexte de son sac de voyage à préparer; car elle avait décidé
Élisabeth à partir aussitôt le Salut, se dérobant aux instances
 amicales de
Mme de Ryeux, pour les garder jusqu'au lendemain.

Dans sa chambre, enfin, elle était seule avec elle-même! Là, personne ne
pouvait épier son attitude... Là elle était bien sûre qu'il n'oserait
 la
chercher... Mais là aussi, rien ne la distrayait plus d'elle-même.
Elle s'était
jetée sur un fauteuil. Ah! si le sommeil avait voulu la
prendre un moment,
lui apportant l'oubli.

Quel inutile souhait! Elle était aussi incapable de repos que
d'activité; son
cerveau, son âme, tout son être meurtri par le
tourbillon d'impressions et de
pensées qui se heurtaient en elle...

Un coup frappé à sa porte la dressa soudain. La femme de chambre venait
l'avertir que la voiture attendait pour la ramener à l'église. Déjà!...
Tant de
minutes avaient donc coulé?... Si absolument, elle avait perdu
la notion du
temps...

Vite, elle mit son chapeau, prit son violon et descendit. Devant le
perron,
comme le matin, le break attendait; déjà étaient montées
Charlotte, Lola et
Mme Ronal... Les vieilles dames et les prêtres
étaient partis depuis un long
temps pour assister au début des vêpres.



Ni Hugaye, ni lui n'étaient là... Ainsi, il avait renoncé à
l'approcher... Tout
juste, elle le reverrait sans doute au milieu de
 tous, à la minute de son
départ. C'était bien ainsi, très bien...

Alors pourquoi, obscurément, en elle, cette sorte d'anxiété, pareille à
 un
indéfinissable regret, à la pensée que, de la sorte, ils se
sépareraient?... Elle
l'avait voulu.

A l'entrée de l'église, elle laissa les jeunes femmes, pour monter à la
tribune où l'attendait l'organiste qui accompagnait le chant des vêpres.

Elle poussa la porte, entra et, sur le seuil même, s'arrêta court.
Debout près
de l'organiste, à qui il parlait, se tenait Raymond de
Ryeux.

Au bruit de la porte qui se fermait, il tourna la tête. Leurs regards,
pour la
première fois depuis le matin, se croisèrent, tout pleins d'une
sorte de défi.

A la seule expression de son visage, elle comprit qu'elle n'éviterait
pas son
approche. Aussi clairement que s'il eût parlé, elle savait qu'il
 était venu
l'attendre. Elle était trop fière pour se dérober; et la
 lutte, le danger
l'attiraient toujours; mais ses traits prirent une
 impénétrable et dure
expression.

Elle l'entendit murmurer à l'organiste:

—Je vous laisse; avant de descendre, j'ai un mot à dire à Mlle Suzore.

Le vieil homme inclina la tête. Alors lui vint à elle qui, lentement,
préparait son violon. Avant qu'elle eût pu prononcer une parole, tout
bas, il
articulait, une prière passionnée dans la voix:

—Claude, écoutez-moi... Il est impossible que nous nous séparions
ainsi...
Je ne peux pas... et je ne veux pas le supporter!

Elle ne fit pas un mouvement. Ses lèvres restèrent closes. Il semblait
qu'un
sceau les eût à jamais fermées pour lui... Droite, dans l'ombre de
la tribune,
elle se tenait immobile, sa main serrant le dossier de la
 chaise qui portait
son violon. Mais de ses larges prunelles, elle le
regardait et dans ce regard,
presque sévère, une lueur étrange brûlait.



La voix de l'orgue les enveloppa, chantant la béatitude des âmes dont la
pureté cherche Dieu.

Lui continuait, du même accent assourdi et frémissant:

—Depuis ce matin, vous me fuyez... Alors puisque là-bas, à la Saulaye,
vous ne m'avez pas permis de vous approcher, il m'a bien fallu venir
vous
attendre ici... Claude, si je vous ai offensée, je vous en demande
pardon.

Cette fois, elle parla; ses lèvres tremblaient:

—Si vous m'avez offensée?... Vous en doutez?...

—Oui, car ce n'est pas offenser une femme que de l'adorer...

—Si!... quand on n'a le droit ni de l'adorer... ni de le lui dire...
n'étant pas
libre.

Il haussa les épaules et martela:

—Libre?... Mais je le suis autant que vous-même, Claude. Et vous le
savez bien.

Elle secouait négativement la tête. Il se pencha vers elle:

—Claude, en dépit des apparences, je suis un pauvre dans la vie!... A
l'heure présente, ma richesse, le trésor que je veux garder... à tout
 prix...
c'est vous... Claude. Vous l'êtes devenu, malgré moi, malgré
vous... par je ne
sais quelle fatalité contre laquelle il m'est inutile
de lutter... Maintenant, je
ne puis pas consentir à ce que vous sortiez
de ma vie...

Elle articula:

—Vous ne pouvez pas!... Dites que vous ne voulez pas, surtout...

Encore une fois, il haussa les épaules, avec emportement:

—Est-ce qu'il est possible de vouloir perdre ce qui vous est une
ivresse?...
Écoutez ceci, Claude... Claude, mon amour...

Elle eut un geste violent, comme pour l'arrêter. Mais il n'y prit pas
garde.
Il continuait, en paroles ardentes et pressées, presque bas:



—Écoutez ceci, c'est la vérité même... Vous êtes pour moi ce que pas
une
femme... pas une! vous entendez... pas une n'a jamais été!...
Peut-être, est-
ce que je commence à prendre une impitoyable conscience
 de la fuite de
mes années?... Je veux maintenant sauvagement, tout ce
 qu'elles peuvent
encore m'accorder... Près de moi, Claude, vous êtes une
 petite fille, une
enfant... Alors, je ne puis vous demander que de vous
 laisser aimer...
Claude, ma précieuse Claude, parce que je vous ai
confessé mon fol amour,
ne me refusez pas de vous voir. Et... je vous
 donne ma parole de
gentilhomme... de ne plus chercher vos lèvres...
 malgré vous... de
m'appliquer à n'être qu'un ami...

Elle tressaillit toute, et arrêta sur lui un regard plein d'une
 curiosité
incrédule et brûlante:

—Vous seriez capable d'un pareil effort?... Vous?

—Oui... pour ne pas vous perdre...

Elle ne répondit pas. Elle avait détourné la tête et contemplait
 l'autel
étincelant, la foule recueillie de ceux qui priaient, l'âme
paisible.

Elle?... elle ne priait pas... A quoi bon?... Pour aider ses créatures
en péril,
le Dieu qu'invoquaient tous ces croyants, voulait être imploré
avec foi, avec
amour, avec humilité... Et en elle, il n'y avait rien de
 pareil... Seulement
l'impression que son cœur avait été, jusqu'alors,
emprisonné dans des glaces
qui fondaient sous le feu d'une flamme
 qu'elle avait ignorée. Et elle le
sentait qui battait follement, qui
 tressaillait comme un prisonnier libéré,
qu'enivre l'allégresse de la
délivrance...

Un peu surpris, l'organiste coulait un coup d'œil vers leur groupe. Les
chants liturgiques reprenaient... Mais ç'allait être au violon de se
 faire
entendre; et timidement, il risqua:

—Mademoiselle Suzore, voici le moment.

Les traits de Raymond se contractèrent:

—Claude, ma parole, je vous la donne. Je vous en supplie, avant que je
vous quitte, promettez que je vous reverrai...

Très pâle, elle murmura, prenant son violon:



—Peut-être, plus tard... quand vous serez tout à fait sûr de vous...
 alors
oui, nous pourrons nous revoir... Oui, peut-être...

Elle disait «peut-être»... Et en prononçant le mot, elle comprenait
qu'elle
mentait. C'était bien sûr, qu'elle le reverrait... Elle savait
 que ce serait
bientôt!... Et en l'intimité de son misérable cœur, elle
n'eût jamais accepté
qu'il en fût autrement...

XXII

Si Monsieur veut entrer. Madame n'est pas encore de retour; mais
Mademoiselle est là.

Et Caroline entr'ouvrit la porte du studio devant Étienne Hugaye, qui
s'arrêta, hésitant. Du seuil, dans la lumière voilée du crépuscule, il
 avait
aperçu Claude assise sur le divan, inactive, les mains jointes sur
ses genoux,
si évidemment absorbée en elle-même que les paroles de
 Caroline,
annonçant le visiteur, avaient dû lui arriver dépourvues de
sens. Car au bruit
de la porte, sans y répondre, elle commença, et une
sorte de colère tremblait
dans sa voix:

—Pourquoi revenez-vous?... Je ne veux pas...

Elle s'interrompit net, reconnaissant Hugaye, et se leva. Il eut un
geste de
protestation:

—Claude, ne vous dérangez pas pour moi, je vous en prie. Mme Ronal
m'avait fait demander pour cinq heures et demie. Je suis venu. Elle
n'était
pas rentrée. Comme Caroline m'a dit que vous-même étiez...
 occupée, je
suis parti... Et je reviens.

—Élisabeth avait beaucoup de visites tantôt; elle aura été retenue plus
qu'elle ne pensait... Il nous est venu hier au dispensaire une file de
nouveaux malades à surveiller. Vous pouvez l'attendre ici. Puisqu'elle
vous
a donné rendez-vous, sûrement, elle va rentrer.



—Je ne voudrais pas vous déranger.

—Oh! je vais travailler dans ma chambre. Le studio vous appartient.

Il ne répondit pas. Il la regardait qui rassemblait la musique éparse
sur le
piano et le divan où était son violon. Elle ne prenait pas garde
à lui; seule,
avec sa propre pensée.

Qu'y avait-il donc dans cette pensée pour que le visage eût cette
étrange
expression, hautaine et ardemment songeuse?

D'un élan imprévu, que sa volonté n'eut pas le temps de maîtriser, il
interrogea:

—Vous avez vu de Ryeux, tantôt?

—Oui...

—Vous le voyez beaucoup, maintenant.

C'était une affirmation, presque rude, plus qu'une question. Le ton
détaché, elle répéta:

—Maintenant?... Oh! non... Je l'ai vu cet hiver parce que nous faisions
de
la musique assez régulièrement.

—Oui... c'est vrai. J'avais oublié! Et puis... vous sortez ensemble.

Elle s'arrêta court à travers la pièce et d'un geste brusque, posa le
cahier de
musique qu'elle tenait.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?

Elle le regardait en face, le regard soudain durci. Lui gardait son
masque
de résolution calme et froide.

—Pas autre chose que ce que je dis. J'étais un matin, au
Bois...—c'était
avant votre visite à la Saulaye, si je ne me
trompe;—je vous ai vue suivre
une allée, en compagnie de Raymond.

Elle ne se déroba pas, et dit ironiquement, aussi franche que lui-même:



—Très exact!... Un policier n'eût pu être mieux informé. J'ai en effet
rencontré M. de Ryeux, je me souviens, un matin, au Bois: et nous avons
marché ensemble quelque temps. Vous trouvez quelque chose
d'extraordinaire à cela?

—Oh! rien... Sauf qu'il n'était pas dans vos habitudes de fréquenter le
Bois, tout comme les mondaines désœuvrées que vous jugez de si haut!

—Et comme vous le fréquentez vous-même!

La voix mordante, elle avait lancé la riposte. Il n'en parut pas
atteint.

—Oh! moi, de vieille date, je monte tous les matins au Bois. C'est une
habitude d'antan.

—Eh bien, mettez que, chez moi, c'est une habitude nouvelle de m'y
promener... Et j'imagine que cela m'est permis!

—Parfaitement... Tout comme il est permis à vos... vrais.... amis de
s'étonner de ce changement soudain et...

Cette fois, il s'arrêta. On eût dit qu'il hésitait à poursuivre.

—Et?... répéta-t-elle, impérative, une sorte de défi dans la voix.

Heurté par sa maîtrise d'elle-même, il s'irrita, et avec une sévérité
rude, il
acheva:

—Et de regretter les conditions où vous faites ce changement
d'habitude.

Il la vit mordre sa lèvre qui devint railleuse.

—Décidément, votre cousin de Ryeux n'est pas, près de vous, en odeur de
sainteté! Car, je suppose, c'est à lui que je dois la mercuriale dont
vous me
gratifiez. Sans avoir qualité pour le faire!... Vous l'oubliez
 un peu trop,
vraiment!

Il allait répondre. Elle ne lui en donna pas le temps et continua:

—... Comme vous oubliez, pour me juger, que je ne suis pas une gamine
de votre monde, grandie en chartre privée, mais, par la force des
circonstances, une étudiante, une artiste, mettez le nom qui vous



conviendra... Enfin, une femme qui ne comptant, dans la vie, que sur
elle
seule, ne doit raison de ses actes qu'à elle seule aussi, et n'a
 cure de
l'opinion du monde, dont elle fait le cas que cette opinion
 mérite
d'ailleurs!... Donc...

Les yeux fixés sur elle, impassible, il l'écoutait, ainsi qu'il eût
 suivi le
développement d'une thèse.

—Donc il se pourrait très bien que vous me voyiez encore, si l'occasion
s'en représente, marcher au Bois avec M. de Ryeux, et même aller
prendre,
sous son escorte, une tasse de chocolat au Pré Catelan... comme
je l'ai fait le
matin dont vous parlez, la promenade m'ayant donné
faim...

—Je savais, en effet, que vous étiez entrée avec lui au Pré Catelan.

—Vous le saviez?

—Oui...

—Comment cela?

Hardiment il dit, toujours impassible:

—Je vous avais suivie.

—Oh! de l'espionnage!... Et moi qui aurais juré que vous étiez
incapable
d'une vilenie!

L'expression de colère méprisante qui contractait la bouche, la
 vibration
de la voix rendaient les mots cinglants comme un coup de
cravache en plein
visage.

Il pâlit un peu; mais il ne recula pas. Bien en face, gravement, il la
regardait:

—Vous vous trompez, Claude, ce n'était pas de l'espionnage, mais de la
sollicitude.

—En vérité?

—Oui, car si j'avais jugé que votre... duo fût remarqué... et
compromettant
pour vous, j'aurais été l'interrompre...



—Sans vous dire que vous vous mêliez de ce qui ne vous regarde point?

—Parce que j'aurais estimé devoir le faire, prononça-t-il si fermement
qu'elle eut une révolte de pur sang qui bondit sous la bride, jetée sur
lui.

—Et au nom de quoi, le deviez-vous?

—Au nom de l'intérêt, de l'amitié que je vous porte... Vous étiez
presque
une petite fille encore quand je vous ai connue, il y a cinq
ans... Et j'ai pris
l'habitude de vous considérer, un peu, comme une
 jeune sœur... une petite
amie imprudente, à qui je dis, aujourd'hui:
 «Claude, vous jouez avec le
danger!»

Si droite qu'elle semblait devenue très grande, elle se tenait devant
 lui,
adossée au chambranle de la cheminée. Ses bras tombaient dans les
plis de
sa robe et ses mains étaient serrées l'une contre l'autre.

Altière, elle répéta:

—Quel danger?

—Le danger d'être compromise par Raymond de Ryeux.

—Ah! vraiment?... Compromise?... Aux yeux de qui?

—De tous les honnêtes gens qui jugent qu'une honnête femme... et plus
encore, une jeune fille... n'accepte pas, sans dommage pour elle, sans
déchoir! la recherche d'un homme marié qui ne pourrait lui offrir
que...

—Que?... insista-t-elle, violemment.

—Que d'être sa maîtresse.

Un éclair jaillit dans les prunelles de Claude où montait la tempête.
Mais
elle gardait son orgueilleuse impassibilité, et dans la pensée
d'Étienne, passa
le souvenir biblique de l'ange révolté, superbe en sa
rébellion.

Il la sentait vibrante des pieds à la tête, raidie pour la lutte; mais
 elle
secouait dédaigneusement la tête:

—Étienne Hugaye, soyez sans inquiétude, je ne serai pas la maîtresse de
M. de Ryeux... pas plus que la vôtre... ou celle de n'importe qui... Je
vous



jure que, cet hiver, j'ai encore fait mes preuves, car je l'ai
entendu exprimer
plus d'une fois dans vos salons!... l'insultant désir
 que vous semblez,
insolemment, me croire capable d'écouter... Mais il ne
 monte pas jusqu'à
moi... Vous vous alarmez à tort, Hugaye... A moi, à
 moi seule!...
j'appartiens... et j'appartiendrai...

L'orage, qui allumait des éclairs dans son regard, grondait aussi dans
 sa
voix. Ils se tenaient face à face, comme dans une lutte, également
résolus;
lui attaquant, elle, ferme sur la défensive.

—Vous êtes bien sûre... vous êtes trop sûre de vous! Claude... Je ne
sais
quelle force vous vous imaginez être, ni quel vouloir vous croyez
posséder.
Mais parfois ceux qui nous voient vivre, jugent mieux que
nous-mêmes. Je
vous connais bien... Et j'ai peur pour vous!... Claude.

Elle l'interrompit avec une hauteur frémissante:

—Ah! çà, où prenez-vous le droit de me juger de cette injurieuse façon?
Je vous le répète encore une fois: comme il me convient, je vis et
j'agis!

—Bien entendu, puisque vous êtes une créature libre, pleinement
responsable de ses actes dont elle peut apprécier la valeur; et qu'elle
est, par
suite, amenée à orienter comme elle le doit. Vous me demandez
 où je
prends le droit d'être... sévère avec vous... C'est dans
 l'affection profonde
que je vous porte...

Elle eut un rire insolent:

—Ah! ah! monsieur le censeur austère, vous aussi, vous trouvez que
Claude Suzore serait une agréable proie!

Il posa sur elle son regard clair qui jamais n'exprimait autre chose que
la
sincérité de sa pensée; et ce regard avait une gravité résolue:

—Vous vous trompez! Claude... Si je croyais que vous m'aimiez... même,
simplement, si j'espérais qu'un jour, vous finirez par m'aimer, je vous
demanderais d'être ma femme.

Il y eut un silence, celui des heures solennelles. Les prunelles,
devenues
attentives et profondes, elle le regardait aussi, stupéfaite,
troublée, incrédule
devant l'évidence même, non pas tentée...



Pourtant, elle savait cet homme incapable de prononcer une parole qui ne
fût pas rigoureusement vraie... Mais l'avait-elle bien compris?... Se
 pût-il
que lui, le démocrate, lui que semblaient seuls intéresser les
 problèmes
sociaux, la cause des misérables, que lui aussi eût subi la
terrible attirance
de l'amour? Et l'eût subie par elle?...



Un doute tremblait dans l'ironie de sa voix:

—Vraiment, vous auriez eu le courage de vous embarrasser d'une fille
pauvre, doublée d'une artiste, alors que, dans votre monde, avec votre
fortune, vous pourriez choisir n'importe quelle héritière? Vraiment?...
Vous
auriez fait cela?...

—Est-ce que, Claude, vous m'avez jamais rangé dans le nombre de ceux
qui veulent une femme à cause de son argent?

Sincère autant que lui, elle dit:

—Non, jamais!... Mais je cherche ce qui vous attirait vers moi...

Il eut un violent geste d'épaules; et avec une sorte de colère, il
articula:

—Est-ce que je le sais seulement moi-même... Peut-être, tout
simplement,
je suis comme les autres!... J'ai subi votre séduction,
 votre effrayante
séduction de femme... parce que vous avez vingt ans et
que j'en ai trente!
Ça, c'est le piège de la nature dont je crois...
 j'espère... j'aurais pu être le
maître, bien résolu à ne pas me laisser
détourner de la cause à laquelle je me
suis voué, si, vivant près de
vous, je n'avais vu ce que vous pouvez valoir,
ce dont vous êtes
capable...

D'un geste impérieux, elle l'arrêta:

—Ce que je vaux?... Ah! mon pauvre ami, sauf comme artiste, je ne vaux
à peu près rien... Vous entendez, rien!... Tout à l'heure, vous
prétendiez que
je ne me connais pas... Vous vous trompiez... Je me juge
 bien plus
sévèrement encore que vous ne le faites, même dans le secret
 de votre
pensée. Ah! c'est heureux que je ne vous aime pas!... Quel
 lamentable
avenir, nous nous serions préparé en unissant nos deux vies!

Il eut un tressaillement qu'il maîtrisa aussitôt:

—Pourquoi croyez-vous cela?

—Parce que, tel que vous êtes, vous auriez exigé de moi ce que je
n'aurais
pu... ce que j'aurais été incapable de vous donner...

—De l'amour?... Je le savais...



—De l'amour, oui, d'abord... Pour vous, je n'éprouve que de l'estime,
beaucoup d'estime, une profonde amitié de camarade. Et pas plus que les
autres hommes, vous ne vous seriez contenté de cette part... La seule
que je
veuille donner...

—Non, c'est vrai, je ne m'en contenterais pas. J'ai réfléchi, des
heures et
des heures! pour analyser le coup de folie... vous voyez que
 je suis aussi
sévère que vous-même et me juge sans indulgence... qui me
 jetait vers
vous... Et force m'a été de constater quels éléments y
 entraient... dont je
n'avais pas à être fier, vis-à-vis de moi-même...
Mais j'ai vu aussi que, grâce
à Dieu, ce n'étaient pas les seuls!

Grave, Claude écoutait passionnément; ses yeux interrogeaient.

—J'ai été encore attiré vers vous parce que nous nous intéressions aux
mêmes idées, aux mêmes œuvres, aux mêmes espoirs; nous avions le même
souci absorbant de la misère humaine, des humbles qu'il faut aider... le
même mépris pour la vie égoïste, pour le vide des existences, selon le
monde... Et il y a eu, alors, des instants où il m'a semblé que je ne
faisais
pas un rêve insensé en pensant que, l'un près de l'autre, nous
 pourrions
réaliser un bel idéal... puisque nous ne vivons pas uniquement
pour nous,
occupés de nous... Ne le croyez-vous pas? Claude.

Elle l'avait écouté, d'abord marchant à travers la pièce, puis immobile
devant la fenêtre, le front appuyé contre la vitre, les yeux arrêtés
sur le ciel
qui devenait obscur...

Quand il se tut, elle releva un peu sa tête penchée; et la voix de
contralto
vibra avec une âpreté amère:

—Maintenant, Étienne,—je dois être loyale envers vous comme vous
l'êtes envers moi...—maintenant, cet idéal, il a cessé d'être le
mien... Je ne
puis plus m'illusionner...

—Claude! oh! Claude!

Le nom lui était échappé, semblable à un cri de détresse devant la
soudaine conscience que l'être cher est emporté à la dérive, vers le
gouffre.
Du même accent, elle poursuivit, ne paraissant pas même l'avoir
entendu:



—Je le vois clairement,... oh! chaque jour, plus clairement!... la vie
 où
vous auriez souhaité m'entraîner, cette vie m'apparaît comme le
 ferait...
comment dirais-je?... une mine noire, éclairée seulement par
 quelques
pauvres lampes, éparses dans la nuit... Une nuit où
 s'agiteraient des
travailleurs utiles mais pitoyables, qui font une
tâche profitable aux autres,
mais qui ne leur apporte aucune joie, à
 eux... Une tâche qui leur est un
affreux labeur, imposé par la
nécessité, s'ils ne veulent mourir de faim... Eh
bien, moi, il me faut
de la lumière, de la belle lumière!... Tous les jours, je
découvre, plus
 impérieux en moi, le besoin de connaître, de posséder, de
savourer
pendant que je suis jeune, tout ce que la vie peut offrir de bon...
même
de mauvais!... à mon cerveau, à mon cœur, à mon âme, à tout mon
être!...
Me comprenez-vous un peu? Étienne.

Bouleversé, il la contemplait. Était-ce bien Claude Suzore, d'ordinaire
 si
jalouse de l'intimité de sa pensée, qui, soudain, la trahissait, avec
 cette
espèce d'emportement désespéré?

Alors, lui aussi, livra toute la sienne:

—Claude, vous m'effrayez! Prenez garde... En vous abandonnant ainsi,
Dieu sait où vous vous laissez emporter... Vous allez vers l'avenir
 comme
une enfant aveuglée...

Une lueur courut dans les prunelles sombres, sillon de feu, dans la nuit
d'orage.

—Non, pas comme une enfant aveuglée! Je sais très bien que ce n'est pas
toujours la seule volonté qui nous mène, du moins qui demeure
maîtresse...
Oh! oui, je le sais...

Elle s'interrompit une seconde... Oui, elle le savait maintenant,
 combien
peut être impuissante, une volonté, si forte semble-t-elle
être...

—Donc, quoi qu'il m'arrive, je l'aurai prévu. Étienne, je vois très
 bien
qu'en ce moment, je suis sur une pente... Je comprends ce qui peut
m'attendre si je continue à descendre... Mais je sens aussi que cette
pente
me donne le vertige, et qu'il me semble... exquis!... de me
laisser entraîner
les yeux clos... comme font les petits, vous savez,
 qui, fous de plaisir, se
font glisser, en bas d'un talus gazonné, le
cerveau vide, sans crainte, grisés
par leur élan... Et...



Il l'arrêta d'un geste d'autorité:

—Claude, Claude, vous déraisonnez! Qu'avez-vous fait de votre belle
vaillance?... de votre souci du devoir?...

Encore une fois, elle eut ce rire qui était triste comme un sanglot.

—Tout cela, maintenant, tout cela me paraît des mots... des hochets à
l'usage des personnes que la nature a créées vertueuses... Je ne
pourrais plus
me résigner à n'avoir pour horizon que le cercle de
 devoirs dans lequel,
tous, autour de moi, vous trouvez tout naturel que
je sois enfermée... Sans
doute, je ne suis pas à votre hauteur. Je suis
 une créature d'essence
inférieure qui veut sa liberté, même...

—Même?

—Même pour en faire un mauvais usage... peut-être!

Cette fois, il ne répondit pas. Avec une sorte de colère, il la
 regardait,
conscient de son impuissance, sachant que toutes ses paroles
 arriveraient
jusqu'à elle, comme s'il les eût prononcées en une langue
étrangère... Puis,
tout haut, il reprit:

—Ah! quel mal vous a fait de Ryeux!

—Avant de le connaître, je changeais déjà... Vous lui faites trop
d'honneur... Et, une dernière fois, je vous prie de ne pas ainsi le
rapprocher
de moi, dans vos paroles... Dans votre pensée, naturellement,
vous en êtes
libre... si vous n'avez pas peur d'être injuste!...

—Je vous jure, Claude, que je voudrais bien l'être!... Et je vous
croirai, si
vous me dites que je le suis...

Elle sentit qu'il attendait ardemment une réponse. Mais elle dit
seulement:

—Comment nous entendrions-nous? Vous jugez en homme et en
moraliste...
 plus même, en catholique! Avant tout, en catholique!... Et, de
religion,
moi, je n'en ai pas... Oui... petite fille, j'ai connu les jours de
grande
ferveur... Et puis, plus tard, j'ai trop voulu questionner les
 dogmes... trop
discuté, lu, cherché... Surtout j'ai trop vécu pour la
 seule vie présente...
Alors vos croyances sont devenues pour moi lettres
 mortes, de lointaines



étrangères... qui me repoussent par leur
austérité, par ce qu'elles demandent,
imposent de règles, de devoirs, de
renoncements. Étienne, je n'ai pas voulu
mon incroyance. Elle m'est
venue d'un involontaire travail de ma pensée.

Dans le regard un peu dur d'Hugaye, il y avait une expression
douloureuse.

—Pourtant, Claude, quelquefois, je vous ai aperçue dans notre chapelle
de
la rue de la Plaine...

Elle eut la vision de la singulière petite église, construite comme un
chalet
suisse, qui, élevée pour des travailleurs, portait sur ses murs,
 derrière le
tabernacle, les images qui leur étaient familières; les
 horizons du Paris
populeux, d'humbles faces d'ouvriers derrière
 lesquelles se dressaient,
imprévues, la silhouette effilée de la tour
 Eiffel, les cloches gigantesques
des réservoirs du gaz.

—Oui... vous avez pu m'apercevoir là. A certains jours, j'aime à y
 aller
penser... Étienne, j'ai voulu être sincère avec vous, parce que
 vous avez
songé à faire de moi votre femme... Maintenant, ni l'un ni
 l'autre, n'est-ce
pas, nous ne reparlerons de ce que nous nous sommes
 dit, ce soir,—par
hasard... Car nous n'avions certes pas prévu une
 telle conversation! Quel
que soit l'avenir, elle restera pour nous deux
 le souvenir d'un moment où
nous nous sommes parlé comme deux êtres qui
 s'estiment, si différents
qu'ils soient.

Elle s'arrêta. Un coup de timbre pressé résonnait à la porte d'entrée.

—Voici Élisabeth.

Instinctivement, tous deux écoutèrent. Le pas rapide et ferme de Mme
Ronal s'entendait sur les dalles du vestibule.

Alors Claude tendit ses deux mains à Étienne et dit tout bas:

—Merci...

Il y avait des larmes dans ses yeux fiers. Il les prit; mais sans les
baiser, il
y cacha un instant son visage...

Puis, il les laissa retomber. Élisabeth ouvrait la porte.



XXIII

—Docteur, vous direz à Claude que je me plains de ne plus la voir! dit,
avec un sourire, Sonia qui prenait congé de Mme Ronal sur le petit
perron
du dispensaire. Tantôt, j'espérais l'apercevoir en venant vous
parler.

—Elle est très occupée, en ce moment. Elle prépare une tournée de
concerts avec Rita Delviani.

—Faites-lui toutes mes amitiés. Imaginez-vous que, l'autre jour, j'ai
été sur
le point de hâter le pas pour rejoindre une jeune femme qui
descendait d'une
somptueuse auto de maître, près du Louvre, sur le quai.
Elle lui ressemblait,
à jurer que c'était elle!... Heureusement, je me
 suis arrêtée, car la jeune
dame était accompagnée,—je m'en suis aperçue
 à temps...—d'un beau
monsieur, d'aussi haute allure que l'auto
elle-même. Racontez ma méprise à
Claude... Au revoir, docteur.

—Oui, je la lui raconterai, dit Élisabeth, la voix un peu lente,—comme
si
elle réfléchissait.—Toutes mes amitiés, Sonia.

La jeune Russe salua Mme Ronal de son sourire lumineux de bonté. Puis,
traversant le jardinet, elle sortit.

Sur le perron, Élisabeth était demeurée immobile. Les yeux songeurs,
elle
regardait, sans les voir, des roses qui fleurissaient le petit
 massif de la
pelouse. Un pli creusait son front que baignait la brise,
chaude encore, du
couchant.

Mais une sonnerie, brusquement, la rappela à elle-même. Dans son
cabinet, Hugaye l'attendait, avec beaucoup de travail!... Et elle s'en
 alla
aussitôt vers lui, sa forte volonté obligeant le cerveau à
s'absorber dans la
tâche imposée.

Seulement, quand au bout d'une grande heure, tous les chiffres du
rapport
furent alignés et les décisions prises, Élisabeth, repoussant
 les papiers
amoncelés sur le bureau devant elle, interrogea soudain:

—Hugaye, je ne veux pas vous demander de médisances... vous me
connaissez trop pour le supposer... Mais j'ai besoin d'un renseignement
qui,



pour moi, est important. Aussi, je vous prie de me répondre en
 toute
sincérité.

Il acquiesça du geste. Un peu surpris, il attendait, étonné de
 l'expression
qu'avait prise le visage de la jeune femme. Un si lourd
souci semblait peser
sur elle...

—Étienne, estimez-vous M. de Ryeux incapable d'une vilaine action?

—Qu'entendez-vous, madame, par une vilaine action?

—Le croyez-vous, par exemple, capable de séduire une jeune fille?

Leurs yeux se rencontrèrent. Il y eut un silence. Il n'avait pas
répondu. Elle
insista, et ses traits s'altéraient plus encore:

—Étienne, la vérité... Il me la faut!

Grave, il articula:

—Je crois que, quand une femme le charme profondément, il n'existe
aucune loi qui l'empêche d'aller à elle et de tenter... tout ce qui est
en son
pouvoir, pour l'avoir à lui...

—Mais il n'est pas homme... à prendre une femme de force?...

—Oh! non!... Seulement, il a le don... redoutable de l'ascendant.

—Sur certaines, oui...

—Sur presque toutes, madame.

De nouveau, tous deux se turent. Puis, brusquement, Élisabeth
interrogea:

—Pensez-vous que Claude lui plaise?... Vous les avez vus ensemble, dans
le monde, bien plus que moi!

Une contraction crispa les traits d'Étienne.

—Oui, elle lui plaît!... Comment en serait-il autrement?... Elle
ressemble
si peu aux femmes qu'il a coutume de rencontrer! Il ne pouvait
 manquer
d'être attiré...



—Et à elle, plaît-il?... Croyez-vous?

L'étau se resserrait autour du cœur d'Élisabeth Ronal.

—Il l'intéresse...

—Il l'intéresse seulement?... Alors, si vous ne vous trompez pas, le
 mal
n'est peut-être pas irrémédiable encore...

Entre haut et bas, elle avait parlé, comme pour elle seule. Lui,
hésitait à
poursuivre, craignant de paraître indiscret. Mais il sentait
 en elle une si
douloureuse anxiété, et lui aussi l'éprouvait si intense,
cette anxiété... qu'il
reprit, sa réserve vaincue:

—Claude a forcément fait attention à lui, car tout l'hiver, il l'a
enveloppée
de ses hommages,... de son admiration... Mais l'été va les
séparer... Et, avant
même, ils vont l'être; car il part ces jours-ci,
 pour une randonnée en auto
dans le Midi, Dauphiné et Provence, je crois.

—Dans le Midi?... Ah!... Il part avec Mme de Ryeux?

—Oh! non!! Il part seul.

Élisabeth ne répondit pas; même à un ami tel qu'Hugaye, elle ne voulait
pas livrer le soupçon qui, impérieusement, venait de pénétrer en elle.
Raymond de Ryeux partait dans le Midi... Et Claude aussi, y allait, pour
cette tournée qu'elle avait voulue, avec Rita Delviani...

Habituée à l'empire absolu sur elle-même, elle dit simplement:

—Merci de votre confiance, Hugaye. Vous avez raison, je redoute un
fantôme... Mais, comme le prétend le docteur Delbeau, à l'égard de
Claude,
je ne suis qu'une «mère poule».

Elle souriait faiblement; et Hugaye comprit qu'elle avait hâte d'être
seule.

Elle le laissa partir sans lui donner aucun rendez-vous pour la
continuation
de leur travail. Une pensée prenait toute l'attention de
son cerveau:

—Il faut que je parle à Claude.



Elle était trop éclairée pour ne pas comprendre qu'une heure grave
approchait.

La jeune fille rentra tard; au moment même du repas du soir; et elles
dînèrent vite, presque silencieusement. Cela leur arrivait quand l'une
 ou
l'autre, ou toutes deux avaient des préoccupations absorbantes.
 D'autant
qu'elles possédaient une égale terreur des conversations
 oiseuses; et après
leurs laborieuses journées, le silence les reposait.

En arrivant, Claude avait expliqué son retard, en disant que la
répétition,
pour son concert, s'était beaucoup prolongée. Elle n'en
 paraissait pas
fatiguée, d'ailleurs, et son visage avait un tel éclat
que Mme Ronal en fut
saisie. Dans ses yeux, il y avait une sorte de
fièvre qui les faisait sombres,
superbement... Mais comme elle semblait
isolée en elle-même! mangeant à
peine; distraite à ce point, qu'elle ne
remarquait pas l'attention préoccupée
d'Élisabeth.

Leur repas fini, elles passèrent comme de coutume dans le studio; mais
Claude dit aussitôt:

—Je vais, un instant, dans le jardin, Élisabeth.

Mme Ronal ne la suivit pas. Elle s'assit à sa table de travail.
Seulement,
elle ne prit aucun des papiers disposés devant elle. Grave,
réfléchissant, elle
suivait la lente promenade de Claude, autour du
jardinet.

Dix heures sonnaient quand la jeune fille enfin rentra, disant:

—Il fait bien lourd, ce soir!... Je me suis laissé entraîner à rester
dehors.
Vous travaillez? Élisabeth. Est-ce que je vous gênerais en
faisant un peu de
musique? J'ai besoin de me reposer les nerfs avec mon
 violon. Je sens
l'orage.

—Non, tu ne me gênes jamais... Mais avant que tu commences à jouer...
je
voudrais te faire une question à laquelle je te prie de répondre en
 toute
franchise.

Élisabeth perçut, chez Claude, un frémissement que, tout de suite,
d'ailleurs, elle domina:

—Demandez, Élisabeth.



—Serait-il vrai que tu sois sortie en auto avec M. de Ryeux? Tu ne m'en
avais jamais parlé?...

Le visage de Claude prit, instantanément, son masque de sphinx. Mais
elle
n'avait pu empêcher une fugitive rougeur de colorer, une seconde,
 l'ivoire
pâle de la peau.

—Je ne raconte pas tout ce que je fais, Élisabeth; surtout quand il
s'agit de
choses sans intérêt.

—Ce qui te concerne m'intéresse toujours. Tu te souviens, sans doute,
que
le jour où je vous ai trouvés, M. de Ryeux et toi, en train de
prendre le thé
ensemble—et seuls,—je t'ai dit que je jugeais...
 fâcheuses... ces petites
séances...

—Et je les ai interrompues aussitôt.

—Oui; mais tu t'es arrangée pour rencontrer ailleurs M. de Ryeux. Et je
m'en étonne. Je ne comprends pas ta conduite, Claude. Pourquoi donc
étais-
tu en auto avec Raymond de Ryeux?

Un silence tomba dans la pièce. Mme Ronal eut conscience que la jeune
fille hésitait sur la réponse à faire. Mais ce ne fut qu'un instant.
Jamais elle
ne reculait devant la lutte; et, inconsciemment hautaine,
elle dit:

—Oh! la chose est bien simple... j'étais allée à Chantilly revoir le
Musée.
J'y ai trouvé M. de Ryeux qui a été assez aimable pour
m'accompagner dans
ma visite; et comme lui-même rentrait à Paris, en
auto, il m'a offert de me
ramener, pour éviter la chaleur du wagon.
Voilà tout!... Les espions n'ont pu
vous en dire plus long! Élisabeth.

—Jamais tu n'as été «espionnée», mon enfant. Une personne, bien
innocemment, m'a dit avoir cru te reconnaître, descendant d'une auto
privée,
sur le quai du Louvre. Alors, j'ai voulu savoir, de toi, si le
 fait était vrai...
Car il m'étonne beaucoup... oh! oui, beaucoup!

—Pourquoi?... Vous m'avez toujours laissée libre d'agir comme je
décidais
de le faire.

L'accent de Mme Ronal prit une autorité presque sévère.



—Oui; mais à la condition que tu décides... bien!... Et, en la
circonstance,
tu as mal décidé! Une fille de ton âge ne circule pas
seule en auto avec un
homme qui a la réputation de M. de Ryeux.

De nouveau, une rougeur monta, telle une flamme, aux joues de Claude.
Elle eut un rire bref. Un pli barrait son front, rapprochant les deux
sourcils:

—C'est sa mère elle-même qui m'a envoyée, la première, en auto avec
lui!

—Les mères ne se rendent pas toujours bien compte de ce que sont leurs
enfants; et Mme de Ryeux est incapable d'imaginer le mal!

Claude laissa tomber un geste indifférent:

—Soit!... C'est tout ce que vous vouliez me dire? Élisabeth.

—Non.

—Ah! vraiment; il y a encore autre chose?

—Oui... Tantôt, incidemment, le hasard d'une conversation m'a appris
que
M. de Ryeux...

—Encore lui!

—Que M. de Ryeux partait pour une excursion en auto, dans le Midi,
Dauphiné et Provence...

—Eh bien?

Cette fois, elle était très pâle, comme si le sang eût soudain reflué au
cœur;
mais les traits avaient une résolution inflexible.

—Il part dans la région où tu vas pour tes concerts. Tu le savais?

Elle inclina lentement la tête.

—Oui, il me l'a dit.

—Claude! il va te retrouver!

—Il va dans le Midi parce qu'il lui convient d'y aller.



Élisabeth l'enveloppa toute de son regard si pénétrant qu'il semblait
descendre tout droit dans l'âme qui prétendait se dérober. Une angoisse
tremblait dans sa voix, si ferme, d'ordinaire, en sa douceur.

—Claude, pour la première fois de ma vie, je doute de toi!... Je n'ai
plus
confiance. Quelque chose qui ne doit pas être, existe entre
 Raymond de
Ryeux et toi. Toutes tes paroles, assurances, dénégations,
 promesses
n'iraient pas contre cette certitude!

—Je ne vous en ai pas fait entendre une seule, Élisabeth,
interrompit-elle,
orgueilleuse.

—Je ne t'avais jamais rien encore demandé... Tu as plu à cet homme.
Aujourd'hui, il te veut... Et soudain, il me vient la peur, la peur
 horrible!
qu'il ne soit arrivé à prendre ton cœur... tout au moins...

Claude ne répondit pas. Elle semblait regarder en elle-même... si
profondément!...

—Claude, tu l'aimes!...

Lentement, elle articula, comme si elle déchiffrait un mystère dans son
âme:

—Non... je ne le crois pas... mais j'aime qu'il m'aime... j'aime...

—Quoi?

—J'aime à le sentir ivre de moi, à me sentir toute-puissante sur lui...
 Et
aussi...

Elle parlait avec le même accent; mais une sorte de désespoir farouche
assourdissait tragiquement sa voix.

—... Et aussi, j'aime à me sentir brûlée par son amour... J'aime la
morsure
et la caresse de son baiser...

—De son baiser!... Claude, oh! Claude, tu ne vas pas me dire que tu es
sa
maîtresse!

Il y avait une épouvante dans les yeux d'Élisabeth.



—Je ne suis pas sa maîtresse!... Mais si je voulais... je serais sa
femme...

—Il t'a dit cela pour te vaincre! Et tu as pu croire ce mensonge?...
Comme
le ferait une naïve pensionnaire!... Toi! qui connais déjà la vie,
autant qu'une
femme...

Claude secouait la tête.

—Vous vous trompez... C'est la vérité absolue... Vous avez raison,
Élisabeth, il me veut... Et pour m'avoir, il est prêt à tout... même au
divorce...

—Et tu chasserais une femme de chez elle pour prendre sa place?...
Mais,
Claude, dans quel bas-fond es-tu tombée?

Sans bouger, droite devant la table de travail qu'Élisabeth n'avait pas
quittée, Claude, d'un geste douloureux, tordait ses mains, serrées l'une
contre l'autre.

—Oui, tout cela est misérable et laid!... Ah! vous pouvez me mépriser,
Élisabeth... Autant que je me méprise moi-même; car cette place, dont
vous
parlez... si elle me tentait... pardonnez-moi! Élisabeth... eh
 bien, je la
prendrais, sans remords, ni pitié... Mais elle ne me tente
pas!... Je ne veux
pas du personnage de poupée de salon... J'aime ma vie
 d'artiste, libre,
grisante, si intéressante! A moi seule, je devrai la
fortune... Je ne serai pas la
femme de M. de Ryeux...

Élisabeth passa la main sur son front; à mesure que Claude cédait à
l'élan
qui la soulevait, elle devenait calme, avec ce regard clair et
profond qu'elle
avait près de ses malades, à l'heure suprême du danger.

—Tu ne veux être ni sa femme, ni sa maîtresse... Alors... alors je ne
comprends plus... Je me demande quel abominable jeu, tu joues avec cet
homme!

—Ah! si c'était un jeu!... Mais, pour moi, Élisabeth, c'est un drame,
terrible et enivrant, qui fait de moi une créature grisée...

—Claude, tu me dis que tu n'es pas sa maîtresse... Peut-être, c'est
vrai... Tu
ne l'es pas encore... Mais, fatalement, tu le seras, si tu
t'abandonnes ainsi!



—Non, car je ne veux pas l'être!

—Tu ne veux pas!... Mais tu oublies donc qu'il suffit d'une minute de
défaillance de ta volonté, de tes nerfs, pour que l'irréparable
s'accomplisse...
Et alors?

—Alors?... Je ferai comme tant d'autres malheureuses, je paierai ma
lâcheté. A l'avance, j'accepte le prix de la dette, si dur soit-il. Je
 l'aurai
mérité. Et peut-être alors, je redeviendrai vaillante.
Aujourd'hui, je ne suis
plus qu'une feuille balayée par un vent de
tempête... Je ne raisonne plus... Je
vis dans l'heure présente. La
première fois que, par surprise, ses lèvres ont
pris les miennes... ces
 lèvres, je les ai mordues... pour me défendre... Et
maintenant!... Ah!
par quel sortilège a-t-il pu vaincre ainsi ma volonté!

Dans son souvenir, se dressait l'image de la forêt, lumineuse et
odorante,
où l'auto, un moment, les avait arrêtés. Elle entendait un
homme, heureux
selon le monde, lui découvrir soudain la misère de sa
 vie, sans bonheur,
sans amour, aussi dévastée qu'une terre maudite...
Alors pour cet homme,
moralement dénué, autant que les plus pauvres à
qui elle faisait l'aumône,
elle avait senti une infinie pitié; et sans
 qu'elle sût comment, dans un
instinctif élan, elle avait penché ses
 lèvres sur la bouche altérée qui
implorait le viatique de son baiser;
 comme l'être tout entier appelait le
viatique de son amour.

Mais après,... après, il n'y avait plus eu que de la pitié dans
l'abandon qui
la livrait à la caresse délicieuse. Et Élisabeth avait
raison de lui répondre:

—Ce sortilège, c'est ta faiblesse, ta sensualité!...

—Élisabeth, vous ne savez pas ce que c'est d'être attirée par un être
brûlé
de passion... Vous êtes sage...

D'un geste impérieux, Mme Ronal l'arrêta.

—Tais-toi... Tu parles de ce que tu ignores! Moi aussi, j'ai eu vingt
ans...
Moi aussi, j'ai été folle d'un homme qui était un misérable...
Moi aussi, j'ai
connu les baisers qui donnent la sensation d'un néant
divin... Et plus encore
que toi... puisque j'ai été l'épouse d'un être
qui vivait pour la volupté... Ah!
quelle boue, tu me fais remuer là!
 Mais il faut bien te sauver, toi, ma
«petite»... Oui, je sais ce que tu
éprouves... De plus que toi, je connais les



lendemains des ivresses qui
 sont des hontes... Mon excuse de les avoir
subies, c'est que j'étais
bien jeune, une pauvre enfant, que personne n'avait
éclairée... Toi, tu
es habituée à regarder la vie en face... Tu n'ignores pas ce
qu'elle
 est... ce qu'elle apporte aux êtres qui ne peuvent s'aimer qu'en
cachant
leur amour. C'est pour cela que tu peux, que tu dois lutter contre le
danger...

—Lutter... A quoi bon? Je sens que je serai vaincue. Je suis emportée
sur
un chemin qui me ramène en bas... où est ma place...

—Claude!... oh! Claude!...

—Il ne sert à rien, Élisabeth, de chercher à se créer une nature autre
que la
sienne. Après vous, en écolière docile, j'ai répété des leçons,
 obéi à des
commandements auxquels je m'imaginais croire... auxquels je
 ne croyais
pas!... Savez-vous quand j'ai entrevu tout cela pour la
première fois?... C'est
ce dernier été, dans mes longues courses
 solitaires, à Landemer... J'étais
sans vous, sans la protection de votre
 influence. Alors le renoncement,
l'austère idéal que vous m'aviez montré
m'est apparu comme une duperie.
J'ai compris que, de tout mon être, je
voulais impérieusement jouir de la vie,
de la vie ardente qui affole,
 qui brûle, qui dévore... mais qui vaut seule
d'être vécue!... Dans cette
enveloppe de sagesse que vous vous appliquiez à
me donner, j'étouffais,
comme on étouffe dans un vêtement qui n'est pas à
votre taille... Eh
 bien, ce vêtement, je n'ai plus le courage de le porter...
Vous avez,
ma pauvre grande amie, essayé de me façonner à votre image...
Mais le
modèle était, pour moi, trop difficile à atteindre... Je n'étais pas de
force!...

Sa voix se brisa. Elle était haletante de la violence froide et
 désespérée
avec laquelle elle avait parlé.

Élisabeth la contemplait.

—Claude, c'est toi, toi ma fille, qui oses dire de pareilles lâchetés!

—Ah! c'est que je ne suis pas votre vraie fille, Élisabeth... Je suis
l'enfant
de la pauvre femme que vous avez si généreusement aimée... qui
a connu,
comme moi, l'irrésistible soif de vivre pleinement la vie...



—Et qui en est morte!... Ton excuse, Claude, ma pauvre petite Claude,
c'est qu'elle a dû te léguer les folles aspirations qui ont fait son
malheur... Tu
n'es pas tout à fait responsable... quoique tu aies grandi
dans un milieu bien
autre que le sien, le sien si bohème! où rien ne lui
avait appris le sens du
devoir... Mais...

Élisabeth s'arrêta. Son visage altéré prenait tout à coup une sorte de
gravité
douloureuse... Claude, saisie, l'interrogeait de ses prunelles
brûlantes.

Des secondes s'enfuirent. La jeune femme semblait réfléchir. Puis, tout
à
coup, comme si elle eût été résolue enfin, elle acheva, avec une sorte
d'effort:

—Mais... c'est que tu es aussi la fille d'un homme qui vivait pour
l'amour.

Frémissante, Claude se pencha vers Mme Ronal.

—Élisabeth! oh! Élisabeth... qu'est-ce que vous voulez dire! Mon père
n'était-il pas, au contraire, un être si sage,... si paisible, que ma
 pauvre
maman s'est trouvée glacée près de lui... qui ne savait pas lui
 faire aimer
leur monotone vie?...

Encore un silence... Un silence lourd de tout ce qu'enfermaient deux
pensées...

—Ce n'est pas ton père, celui-là... Tu... tu es la fille du prince
 Michel
Démerowsky... Un séduisant homme de plaisir, un vrai frère de
Raymond de
Ryeux! Un Russe qui a follement adoré ta mère... Et puis, qui
l'a torturée...
et finalement, abandonnée avec toi, leur enfant...

Dans les prunelles de Claude, devenues immenses, il y avait de
l'épouvante et de l'horreur. D'un ton d'enfant, inconnu à ses lèvres,
 elle
murmura:

—Élisabeth, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ce que vous dites là?...
 C'est
pour me punir...

—Oh! Claude, me crois-tu capable de calomnier une morte que j'ai aimée
comme une petite sœur très chère... Tant qu'il a été possible, j'ai
laissé cette
cruelle vérité dans l'ombre, afin que tu l'ignores... aussi
longtemps que tu le



pourrais. Mais soudain, ce soir, j'ai eu la
 certitude que tu arrivais à une
heure si grave, qu'il fallait que tu
saches... Écoute, mon enfant...

—Quoi?... Oh! Élisabeth, qu'allez-vous encore me révéler?... Je vous en
supplie; ne me faites plus de mal...

Avec toute sa pitié, Mme Ronal regardait le visage décoloré de Claude.

—Je ne veux pas te faire de mal, ma pauvre petite... Je veux seulement
essayer de te sauver... Et aussi, j'obéis à ta mère... Quand elle est
venue se
réfugier près de moi, fuyant la Russie où elle avait tant
 souffert, elle était
déjà très malade, tuée par le chagrin, le dégoût de
la vie qu'elle s'était faite...
et dont elle voulait à tout prix te
garder... Elle avait le pressentiment que tu
lui ressemblerais... Puis
aussi, peut-être, à ton père... Alors...

—Alors?... Élisabeth...

—Alors... quelques jours avant sa mort, un soir que nous parlions de
toi,
elle m'a dit que si la fatalité voulait que toi, «sa petite», tu te
trouves devant
un péril comme celui qu'elle a connu... alors je te donne
à lire son journal et
toutes les lettres qu'elle m'a écrites, racontant
 son roman de cinq années.
Avec ces papiers, il y a une lettre close,
 qu'elle a écrite pour toi, à lire,
quand tu connaîtrais son journal...
Claude, ce soir, il me semble qu'il faut
que je te donne tout cela...
comme elle l'a désiré...

Claude inclina lentement la tête. Ses traits étaient devenus rigides
comme
s'ils eussent été taillés dans le marbre. La voix sourde, elle
articula:

—Oui... Donnez, Élisabeth...

Mme Ronal s'était levée et passait dans son cabinet. Quand elle rentra,
Claude n'avait pas fait un mouvement. Son regard, tourné vers
 l'invisible,
demeurait attaché sur le ciel obscur, lourd d'orage, que
découvrait la fenêtre
ouverte.

Mme Ronal lui tendit la grande enveloppe fermée par un cachet, sur
laquelle une écriture tremblée avait tracé: «Pour ma fille...»

Une seconde, toutes deux se regardèrent, leurs âmes soudain rapprochées,
ainsi qu'aux jours de jadis,—comme elles ne l'avaient pas été depuis
bien
des mois...



Tout bas, Claude dit:

—Élisabeth, avec tout ce qu'il y a de meilleur en moi, je regrette le
mal
que je vous fais... Pour vous l'éviter, j'avais décidé que je vous
cacherais la
vérité... Mais j'éprouvais une telle horreur de vous
mentir... de voler votre
estime que... je ne peux pas regretter vos
questions qui m'ont amenée à vous
avouer... ce qui est... Je vous
demande pardon, Élisabeth...

La jeune femme eut un geste d'infini détachement. Elle semblait épuisée.

—Oh! moi!... qu'est-ce que cela fait! C'est toi seule qui importes!...
Va lire
ces pages, ma petite... Après, tu décideras de toi-même.

Et d'un geste pareil à une bénédiction, sa main effleura le front de
Claude...

Celle-ci prit l'enveloppe et sortit.

XXIV

La flamme de la lampe vacilla encore, prête à mourir. D'un mouvement
machinal, Claude étendit le bras et l'éteignit.

Alors la lueur de l'aube flotta dans la chambre, errant sur la femme
immobile, assise près de la table où la lampe avait brûlé; sur les
 papiers
qu'elle gardait sur ses genoux, sous ses mains serrées.

Qu'importait maintenant qu'il fît clair ou non?... Claude avait fini de
lire.
Et tout son être écrasé frémissait de l'angoisse, du dégoût, du
désespoir qui
criaient dans les pauvres pages palpitantes qu'elle venait
de lire... Les pages
qui restaient, qui resteraient vivantes, alors que
 la créature qui les avait
écrites, dans l'allégresse, puis la révolte,
 la souffrance, n'était plus qu'une
poignée de poussière...

Et cette créature n'était pas une imaginaire héroïne de roman... Ce
n'était
pas une étrangère, une inconnue; c'était l'être qui l'avait
 créée de sa chair,



qui lui avait légué, non pas seulement son visage,
 mais aussi son âme
tourmentée, altérée de jouissance et de passion...

Dans ce journal de sa mère, il y avait des phrases qu'elle-même avait
prononcées, des pensées, des désirs, des faiblesses, des volontés, des
espoirs, qu'elle-même avait connus... Et c'était effrayant, cet
héritage!

Élisabeth avait dit vrai. Raymond de Ryeux était bien de la même race
que
ce prince Michel, son père. C'était le même charme, doublé du même
égoïsme féroce... La même insouciance pour le sort de la créature,
voulue
par leur désir... La même volonté paisible, cruelle, inflexible
de conquérir la
femme qui a séduit...

Son regard devenu d'une impitoyable clarté, elle le jugeait, et se
 jugeait
elle-même. La réalité—affreuse!—l'avait étreinte et
 réveillée... Seulement,
elle avait la sensation que son cœur avait été
cautérisé par un fer rouge, si
cruellement qu'il était mort...

Ah! elle pouvait le revoir maintenant, M. de Ryeux!... Elle était bien
perdue pour lui. Entre eux, il y avait l'abîme creusé par les terribles
pages...
Peut-être plus encore, par les lignes si douloureuses et si
 tendres, que sa
mère avait encore trouvé la force de tracer pour lui
 dire la misère des
amours qui ne peuvent s'avouer...

«...Ma Claude, mon enfant... que je ne pourrai protéger...—je ne le
méritais pas, moi qui n'ai pas su me garder...—je t'en supplie, donne
 ton
cœur seulement à l'homme que tu as le droit d'aimer... Crois-moi, ma
Claude chérie, moi qui, pour te sauver, accepte l'atroce humiliation de
t'avouer ma faiblesse... Claude, crois-moi... le fier sacrifice d'un
amour que
la conscience interdit, est encore moins crucifiant que la
 honte et la
souffrance dont on le paye fatalement quand on s'y livre...

«Ah! ce mépris, ce dégoût de soi, cette horreur de l'homme qui vous a
perdue sans pitié!... Si l'on savait ce que c'est, à l'heure où l'on
 cède,
enivrée, comme l'on serait gardée contre sa faiblesse!... Ah! oui,
 bien
gardée!...

«Claude, mon adorée petite, ne t'abandonne pas... Je t'en supplie, à
travers
la mort, moi qui ai tant souffert d'avoir mal aimé...»



Au cœur même de Claude, ils semblaient s'être imprimés, ces mots que
jamais elle ne pourrait oublier.

Ah oui, elle était bien perdue pour Raymond de Ryeux, aussi sûrement que
si elle était morte! Et vraiment, c'était une morte, la Claude qu'il
 avait
connue...

La créature dont elle distinguait vaguement dans une glace, noyés par la
pénombre, le visage décoloré, les traits sévères, les yeux sombres, ce
n'était
plus cette Claude qui, dans la clairière, avait frémi toute,
sous la soudaine
caresse, affolante comme une révélation... Ce n'était
plus cette Claude qui,
dans l'ombre de la forêt, avait, elle-même, donné
 ses lèvres aux lèvres
altérées... Qui, si souvent, depuis lors, avait
 aimé les courses dans la
solitude où le torrent de la passion les
entraînait... Qui entrevoyait, comme
l'Eden ouvert, le Midi lumineux où,
librement, ils se pourraient rencontrer...
Cette Claude appartenait à un
passé qui jamais ne ressusciterait, ne pourrait
ressusciter...

Jamais, jamais plus, elle ne serait la femme qu'elle avait été durant
 cet
inoubliable printemps, divinement grisée, insouciante de tout ce qui
n'était
pas le mystère splendide de son jardin secret; orgueilleusement
jeune, sûre
d'elle-même, oublieuse des devoirs et aussi des laideurs,
 des misères, que
ses yeux éblouis ne voyaient plus, alors qu'elle
avançait, sentant, en tout son
être, le goût ardent de la vie qui
brûlait ses lèvres.

Tout cela, c'était fini... Maintenant tout autre lui apparaissait la
 vie:
agressive, méchante, broyant les êtres dans sa force aveugle.

Cette force les rejetait loin l'un de l'autre, lui et elle. C'était
 avec une
soudaineté si brutale, qu'il ne comprendrait pas pourquoi, tout
à coup, il la
perdait... Puisqu'elle ne pourrait lui dire le secret de
 la pauvre morte... Il
souffrirait... Car c'était vrai qu'il l'aimait,
 autant qu'il la désirait... Comme
aiment les hommes qu'a saisis le
 «démon de midi»; qui sentent que la
jeunesse est finie; que l'automne,
puis l'hiver sont tout proches... Avec une
sorte d'emportement
désespéré... il souffrirait... Eh bien! ce serait justice...
Tout se
paye... Elle aussi payait déjà!...

Un frisson d'angoisse la bouleversa... Alors, d'instinct, elle se leva
 pour
chercher, près de la fenêtre ouverte, l'apaisement de la nuit...



Mais ce n'était plus la nuit, ni même l'aube... Le ciel s'éclairait...
Une lueur
rose, poudrée d'or, chassait victorieusement l'ombre
 pâlissante. C'était
l'aurore, la radieuse aurore, dans le ciel d'été,
purifié par l'orage.

Tout l'être de Claude tressaillit. D'un irrésistible élan, sa jeunesse
bondissait vers la lumière ressuscitée dont la flamme semblait refouler
tous
les fantômes...

Sous son regard, s'éveillait le petit jardin, humide encore de la nuit.

Car l'orage, menaçant la veille, avait éclaté. Claude, maintenant, s'en
souvenait. Tandis qu'elle lisait les pauvres pages frémissantes, elle
entendait
vaguement—oh! si vaguement!...—les rafales de pluie et de
vent, le choc de
la foudre dans le ciel obscur où elle ne voyait pas le
 sillage embrasé des
éclairs...

Maintenant, la tourmente était passée. Avidement, elle but l'air, tiède
encore, qui frôlait son visage, soulevant ses boucles... les boucles que
Raymond de Ryeux aimait à toucher...

Bizarrement, ce souvenir traversa soudain sa pensée. Que c'était donc
déjà
loin, ce temps-là!

Sur la pente, elle venait de s'arrêter. Quelques feuilles de papier lui
avaient
soudain barré la route.

Elle s'était arrêtée... Mais cette pente, maintenant, aurait-elle le
 fier
courage de la remonter?...

Ou bien, après la terrible crise, vaincue par les tares héréditaires,
continuerait-elle à descendre le chemin qui allait vers le gouffre?...

Cela, tout à coup, tandis qu'elle contemplait l'éblouissante féerie du
 jour
levant... cela, elle sentit qu'elle ne le savait pas...

FIN
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