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LE CHEMIN QUI DESCEND

I

Assise sur le rebord de la fenétre large ouverte, le vent de mer soulevant
les boucles courtes autour de son front, Claude, la téte un peu penchee, lisait
la lettre dont I'enveloppe était tombée par terre, a ses pieds.

«Alors, enfant, c'est convenu, je t'attends jeudi, €goistement contente que
la fin de septembre raméne au gite la voyageuse. Notre home est si calme!
Trop calme sans voix jeune, sans violon, sans livre abandonné jusque dans
mon cabinet... Trop d'ordre, en vérité...

«Tu ris, petite fille; et tu penses que six semaines de solitude ont
transformé ta grande amie, a ce point qu'au docteur Elisabeth Ronal ne
suffisent plus ses malades et les malheureux de toute sorte qu'elle est si
heureuse, pourtant, de voir s'agripper a elle. C'est que ce docteur a pour
vous, petite, un cceur de maman, vous le savez bien!

«C'est pourquoi, elle désire fort votre retour; et se préoccupe de votre
hiver... Une fille de dix-huit ans bien sonnés, ayant le droit et le devoir de
commencer a se débrouiller dans la vie, quand...—faut-il le regretter?...



j'estime que non...—quand cette vie ne lui offre pas une route toute tracée,
sablée d'or. Je pense, en effet, que c'est l'effort, bravement accepté et
accompli, qui crée I'étre de valeur. Et, a tous égards, je suis ambitieuse pour
toi, mon enfant selon l'affection.

«Mais, de toutes ces graves questions, nous allons causer bient6t...

«Bonsoir, chérie. Je te laisse parce que j'ai encore beaucoup a
«paperasser» avant de pouvoir aller dormir. Et je suis un brin lasse. Car,
tantot, 1l est venu au dispensaire beaucoup de misere et de souffrances; et
nous avons dii nous dépenser pour soigner, apaiser, soutenir...

«Un tendre baiser, ma petite fille, et bon retour!»

Lentement, le geste machinal, Claude plia le papier et releva la téte; son
regard cherchait 1'horizon, d'ou le vent d'équinoxe entrainait, sur la plage
déserte, de grosses vagues limoneuses qui venaient s'écraser sur le galet. La
mer ¢tait toute proche; au dela des prairies ou paissaient des vaches
paresseuses; apres la route grimpant vers Landemer que bordaient de vieux
arbres magnifiquement déjetés et tordus par le souffle du large.

Les yeux de Claude enveloppaient le paysage qu'elle avait aimé, et
soudain, elle murmura lentement:

—Partir... Oui, je vais partir... Que cela me parait dur!... Est-ce 'effet des
vacances?... Comme je me sens lache!

Elle avait croisé¢ les mains autour de son genou; et, immobile, le visage
vers la mer, elle songeait. Des images, des souvenirs, des pensées
imprécises erraient, confus, en son cerveau; pareils a des ombres qu'elle
regardait presque curieusement,—interrogative un peu, aussi. Et attentive
devant ce monde mystérieux qu'elle apercevait au plus profond de son ame,
elle devenait étrangere aux choses extérieures. Elle n'entendait méme pas
I'éclat des rires, les voix aigués des fillettes jouant dans la prairie allongée
vers la route qui passait plus bas... Les fillettes de la colonie de vacances
auxquelles la présidente de I'ceuvre, la vieille marquise de Ryeux, donnait
I'hospitalit¢ dans l'une de ses fermes, aménagée a cet effet; celle qui
hébergeait aussi Claude et sa compagne, Mlle de Villebon, surveillante
volontaire de la bande des vingt-cinq gamines.



Mais une rafale emporta brusquement, des mains de Claude, la lettre
qu'elle tenait encore et la jeta a terre. Aussitot alors, d'un bond souple de
créature tres jeune, elle se mit debout. Ramassant les feuillets, elle les posa
sur la table, passablement encombrée. Beaucoup de livres; des cahiers de
musique; un buvard fermé pres de l'encrier; et, dans un vase de gres, veineé
de flammes, deux lourdes roses thé dont la senteur forte s'épandait dans la
chambre, ou librement entrait 'air vif, saturé d'odeurs salines.

Elle était tres humble, cette chambre, meublée par les fermiers, qui, aux
jours d'été, la louaient aux étrangers désireux de payer peu... Un pauvre lit
de noyer; des chaises de paille; une vaste armoire normande; aux murs, un
pale papier gris, enguirlandé de bleuets fanés ou des rectangles plus foncés
indiquaient de naives réparations, et la place des pitoyables lithographies
que Claude avait bien vite enlevées.

Et dans ce cadre, modestement laid,—qui pour faire oublier sa laideur
offrait la vision d'un superbe horizon de mer,—dans ce cadre, des
raffinements inattendus, ceuvre de son hote passagere: la bande harmonieuse
d'un voile indien cachant le marbre fendu de la cheminée; tout un jeu de
brosses d'écaille, chiffrées de filigrane d'or; des flacons coiffés d'argent sur
un tapis de linon, incrusté de guipure; un violon; et sur la commode, revétue
elle aussi d'une toile rousse ajourée, quelques photographies de musiciens
que dominait la téte tourmentée de Beethoven; puis une reproduction en
gravure de 1'«Orphée» de Gustave Moreau. Mais pas un portrait qui pit
dévoiler la vie de cceur de Claude Suzore; pas méme celui de la grande amie
qui l'avait élevée, orpheline, remplacant sa mere morte toute jeune.

La lettre mise dans son buvard, elle demeurait debout, les yeux vers la
mer. Elle avait noué ses mains croisées derriere la nuque, renversant un peu
la téte et le buste. Et la glace verdissante reflétait le jet svelte d'une forme
souple extrémement, sous la blouse lache et la jupe unie qui modelait la
ligne des hanches... Ainsi, dans I'eau obscure du miroir, apparut le visage
qui ne se laissait pas facilement oublier car il avait l'originalité¢, un peu
ambigué, de certaines tétes d'adolescent chez les maitres italiens... Cela, a
cause, peut-€tre, des boucles courtes, d'un chatain cuivre, qui échappaient
aux bandeaux, séparés par la raie de coté, tandis que la masse des cheveux
se tordait, lourde, sur la nuque. Dans la chaude blancheur de la peau, les
sourcils s'allongeaient,—en un trait si net qu'il en était presque dur,—au-



dessus des prunelles larges et sombres qui ne livraient point l'intimité de
I'ame; des prunelles un peu dédaigneuses comme 1'€taient, au repos, les
levres volontaires, que la vie jeune empourprait.

Comme elle tournait a demi la téte, Claude rencontra son image. Alors,
sans un mouvement, elle la considéra, comme elle elit contemplé celle d'une
étrangere qu'elle aurait soudain interrogée. Puis, tout ensemble railleuse et
grave, elle marmotta:

—Oui, Claude, ma chere, c'est fini le bon temps de la liberté! De nouveau,
vous allez vous retrouver a l'attache... Que va-t-il faire de vous, I'hiver qui
vient?...

En elle, frémissait encore I'espece de révolte qui, tout a coup, avait jailli de
quelque mystérieux abime en son ame, quand la lettre d'Elisabeth Ronal
avait éveillé la brusque vision des entraves, des obligations, des difficultés
de toute sorte qu'allait lui imposer la nécessit¢ de tracer son sillage
d'artiste... Puisqu'elle était de celles qui doivent faire leur vie...

Non qu'elle hésitat jamais devant la peine. L'exemple et 1'éducation
d'Elisabeth Ronal l'avaient bien trempée; et un orgueil inné lui faisait aimer
I'idée directrice de sa vie, «ne rien devoir qu'a elle-mémey». Dans le cabinet
de travail de cette amie d'enfance de sa mere, qui I'élevait, petite fille i1solée
ne pouvant porter le nom de son pére, elle avait entendu soulever, remuer,
discuter bien des questions, par des esprits la plupart trés supérieurs;
analyser le role de la femme, de la jeune fille du vingtiéme siecle,
consciente de ses responsabilités librement acceptées; de ses droits, €égaux a
ceux de I'homme, qui, pour elle, pouvait étre un alli¢, jamais un maitre,—
sinon un maitre intellectuel, un éducateur de par sa valeur morale.

Tres intelligente, passionnément avide d'apprendre, elle avait mené, tres
jeune, la vie d'une étudiante dont le cerveau possede d'inlassables curiosités.
Cloitrée avec joie dans le travail, aux heures ou elle n'appartenait pas toute a
son violon et au Conservatoire, elle s'en allait, insatiable d'entendre, suivre
en Sorbonne les lecons faites par les personnalités qui l'attiraient; écoutant
cours et conférences, comme jadis les Hébreux recevaient la manne
vivifiante; mais accueillant la parole entendue avec une audacieuse
indépendance de jugement.



Et encore, elle aidait le docteur Elisabeth au dispensaire—dont celle-ci
¢tait directrice,—meélée au groupe des infirmicres volontaires, toutes des
femmes du monde. Souvent, elle lui avait €té un précieux secrétaire.

Non, ce n'était pas devant les perspectives de sa laborieuse existence que
se rebellait en elle un obscur instinct. Mais on et dit que les deux derniers
mois, ou elle venait de vivre uniquement a sa guise, avaient éveillé en elle
une soif de liberté que, jusqu'alors, elle n'avait jamais connue, méme en ses
précédentes vacances.

Tout a coup, sa pensée, habituée a l'analyse psychologique, découvrait
l'existence d'une Claude nouvelle, venue elle ne savait d'ou, a qui le devoir
semblait une belle boite vide dans laquelle il était bien naif d'enfermer sa
vie.

Une Claude nouvelle qui considérait, stupéfaite, telle une étrangere, 1'autre
Claude, l'ancienne, celle qui avait quitté Paris au début d'aott, lasse de
|'apre labeur de 'année, spontanément cherché.

La nouvelle Claude, elle, était flaneuse; elle adorait courir les chemins de
falaise; y ouvrir, a sa fantaisie seulement, sans méthode, le livre qu'elle
emportait toujours; ou méme, demeurer inactive, la pensée nonchalante, a
contempler la course des vagues, les neiges de 1'écume, les jeux changeants
de la lumiere sur la houle des eaux, sur les branches que cuivrait I'automne
approchant.

Cette Claude-la pensait avec une soudaine répulsion au pauvre quartier de
Charonne ou elle devait vivre, de par le choix de Mme Ronal qui voulait
demeurer parmi les humbles, auxquels, toute, elle s'était consacrée. Cette
Claude-la était avide d'une atmosphere d'élégance, de beauté autour d'elle.
Pour elle-méme, elle elt voulu faire de la musique, pour sa propre
jouissance, pour 1'Art seul... Non pour gagner sa vie, dépendant du public
qu'elle méprisait, surtout quand c'était un public de gens du monde... Et
pourtant, ces gens du monde, elle en avait besoin pour «arriver». Or, si
impérieusement, elle voulait arriver! Alors... alors...

Le flot tumultueux de sa pensée bondissait en elle une fois encore, tandis
que, sans un mouvement, elle considérait, distraite, son image, dans la glace
¢troite.



Puis, soudain, elle haussa les épaules, le visage volontaire. A quoi bon
gaspiller en réflexions vaines quelques-unes des précieuses minutes de
liberté qui lui restaient encore... Mieux valait s'en aller, une fois de plus,
errer dans ces sentiers qu'elle aimait.

—Ce que va étre l'hiver, je le verrai bien. C'est toujours intéressant,
I'i'mprévu. Comme Elisabeth me trouverait lache, aujourd'hui!

Vive, elle mettait sa longue veste de tricot, enfoncait, sans un regard vers
la glace, le polo de laine émeraude sur ses boucles courtes; puis elle
descendit, en courant comme une gamine, les marches de l'escalier de bois
qui résonnaient sous le heurt de son pied.

I

Au seuil de la maison, qui était campee sur la hauteur, une rafale
I'enveloppa, dont elle huma la saveur de sel, d'eau, de verdure... Aussi, y
flottait une odeur de terre humide qui montait du jardinet ou tremblaient les
fleurs de septembre, mordues par la rude brise.

Mais cette rudesse méme enivrait 1'étre jeune de Claude; et un éclair de
plaisir avait flambé dans ses prunelles quand elle avait senti sur son visage
le souffle violent. La bouche avide, elle murmura:

—Que c'est bon! Oh! que c'est bon!

Et vraiment, il semblait que cet apre vent de mer et, pour elle, la volupté
d'une caresse.

Rapidement, elle allait gagner la route. Mais, au passage, une Vvoix
l'appela:

—Claude!... Vous sortez?

C'¢tait Mlle de Villebon qui surveillait les petites, dispersées dans la
prairie qu'elle-méme arpentait de long en large, car il faisait trop froid pour



qu'elle plit demeurer assise. Elle ¢€tait grande et lourde, avec un visage doux,
des yeux clairs et tres bons.

Comme Claude se rapprochait, arrétée par son appel, elle répéta:
—Vous sortez?
—Oui... je m'en vais voir la mer...

—Peut-étre, alors, vous pourriez entrer au chateau, dire a Mme de Ryeux
que c'est inutile qu'elle envoie le docteur, demain, pour Adele Poulain, qui
n'a plus de fievre du tout. Elle avait di gofiter trop de pommes sur la route,
hier, a la promenade.

—Peut-étre, fit Claude avec une paisible indifférence. Chére mademoiselle
de Villebon, je vous promets de monter au Bois-fleuri demain, a la premicre
heure, si vous le souhaitez. Mais aujourd'hui, laissez-moi aller me promener
pendant que le jour le permet encore. Le crépuscule vient si vite,
maintenant!

—C'est vrai! Bientdt je vais faire rentrer les enfants. Il ne fait pas chaud.

—I1 fait méme tres froid dans cette prairie. Mademoiselle Cécile, vous
devez étre gelée!

—Je marche, Claude.

—Mais c'est tres fatigant de piétiner ainsi. Vous devriez emmener vos
petites, trotter sur la route, faire un bon footing.

Douce, Mlle de Villebon répliqua:
—Elles s'amuseraient beaucoup moins!
Claude I'enveloppa d'un indéfinissable regard:

—Mademoiselle Cécile, vous €tes une femme prodigieuse! Quand je
pense que, sans y €tre obligée, pour I'amour de Dieu et de vos semblables,
vous donnez ainsi votre temps, votre peine, votre cerveau et votre coeur... je
ne parle pas de votre fortune!... a toutes ces gamines qui ne vous en auront
aucun gré, quand je pense cela, je me sens sombrer dans un abime
d'humilité.



Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par ces paroles jugées, par elle,
bien trop flatteuses; et presque comme si elle se fut excusée, elle dit
timidement:

—<Claude, ces petites m'intéressent beaucoup!

—Parce que le ciel vous a gratifiée d'une tres belle ame!... Que n'a-t-il été
aussi généreux a mon égard!... Je suis navrée d'étre obligée de me
reconnaitre une créature tout a fait inférieure, depuis que je viens de lire la
lettre d'Elisabeth qui évoquait le spectre de l'austére Devoir... Avec une
majuscule, comme il convient au nom des divinités, accablant sans pitié la
pauvre humanitg.

—Vous vous calomniez, Claude. Le docteur vous a écrit?

—Pour me rappeler qu'elle m'attend jeudi, oui... Donc que mes vacances
sont finies, bien finies! Evidemment, un jour ou l'autre, il me fallait aller
reprendre la chaine. Mais je suis comme les enfants. Il me paraissait que ce
jour ne viendrait jamais!

Du bout de son pied, mince dans le cuir fauve, elle tourmentait I'herbe
flétrie. D'un geste gargconnier, elle avait croisé ses deux mains derriére son
dos.

—Oh! Claude, cette chaine n'est pas lourde!
—Peut-€étre... Mais tout de méme, c'est une chaine!
De nouveau, le masque volontaire devenait dur.

—Je vais étre prisonniere de la stupide nécessité de gagner ma vie, de
dépendre de la critique, des journalistes, du public, surtout de 1'inepte public
des gens du monde; étre contrainte de travailler pour eux; de jouer devant
eux pour qu'ils me payent..—oh! horreur!...—en espéces sonnantes, la
musique que je voudrais faire pour moi seule... tout au plus, pour quelques
¢lus. Je devrai leur faire entendre des abominations musicales, des ceuvres
infimes a en pleurer! parce que ce sont les seules qu'ils puissent
comprendre... Donc...

—Oh! Claude, que vous €tes méchante et injuste pour les gens du monde!



Mlle de Villebon avait parlé¢ d'un accent si désolé que Claude se mit a rire;
et, une seconde, elle eut ainsi une mine de petite fille amusée par une
taquinerie qu'elle a réussie.

—Suis-je vraiment méchante? chere bonne mademoiselle. Injuste?... Non
sirement! Pour vous faire plaisir, je vous accorde, dans la phalange que
vous défendez, une créature compétente en matiere d'art, sur... Voyons...
sur?... mettons trente... Les autres?... la nullité, 1'ignorance méme. Pour
quelques-uns, les amateurs instinctifs, des lueurs plus ou moins vagues... Et
pour tous, pour presque tous... des prétentions... risibles! Vous savez,
mademoiselle, voila deux ans que mon violon et moi, nous fréquentons les
«thés» dans de somptueux salons, remplis de belles madames et de
messieurs aux cravates impeccables. Deux ans que j'y regarde autour de
moi. Ah! bonne mademoiselle Cécile, les pauvres que tous ces gens tres
chics!

—Claude, vous €tes une petite anarchiste!

La jeune fille se prit a rire. A coté de Mlle de Villebon, elle s'était mise a
marcher, a travers la prairie ou le vent de mer balayait des feuilles
desséchées.

—Une anarchiste?... Oh! pas du tout... Je ne prétends rien bouleverser...
Seulement j'enrage d'étre contrainte de chercher—et de subir—Ies
applaudissements de ces gens-1a, parce qu'il le faut pour ma carricre... Car
ils ont une qualité... Voyez, je reconnais la vérité... Quand ils agréent une
artiste, ils lui sont un excellent tremplin. Et je veux, oh! oui, je veux le
succes... comme je veux tant d'autres choses encore!... Méme des choses
impossibles a atteindre, semble-t-il... que j'aurai pourtant!

Mlle de Villebon avait coulé vers elle un regard un peu effaré. Tres
rarement, Claude Suzore livrait sa pensée. Mais Mlle de Villebon ne
comptait guere pour elle; a peu pres autant que les gamines de la colonie de
vacances. Aussi, en sa présence, il lui arrivait de songer tout haut; et
quelquefois d¢ja, elle avait eu des boutades qui désorientaient la compagne
a qui l'avait confiée Elisabeth Ronal, pour le séjour a Landemer. Trés
candide, Mlle de Villebon était incapable de déméler si Claude parlait ou
non sérieusement; mais elle était consciente de sa sincérité¢ d'accent. Qu'y



avait-il au fond de cette ame fermée ou, par instants, semblaient résonner
des grondements d'orage!...

Elles firent quelques pas en silence. Claude s'absorbait en elle-méme,
soudain oublieuse d'une présence étrangere pres d'elle; et a peine, elle
s'apercut que Mlle de Villebon la quittait pour remettre la paix entre deux
petites, hérissées I'une contre l'autre pour un coup de croquet incertain. Le
calme rétabli, elle revint, d'ailleurs, vers la jeune fille, adossée a un arbre,
avec de larges prunelles qui regardaient dans 1'invisible monde de son ame.
Et une exclamation résuma sa confuse impression:

—Quelle drole de petite fille vous étes, Claude.

La jeune fille eut un imperceptible tressaillement de créature ramenée de
loin, et 1'énigmatique sourire souleva un peu ses levres, fermes et souples:

—Ah! mademoiselle, chére mademoiselle a la belle ame, j'ai bien peur de
n'étre plus du tout une petite fille! Le Conservatoire et la vie se sont réunis
pour faire de moi, tout au moins, une grande fille! Ne bondissez pas,
mademoiselle Cécile, mais je crains bien que, de nous deux, je sois peut-
étre la plus vieille, quoique mes dix-huit ans viennent de sonner.

—Ah! que ce serait malheureux! Claude.

—Malheureux?... Pourquoi?... Au contraire... Puisque la destinée m'oblige
a me débrouiller, dés maintenant, dans le monde, il est bienfaisant que j'aie
appris... sans le chercher!... a voir un peu, dé¢ja, ce qu'il est, pour de vrai!
Vous, mademoiselle Cécile, vous vivez en compagnie de votre ideal, de vos
patronages, de vos pauvres... Vous ignorez... vous pouvez ignorer un tas de
menues et de grandes choses vilaines, mesquines, décevantes ou méme
trop... tentantes, pour les pauvres ¢tudiantes et artistes dépourvues de
fortune; par suite, obligées de connaitre tous les moyens de gagner leur
viel...

—NMais, Claude, je vous assure que je sais tres bien le prix de I'argent, dit
Mlle de Villebon, du ton contrit dont elle se fiit excusée dun défaut.

Presque aprement, Claude, tout de suite, riposta:



—Mais non, vous ne savez pas, mademoiselle Cécile; vous ne pouvez pas
savoir! Toujours vous avez eu la fortune. Et puis, vous étes une personne
tres sage... Vous n'avez pas de désirs égoistes... Vous ne pensez qu'a donner,
au lieu d'avoir I'impérieuse envie d'acquérir, de posséder comme les heureux
qui n'ont jamais a se préoccuper de l'odieux souci d'argent... qui peuvent
s'offrir tout ce qu'ils veulent, faire ce qui leur plait... ne dépendre que d'eux-
mémes... Ah! mademoiselle Cécile, vous ne connaissez pas votre bonheur!

Presque humble, Mlle de Villebon baissait la téte:

—Je crois, en effet, Claude, que le ciel a été trés généreux a mon égard; et
c'est pourquoi, je tache de le reconnaitre en donnant, autant que je puis, a
ceux qui n'ont pas... Mais il me semble que, sous une autre forme, vous
aussi, avez €té gatée par Dieu!

—G@Gatée!... En quoi?... Oh! mademoiselle, montrez-le-moi vite... Que je
connaisse un bonheur que j'ignore!

—Vous avez recu l'intelligence, le talent... Un talent merveilleux qui vous
rend déja presque célebre...

—Oh! oui, presque, souligna Claude railleuse... J'ai du talent, soit. Un
talent qui, en effet, serait pour moi un trésor... sans prix! si je n'étais obligée
d'en faire un gagne-pain... Ce qui me le gache!

Saisie, Mlle de Villebon regardait sa jeune compagne dont la voix un peu
grave, aux notes de contralto, sonnait bréve, avec un accent presque violent.

—Mais, Claude, qu'avez-vous donc, aujourd'hui, a tant médire de votre
destinée? A Paris, je ne vous ai jamais entendue rien articuler de pareil!
Vous paraissiez ravie de vos études, violon et autres. Vous sembliez
accepter de tres bonne grace votre vie simple, studieuse... et méritante,
aupres du docteur Ronal... Vous vous intéressiez a ses malades, a ses
pauvres... Vous aidiez au dispensaire, ou vous €tes une des meilleures
infirmicres... Alors, qu'y a-t-il de changé?...

Claude écoutait, toujours appuyée au tronc rugueux de I'arbre, son ongle
déchiquetant 1'écorce; et, encore une fois, son regard avait fui vers I'horizon
de la mer ou, dans le ciel gris d'automne, le vent précipitait la course
¢perdue des nuées.



Quand Mlle de Villebon se tut, il y eut un léger silence. Toutes deux
songeaient... Puis la voix, un peu lente, ainsi que l'on pense tout haut,
Claude prononga, avec le méme accent d'ironie:

—Vous avez raison, mademoiselle Cécile, j'étais ainsi, il y a deux mois, et
peut-étre... sans doute, je redeviendrai la méme a Paris, parce que, je
commence a le craindre, je ne suis qu'un reflet... Quand brile prés de moi la
belle flamme d'Elisabeth, j'en subis le rayonnement. Alors je trouve, en
effet, tres simple, trés honorable, méme trés glorieux, de tracer moi-méme
mon chemin, sans souci de ma peine, de me préter a ceux qui ont besoin de
moi... Je suis persuadée que je dois m'efforcer de valoir,—on me I'enseigne
depuis ma jeunesse!... Je m'applique docilement a me diriger dans le sens
qu'Elisabeth m'indique... Je la vois, a toute heure, forte, dévouée, réalisant
ce prodige de trouver son bonheur a ne vivre que pour les autres... Alors je
suis entrainée par son exemple... Et, moi aussi, dans ma petite sphére, je
parais une personne... pleine de vertus...

Elle s'arréta une seconde; son ironie devenait plus mordante encore,
impreégnée d'amertume:

—...Seulement, depuis six grandes semaines, je suis loin de la flamme,
livrée a moi-méme... Et cette moi-la, qui est sans doute la vraie, ne
ressemble plus guere a celle qu'Elisabeth a crece...

—Comme vous vous calomniez! Claude, protesta de nouveau Mlle de
Villebon, qui avait écouté attentive, un peu saisie, cherchant a deviner si
Claude plaisantait ou non.

Et de nouveau aussi, la voix jeune s'é¢leva, railleuse, presque rude:

—Me calomnier!... Hélas! je ne le crois pas, chére mademoiselle. Vous
savez, j'al suivi beaucoup de cours de psychologie. J'ai appris a explorer,
non pas seulement 1'dme des autres, mais la mienne aussi... Et c'est
pourquoi, avec humiliation... 'y découvre un pitoyable regret de n'étre pas
assez fortunée pour m'offrir de belles choses, voyager, faire de la musique
pour mon seul plaisir, €tre absolument indépendante, oh! cela surtout!...
réaliser tant de désirs... de toute sorte, que je sens s'éveiller chaque jour plus
vivants, plus impérieux... Ah! oui, j'apercois dans mon cerveau et dans mon
coeur beaucoup de choses... intéressantes peut-€tre, mais inquiétantes aussi...



—~Claude, tous, plus ou moins, nous dépendons des ¢étres, des
circonstances; méme des choses aussi...

—Plus ou moins, oui... Pour moi, c'est plus! Mais je ne sais pourquoi je
vous accable ainsi, mademoiselle Cécile, de mes trés inutiles réflexions!...
Excusez-moi. Je me sauve bien vite me promener; et, demain matin, a la
premiere heure, je grimpe—c'est promis!—chez Mme de Ryeux.

Mlle de Villebon inclina la téte avec un geste de remerciement. Mais avant
qu'elle elt parl¢, Claude avait ouvert la barriere qui fermait l'entrée de la
prairie et, en courant, elle descendait la cote.
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Ainsi qu'elle s'y était engagée, mais assez avant dans la matinée,—il était
plus de dix heures et demie,—Claude montait vers le Bois-fleuri, la
propriété haut perchée, qui dans l'entour de son parc, dominait Landemer.
La marquise de Ryeux était une trés charitable et tres pieuse vieille dame
qui subventionnait largement le dispensaire dont la direction était confiée au
docteur Elisabeth Ronal.

C'est ainsi que Claude était venue giter a Landemer, sous l'aile de Mlle de
Villebon, autre fidéle du dispensaire et de ses ceuvres multiples; une
dévouée qui, rebelle au mariage, retenue aupres d'un pere infirme dont la
mort la laissait seule, s'était alors adonnée aux ceuvres pies, leur consacrant
la plus grande part de sa fortune.

Claude lui avait dit vrai, comme toujours, en parlant avec sa sincérité
hautaine, la veille. Hors de l'atmosphére qu'Elisabeth créait autour d'elle,
Mlle de Villebon lui apparaissait comme une fagon de phénomene dont la
mentalité lui était singulierement étrangere. Quant a Mme de Ryeux, c'était
pour elle, une respectable vieille dame, cordialement ennuyeuse, gucre
intelligente.



Aussi, elle avait di faire effort pour s'en aller lui porter le message de Mlle
de Villebon, laissant son violon qu'elle avait travaillé avec amour depuis le
matin.

Dechors, elle se consola instantanément de cette course forcée, car la
matinée ¢tait délicieuse. Encore des rafales, mais un large ciel pur d'un bleu
lavé, ou couraient, haletantes, balayées par le vent, de grosses nuées
floconneuses... Un ruissellement de soleil sur les feuilles rousses, sur I'herbe
humide que courbait le bon souffle sal¢; et jusqu'a I'horizon, une mer
houleuse, couleur d'opale, dont les vagues venaient, dans une poussiere de
neige, battre le rivage de galets.

A son ordinaire, Claude marchait vite, parce qu'elle était a 1'age ou la
marche est un vol. Et si violemment, elle jouissait de la saveur un peu apre
de ce matin de septembre, qu'elle ne pensait a rien d'autre. Elle oubliait le
départ si proche, I'avenir incertain, autant que la beauté de ce ciel tourmenté
ou le soleil semblait une clarté fugitive.

De méme, elle avait oubli¢ un petit incident qui 'avait amusée un instant,
tout a lI'heure, tandis qu'elle finissait de jouer un adagio de Franck... Du
dehors, un invisible promeneur criant: «Bravo! Bravo!» avec un accent
d'enthousiasme et de conviction, flatteur comme les plus flatteurs
applaudissements qu'elle efit regus.

Et, certes, si jeune flit-elle, déja elle avait été acclamée, depuis le jour de
son prix triomphal, au Conservatoire; et ensuite, dans les divers milieux
mondains, ou purement artistiques, qui s'étaient ouverts a sa jeune carriere.
Car elle était prodigieusement douée, fille d'une mere qui s'était révélée une
rare artiste pendant une courte apparition au théatre, interrompue par la
mort. Et, de plus, elle avait été une travailleuse dirigée par l'inflexible
volont¢ d'arriver. D'ailleurs, elle aimait l'art pour l'art. Méme sans la
nécessité¢ de parvenir, elle se fiit donnée a la musique avec la méme fougue
qui mettait dans son jeu une flamme dont la puissance échauffait les plus
profanes.

Dans ses premiers succes, 1l y avait eu aussi une part pour son type
d'étrange gamine, son masque d'éphebe, couronné de boucles lourdes, le
mince visage, sévere et un peu dédaigneux, semblant éclairé par quelque
obscur foyer qui épandait son reflet dans I'ombre chaude des prunelles, dans



le dessin frémissant des levres. Devant le public, elles ne souriaient guere
ces levres, ardemment pourpres; elles s'ouvraient a peine dans le monde;
surtout pour répondre aux félicitations, qui semblaient la laisser tres
indifférente; comme si elle et joué pour elle seule, pour réaliser un idéal
qui lui était cher.

Elevée par une créature d'¢lite, de volonté forte et douce, qui aimait ses
fréres comme les autres s'aiment eux-mémes, elle 1'avait vue, par ses actes
bien plus que par ses paroles, lui enseigner que la femme, surtout quand elle
est pauvre, doit tracer bravement son sillon, sans escompter l'appui de
I'homme qui, neuf fois sur dix, le lui accorde en égoiste.

Dans une atmosphére d'altruisme, de science, de devoir, de féminisme
aussi, elle avait ainsi grandi, entendant frémir autour d'elle le monde des
idées, qu'elle accueillait avec une avidité insatiable.

Le souci des humbles lui apparaissait tout naturel... Et cependant, c'était
par un effort vers la loi du dévouement, sans cesse préchée par Elisabeth
Ronal, qu'elle s'était résignée, en cette matinée de septembre, a quitter son
violon, pour porter des nouvelles des petites pensionnaires a leur
bienfaitrice.

—Puis-je voir Mme de Ryeux, un moment? Voulez-vous lui demander si
elle veut bien me recevoir? dit-elle au domestique apparu au tintement de la
cloche d'arrivée.

—S1 Mademoiselle veut entrer, je vais m'informer.

Claude pénétra dans le petit salon, clair sous ses tentures de Jouy, et resta
debout devant la fenétre, regardant la course des vagues qui bondissaient
jusqu'aux plus lointaines profondeurs de 1'horizon.

—Que Mademoiselle veuille bien me suivre; Madame la marquise est au
premier, dans la bibliotheque.

Claude obéit. Le domestique ouvrit une porte et elle se trouva dans la
vaste picce, pareille a une galerie, ou dans la haute cheminée d'antan,
crépitait une belle flambée de bois.



Mme de Ryeux n'était pas seule. Devant elle, qui était assise pres de la
cheminée, occupee a tricoter dans sa bergere, se tenait un homme jeune que
Claude ne connaissait pas; hardiment campé, la silhouette ¢légante, malgré
sa robustesse, des cheveux coupés en brosse au-dessus du front, bruns mais
striés de blanc. La moustache était plus claire sur les Ievres dessinées d'un
trait presque violent, comme le menton carré, soigneusement rasé.

Mme de Ryeux accueillit Claude avec un sourire de grand'meére.
—Bonjour, ma petite fille. Venez vous chauffer. Il fait froid ce matin...

—Je ne m'en suis pas apercue, madame, fit Claude, souriant un peu de
I'"dée de la vieille dame, qu'il plt «faire froid» par cette radieuse matinée
d'automne. Elle trouvait, au contraire, trop chaude l'atmosphere de la piece
qu'éclairait I'ardente flambeée.

—Heureuse enfant! Ah! la belle chose que la jeunesse! N'est-ce pas?
Raymond.

Elle se tournait a demi vers son compagnon.

—C'est vrai, vous étes toute rose, ma petite. Ah! mais j'oublie de vous
présenter mon fils, qui m'a fait, hier, le plaisir de venir me surprendre; tout
seul, hélas! ne m'amenant pas sa femme.

M. de Ryeux s'inclinait, correct, et son regard tout ensemble vif, ironique
et d'une hardiesse caressante, se posa sur Claude qui lui rendit un coup d'ceil
non moins désinvolte, avec de l'indifférence en plus. Elle pensait:

—Comment cet homme, qui a une mine de condottiere, peut-il étre le fils
de cette vieille dame moutonniere?

Lui, répondait a la réflexion de sa mere:

—Ma femme ne golte pas du tout les courses en auto; et comme c'est
ainsi, ma mere, que je venais vous voir, elle est restée paisiblement a
Deauville.

—C'est que, aussi, Raymond, tu vas d'une telle allure!... C'est effrayant!



—Meére, c'est la seule allure qui soit amusante... N'est-ce pas?
mademoiselle.

Il se tournait vers Claude qui, restée debout, €coutait vaguement les
paroles de la mere et du fils, toute droite dans sa veste de tricot couleur
d'émeraude, sa té€te bouclée coiffée du simple polo de méme nuance.

Interpellée, elle dit, la voix un peu breve:

—Vous me demandez, monsieur, ce que j'ignore. Jamais je ne vais en
auto... Et pour cause!

Cette fois, elle souriait un peu.
—Je suis siir que vous seriez une fervente automobiliste.
—Sur?... Parce que?

—Parce que vous €tes jeune, parce que vous avez un air tres... résolu et
des yeux qui doivent étre avides de voir.

—Raymond, Raymond, interrompit Mme de Ryeux, tu es tres indiscret
d'inspecter ainsi la personne de Claude! Tout au plus, il t'est permis de
regarder ses mains qui savent faire chanter le violon, de mani¢re a me
donner des distractions quand je 1'entends le dimanche, a la grand'messe.

—Ah! vous jouez du violon, mademoiselle... mademoiselle...

—Mlle Claude Suzore, acheva Mme de Ryeux. C'est vrai, je n'avais pas
fini les présentations...

Une curiosité luisait soudain dans les prunelles de Raymond de Ryeux.

—Peut-étre vous allez trouver a votre tour, mademoiselle, comme ma
mere, que je suis indiscret, si je me permets de vous adresser une question...
Mais maintenant que j'ai l'honneur de vous connaitre et vous sais
musicienne, je jurerais que c'est vous que j'ai entendue jouer ce matin, dans
une maison pas bien loin d'ici, devant laquelle piaillaient les jeunes
protégées de ma mere... Est-ce que je me trompe?

Claude se souvint de l'invisible promeneur qui lui avait lancé un si
enthousiaste bravo et que, dédaigneuse, elle n'avait pas cherché a entrevoir.



Le rapprochement 1'amusa, et, encore une fois, un léger sourire détendit la
ligne ficre de la bouche.

—Vous pourriez jurer sans grand risque, monsieur; il n'y a pas beaucoup
de violonistes a Capelle...

—FEt il n'y en a pas beaucoup, ailleurs, qui jouent comme je vous ai
entendue jouer...

Il dit cela tranquillement, comme un fait ¢tabli, sans que rien, dans son
accent, fit un compliment de ses paroles. Et, le ton non moins détache,
Claude rétablit:

—Oh! que si, 1l y en a beaucoup!
—Pas a votre age... Car vous devez étre tres jeune...

Cette fois, Claude ne répondit pas; et ce fut Mme de Ryeux qui, de sa voix
fréle, expliqua:

—C'est vrai, elle est trés jeune. Avez-vous méme vos dix-huit ans?
Claude.

—Oui, madame, depuis le mois dernier.

L'accent était un peu bref, car il lui était désagréable d'étre ainsi mise en
jeu.

Brisant la conversation, elle dit rapidement:

—J'¢tais venue, madame, de la part de Mlle de Villebon vous dire qu'il

¢tait inutile de déranger le docteur pour la petite Adele Poulain. Elle est tout
a fait remise.

—Bien, trés bien, alors... Je vais faire téléphoner au Docteur. Veux-tu t'en
charger? Raymond. Il devait passer tantot a Capelle.

—Tres volontiers, ma mére. Mais s'il ne devait venir que cet aprés-midi, je
puis l'avertir en allant a Jobourg.

—Mieux vaudrait peut-&tre téléphoner tout de méme... Ah! tu vas a
Jobourg? Tu auras le temps, en ne partant qu'apres le déjeuner?...



—Avec l'auto?... Ce n'est rien, ma mere. Vous connaissez Jobourg?
mademoiselle.

De nouveau, il se tournait vers Claude qui s'apprétait a partir—comme s'il
elt voulu la retenir.

—Non, c'est trop loin, méme pour une bonne marcheuse de mon espece, et
je n'avais pas de bicyclette a ma disposition.

Paisible et bonne, Mme de Ryeux intervint:

—'est vrai, cette petite n'a eu guere les occasions et le moyen de visiter
le pays. Sais-tu, Raymond, tu devrais I'emmener!... Je suis slire que ca
'enchanterait.

M. de Ryeux et Claude échangerent un coup d'ceil stupéfait, devant
I'imprévu de la proposition. Un éclair avait lui, une seconde, dans les yeux
de Claude, mais s'éteignit aussitot. S'il s'était agi d'une course sous la
conduite d'un simple chauffeur de profession, elle elit accepté tout de
suite!... Et avec quel délice!... Mais ce qui lui était offert, c'était une
promenade, en téte a téte avec un conducteur homme du monde en
I'honneur duquel, poliment, elle devrait faire des frais, causer.. Or, Claude
¢tait bien trop indépendante pour se résigner a une contrainte de ce genre
afin d'acheter un plaisir,—qui, d'ailleurs, en ces conditions, elt cess¢ d'étre
un plaisir... Aussi, elle demeura silencieuse tandis que M. de Ryeux, qui ne
semblait avoir aucune appréhension analogue a la sienne, répliquait
alertement, revenu de la premiere surprise:

—Mais tres volontiers, j'emmeénerai Mademoiselle, si elle veut bien se
confier a moi!... Cela m'amuserait beaucoup aussi, pour ma part.

Claude sentait la tentation se réveiller. Mais, se raidissant contre 1'obscur
désir, elle dit un peu railleuse:

—Vous vous illusionnez! monsieur. Je ne suis pas du tout une agréable
compagne de promenade... Je ne parle pas quand je m'amuse!

—Et cela vous amuserait, ce petit tour en auto?

Avec une franchise indifférente, elle confessa:



—Oui, puisque vous allez d'une allure folle, et que je sais, superbe, la
pointe de Jobourg!

Il sourit. Une petite flamme courte luisait dans ses yeux.

—Alors tout est bien... Mademoiselle, je vous enleve, comme ma mere
m'y engage. Moi non plus, je ne parle pas quand je suis dans mon
personnage de chauffeur. Donc, nos deux silences s'accommoderont fort
bien de leur voisinage... Et la promenade est décidée, puisque ma mere en a
eu la bonne idée!

A ce soin qu'il avait de faire intervenir la vieille marquise, Claude devina
qu'il redoutait chez elle quelque scrupule de convenance; une hésitation a
s'en aller ainsi, seule, avec un inconnu, encore que cet inconnu dit lui
paraitre presque un «monsieur d'age». Elle avait dix-huit ans et lui, devait
froler la quarantaine. Evidemment, il ne pouvait savoir qu'elle avait toute la
liberté d'action d'une fille habituée a ne compter que sur sa propre
protection. Du moment qu'elle ne serait pas astreinte a I'obligation de
causer, elle se réjouissait comme une gamine de cette aubaine inouie et elle
consentait.

Mais c'est a Mme de Ryeux, que, soudain, les scrupules venaient.
Hésitante, elle commencait:

—Vous ne pensez pas, ma petite fille, que Mme Ronal trouverait peu
convenable une promenade en ces conditions?

Claude se mit a rire:

—Oh! madame, Elisabeth est incapable d'avoir une pareille idée... Elle me
laisse toujours libre d'aller ou, et avec qui, je juge pouvoir le faire.

Raymond de Ryeux écoutait attentif et intéressé. Il comprenait trés bien
que cette singuliere gamine ne parlait pas ainsi par bravade, mais articulait
simplement un fait. Elle était une vraie fille du vingtiéme siccle, usant avec
une tranquillité fiere de 1'indépendance qui lui paraissait aussi naturelle que
'obéissance a ses sceurs, jadis.

Mme de Ryeux, rassurée, continuait:



—D'ailleurs, Raymond pourrait étre un respectable pere de famille, si le
Ciel avait exauce mes pricres; et pres de vous, mon enfant, il est presque un
vieux monsieur.

—Ma mere, vous me comblez! fit-il sur un ton de badinage, qui voilait, a
peine, une impatience que Claude pergut, amusée.

Que son compagnon fiit vieux ou jeune, il ne lui importait guere a elle-
méme, tres dédaigneuse a 1'égard des hommes; sauf le cas ou ils avaient une
superiorité cérébrale. Celui-ci appartenait tout platement a la vaine phalange
des gens du monde. Donc, pour elle, il comptait bien moins que son auto
elle-méme. Et avec une sincérité tranquille, elle répliqua:

—Madame, soyez sans inquié¢tude. Elisabeth trouverait slirement que je
n'ai aucune raison pour ne pas profiter de votre bonne invitation.

—Parfait! Alors la chose est convenue. Raymond, tu iras prendre cette
petite... a quelle heure?

—Pour que nous profitions du soleil, il faudrait partir vers une heure et
demie. Cela vous conviendrait-i1? mademoiselle.

—Tres bien. Je serai préte. Au revoir, madame, et merci. Je rentre prévenir
Mlle de Villebon que, seulement a la fin de 'aprés-midi, je pourrai l'aider a
surveiller les petites.

—C'est bien... Au revoir, ma petite amie. Raymond, tu la reconduis?

—Ne prenez pas la peine, monsieur; c'est bien inutile! Allez plutét
téléphoner au docteur qui pourrait bien finir par se déranger en pure perte.
Je me reconduirai moi-méme.

—Mademoiselle, vous voulez que je me comporte comme un mufle!

—Vous étes cérémonieux, monsieur. Tant pis!... Je vous avoue que, pour
ma part, je pratique fort mal les cérémonies!

Il avait ouvert la porte devant elle; et sans souci de sa protestation, il
descendait a ses coOtés les degrés du perron. Le souffle de la mer les
enveloppa, plaquant autour du jeune corps de Claude, la laine souple de sa
veste. Elle avait gliss¢ les deux mains dans les poches tricotées et se



reprenait a humer avidement l'air vif qui fouettait de rose la blancheur
ivoirine du visage, soulevant les boucles autour du front.

—Vous aimez la campagne... la mer... n'est-ce pas? mademoiselle.
—Qui vous fait supposer cela?

—La fagon gourmande dont vos lévres boivent la rude brise que nous
envoie le large.

Elle dit, d'un indéfinissable ton qui laissait douter si elle était sincere ou
raillait:

—J'aime tout ce qui est violent! Au revoir, monsieur. A tout a I'heure!

Elle s'arréta une seconde; et cette fois, un vrai sourire effaga I'expression
un peu hautaine toujours du visage:

—Vous me trouvez, peut-étre, affreusement indiscrete,—a mon tour!...—
d'avoir ainsi accepté l'invitation de madame votre mere. Mais cette
invitation a pris ma sagesse par surprise et elle €tait si séduisante, que je n'ai
pas eu le courage de résister a la tentation!

—J'en suis ravi! s'exclama-t-il, avec une sincérité qu'elle discerna et dont
elle ne s'é¢tonna pas. Elle savait trés bien—Ies faits l'avaient instruite!...—
qu'elle attirait les hommes, justement peut-€tre parce qu'ils se sentaient sans
action sur elle.

—... Ce sera charmant pour moi, d'avoir une compagne!
—Une compagne silencieuse, souligna-t-elle. Je ne serai pas génante.

—Preés d'un chauffeur silencieux. Je ne serai pas génant. C'est entendu;
soyez sans inquiétude. Je vous présente mes hommages, mademoiselle.

—Tout comme si nous ¢étions dans quelque salon, acheva-t-elle, moqueuse
imperceptiblement. A bientot, monsieur.

Elle ne lui tendait pas sa main toujours blottie dans la poche de sa vareuse;
et elle souriait a peine, sans soupgon de la saveur qu'avait son visage
d'androgyne pour le gott blas¢ de M. de Ryeux.



Ils étaient devant la grille. Pres d'eux, le vent courbait les glaieuls d'un
massif et arrachait des feuilles qui volaient en tremblant a travers le ciel tres
bleu.

Raymond de Ryeux ouvrit la haute porte de la grille, voyant le geste
qu'elle ébauchait pour en prendre le bouton.

Elle eut un signe de téte. Lui, un profond salut. Et elle descendit la route.

IV

Elle partait ravie du plaisir imprévu; car elle pressentait que cet homme,
de mine audacieuse, devait, ainsi que le lui reprochait sa mére, se plaire aux
courses folles qui distillent 1'ivresse du danger. Et c'était vrai qu'elle aimait
tout ce qui était violent. Sa maitrise d'elle-méme voilait une source vive de
passion.

Dans la prairie, elle retrouva Mlle de Villebon qui, paisible et
consciencieuse, surveillait, comme chaque jour, les ébats de son troupeau.
Les petites bondissaient, criaient, venaient la harceler de leurs disputes, de
leurs questions, voire méme de leurs effusions qu'elle accueillait avec une
inépuisable patience. De méme que la veille, elle recut par un sourire de
bienvenue, Claude qui arrivait en coup de vent, toute fraiche des vives
caresses de la brise.

—Bonjour, Claude. Vous n'avez pas oubli¢ d'aller chez Mme de Ryeux?...

—Chere mademoiselle Cécile, je ne l'ai pas oublié... et j'en ai été
récompensée. Mme de Ryeux m'envoie, tantot, a Jobourg en auto, avec son
fils. C'est délicieux, cette promenade!

—En auto?... A Jobourg?... Avec son fils?... Comment, Raymond de
Ryeux est ici?

—Juste!... Vous le connaissez?



—~Oui... Oh! oui... Certes oui... je le connais...
Claude la regarda, curieuse, voyant qu'elle s'arrétait.

—Mademoiselle, de quel ton singulier vous me répondez!... C'est un
monsieur bon a rien? n'est-ce pas... J'entends un monsieur qui ne fait rien,
autrement dit qui ne compte pas!

Mlle de Villebon eut I'air un peu scandalisée.
—NMais si, il fait quelque chose. Il a une tres importante écurie de courses!

—Ce n'est pas une occupation tres intellectuelle... Mais enfin, on fait ce
que l'on peut... A quoi réfléchissez-vous? mademoiselle Cécile... Vous avez
une mine préoccupee...

Mlle de Villebon parut hésiter et ne répondit pas. Elle regardait vers un
groupe de trois petites qui semblaient comploter quelque malice a I'égard
des autres.

Claude, impatiente, répéta:

—Que pensez-vous donc, mademoiselle, qui vous rend ainsi songeuse
subitement?

—Je pense que...
—~Quoi donc? Dites!

—Je pense que... que... M. de Ryeux n'est peut-Etre pas... tout a fait, le
chaperon qu'il vous faudrait comme compagnon de promenade... Ce n'est
pas bien convenable que vous alliez avec lui...

Un sourire malicieux souleva les levres de Claude.

—Chere mademoiselle, est-ce que vous imagineriez encore que je
m'occupe jamais de ce qui est ou non convenable, pour parler comme vous.
C'est un luxe de fille riche, ¢a! Mme de Ryeux, qui m'a invitée, n'avait pas
l'air, d'ailleurs, de penser rien de pareil!

—Mme de Ryeux est si bonne qu'elle ne soupgonne jamais le mal.



Taquine, Claude lanca:
—Vous n'€tes pas «si bonney, a ce que je vois!
Mlle de Villebon devint pourpre.

——Claude... mais, Claude... je vous confie, dans votre intérét... une
réflexion qui m'est venue... J'ai entendu beaucoup parler, naturellement, de
Raymond de Ryeux qui est un peu parent avec notre famille. C'est un
homme tres honorable, bien entendu. Mais... mais... je crois qu'il n'est pas
un mari... bien fidele!

—Ah! vraiment? Il est comme les autres, alors. Ce n'est pas bien étonnant.
C'est peut-Etre la faute de sa femme? De quelle espece est-elle?

—Une personne trés €légante, blonde, un peu forte, mais jolie,... qui va
beaucoup dans le monde...

—Et un peu sotte, n'est-il pas vrai? finit Claude.
—Oh! Claude, quelle idée!... Pourquoi supposez-vous cela?

—Mademoiselle, c'est votre signalement qui m'a donné¢ cette idee...
impertinente...

—Vous ne savez rien d'elle! Alors...

—Oh! non, rien du tout!... Je suppose seulement. Il doit étre plus
intelligent qu'elle!... Du reste, ¢a m'est égal! Je ne comprends pas trés bien
pourquoi, en somme, vous ne le trouvez pas pour moi un mentor assez
sérieux, car enfin il m'a eu l'air de posséder l'dge canonique. Sa mere m'a
annoncé qu'il pourrait €tre pere de plusieurs enfants.

—II n'en a pas!

—Oui, mais il pourrait en avoir! Je vous cite Mme de Ryeux. Alors, c'est
tout comme, et je puis me fier a lui, ainsi qu'a un pere. Bonne
mademoiselle, ne soyez plus scandalisée... Et allons déjeuner! car mon
protecteur viendra m'enlever a une heure et demie.

—Bien... bien... Claude. Je vais ramener, pour midi, les enfants. Voulez-
vous avertir Pauline, afin que son déjeuner soit prét?



—Oui, mademoiselle.

Et Claude, de son pas ailé, partit si bien houspiller la lente et humble
servante, qu'a 1'heure dite,—a peu pres!...—Ile premier plat apparaissait dans
la grande salle basse ou Mlle de Villebon et Claude présidaient le repas des
vingt fillettes affamées; Mlle de Villebon s'évertuant a les discipliner, tandis
que Claude, distraite, intervenait seulement quand une incorrection trop
grave la faisait sortir de son indifférence.

Le service de la grosse Pauline n'était pas rapide, et Claude commengait a
croquer ses noix quand, sur la route, gronda le roulement de l'auto. Sans se
troubler, elle continua d'enlever la peau d'une belle noix fraiche et en mordit
la chair bien blanche. Alors seulement, elle grimpa dans sa chambre, tout en
recommandant a Pauline d'annoncer qu'elle descendait.

Elle ne fut, d'ailleurs, pas longue a se préparer; et au bout de quelques
minutes, elle revenait emprisonnée dans sa veste de laine, un long voile
serrant le petit bonnet émeraude d'ou s'échappaient quelques boucles
vagabondes sur le front.

Elle eut un rapide adieu pour Mlle de Villebon qui retenait, au seuil de la
salle, le troupeau des petites se bousculant pour voir... Et elle apparut dans
le jardinet. Devant la barriere, stationnaient l'auto et son conducteur qui
attendait, arpentant la route, le pas impatient.

Il eut un sourire a la vue de Claude, a laquelle, carrément, il tendit la main.

—J'avais toujours peur que vous ne changiez d'avis. Maintenant je suis slr
de vous emmener!... Est-ce que vous n'avez pas un manteau plus chaud?...
Vous allez avoir froid!

Mais elle secoua la téte:

—Je n'ai jamais froid. D'ailleurs, voyez, je suis une personne prudente,
quol que vous supposiez; j'ai emporté mon plaid.

—Bien. Et puis, moi, j'ai des couvertures. Alors, filons vite, pour profiter
du soleil.

Il I'installait avec ce soin et cette adresse des hommes habitués a servir les
femmes, allongeant sur ses genoux une vaste fourrure. Puis il interrogea:



—Vous étes bien ainsi?
—Treés bien...
—Alors, en route!

Elle répéta: «En route!» sans tourner la téte vers lui; car ses yeux
cherchaient, par dela les vieux arbres tors, I'immensité houleuse...

—Vous voulez aller trés vite? j'imagine, interrogea-t-il.
—Oui, quand il n'y a rien a voir!

—Bon, entendu!... Vous doutez-vous que je suis enchanté de 1'idée de ma
mere?

Elle riposta, imperceptiblement ironique:

—Vous €tes enchanté a peu de frais!... Je vous ai prévenu que j'¢tais une
ennuyeuse compagne!

—Je n'en suis pas, cependant, convaincu encore... Enfin, on verra bien,
comme disent les bonnes gens prudents... Nous montons la cote de
Landemer a une sage vitesse, puisqu'elle est jolie... C'est votre avis?

—Oh! out!

Il n'insista pas. Et la voiture se prit a filer assez vite pour que la sensation
de vol vint griser Claude; pas assez, pour qu'elle ne pit distinguer que des
images confuses. Le vent fouettait son visage, soulevant les boucles autour
du voile dont les longs pans voletaient éperdument.

Elle regardait avec de larges prunelles, sans un mouvement, ni une
exclamation. Ils traverserent Landemer. Dans les creux des falaises, les
bruyeres roussissaient. Des fleurs d'or piquaient les buissons épineux des
ajoncs. La brise violente courbait les branches, arrachait les feuilles brilées
par 1'été, dressait en crétes neigeuses les vagues qu'elle poussait au large.

Ils laisseérent derriere eux le village ou les derniéres maisons s'égrenaient
sur le haut de la falaise... Et ce fut la route en corniche qui fuyait droite, au-
dessus de la mer.



—Alors, maintenant, de la vitesse? fit-il brievement, un peu tourné vers
elle; et, une seconde, il y eut, dans ses prunelles, un éclair, tandis que ses
yeux se posaient sur le jeune visage ou, dans le pale ivoire de la chair, les
lévres semblaient deux fleurs de sang.

Elle l'effleura d'un regard que rendait un peu vague l'ivresse du
mouvement.

—Oui, c'est cela, vite!

Et alors, ainsi qu'elle I'avait souhaité, ce fut la course vertigineuse, la
volupté du danger frdlé, les nerfs exaspéres, tout 1I'étre vibrant sous le choc
brutal du vent. Droite, elle regardait presque haletante, ses joues mordues
par le souffle de la mer qui lui jetait aux levres une saveur de sel et d'eau.
Comme des images de réve, elle voyait fuir des plaines désertes; sur la
route, quelques charrettes dont les conducteurs les saluaient d'exclamations
furieuses... Puis Gruchy apparut, ses petites maisons écrasées,
mélancoliques, dans leurs murs de pierre grise; avec leurs jardinets ou, sur
un banc, somnolaient des vieux qui se chauffaient au soleil d'automne et
relevaient a demi la téte, au bruit de I'auto faisant accourir la bande des
gamins aux joues €carlates et barbouillées.

Puis, encore, ce fut la lande, la route nue, la ligne lointaine de la mer,
bleue comme le ciel de septembre ou I'équinoxe amenait, sans relache, des
nuées lourdes d'un blanc d'argent... Et la silhouette grandissante du phare se
découpa sur I'immensité des eaux.

Dans la solitude de la falaise, peuplée par quelques moutons noirs en quéte
d'une herbe courte, il se dessinait a chaque minute davantage, en lignes plus
puissantes qui précisaient les détails de sa masse.

Et seulement alors, Raymond de Ryeux ralentit la course de sa machine,
avec une autorit¢ de maitre. Plus lentement, elle roula; et il semblait, par
contraste, qu'elle n'avancait plus... Puis, enfin, elle s'arréta devant la barriere
qui enserrait le phare et les constructions accroupies a sa base.

—Voila! Nous sommes arrivés! dit Raymond de Ryeux, se tournant vers
sa compagne. Etes-vous contente? Etait-ce bien ce que vous désiriez?...



—(C'¢tait exquis! fit-elle: et elle respira largement; une ondée de sang
montait a ses joues palies un peu.

—Vous n'avez pas eu peur?

—Je n'y ai pas pensé... Vous donnez une telle sensation de sécurité! Vous
conduisez trés bien.

Il n'y avait nul accent complimenteur dans sa voix; elle énongait un fait
¢vident, ainsi que lui, le matin, quand il avait parl¢ de son talent de
violoniste.

Tout de méme, cette approbation lui fut sensible; elle en eut soudain
l'intuition, encore qu'il n'en témoignat rien. Il interrogea seulement:

—Nous laissons un moment l'auto, voulez-vous?... Il faut que vous voyiez
bien la cote...

—Oui, trés volontiers.

Il avait sauté a terre et lui tendait la main. Elle se dressa, d'un mouvement
un peu incertain de créature qui rentre dans la réalité, et se cambra une
seconde, en arricre, d'un geste inconscient. Puis, sans toucher la main qu'il
lui offrait, elle sauta a son tour et, au hasard, fit quelques pas, frappant le sol
de ses pieds engourdis par 1'immobilité.

—Oh! c'est bon de remuer! s'exclama-t-elle joyeusement.

Elle s'avangait vers l'extrémité de la falaise, laissant derriére elle le phare,
dont le gardien les regardait, distrait par leur visite soudaine. Au bas de la
gigantesque muraille de pierre, la mer jetait sur les roches, des torrents de
mousse ¢cumeuse; la cote profilait, loin, sa ligne dentel€e, tres précise, car
il n'y avait pas de brume. Le ciel, balayé par les rafales, était d'un bleu
violent, presque aigu.

Raymond de Ryeux arréta sa compagne par une interrogation drolement
lancée.

—Est-ce que vous vous amusez encore? mademoiselle Suzore. J'espere
bien que non.



—Pourquoi?

—Parce que je ne m'«amuse» plus a conduire, moi... Alors, j'aimerais bien
causer...

—~Quelle singulicre idée! fit-elle, moqueuse.

—Ce serait plus gai!

—Croyez-vous?... Soit... Parlons. Commencez.
—Vous m'intimidez... Vous €tes si peu encourageante!

Ils se mirent a rire. En dépit des quelques sillons blancs qui rayaient ses
cheveux sur les tempes, il €tait bien encore un homme jeune, et il en avait
toute l'apparence, surtout en ce moment ou ses yeux de loup, pailletés d'or,
¢étincelaient brillants de gaieté, dans le visage fouetté de sang par le rude
vent qui avait avivé la couleur des leévres,—les leévres gourmandes, saines et
fortes, stirement habiles a la morsure et a la caresse du baiser.

Claude en eut I'impression; et avec son hardiesse paisible de fille avertie,
elle pensa, ainsi qu'elle elit jugé quelque lutteur antique:

—C'est un beau male que M. Raymond de Ryeux! Il doit, en effet, avoir
du succes!

Puis elle continua tout haut:
—Nous allons jusqu'a la plage...

—Vous savez que le sentier est tres difficile, taillé a peu pres a pic dans la
falaise!

—Qu'est-ce que cela fait? dit-elle, insouciante. Ce sera plus amusant!
Il insista:
—Vous n'allez pas vous tuer?... Avoir le vertige?

Dans les yeux qui s'attachaient a son visage, elle planta ses larges
prunelles qui ignoraient la peur des €tres et des choses:



—Jamais je n'ai le vertige. J'ai une téte tres solide. Pourquoi en doutez-
vous? Ai-je donc l'air d'une femmelette?

—Pas du tout. Vous avez plutdt la mine d'un jeune gargon tres résolu.
—Je ne me doutais pas que j'étais si masculine!

—J'ai dit que vous aviez une mine résolue de jeune garcon; mais je ne
vous trouve pas masculine!... Oh! non, pas du tout!

Elle eut une imperceptible contraction des sourcils, hérissée tout de suite,
devant la banalité¢ du compliment possible. Et sans répondre, elle s'engagea
dans 1'étroit sentier qui dévalait jusqu'aux roches du rivage.

C'é¢tait vrai que le chemin constituait un vrai casse-cou; tres étroit,
pierreux, camp¢ au bord du vide, abrupt de plus en plus, a mesure qu'il
s'enfongait vers le sable.

Mais Claude ne s'en embarrassait guere; le pied sir, elle descendait,
souple et ferme, de cette allure vive qui lui était propre, sans s'occuper de
son compagnon qui la suivait en silence, attentif a la surveiller; lui aussi,
avec une adresse d'alpiniste.

—Prenez garde! lui jeta-t-il seulement comme ils approchaient de la plage.
Ici cela devient tout a fait laborieux! Voulez-vous ma main?

—Ce serait bien inutile; merci!... Je suis accoutumée a me tirer d'affaire
toute seule.

Elle descendait, sans peine apparente, en effet, a travers les éboulis, les
degrés de plus en plus hauts qui formaient des semblants de marches... D'un
dernier bond, elle sauta sur le sable enfin atteint; et, se retournant, attendit
son compagnon qui arrivait derriere elle, plus lent mais le pied aussi adroit,
l'allure aussi libre.

Il sourit de la voir qui le regardait avec une attention un peu curieuse au
fond des prunelles et I'accueillait d'une exclamation moqueuse:

—Eh bien, malgré vos craintes, nous ne sommes morts ni 1'un ni l'autre...
Et nous sommes fiers de nous! n'est-ce pas?



—Tres fiers! approuva-t-il du méme ton qu'elle avait eu. Mais vous aviez
raison, vous n'avez pas besoin de secours... Est-ce que dans la vie, comme
dans les sentiers de falaise, vous ne comptez que sur vous seule?

—Mais... heureusement!... oui.
—Méme dans votre carriére?

—Dans ma carricre, je compte beaucoup sur moi-méme... Mais je sais
qu'il me faut aussi compter, non pas sur, mais avec les autres.

—Et vous comptez?...

—~Que vous étes curieux!

—Oh! vraiment?... Je suis confus alors...

Il le disait, mais 1'était si peu que Claude se mit a rire:

—Oui, vraiment... Mais vous venez de me procurer une telle promenade,
que je vous dois bien une réponse en guise de remerciement. Eh bien, les
gens trés sages...—comprenez, tres avisés!...—qu'il m'arrive comme a tout
le monde de fréquenter, prétendent que je manque de souplesse et devrais
apprendre l'art des courbettes. Mais j'espere bien que je 1'ignorerai toujours!
Je suis pour cela & bonne école, auprés d'Elisabeth Ronal. Depuis ma petite
enfance, je la vois précher et pratiquer l'indépendance que je trouve, comme
elle, le bien par excellence.

Entre ses dents, elle I'entendit murmurer:
—L'indépendance! Est-ce que jamais I'on est indépendant?...

—Bah! quand on le veut fortement!... Regardez comme la mer nous en
donne l'exemple... Comme elle vient vers nous, impérieuse, sans s'occuper
de nos chétives présences, qu'elle culbuterait sans méme les soupgonner en
allant droit vers son but...

—OQui... mais nous ne sommes pas la mer! fit-il un peu ironique.

—Non, nous sommes des volontés conscientes.



Il la regarda curieusement. Elle ne prenait plus garde a lui. Elle s'avancait
vers la mer, a travers le chaos des roches, insouciante du sol détrempé par le
choc furieux des vagues qui s'écrasaient sur leurs tétes déchiquetées. Tout
au bord de 1'eau haletante, elle s'arréta seulement, les mains tendues vers la
poussiere d'écume qui jaillissait des remous; ses yeux erraient sur I'immense
horizon ou, lointaines, des voiles passaient, blanches dans la lumicre.

Une rafale plus violente fit sauter jusqu'a son visage quelques gouttelettes
qui mouillerent sa bouche. Alors, instinctivement, elle promena le bout de
sa langue sur ses levres humides, pour recueillir la saveur de la mer.

—Vous avez soif? questionna pres d'elle la voix railleuse de Raymond de
Ryeux. Alors, nous pouvons remonter. J'ai fait placer votre golter dans
l'auto.

Elle se mit a rire:

—~Quelle bonne i1dée vous avez eue la! Remontons... Prosaiquement, j'ai
une faim dévorante!... Vous, pas?

—NMoi?... Eh bien... moi, aussi!... Je vous préviens que la remontée va €tre
plus dure encore que la descente. Aussi, je passe en avant.



—Soit, si vous voulez..

Il avait raison, 1'escalade était laborieuse; car il ne s'agissait plus de sauter,
mais de se hisser sur les vagues degrés, si hauts que, trés difficilement, une
femme pouvait les gravir. Raymond de Ryeux, qui montait le premier,
entendit soudain le rire de Claude. Avec une mine dépitée, elle regardait
l'obstacle a franchir, un fragment de roche qui barrait le sentier et qu'il
fallait escalader... Il redescendit de quelques pas et se rapprocha d'elle.

—Voyons, ne soyez pas orgueilleuse! Donnez-moi la main. Nous irons
ainsi beaucoup plus vite... Montrez-vous une enfant obéissante!

Une enfant!... A cette appellation paternelle, I'indéfinissable sourire courut
sur ses levres. Si peu, elle était, et se savait une enfant, méme aupres de cet
homme, qui avait cependant le double de son age! Et taquine, elle jeta:

—J'aime mieux aller seule, je vous I'ai déja dit.

Mais au méme instant ou elle parlait, une grosse pierre s'ébranlait sous son
pied. Une seconde, elle chancela. Aussitdt, elle sentit sa main saisie par la
main ferme de Raymond de Ryeux, et de telle sorte, qu'elle comprit qu'il ne
la lacherait point.

—Allons, pas d'imprudence inutile! fit-il avec une sorte de rudesse
impérieuse. Vous m'étes confiée... Je vous rendrai votre libert€¢ seulement
quand ce passage sera traversé. Tenez, mettez votre pied la.... Puis ici...
Bien. Maintenant, un vrai bond pour grimper cet échelon...

Comme il lu1 commandait, elle s'élanga, amusée de subir cette volonté qui
s'imposait a la sienne. L'¢lan avait été si vif qu'elle vint se heurter contre lui,
qui fut frolé tout entier par le jeune corps souple.

Elle éclata de rire et s'exclama:
—Oh! pardon!... Je vous ai trop bien obéi!

Une seconde, pas méme une seconde, il la retint ainsi tout pres de lui;—
peut-&tre simplement parce que l'espace était bien €troit ou ils se trouvaient
réunis, dans le sentier qui surplombait la mer...



Mais tout de suite, elle jeta, la voix un peu mordante:
—EAh! bien, nous n'avangons plus?
—Mais si...

Sans lacher la main qu'il sentait frémir, impatiente, dans la sienne, il reprit
la montée qui devenait, de minute en minute, plus facile.

—Maintenant, merci... Je puis bien aller seule. Je préfere, dit-elle,
imperative a son tour.

Cette fois, aussitot, il desserra sa solide étreinte.
—Allez...
—Pas bien loin!... Nous arrivons!

En effet, adroits comme ils 1'étaient tous deux, ils eurent vite gravi la
dernieére pente, et ils furent sur la lande déserte ou le vent écrasait 1'herbe
courte.

—Eh! bien, nous voila encore arrivés sans aventure facheuse, malgré vos
appréhensions! langa-t-elle, un peu railleuse.

—Des appréhensions bien vaines, je le reconnais. C'est que je ne suis pas
habitu¢ a de si vaillante compagne de promenade.

—Mme de Ryeux n'est pas marcheuse...

—Oh! pas du tout, articula-t-il, avec une conviction ironique. Si elle s'était
trouvée, pour ses péches, sur cette lande déserte, slirement elle n'aurait pas
imaginé méme qu'on pit s'engager dans le sentier de chevre que nous
venons d'arpenter. Et maintenant, golitons, voulez-vous?

—Oui. Nous restons ici?
—A moins que vous ne préfériez aller ailleurs? Je prends le panier...

Elle le laissa faire; cela lui semblait tout simple qu'il la servit; et son
féminisme prenait un inconscient plaisir a ce que 'homme sentit, méme en
cette menue circonstance, qu'il n'était pas le maitre.



Pourtant, quand il revint, l'instinct de la «ménagere» se réveilla en elle;
vive, elle ouvrit le panier pour excursion qui enfermait, avec le gotter lui-
méme, tous ses accessoires, théiére, bouilloire, tasses, assiettes, méme
thermos... Elle commencait a sortir les bibelots. I1 1'arréta:

—Vous n'avez pas peur du vent, ici? Vous n'aurez pas froid?

—Froid!... Oh! non!... Je n'ai pas froid du tout... Voyez comme mes mains
sont chaudes!

Elle les lui tendait, d'un geste franc de camarade. Il les prit et les souleva
un peu vers ses leévres; elles étaient longues, fines, trés soignées, I'annulaire
droit serti par un seul jonc d'or ou s'enchiassait une large chrysolithe.

—Puis-je?... Me permettez-vous?...

—Non, certes, fit-elle, presque raide, avec un froncement des sourcils,
qui, une seconde, rendit son visage dur. J'ai horreur du flirt et de tout ce qui
en approche.

—Alors, mettons que je n'ai rien dit.
Et aussitot, 1l laissa les mains retomber.

—C('est cela. N'oubliez pas que je ne suis rien d'autre qu'une compagne de
passage... Je puis dire, plus justement, un compagnon, puisque vous trouvez
que j'ai l'air d'un jeune garcon...

—Pas toujours! prononga-t-il bricvement. Vous devez étre, ou vous
serez... une dangereuse androgyne...

—Dangereuse?

—Oui, pour les pauvres diables qui, bénévolement, se laisseront attirer par
vous.

—Vers moi, corrigea-t-elle; mais pas, par moi! Et contre mon gré!
—~Quel air de protestation!

—Je ne proteste pas. Je vous livre tout simplement mon idée bien sincere.
J'aime trop mon indépendance pour ne pas la défendre contre toutes les



intrusions. Voila. Et maintenant, si nous goltions?
Il se mit a rire de son accent de gamine affamée. Il prenait le thermos.
—Du thé, voulez-vous?
—Oh! oui, ce sera délicieux!
—Alors, je vais vous installer.
—Ou?... Vous seriez bien en peine...
—Non... dans l'auto...

—Comme une vieille dame?... Jamais de la vie! Voici ma tasse. Versez-
moi ce bienheureux the¢; et je vais le prendre 1a, debout, devant la mer... la
mer que dans si peu de jours, je ne vais plus voir!

—Vous étes fachée de rentrer a Paris?
—Navrée!

—Pourquoi? questionna-t-il hardiment.
—Pour tant de raisons!...

—Qui sont des secrets?

—Non... Mais je suis un livre a serrure; et je n'ai pas pour habitude d'en
donner la clef aux étrangers.

Il ne se laissa pas désargonner; et gaiement, il prononga:
—Ici1, nous sommes en dehors des habitudes.

—C'est vrai... Ce n'est pas l'usage, vous avez raison, qu'une jeune
personne s'en aille courir les routes et golter, sur une falaise déserte, avec
un monsieur inconnu.

—Pas inconnu du tout. Vous savez tres bien qui je suis...

—Oui... je sais... un peu...



Elle ne poursuivit pas. Elle se souvenait du jugement de Mlle de Villebon,
et une indéfinissable expression détendait la ligne ferme de ses levres.

I1 le remarqua aussitot.
—Vous avez entendu dire du mal de moi, n'est-ce pas?

Elle mordait son sandwich a belles dents, et négligemment, elle laissa
tomber:

—Non... pas du mal!

—Pas du bien, siirement!

—Ni1 du bien ni du mal... La vérité, tout uniment, ce me semble...
—Voulez-vous me dire ce que c'était?

Elle rit et but une gorgée du thé brilant.

—Bien siir que non! D'ailleurs, je ne m'occupe jamais que de ma propre
impression.

—Et quelle est votre impression? Est-ce que vous consentiriez a ouvrir la
serrure pour me la confier?... puisque je suis en cause...

—Je pense que vous €tes treés curieux...
—Nonl!... simplement, j'aime a m'instruire.

—Sur ce qui se passe dans le cerveau, ou le cceur, des gens que vous
rencontrez!...

—Oh! pas de tous!... Oh! non!... Encore un sandwich?

—Oui... Ne me trouvez pas une affreuse gourmande. Mais cet air
délicieux m'a donné un appétit de loup.

—A moi aussi!... Alors dévorons! Heurcusement, le maitre d'hotel de ma
mere a été généreux! Seulement, je fais tres mal mon service... J'aurais di
vous offrir une assiette et une fourchette pour manger vos sandwiches, tenir
devant vous ladite assiette...



—Un soin bien inutile que vous auriez pris la! Je suis si habituée a me
nourrir «en camp volant»... Que de fois, il m'est arrivé de déjeuner comme
cela, debout, d'une tasse de lait et d'un petit pain, dans quelque modeste
cremerie.

I1 la regarda, presque choqué; mais 1'¢légante originalité¢ du visage dissipa
aussitot I'impression.

—Ca devait étre bien désagréable! remarqua-t-il seulement, tres
convaincu.

A son tour, elle lui jeta un coup d'ceil de sincére surprise:
—Qu'est-ce que cela peut bien faire?... Est-ce que vous €tes un sybarite?

—D¢éplorablement... oui, je le crains... Et je n'ai pas envie du tout de me
corriger!... Mon excuse, c'est que depuis ma plus tendre jeunesse, on m'a
donnég, sur ce chapitre, de tres facheuses habitudes. Ainsi, j'ai ét€ amen¢ a
croire 1mpossible—sauf nécessit¢ absolue!—de manger autrement que
devant une table correctement dressée, ayant derriére moi un serviteur, non
moins correct, pour me présenter ma pitance... C'est ridicule, mais c'est
comme cela... Peut-€tre, pour cette raison, je ne vous vois pas du tout, avec
votre visage, a la Vinci, dans une honnéte crémerie!... J'aime méme mieux
ne pas penser que vous pouvez vous trouver dans un pareil cadre!

—Pourquoi?

—Parce qu'il vous va fort mal!... Je vous avoue mes faiblesses. Ne vous
moquez pas de moi!

—Que vous étes donc «homme du monde»! Moi, je ne suis pas une
femme du monde; c'est pourquoi, sans doute, la créemerie me laisse
indifférente.

—Vous n'étes pas une femme du monde? Qu'étes-vous donc, alors?...
Voulez-vous me le dire, puisqu'il est convenu que je suis curieux...

—~Ce que je suis?... Une femme qui gagne sa vie!

—Eh! bien, je vous en adresse mon treés respectueux compliment d'étre
inférieur qui ne sait que dépenser l'argent, a lui 1égué par sa famille.



—Je suppose que c'est 1a une agréable situation!... Mais tout de méme,
vous avez raison, une situation un peu inférieure!... Je me demande
comment un homme qui pourrait devenir quelque chose, se contente d'étre
une inutilité¢ de luxe!

Une fibre tressaillit en lui. Il lui était désagréable que cette singuliere
petite fille le jugeat une nullit¢; d'autant qu'elle avait parlé ni rude ni
agressive, seulement un peu dédaigneuse.

Et impatient, il jeta:

—A quoi bon compliquer la vie d'obligations que rien n'impose?
—Rien, peut étre, sauf le désir de posséder une valeur personnelle!
Il rit, avec une mine de confusion voulue:

—Je suis tres paresseux et tout a fait dépourvu d'ambition. J'avoue qu'il
me suffit d'€tre un pauvre clubman trouvant intérét a son €curie de courses,
et encore a toute sorte de distractions et plaisirs, plus ou moins frivoles, je
le reconnais... En toute humilité, je dois confesser que jamais, il ne m'est
venu la prétention de valoir quelque chose!...

—Ah? fit-elle, bricvement. Mais je suppose que vous plaisantez!
Autrement...

—Vous vous arrétez?... Quoi? autrement... Dites... Je veux savoir ce que
Vvous pensez sur mon compte...

—Autrement, je dirais: «tant pis pour vous», s'il en est ainsi!...
9 9

Il comprit treés bien qu'elle le jugeait avec sa rigueur de femme consciente
des difficultés et du prix de la lutte pour la vie qu'il ignorait lui-méme... Et
aussi avec l'intransigeance des €tres jeunes. Pourtant, il interrogea, mi-
dépité, mi-intéressé:

—Est-ce que vous parlez sérieusement?... ou bien pour me faire honte?...
Vous savez comment on en use avec les petits?

—Je suis trés sincere.



—Ah!... Eh bien, a mon tour de dire «tant pis»! Alors, vous,
mademoiselle, vous vous mouvez dans l'existence, attentive toujours a
suivre un idéal que vous prétendez atteindre?

A sa profonde surprise, elle ne répondit pas tout de suite; et l'accent était
un peu étrange quand elle dit enfin:

—Jusqu'ici, oui, il en a été€ ainsi pour moi.
—Jusqu'ici?...

Elle haussa les épaules.

—Sait-on jamais l'avenir!

Puis, brusquement, elle fit quelques pas en avant vers la mer. Il ne la suivit
pas. De nouveau, il la regardait curieux, et avec le méme plaisir des yeux;
mais, en lui, demeurait une sorte d'impatience devant la s€vere impertinence
de son jugement sur lui, qu'il devinait trop bien. Ce en quoi, il voyait juste.
Toutefois, chez elle aussi, il y avait de la curiosité. Ce Raymond de Ryeux
lui paraissait un type un peu particulier, de cette phalange des gens du
monde qu'elle englobait dans un impitoyable dédain. Plus intelligent,
semblait-il, que la plupart, cependant; et elle s'amusait de sa galanterie
caressante, comme des imprévus de leur situation, sur cette lande isol¢e.
Les hommes qui l'approchaient d'ordinaire, chez Mme Ronal, étaient plus
austeres ou plus rudes. Avec ses camarades du Conservatoire, c'était autre
chose encore... Celui-ci était d'espece différente...

Comme elle ne bougeait pas, il appela:
—Je crois qu'il faudrait songer au retour, mademoiselle.
—Dégja?...

Vivement, elle avait tourné vers lui un visage dégu; et il oublia son
impatience.

I1 dit aussitot:

—Nous resterons autant que vous voudrez!



—Alors, encore quelques minutes de grace; et puis, en gens bien sages,
nous partirons! C'est réellement exquis, cet espace, ce vent, cette solitude,
ce silence!

—~Ce silence... Hum! nous n'étions pas silencieux tout a I'heure! J'ai méme
entendu de dures vérités!

Une courte flamme monta aux joues de Claude.

—Prenez-les pour ce qu'elles valent, venues d'une étrangere dont 'opinion
n'a cure pour vous. Mais vous avez raison, ma franchise a ¢t¢ malhonnéte...
Et je m'en excuse!

Maintenant elle souriait un peu, de son sourire indéfinissable ou il y avait
une ironie a peine voilée. Et il remarqua, un peu apre:

—Vos levres seules s'excusent de votre séveérit€; mais votre pensée les
désavoue.

Elle rit franchement:

—Je tache d'étre polie comme une dame du monde... et comme une
personne reconnaissante de la délicieuse promenade qu'elle vous doit...

—Oh! je vous en prie...

—Mais si... Mais sil... Je suis trop ravie pour n'étre pas tres
reconnaissante... Et, a mon tour, je voudrais vous étre agréable... Mais
comment?... Est-ce que vous aimez beaucoup la musique?...

—La bonne, oui, ardemment!...
Elle glissa, taquine:

—Autant que vos chevaux de courses?... Eh bien, puisque mon jeu,
entendu par hasard, vous a plu, voulez-vous que, en rentrant, je vous joue
une page quelconque, a votre choix, pourvu qu'elle soit belle?... Je n'ai—et
je le regrette fort!..—rien de mieux a vous offrir... seulement une bonne
intention...

Il eut l'air si sincerement ravi, qu'elle comprit combien elle était tombee
juste.



—Oh! la bonne pensée! Vraiment, vous daigneriez me faire ce grand, tres
grand plaisir? Je n'aurais jamais os¢ vous demander de me le procurer!... Et
pourtant, j'en avais bien envie!... Que vous €tes délicieuse d'avoir deviné...
Rentrons vite!... Mais, ou jouerez-vous?

Elle réfléchit une seconde.

—Dans notre «home» a cette heure, ce ne sera pas bien agréable, les
petites seront la!... Voulez-vous entrer a I'église ou je joue chaque
dimanche? Je monterai a l'orgue. Vous écouterez dans les rangs des fideles
absents... Et puis... et puis, je disparaitrai... sans que nous nous revoyions,...
parce que les paroles ne valent rien apres la musique. Ne le trouvez-vous
pas aussi? Quand je peux, je les fuis toujours!... Mon programme vous va?

—Je n'al qu'a l'accepter... Sans quoi, je m'insurgerais contre la conclusion
que vous lui donnez!... Si vous vous y refusez, nous ne nous reverrons pas
aujourd'hui... parce que je n'ai pas le droit de vous imposer mes
remerciements, hommages, etc.!... Mais, dans la suite, il en sera autrement?
N'est-ce pas?... Maintenant que je vous connais, je ne me résignerais pas a
vous dire un adieu définitif.

—Nous reverrons-nous?... C'est possible mais c'est peu probable!... Nous
n'aurons sans doute ni raison, ni occasion pour cela... Nous suivons des
routes toutes différentes.

La voix de contralto reprenait ses notes breves.
Il s'inclina:

—Ce sera comme vous déciderez...

Elle laissa tomber 1égerement:

—Bien entendu!... La chose est convenue, partons!... Ob¢€issons a l'austere
sagesse.

Railleur a son tour, il acheva:

—Pour valoir...



—Dites pour le plaisir de nous sentir bien les maitres de notre volonté,
corrigea-t-elle, vive. Et puis, maintenant, il faut remballer tous les ustensiles
du gofiter... puisque le «correct serviteur» nous manque!

I1 s'apprétait a l'aider.
—Non, vous n'y connaissez rien! J'en suis slre! Laissez-moi faire...

Avec une adresse de femme habituée a se servir, elle rangeait les
¢tincelants bibelots. Alors, sans insister, il prépara sa machine et revint
seulement pour fermer et soulever le panier de paille qu'il plaga dans la
caisse de 1'auto.

Puis il prononga:
—Tout est prét... Voulez-vous que nous repartions?
—Oui, puisqu'il le faut!

—Mettez votre plaid... Le soleil baisse, il ne va pas faire chaud... Etendez
cette fourrure sur vos genoux... Ah! attendez que j'attache votre chale par
une épingle pour que le vent ne 1'écarte pas.

—Oh! merci, je puis bien...
—Non... Laissez-moi faire, enfant volontaire.

—Soit... Comme vous aimez a servir les femmes! Mme de Ryeux doit étre
une personne terriblement dorlotée!

—Ma femme?... Non, je ne la dorlote guére... Elle se charge si bien de se
dorloter elle-méme que je réserve mes soins pour les étrangeres.

Claude ne répondit pas. Elle pensait que Mlle de Villebon avait dit vrai.
Le ménage de Ryeux n'était pas trés amoureux.

[1 sauta pres d'elle. Alors elle dit:
—FEt maintenant, nous ne parlons plus!

—Convenu! fit-1l inclinant la téte.



Et la course fantastique recommenca. Le soleil s'était voilé sous les nuées
plus épaisses que, sans relache, les rafales apportaient du large. La mer était
toute grise, maintenant, soulevée en crétes écumantes.

Claude, ressaisie par la griserie de la vitesse, contemplait, les yeux
songeurs, la fuite éperdue des landes assombries, la mer menagante, les
pauvres villages €crasés sous leurs toitures basses, ou les vieux n'étaient
plus assis devant le seuil de granit. De nouveau, ils traverserent Gruchy,
entrevirent le Millet de pierre dressé devant le paysage qu'il a aimé... Puis
ce fut Landemer... Et du sommet de la cote, apparut le merveilleux horizon
de mer, de falaises, la ligne de la cote qui fuyait jusqu'aux plus lointaines
profondeurs du ciel tourmenté.

Alors seulement Raymond de Ryeux parla:

—Nous nous arrétons a 1'église?

—Non, il faut que j'aille a Capelle chercher mon violon.
—Allons... Je vous attendrai...

Mais elle secoua négativement la téte.

—Pour que mes doigts ne tremblent pas, il faut que je me repose un
instant. Ne m'attendez pas. Capelle est si pres de 1'église que j'irai tres bien a
pied. Dans trois quarts d'heure, je serai a l'orgue.

—Bien sur?... insista-t-il, avec une sourde irritation de devoir la laisser
partir.

—Mais certainement, bien siir, je vous ai promis... Puisque nous nous
quittons, je vous fais mes adieux et vous remercie encore beaucoup... ah!
oui, beaucoup... Cette journée aura ¢té une des meilleures de mes
vacances... Et mes regrets aussi d'avoir €té peut-€tre, pour votre goft, trop
franche dans mes jugements...

—Habitude salutaire, espérons-le pour ceux qui parlent et pour ceux qui
¢coutent, riposta-t-il flegmatique, un peu railleur a son tour... Peut-étre, un
jour, ferai-je mon profit de vos conseils. Car tout arrive!



—Oh! jamais je n'ai eu, dans la cervelle, I'idée de vous donner 1'ombre
méme d'un conseil. A quel titre, grand Dieu!... Au revoir... Et merci encore!

—Au revoir, vous avez dit... Je retiens la promesse... Car, moi aussi, j'ai
passé un inoubliable aprés-midi...

Elle lui avait tendu la main d'un geste de camarade, comme sur la falaise.
Cette fois, sans demander de permission, il porta a ses levres les doigts
deégantes et sa bouche experte appuya un baiser sur la peau tiede.

Puis, vif, sans attendre qu'elle elit proteste, il remonta dans I'auto et dit:

—A tout a I'heure. Je vais vous attendre!

v

Trois quarts d'heure apres, il entrait dans la petite église, toute obscure, ou,
seule, brilait la lampe du sanctuaire.

Claude Suzore était-elle 1a? L'idée lui traversa le cerveau que, fantasque
comme elle semblait I'étre, peut-€tre elle allait avoir changé d'avis et ne
viendrait pas...

A demi-voix, il appela:
—Mademoiselle Suzore, vous €étes 1a?

Nulle parole ne répondit. L'église était déserte. Il en fit le tour, heurtant
des chaises dans I'ombre, irrité d'avoir été joué, trés dégu aussi...

Mais, soudain, la porte basse, enfoncée dans 1'épaisseur du mur, s'ouvrit de
nouveau. Il entrevit une forme mince. Allons, elle venait, fidele a sa parole.
A tort, 1l avait douté d'elle.

A son tour, elle demandait:

—C'est vous qui étes 1a? monsieur de Ryeux.



—Oui; je commengais a avoir peur que vous ne m'ayez oublié.
—Eh bien, vous voila rassuré. Installez-vous; je grimpe a l'orgue.

Comme il s'était rapproché, il distinguait un peu le blanc visage ou les
yeux dessinaient deux abimes d'ombre.

—Je ne puis pas monter avec vous?

—Oh! non... Vous entendriez trés mal. Mettez-vous, au contraire, loin,
vers l'autel.

Il obéit, sentant qu'il ne pouvait faire autrement. Il entendit le pas vif
s'¢loigner sur les dalles, tourner sur l'escalier étroit. La lueur d'une faible
lampe s'alluma dans la tribune, derriere I'harmonium. Il y eut un silence,
puis quelques notes d'accord; et la voix du violon s'éleva dans la solitude et
I'ombre, ample, vibrante, chaude ainsi qu'une voix humaine, en un son si
large et si plein, qu'il écartait toute idée d'un accompagnement possible.

Alors, Raymond de Ryeux comprit qu'on lui avait dit vrai; cette enfant
¢tait une artiste rare qui possédait le don que nulle étude ne pourrait donner.

Certes, elle avait di travailler beaucoup pour posséder, si jeune, la science
qui donnait a son jeu, cette stupéfiante souplesse. Mais c'était d'elle-méme
que venait la puissance d'expression qui résultait de ce qu'elle sentait la
musique, avec une force, et une profondeur émanées de quelque mystérieux
foyer qui brilait en elle.

D'abord, il avait écouté curieusement, séduit par I'originalit¢ de cette
séance offerte a lui seul. Puis, parce que—comme il le lui avait dit—il
goltait ardemment la musique, il oublia la violoniste, le cadre, absorbé tout
entier, ame et cerveau, par le plaisir d'art.

Le violon se tut. Et comme un altére¢, il pria:
—Oh! encore un peu... Encore!

L'artiste obé¢it. Peut-€tre son orgueil ne voulait rien devoir a I'homme qui,
sur la falaise, avait obéi quand elle demandait «encore»!



Et le chant merveilleux monta de nouveau, s'épanouit avec une pureté
grave et passionnée, tombant dans I'ame méme de cet homme de plaisirs, ou
elle réveillait des fibres endormies, 1'élevant un fugitif moment au-dessus de
lui-méme.

Mais soudain, encore une fois, la petite porte basse s'ouvrait. Des fidéles
entraient qui venaient dire la priere du soir. Les tétes se dressérent surprises,
vers la tribune, ou dans l'ombre, les derniéres notes vibraient, telles une
aérienne et mystérieuse pricre.

Raymond de Ryeux, alors, tressaillit, échappé a I'envoltement des sons;
et, lui aussi, leva la téte vers la tribune. La lampe y était éteinte; et Claude
Suzore, déja, devait étre descendue car il n'entendait aucun bruit dans
I'étroit escalier, ni pas sur les dalles; sauf celui d'un prétre, le curé sans
doute, qui arrivait a son tour et passait, avec une génuflexion, devant l'autel.

Rapidement, Raymond de Ryeux sortit, oubliant que Claude lui avait
demandé¢ de ne pas la chercher, apres qu'elle aurait jou¢ pour lui. Mais,
dehors, c'¢tait maintenant la nuit complete. Le petit cimetiere blotti autour
de I'église était désert; et aussi la route qui montait vers Capelle, ou des
rafales, venues du large, haletaient a travers les branches.

VI

Sortant de son cabinet, Elisabeth Ronal alla appeler, au seuil de la grande
salle ou les infirmieres accomplissaient leur tache:

—Claude, tu es l1a?... Veux-tu venir un instant?

La jeune fille releva sa téte brune, courbée vers le membre malade qu'elle
entourait d'une longue bande, et, d'un geste inconscient, repoussa en arriere
son voile d'infirmiere, blanc comme la longue blouse qui I'emprisonnait.

—Tout de suite, je suis a vous, Elisabeth. J'achéve le pansement et je
viens.



Une minute, la jeune femme resta immobile a l'entrée de la salle que
parcouraient ses yeux attentifs, errant sur les divers groupes des malades et
des infirmieres. Et son regard était lumineux d'intelligence profonde et de
bonté. Sous la clarté des baies trés larges, sa silhouette était toute mince
dans la correction du sombre tailleur; la ligne du profil se découpait fine et
ferme; les cheveux bruns, rayés, en avant, par une grosse meche blanche,
rejetés autour du front, simplement roulés en arriere, sur la nuque.

Elle sourit aux pauvres gens qui la saluaient d'un chaud: «Bonjour,
docteur», car elle ¢tait tres aimée. Puis, aprés un bref conseil a une
infirmicre qui l'avait appel€e, elle laissa retomber la porte et rentra dans son
cabinet.

Humble, s'y tenait une débile créature qui serrait dans ses bras un petit étre
chétif. Sa forme alourdie annoncait la maternité future. Prés d'elle, debout,
¢tait une fillette qui paraissait quatre ou cinq ans, les yeux atones, le visage
sans couleur; son pauvre corps, si maigre sous la robe, qu'il semblait fait
seulement des os de la charpente.

—Allons, petite Cécile, viens que je voie ton bras, dit doucement
Elisabeth, attirant la fillette, dont elle caressa les cheveux serrés en une
maigre natte. Puis, avec des gestes légers et vifs, elle enleva le corsage qui
recouvrait les épaules étroites. Ses yeux ¢€taient remplis de piti€, observant
le pauvre petit corps que rongeait la tuberculose, contre laquelle, la science,
hélas! ne pouvait plus rien... L'examen achevé:

—('est bien, mon petit, fit-elle, j'ai vu... Tu vas t'asseoir la et attendre bien
sagement Mlle Claude qui va venir te chercher pour te panser... Voici un

bonbon que tu croqueras pour te distraire... Tu es une raisonnable petite
fille!

Elle rhabillait I'enfant avec le méme soin maternel qu'elle avait eu pour la
devétir. Puis elle se redressa et son regard, alors, tomba sur le corps
déforme de la mere. Une sévérite triste assombrit ses yeux.

—1I1 faut donc encore vous répéter ce que je vous ai dit l'année derniere.
C'est un crime..., vous entendez bien, un crime... que vous commettez en
vous prétant a donner la vie a de pauvres étres dont la santé est détruite a
'avance avec le pére qu'ils ont!



La femme baissa la téte.
—Quand il revient de 1'hopital, il faut bien que je lui obéisse!...
Elisabeth eut un geste négatif, et fermement, elle dit:

—I1 y a des limites a l'obéissance. Dites-lui que, quand il ne boira plus,
vous consentirez a €tre mere. S'il ne vous €coute pas, envoyez-le-moi. Je
tacherai de lui faire comprendre qu'il n'est pas permis de créer des étres,
quand c'est pour les destiner slirement a souffrir, méme plus, a mourir...

La femme baissait toujours plus la téte. Mais avec une figure lasse et
butée, elle répéta:

—I1 ne m'écoutera pas. Il me battra si je ne veux pas ce qu'il veut, lui...

Elisabeth n'insista plus. Elle le savait trop bien qu'elle préchait
I'i'mpossible. Elle avait parlé dans un €lan de révolte devant la misere du
pauvre corps d'enfant. Mais c'était vrai que, méme le voulit-elle, la
malheureuse qui se tenait la, avec un air de béte écrasée, ne pouvait résister
au maitre, et peut-€tre, d'ailleurs, n'en avait pas le désir. Lui, Elisabeth le
connaissait bien, briilé par l'absinthe; les trois quarts de 1'année a 1'hopital,
revenant juste au logis pour rendre mere, la misérable qui, passive, voyait
ensuite mourir ses petits. A la fin du précédent hiver, elle en avait perdu
deux. La gamine qu'Elisabeth venait d'examiner arrivait de Berck; et méme
la brise 10dée, respirée tout I'ét€, n'avait pu vaincre le mal. Le bébé décharné
que la mere serrait sur sa poitrine allait, a son tour, en étre la victime... Pour
Elisabeth Ronal, c'était une vraie souffrance que de se sentir impuissante...
Rien, elle ne pouvait rien... Sinon se dévouer toute, pour soutenir et
consoler...

Claude entrait, svelte sous sa blouse, marquée vers I'épaule de la croix
rouge. Echappées au rigide bandeau du voile, quelques boucles frolaient le
front.

—Claude, vois donc si Mlle de Villebon pourrait maintenant—ou dans
peu de temps,—donner le bain fortifiant a ce petit! Asseyez-vous dans la
galerie d'attente, madame Lefort. Il y fait bien chaud. Mlle Claude va venir
vous donner la réponse; et elle emmenera Cécile pour le pansement.



Dé¢ja, Claude revenait, un peu haletante d'avoir monté en courant I'escalier
du sous-sol ou étaient installées les cabines de bain.

—Dans dix minutes, Mlle de Villebon aura fini avec la petite Baudache.
Elle pourra baigner I'enfant.

—Parfait!... Vous avez entendu? madame Lefort. Descendez donc avec
Mlle Suzore qui va vous conduire a la salle de bains; et pendant que vous
deshabillerez votre bébe, elle s'occupera de Cécile. Allons, au revoir,
soignez-vous bien aussi. Claude, tu lui donneras un flacon de kola. Ce lui
sera bon et tu m'apporteras sa fiche, que je I'annote.

Tout en parlant, elle appuyait sur le timbre, pour qu'un nouveau visiteur
flit introduit.

Et Claude disparut, guidant la femme qui la suivait, la marche trainante.
Elles laisserent la petite Cécile assise sur la banquette d'attente ou Claude
allait venir la rechercher; et par un escalier blanc comme I'était tout le
dispensaire dont le ripolin avait revétu les murs, elles descendirent dans le
sous-sol, éclairé par de vastes soupiraux. De chaque coté de l'allée, des
cabines pour les bains. Des cris d'enfant s'échappaient de certaines, mélés
au bruit des voix. A gauche, une baie ouverte laissait voir la longue piece,
ou, devant la table, une infirmiere préparait le coton a stériliser et les bandes
a pansement. Une autre, devant une armoire béante, atteignait les draps que
'ceuvre fournissait avec une couverture pour une quinzaine, et qui, ce temps
¢coul¢, étaient rapportés au blanchissage. Quand Claude passa, un vieux
deposait justement le fardeau qu'il rapportait. Il interpella la jeune fille:

—Eh! madame, je voudrais bien des toiles propres!...

—Ce n'est pas moi qui les donne. Demandez a Madame, fit-elle, indiquant
la jeune femme occupée a l'armoire, une brune charmante dont le visage
émergeait du col d'Irlande, apparu par I'échancrure de la blouse.

Et continuant sa route, elle alla frapper a la porte d'une des cabines ou
hurlait un petit. Elle frappa.

—Mademoiselle de Villebon, voici Mme Lefort que le docteur vous
envoie.



—Bien, qu'elle entre. Nous avons fini avec Mme Baudache.

Elle entr'ouvrit la porte. En effet, une femme rhabillait une espece de petit
avorton qui crispait son maigre corps et criait a pleins poumons.
Eperdument, il se débattait entre les mains qui prétendaient lui entrer une
brassiére.

—I1 souffre? interrogea Claude.

—Non... non... Il est rageur seulement. Aussi, nous ne nous occupons pas
de ses protestations et nous I'habillons bon gré mal gré.

En effet, la mére et l'infirmiére s'évertuaient a revétir les bras, aussi
minces que ceux de quelque poupée, les jambes gigotantes tachetées de
boutons.

Claude les laissa, remonta, toujours courant, l'escalier clair, reprit au
passage la petite Ceécile qui n'avait pas bougé de son banc, et l'introduisit
dans la salle de pansements.

—Je reviens tout de suite, petite fille; assieds-toi la. Je fais une
commission pour le Docteur, et puis, je m'occupe de toi!

L'enfant obéit avec une docilité d'animal dressé; et sans un mot, la méme
expression morne sur son visage souffrant, se laissa placer sur la chaise
blanche, trop haute pour ses petites jambes, qui battaient dans le vide.

Et Claude disparut trés vite pour aller chercher la fiche demandée par
Elisabeth.

Avec des centaines d'autres, portant le nom, les détails sur le malade, le
traitement suivi, la fiche était enfermée dans le meuble a coulisse qui
occupait un des angles de la vaste salle d'attente, ou, sur des bancs, rangés
les uns derriére les autres, les malades attendaient leur tour de consultation,
sous la garde d'une surveillante. La salle était baignée d'air, de lumicre,
méme par ce jour gris d'automne. Sur le ripolin immaculé, un grand Christ
allongeait des bras douloureux. Une petite table servait de bureau.

Il y avait bien l1a une cinquantaine de malheureux, venus chercher des
soins. Dociles, ils attendaient, rangés, sur les bancs, selon leur tour
d'arrivée. Une allée séparait les malades qui ¢€taient la pour le docteur



Ronal, de la phalange des meres, qui amenaient leurs petits a I'examen du
docteur spécialiste pour la vue, dont c'était le jour de consultation. Il y en
avait de tout petits qui sommeillaient ou geignaient entre les bras des
femmes, appliquées a les tenir paisibles; et de plus agés qui eux, avaient
peine a demeurer tranquilles sur leur banc, se levaient, tombaient, criaient;
ce qui provoquait les «chut!» impatients de la surveillante, trés sévere sur le
chapitre de la discipline.

Quelques meres ayant imagine de promener leurs nourrissons pour les
endormir, elle les rappela vivement a la regle, qui €tait d'attendre a sa place,
en silence.

Du c6té des adultes, nulle infraction. Tous, vieux ou jeunes, attendaient,
avec une expression de patience résignée.

Les yeux se tournerent vers Claude, qui entrait et eut un petit signe de
bienvenue a des habitués qui la saluaient. Elle fourragea dans le meuble aux
fiches, le geste précis, découvrit aussitdt ce qu'elle cherchait et porta le
papier a Elisabeth, occupée maintenant a recueillir les confidences d'une
jeune femme qui avait un visage désol¢.

Claude, discretement, posa le papier sur le bureau et disparut, regagnant la
salle de pansements, ou les huit infirmi¢res, de service ce jour-la,
accomplissaient leur tache. Par les hautes fenétres, l1a aussi, s'épandait
largement la mélancolique clarté d'octobre, sur les murs luisants, couleur de
neige, aux angles arrondis, sur la faience blanche des lavabos, sur le métal
¢tincelant des outils €talés sur la table, derriere laquelle se tenait I'infirmiere
auxiliaire.

Et puis, assis sur les chaises blanches, elles aussi, la ligne des misérables
qui venaient chercher, sinon la guérison, du moins le soulagement, et autour
desquels s'empressaient les infirmicres. Sur les plaies, elles mettaient les
compresses, enroulaient les bandages, et leurs gestes avaient une douceur
adroite, suivis par le regard anxieux des patients, hommes et femmes de
tout age.

Claude ¢tait revenue vers l'enfant qui attendait toujours sans bouger, ni
parler, ni penser, et elle lui sourit:

—Eh bien, nous allons maintenant te soigner, petite fille.



Et elle s'agenouilla pour laver les plaies qui ensanglantaient les pauvres
membres.

Jusqu'au bout de la longue salle immaculée, c'était ainsi des souffrances
qui imploraient l'apaisement, que, depuis le début de l'aprés-midi, leur
dispensaient les mains compatissantes.

Et apres ces malheureux, d'autres encore, ce jour-la, allaient venir, pour
lesquels l'inlassable charité poursuivrait son ceuvre...

VII

Le dernier malade était sorti, les instruments soigneusement stérilisés, et
Elisabeth avait dit a ses aides:

—Maintenant, allons gotter!

Dans son accent, il y avait l'intime joie d'une créature consciente d'avoir
bien rempli sa tache.

Claude refoula, bravement, le «Enfin!» qui lui montait aux leévres, cri de
delivrance instinctif; et, tandis que ses compagnes passaient au lavabo et y
enlevaient leurs blouses, elle grimpa dans sa chambre, sa cellule, comme
elle disait. Elle aussi rejeta son uniforme de service. Mais sa main 1'écartait
d'un geste presque violent; et des mots—combien sinceres!—s'échappaient
de ses Iévres tremblantes un peu...

—Quel supplice, de tels apres-midi!

A pleins poumons, devant sa fenétre large ouverte, elle aspirait l'air
humide, presque glacé, du crépuscule d'automne, tout en vaporisant sur elle
le jet d'un flacon qui embaumait le muguet.

Mais sa main était machinale, tant sa pensée était envahie par l'instinctive
révolte de son étre jeune, séverement contraint tout l'apres-midi a l'austere
labeur.



—Comment vais-je retrouver le courage d'étre encore une véritable aide
pour Elisabeth! C'est odieux, cette odeur de misére, de maladie, de saleté,
de blessure! Oh! il me semble que j'en suis imprégneée a ne pouvoir m'en
délivrer!

Pourtant, elle venait de baigner son visage d'eau fraiche, brosser les
boucles rebelles autour du front, savonner les mains qui, adroites, avaient
pans¢ les plaies, trés doucement. Elle songea, un peu calmée par la violence
méme de sa révolte:

—Peut-&tre 'accoutumance va me venir en aide! Mais pourquoi, tout a
coup, ai-je si fort I'horreur de tant de laideur dans les visages, dans les
maisons de pauvres qui forment notre quartier, qui entourent la mienne! Ah!
la misérable chose que je suis!... pour un instant seul, j'espére!

Pourtant, depuis des années, méme avant qu'elle partit pour Landemer,
deux mois plus tot, elle accomplissait cette tiche comme un devoir tout
simple, qui l'intéressait fort... Elle estimait, trés sincere, que toute créature
se doit a un devoir et, dans la mesure de ses moyens, a ceux de ses
semblables qui ont besoin de son assistance.

Et puis, la-bas, libérée de ses devoirs quotidiens, maitresse absolue d'elle-
méme et de son temps, elle semblait brusquement s'étre transformée. On et
dit qu'en elle, avait jailli une poussée d'égoistes désirs, d'aspirations
violentes vers la fortune, le succes qui enivre, une vie harmonieuse
artistement; une soif d'indépendance 1'étreignait, avec le besoin de dominer
gens et choses. Ainsi de méchants prisonniers longtemps captifs, se
redressent impérieux, sentant moins la main du maitre, et réclament la
liberté, prétendant vivre leur vie.

Comme a Landemer, le jour ou elle avait recu la derniere lettre
d'Elisabeth, elle regardait machinalement son image éclairée de reflets
bizarres par la petite lampe dont la brise faisait trembler la flamme. Visage
de jeune sphinx, severe, presque dur, ou, dans les prunelles ¢€largies, luisait
la lueur montée des plus intimes profondeurs de 1'étre moral.

Elle pensait:

—Sans doute, I'influence d'Elisabeth va me ramener a ce que j'étais! Mais,
a cette heure, je ne me sens plus qu'une vilaine ame d'arriviste qui veut jouir



de tout ce qui est séduisant dans la vie, mordre dans ses plus beaux fruits,
en epuiser la saveur... Je ne peux pas... Je ne dois pas!

«Je ne dois pas!» C'était la disciple d'Elisabeth Ronal qui avait pensé cela.
Mais la nouvelle Claude, la révoltée, se dressait aussitot. Elle ne devait pas?
Pourquoi?... Quelle loi le lui interdisait?

«Accepter la vie telle qu'elle se présente dans son implacable force et la
dominer par la volonté», depuis son enfance, Claude s'entendait dire que
c'était 1a le devoir, pour un étre qui veut valoir.

Mais valoir, tenir a valoir... pourquoi? pour qui?... Pour elle-méme?... Et
ensuite?

Quelle vaine jouissance, on lui avait offerte ainsi!...

Quelqu'un le lui avait dit, 1l n'y avait pas tres longtemps, et alors, elle avait
¢couté, un peu méprisante... Qui donc?... Ah! oui, ce Raymond de Ryeux.
Voici donc que, tout a coup, elle arrivait a la méme conclusion que ce
frivole et €goiste clubman! Vers quels bas-fonds descendait-elle soudain?

—FEh bien, Claude, tu ne viens pas? Que fais-tu donc?... appela la voix
d'Elisabeth.

Claude tressaillit, rejetée brusquement dans la realité de sa vie. Elle était
folle de révasser ainsi! En hate, elle répliqua:

—Me voici tout de suite! Elisabeth.

Et, en effet, quelques minutes apres, elle entrait dans la galerie attenante
au cabinet d'Elisabeth, dont celle-ci avait fait une sorte de petit hall pour
recevoir ses amis. Sous la clarté des lampes voilées, mais nombreuses, car
Elisabeth adorait la lumiére, la piéce était singuliérement hospitaliére. Des
meubles canneés, parmi lesquels un divan, quelques fauteuils ou
s'enfoncaient des coussins de cretonne.

Devant la baie vitrée, retombaient, a cette heure, des voiles persans. Au
mur, quelques gravures, véritables ceuvres d'art, deux grandes aquarelles,
visions de prairie et de sous-bois. Au-dessus du piano, avec lequel
voisinaient le pupitre et le violon de Claude, une admirable vue de mer,
encadrée par deux reproductions en grisaille des chanteurs de Della Robbia.



Dans un angle, la bibliotheque tournante, lourde des volumes qui s'y
pressaient. Des livres aussi, des revues sur les tables nombreuses; méme sur
le bureau de travail qui servait a Elisabeth et & Claude. Quelques plantes
vertes. Et beaucoup de fleurs;—des fleurs trés simples, des humbles, mais
généreusement prodiguées pour épandre a travers la piece une senteur de
jardin.

Les visiteurs €taient arrivés pendant que Claude s'attardait a songer. Des
intimes qui savaient qu'aprés ses consultations au dispensaire, Elisabeth se
reposait un peu, en accueillant ses amis; et aussi tous ceux et celles qui
venaient chercher 'appui de son jugement dont la précision claire ¢tait celle
de ses diagnostics.

Quand Claude apparut, des conversation s'étaient déja établies, tres
animées. Toute préoccupation touchant au dispensaire rigoureusement
¢cartée,—pour une tréve neécessaire,—les propos se croisaient sur l'art, les
lettres, la politique, les questions sociales; propos de gens incapables de
papotages, tres intelligents, tous individualistes, dont les golts et les idées
différaient comme leurs occupations mémes.

En effet, parmi les nouveaux venus, il y avait une fréle artiste anglaise,
Lily Switson, qui faisait des eaux-fortes déja trés remarquées et qu'Elisabeth
avait sauvée, alors que le travail l'avait épuisé€e. Peu a peu rétablie, de retour
de Davos, elle avait repris son labeur opiniatre de fille qui veut arriver,
attendue en Angleterre par un fiancé artiste lui aussi.

Et encore, il était venu une femme aux cheveux grisonnants, Mme Albran,
qui avait des allures masculines et une ame d'apotre pour diriger, avec une
maitrise €gale a son inlassable charité, une ceuvre de travail a domicile a
l'intention des ouvriéres.

Attentive, elle écoutait, au moment ou Claude entrait, les explications que
donnait, sur la question des logements ouvriers, Etienne Hugaye, neveu de
la vieille marquise de Ryeux, un garcon d'une trentaine d'anné€es, qui,
aristocrate par sa naissance et son €ducation, ses attaches, vivait pour le
peuple, prenait la cause de toutes les miscres dans les conférences, les
articles auxquels il livrait la majeure partie de son temps... Il avait I'abord
froid, aisément agressif avec les gens de sa classe, la parole un peu apre, la
pensée intransigeante, le coeur chaudement généreux, une volonté inflexible



et rude. Pour Elisabeth, il éprouvait une admiration enthousiaste, trés fier de
l'estime qu'elle lui accordait, parce qu'elle sentait la sincérit¢ de sa piti¢
active pour les misérables.

Il aimait a lui soumettre ses idées, ses essais, les projets qu'il s'appliquait a
réaliser, insouciant des obstacles.

Ce jour-la, 1l avait amené un journaliste avec lequel il faisait campagne
pour les maisons ouvrieres, singulier gargon, tres fruste, fort intelligent, qui
avait un type d'anarchiste et était un remarquable musicien.

Un petit cercle s'était formé autour d'eux, dans lequel figuraient plusieurs
des infirmiéres. Débarrassées de leur blouse, elles étaient redevenues
d'¢légantes femmes du monde, quelques-unes tres jolies, jeunes pour la
plupart.

Mlle de Villebon, elle, avait entrepris le docteur spécialiste pour les yeux,
qui venait de finir ses consultations; un jeune philanthrope, lui aussi,
dispensateur pour les pauvres, de son temps et de sa fortune.

Et un peu plus loin, Elisabeth causait avec d'autres infirmi¢res et le
docteur Delbeau, son maitre de jadis, aujourd'hui son ami, venu, apres ses
consultations, lui demander une tasse de thé, «pour se reposer!» disait-il.

Pres de lui, grand, robuste, coloré sous ses cheveux blancs coupés court,
elle paraissait singulierement jeune encore en ce moment ou l'animation de
la causerie détendait ses traits fatigués.

L'apparition de Claude I'interrompit et elle s'exclama d'un accent d'amicale
gronderie:

—Mais, Claude, ma petite, que deviens-tu donc? Le thé est 1a. Sers vite; il
sera froid et trop fort.

Claude ne s'excusa pas. Mais, tout de suite, elle alla, serrant au passage
des mains amies, vers la table ou le plateau était posé et prit la théiere.

Lily Switson s'était rapprochée.

—Je vous aide? Claude. Comme les vacances vous ont bien réussi! Vous
me donnez une terrible tentation de vous demander quelques s€ances de



pose... Je suis silire qu'avec vous, je ferais quelque chose d'intéressant!

—Lily, ou trouverais-je jamais le temps de poser!... Tenez, voulez-vous
porter une tasse de thé au professeur Delbeau? Prenez le sucre aussi...

Elle-méme se mettait a circuler parmi les groupes, silencieuse, distribuant
les tasses, avec la conscience qu'elle elit apportée a remplir une sérieuse
tache. Pour Elisabeth, seule, elle eut un sourire:

—Voici, grande amie; croquez vite une tartine... Vous en avez besoin,
apres vous €tre tant dépensée, tantot!

—Nous avons vu de bien grosses miseres, n'est-ce pas? mademoiselle de
Villebon. Je ne suis pas tranquille pour la petite Dupage. J'y passerai ce sotr.

Claude, qui avait entendu, protesta:

—Ca, non! Elisabeth... Apres un apres-midi comme celui d'aujourd'hui,
vous devez vous reposer; toute la matinée, d¢ja, vous avez circule. Soignez-
vous donc un peu, vous-méme, de temps en temps!

Elisabeth se mit a rire.

—Vous entendez, docteur, cette petite qui se méle de donner des
consultations. Claude, porte plutot du lait a Hugaye qui m'a l'air de
fourrager inutilement sur le plateau.

Elle obéit et versa le lait dans la tasse que lui tendait le jeune homme.
Tous deux étaient sous la haute clarté d'une lampe, prés de la table. Claude,
debout, s'était mise a grignoter une tartine de pain bis.

Etienne interrogea:
—Qu'est-ce que vous avez fait cet ¢té? Claude.
IIs étaient de vieux amis et se traitaient comme tels.

—A Landemer? J'ai joué du violon, j'ai lu, j'ai vagabondé¢ sur les falaises
et dans d'exquis petits sentiers... J'ai méme ¢€té une fois en auto!

—Une fois?...



Elle rit.

—Oui, une fois, une seule fois!... Et c'est a votre tante, Mme de Ryeux,
que je le dois. Elle a demandé¢ a son fils de m'emmener a la Pointe de
Jobourg. J'ai fait une exquise promenade!

—Auvec son fils?... Avec Raymond de Ryeux?...
—Mais oui!... Est-ce qu'elle a un autre fils?

—Non, bien entendu. Mais quelle diable d'idée a-t-elle eue la de vous
envoyer ainsi avec Raymond?... Il n'était pas du tout un... chaperon pour
vous!

Une lueur d'amusement brilla dans les prunelles de Claude:

—Vous parlez comme Mlle de Villebon! Pourquoi donc traitez-vous avec
tant d'irrévérence, l'aimable idée de votre tante? Son fils m'a paru un
monsieur tres correct. Nous ne nous sommes pas dit un mot durant le trajet.
Nous avons bavardé seulement a Jobourg, en descendant la falaise, et au
gotter!... Pour étre un homme du monde, il n'était pas stupide!...

—NMerci pour luil... Vous lui avez donc fait de la musique?... Je me
souviens de l'avoir entendu parler de votre talent!

—Vraiment?... C'est gentil a lui! Il aura été reconnaissant. Afin de le
remercier de m'avoir si bien promenée, j'ai jou¢ pour lui, tout seul, dans
1'église d'Urville.

—C'est vrai, tout cela?... Vous ne vous moquez pas de ma candeur?...
—Tres vrai!

Il la regardait avec une sorte de stupéfaction mécontente.

—Eh bien, je ne vous en fais pas mes compliments.

—Je ne vous les demande pas! langa-t-elle, taquine.

Comme s'il n'avait pas entendu, il continuait rudement:



—Je me demande a quoi a pensé Mlle de Villebon, d'autoriser cette
absurde equipée.

—Mais Mlle de Villebon n'avait rien a autoriser ou a interdire, riposta-t-
elle avec insouciance, un peu hautaine. Je suis libre, j'imagine, de mes actes.

—Tres exact, vous avez raison. Recevez mes excuses de m'étre mélé de ce
qui ne me regarde pas.

—Bonl!... Alors, puisque vous reconnaissez vos torts, faisons la paix!...
Vous me demandiez ce que j'ai fait a Landemer?... J'ai aussi regardé Mlle de
Villebon soigner son troupeau.

Une impatience passa en éclair dans les yeux gris du jeune homme.
—Et vous l'avez aidée?

—Bien peu..., pour ne pas dire «point», si j'ose un tel aveu. Je ne me
sentais pas un brin altruiste, a Landemer.

Une expression désapprobatrice assombrit le visage d'Etienne Hugaye.
—Je suis slir que vous vous calomniez.
Elle eut un petit rire bref:

—C'est que vous €tes une belle ame; vous jugez les autres a votre image;
comme Mlle de Villebon qui, trés sincérement, ne connait rien de plus
passionnant que de faire du bien a ses semblables... Si elle n'était tres
charitable, elle aurait ¢t¢ plus d'une fois scandalisée de ma misérable
insouciance pour les obligations de la solidarité! Peut-Etre, a Paris, pres
d'Elisabeth, je vais redevenir un peu meilleure... Mais ce n'est pas sfir!

Elle parlait avec une légereté ironique, amusée de l'irritation qu'elle
devinait chez son sévere interlocuteur.

Leurs rapports étaient tout particuliers. Elle aussi l'estimait. Mais
résolument, en toute occasion, elle s'insurgeait contre son intransigeance
autoritaire qui la choquait, elle si indépendante et de pensée si souple;
contre son austérité qu'il elit voulu voir partagée par tous, comme la source
d'un bonheur n¢ du renoncement a la joie de vivre.



Tres souvent, elle le choquait; quelquefois méme elle le blessait; mais
toujours elle I'intéressait, alors méme qu'elle I'irritait jusqu'a I'exaspération.
Seulement, combien de plus en plus, elle lui paraissait inquiétante! Il reprit:

—J'espére bien, moi, que vous étes toujours la méme, trés généreuse quoi
que vous en disiez... Car j'ai besoin de votre concours.

—Pour?
—Pour venir faire entendre un peu de musique a mon cercle ouvrier.

La méme obscure rébellion, qu'elle ne s'expliquait pas, frémit au cceur de
Claude. Aller retrouver la, encore, cette atmosphere de pauvreté dont il
semblait que, peu a peu, le dégott lui venait! Pourtant, plusieurs fois déja,
et de trés bon ceceur, elle avait été ainsi donner a des humbles, I'aumone de
son talent. Elle avait aimé la ferveur de leurs applaudissements... Alors
qu'avait-elle donc?...

Bravement, peut-étre parce qu'au passage, elle rencontrait le regard
lumineux d'Elisabeth, elle domina tout de suite la honteuse impression:

—Je serai a votre disposition, Etienne, le soir ou vous voudrez.

—Bien. Merci beaucoup, Claude. Je vous dirai, ces jours-ci, la date exacte
du concert. Croyez-vous que votre amie, Rita Delviani, consentirait a
chanter?

—FEtienne, vous m'en demandez trop long. Mais Rita viendra, je pense,
tout a I'heure. Vous pourrez lui adresser vous-méme votre requéte... Tenez,
les dieux sont pour vous, la voila justement!... Ah! Sonia aussi!...

En effet, la porte venait encore de s'ouvrir devant deux nouvelles
visiteuses tres différentes d'aspect: une superbe créature, grande, tres forte,
des yeux de velours sombre, une bouche délicieuse sur des dents de bebe,
un air joyeux de bonne fille qui gofite la vie avec des levres gourmandes,
Rita Delviani, la chanteuse dont la voix était d'un admirable métal.

L'autre, Sonia Lavernoff, une Russe, étudiante en médecine, dune
vingtaine d'années, qui avait des yeux clairs de mystique, dans un masque
rude. Insouciante de la pauvreté, elle poursuivait ses études pour atteindre



les grades qui lui permettraient de s'en aller exercer un ministere charitable
dans une région perdue de la Russie.

Claude lui serra amicalement la main car elle admirait fort sa valeur
morale; tandis que Etienne Hugaye évoluait pour se rapprocher de Rita. Il la
savait tres généreuse, toujours préte a faire, pour les malheureux, le don de
sa belle voix; et, a cause de cela, il lui pardonnait les allures que sa rigidité
et son éducation condamnaient.

Il dut attendre un peu pour l'aborder. Apres avoir gaiement pris contact
avec Elisabeth et ses hotes, elle était revenue a Claude et demandait:

—~Claude, ma petite, voulez-vous, dimanche prochain, venir jouer dans un
concert 2 Rouen? Je chante. Nous partirions le matin avec la troupe des
artistes. Ce n'est pas bien avantageux... Mais vous savez mon principe.
Quand on débute, il faut surtout se faire connaitre; donc ne jamais refuser
une occasion d'étre entendue. Le cachet n'est pas fort, mais le voyage est
payé... Ca vous tente-t-il?

—Bien str! fit Claude, rieuse. Rien que le voyage me tenterait... C'est si
amusant de remuer!... Expliquez-moi ce qu'il faudrait jouer...

Rita, trés volontiers, se mit en devoir d'expliquer. Mais elles furent
interrompues par une exclamation du professeur Delbeau:

—Est-ce que nous n'allons pas avoir un peu de musique?... Les deux
artistes seraient bien aimables de ne pas s'absorber dans leur aparte.

Le petit journaliste hirsute avait aussitot dressé la téte, abandonnant les
«logements ouvriers». Ses yeux vifs regardaient avec envie le groupe des
deux jeunes femmes qui, en riant, terminaient sans facon leurs
arrangements.

Puis Rita se rapprocha:
—Docteur, qu'est-ce qu'il vous faut?... Du chant?... du violon?
—Tous les deux.

—Quelle gourmandise...! Claude, voulez-vous jouer seule, d'abord... parce
que, moi aussi, j'ai envie de vous €couter... pour me mettre en train...



Elle s'était assise au piano. Claude vint se placer pres d'elle... Et elles
commencerent. Alors, instantanément, les conversations cesseérent. Tous,
méme les pures intellectuelles comme Mme Albran, €taient saisis par la
magie des sons. Etienne écoutait, son cerveau d'observateur se prenant, une
fois de plus, a chercher le mystere d'une personnalité que ne livrait guere
cette troublante Claude. Le petit journaliste semblait hypnotisé; son regard
ne quittait point les artistes. Les yeux mystiques de Sonia révaient; et ceux
de Lily détaillaient le visage de Claude, devenu ardent et grave, notaient le
mouvement harmonieux du bras qui faisait frémir 'archet.

A travers la maison ou, une heure plus tot, montaient les plaintes de la
souffrance, s'épandaient maintenant les sonorités du chant qui s'élevait
pareil & une voix humaine, toute vibrante d'une passion d'abord contenue,
puis épanouie dans une allégresse triomphante.

Quand Claude se tut, laissant retomber son archet, Rita se tourna vers elle,
avec l'exclamation qui était dans toutes les pensées:

—NMa petite, vous avez encore fait des progres depuis cet été!

Les paroles se croisaient, tandis que Claude, une faible lueur pourpre sur
les joues, reposait son violon d'un geste presque tendre, elle si peu
démonstrative. Elle souriait parce que Rita poursuivait drolement:

—Vous savez, Claude, vous devenez dangereuse, au moral s'entend, pour
vos auditeurs! Vous avez un jeu qui rend tout prét a la chute... s'il y a
occasion!

Rita Delviani ne se doutait pas qu'en ce moment méme, le docteur
Delbeau disait a Elisabeth:

—Comme elle joue, cette gamine! Elle n'a plus rien d'une €coli¢re. C'est
une vraie femme. Mon amie, gare a l'éveil! Il est tout proche.

—L'éveil?... Oh! pas encore, j'espere.
—Vous espérez? Pourquoi? C'est beau, le développement normal de 1'étre.

—Tres beau... oul... Mais si inquiétant aussi! Ah! comme nos enfants nous
¢chappent vite.



—Toujours I'évolution, 1'inévitable évolution!

Encore une fois, pensivement, elle fit «oui». Le docteur la regardait, trop
observateur pour n'étre pas perspicace; mais aussi, trop discret pour lui
laisser voir qu'il percevait en elle une obscure préoccupation au sujet de
Claude; et amical, 1l dit seulement, tout haut:

—Pour votre tranquillité...—et celle de Claude!—tachez de n'étre pas
ainsi «mere poule». Vous avez ¢leve cette petite, donc elle doit étre bien
trempée... Vous l'avez ¢levée—et Dieu sait que je vous en approuve!—de
facon a lui permettre d'acquérir une personnalité. Eh bien, cette personnalité
est en train de se révéler. Voila tout! Il ne faut pas vous en plaindre!

Elisabeth gardait son visage songeur.

—C'est vrai, j'ai voulu qu'elle elit sa personnalité... Je lui ai toujours
montre, autant qu'il €était en mon pouvoir, ce qui me paraissait le bien, ce
qui devait étre fait... Et puis, je l'ai laiss€e libre de choisir, d'agir, de penser,
apres m'étre appliquée a lui donner le sentiment de sa responsabilité...

—FEt ainsi, vous l'avez marquée de votre empreinte, mon amie. A travers
la vie, elle I'emportera...

—Peut-étre... Docteur, ces petites filles sont des sphinx... Mais apres tout,
vous avez, sans doute, raison. Je suis trop «mere poule»... C'est que je me
sens, moralement, de telles responsabilités, vis-a-vis de cette petite qui m'a
¢té confice. Pour ma propre enfant, j'aurais, il me semble, moins de souci!...

—Je ne crois pas, fit-il, souriant. Dés que votre sentiment maternel est en
jeu, vous, de volonté si ferme, vous vous transformez en une pauvre petite
femme craintive...

—Un chiffon, quoi! fit-elle, secouant la téte.
Puis, changeant de ton, elle jeta:
—Rita, nous vous écoutons, n'est-ce pas?

Mais l'artiste n'entendit pas, occupée a causer avec Etienne Hugaye, tandis
que, pres d'eux, le petit journaliste félicitait Claude, avec la méme ardeur
qu'il apportait a attaquer les jouisseurs, oublieux de leurs freres misérables.



Elisabeth les regarda, une seconde; aux levres, elle avait son beau sourire
indulgent; puis elle répéta, un peu plus haut:

—Rita, Rita, vous bavarderez tout a l'heure avec Hugaye! Le docteur
Delbeau va étre obligé de nous quitter et il réclame un peu de chant!

Tous aussitot insisterent. Lily Switson, glissée dans un coin de la piece,
avait pris son album et crayonnait les physionomies.

Rita, docilement, se dirigea vers le piano.

—Bon, bon! Ne soyez pas si agités, vous tous!... Je chante... Claude, vous
etes préte?

Toutes deux s'installérent... Et de nouveau, ce fut, pour ceux qui les
¢coutaient, 'oubli, le réve, I'apaisement ou I'éveil passionné dans le secret
de I'ame... En chantant, Rita perdait son air «bonne fille». On aurait dit,
alors, qu'un invisible dieu modelait le visage ou la bouche délicieuse
frémissait au souffle des sons. Méme la stature trop massive changeait de
caractere, prenant la majesté de quelque cariatide.

Pres d'elle, Claude avait une sveltesse de Tanagra. Sous les paupieres
abaissées, les cils tracaient leur ombre sur la chair de rose blanche; et la
lueur des bougies caressait la ligne délicatement ferme du profil.

—Ah! que c'est beau a contempler, la jeunesse! murmura le docteur.
Elisabeth ne répondit pas; elle écoutait.

Entendre de la musique, c'était pour elle le plus vivifiant des repos, la
seule jouissance, peut-étre, qu'elle se permit. Les auditeurs devenaient
insatiables. Ils demandaient une mélodie, puis une autre encore... Car les
deux artistes se comprenaient, se suivaient si merveilleusement, le violon
vibrant a l'unisson avec la voix, que la moindre page musicale devenait
ainsi une ceuvre d'art.

Mais une visiteuse de la derniére heure apparaissait, le professeur de
philosophie Sabine Méruel; et si discrétement qu'elle elit pénétré dans la
piece, son entrée rompait le charme, d'autant que Rita, jetant, par hasard, un
coup d'ceil sur la pendule, s'exclamait:



—Comment, six heures et demie?... Vite, je me sauve! Je dine en ville et
je veux me faire belle... Or, madame Ronal, sans reproche, vous demeurez
au diable!... Je vous pardonne, parce que vous €tes une femme exquise...
comme votre salon!... J'adore décidément cette piece... Au revoir, Claude.
Alors, a jeudi pour notre répétition... Vous savez, il nous faut un succes
digne de nous...

Tous et toutes prenaient congé, plus ou moins stupéfaits de s'étre ainsi
attardés dans les délices de la musique.

Devant 1'étroit perron, sur le gravier du jardin, sonnait le roulement des
autos qui remmenaient dans Paris les ex-infirmieres redevenues de tres
fortunées créatures.

Claude s'était rapprochée de son amie...

—Elisabeth, si vous n'avez pas besoin de moi, j'irai reconduire Lily et
Sonia pour marcher un peu...

—Je n'ai pas du tout besoin de toi, mon petit. Tu peux sortir. Mais nous
dinons a sept heures et demie, n'est-ce pas? J'ai quelques visites a faire, ce
SOIr.

—Et moi, a travailler. A tout a I'heure, Elisabeth.

Le salon se vidait; mais les chaises dérangees, les tasses sur le plateau du
thé, le violon demeuré¢ pres du piano ouvert lui gardaient une physionomie
vivante.

—Flisabeth, je ne vous dérange pas en restant encore un instant avec
vous, demanda Sabine M¢éruel, voyant Hugaye et son ami, le journaliste,
s'appréter, a leur tour, pour le départ.

—Pas du tout. Je puis m'accorder encore un moment de récréation, avant
de chercher un rapport attendu. Vous voyez que je ne fais pas de cérémonies
avec vous!

Tout en parlant, elle levait ses yeux clairs vers son amie, et aussitot, elle
acheva, le ton tout différent:

—Qu'est-ce que vous avez? Sabine. Vous étes nerveuse... Un ennui?



—Est-ce un ennui?... Peut-€tre vous jugerez que le mot est impropre...

—S1 vous pouvez, dites-le-moi... Nous en causerons ensemble. Cela vous
détendra...

Sabine Méruel fit un geste vague et se rassit, laissant Elisabeth recevoir
l'adieu de ses derniers hotes. Sans qu'elle en elit conscience, son pied battait
le parquet, et un pli creusait son front, accentuant le caractére un peu
autoritaire des traits réguliers, fortement dessinés. Elle tressaillit, sentant sur
son épaule la main d'Elisabeth, ferme et 1égére.

—Eh bien, Sabine, qu'y a-t-i1?

—Oh! rien, apres tout... que la réaction d'une scéne absurde que je viens
de subir tantot.

—Une scene?... de qui?...
La jeune femme mordit ses levres.

—Vous connaissez une des «petites» les plus remarquables de mon cours
de philosophie, Suzanne Lumiéges?...

—Oui... Du moins, je vous en ai souvent entendue parler... Eh bien?...

—Eh bien, cette petite est un cerveau rare... Elle est douée a miracle pour
devenir une intellectuelle remarquable. Et depuis trois ans qu'elle suit mes
cours, je m'applique a la diriger vers la beauté¢ pure, a faire d'elle une
créature vraiment supérieure. Jamais, peut-étre, dans toute ma carriere de
professeur, je n'ai rencontré un sujet qui m'intéressat, méme qui m'attachat
davantage... par sa pensée admirablement compréhensive, son culte pour
I'"dée, son ame ardente, avide de se développer librement sans souci des
préjugeés d'antan. Pour moi, elle devenait une délicieuse ame sceur qui
m'était chere, comme une créature d'élection, créée par mes soins...

Sabine s'arréta un peu. Sans un geste, du ton qu'elle elt trouvé pour faire
n'importe quelle intéressante analyse, mais la voix sourdement frémissante,
elle avait parle.

—Alors?... demanda Elisabeth qui écoutait, pensive.



—Alors, 1l y a trois semaines, cette enfant, qui reconnaissait en moi la
directrice morale de sa vie, m'a confi¢ que sa famille désirait la marier... Et
a qui! Si encore ¢'avait été a un artiste, a un intellectuel remarquable,
j'aurais compris que la proposition put étre étudiée. Mais, vous le savez,
cette petite est lamentablement riche... Et c'est d'un futur agent de change
qu'il était question. Une vraie chute, qu'un pareil mariage!... Je lui ai dit
mon sentiment... Nous avons causé... Elle m'a comprise et a répondu en
conséquence...

Elisabeth leva son regard profond vers son amie.

—FEt la liberté¢ dans le jugement et la décision, qu'en faisiez-vous 1a?
Sabine.

—Je l'ai, comme toujours, respectée, ce me semble. J'ai discuté la question
avec une fille trés intelligente... Et ensuite, c'est elle qui a décidé en
connaissance de cause.

—Sous votre influence, puisque, dites-vous, Suzanne Lumig¢ges a en vous
une absolue confiance... Et qu'est-il arrivé?...

—Une visite de sa mere, furibonde, fulminante, m'accusant d'avoir
perverti le jugement de sa fille... Une stupidité, a laquelle j'ai répondu cette
trés simple vérité que je n'avais eu en vue que le développement moral de sa
fille, digne de vivre pour un idéal supérieur, dégagé des mesquines
préoccupations qui remplissent la cervelle des femmes du monde. La-
dessus, elle m'a encore accusée d'avoir détaché d'elle sa fille, de lui avoir
faussé l'esprit en lui donnant des idées qui ne sont pas de mise en son
monde...—heureusement!... de l'avoir détournée d'un mariage qui,—soi-
disant—=¢tait, pour elle, le bonheur... Des idioties!... quoi!... Puis, pour
couronner son discours, elle m'a déclar¢ que j'avais commis le crime
«d'accaparer son enfanty... C'était complet!

Attentive, Elisabeth écoutait; son clair regard d'observatrice attaché sur le
visage de Sabine Méruel, le beau visage, d'une régularité classique, un peu
dure, ou errait, en ce moment, le reflet d'une émotion passionnée que seul
trahissait un imperceptible tremblement des levres, de la voix timbrée, qui
avait une autorité «prenantey.



—Qu'avez-vous répondu a cette Mme Lumieges? Sabine.

—Toujours la wvérité; que jamais, naturellement, je n'avais pensé€ a
accaparer sa fille. Mais, puisqu'elle me la confiait, je I'avais dirigée dans le
sens que je jugeais utile a son perfectionnement moral. Vite, je me suis
apercue que c'était lettre morte pour elle, tout ce que je lui disais sur la
beauté, le devoir que nous avons de la chercher pour la réaliser en nous,
sans souci des obstacles dressé€s par les préjuges, le milieu, les tentations...
Vivre pour la pensée, libre de tous liens, occupée du développement
harmonieux de sa personnalité... Quand je lui ai dit cela, a sa mine, j'ai
compris qu'elle saisirait aussi bien une révélation faite en chinois! Elle était
toute a sa fureur, exhalée en misérables petites phrases, a ses lamentations
de béte qui croit avoir perdu son petit.. Ah! Elisabeth, ce serait a
décourager de l'apostolat, si je n'avais au cceur et au cerveau, la conviction
que j'accomplis une ceuvre trop haute, pour avoir le droit de me rebuter
devant I'incompréhension des natures inférieures.

—Sabine, fit lentement Mme Ronal, qui semblait encore réfléchir, je crois
que cet apostolat, vous devriez le réserver pour les petites de notre monde, a
nous autres travailleuses; celles-la ont besoin de savoir étre libres et fortes
puisque leur qualité de filles sans dot les destine pour la plupart a n'étre pas
des épouses. Bon gré, mal gré, elles se trouvent devant la nécessité de
compter sur elles seules, sans l'aide de I'homme, a laquelle j'estime
d'ailleurs que, neuf fois sur dix, c'est, pour elles, le bonheur d'échapper.

—Vous l'avez rudement appris, Elisabeth.

—Oui... Moi et bien d'autres!... Mais comme femme et comme médecin,
je sais aussi qu'il ne faut pas oublier la nature qui, physiologiquement et
psychologiquement, les entraine vers I'homme... L'inévitable attirance du
sexel...

Sabine M¢éruel eut un geste de protestation.
—FElisabeth, vous exagérez... Jugez-en par vous, par moi-méme...

—Moi, j'ai souffert. Et vous, vous, Sabine, vous étes une cérébrale. Mais
toutes, surtout les tres jeunes, les petites de vingt ans, ne sont pas ainsi...
Alors, nous, les ainées, nous que l'expérience a instruites, nous devons leur
apprendre la belle et fiere indépendance de la femme d'aujourd'hui. Et pour



leur bien tremper I'ame, vous avez raison, il faut que nous leur donnions un
idéal—de beauté morale qui les dirige et les soutienne,—a défaut de la foi
religieuse qui n'existe plus pour beaucoup.

—Leur conscience doit suffire! interrompit orgueilleusement Sabine.

—Elle devrait, oui... Mais elle suffit surtout aux natures supérieures...
Voyez-vous, Sabine, pour en revenir a notre point de départ, je crois qu'il
faut laisser les gamines du monde a leur milieu, avec tout ce qu'il comporte
d'infériorité, a leur destinée d'épouses... Car, apres tout, 1l en faut, des
¢pouses! Disciplinées par 1'éducation, elles trouvent tout naturel de subir le
joug de I'nomme. Elles n'en souffrent pas. Elargissez leur horizon, vous en
ferez des déclassées dans leur milieu, dont fatalement, elles ne peuvent
sortir.

Sabine Méruel gardait son expression d'invincible conviction.

—NMais, Elisabeth, quand une de ces gamines vaut la peine d'étre ¢élevée
hors de ce milieu, ce serait un crime de ne pas I'en arracher cofite que cofite!

—De l'en arracher en la séparant de sa mere, de ses parents?

De sa voix timbrée ou il y avait une sorte de violence froide, Sabine
prononga:

—Quand les parents ne remplissent pas, ou sont incapables de remplir leur
mission, il faut bien que nous nous substituions a eux!

—Le faut-il?... En étes-vous slire? interrompit gravement Elisabeth...
Peut-Etre parce que je suis moi-méme une mere, je comprends la révolte de
cette femme devant l'ascendant qu'elle vous voit sur sa fille. Et je me
demande, en conscience, faut-il que cet ascendant existe?

Du méme ton absolu, Sabine Méruel affirma:

—11 le faut!

—Vous le croyez, soit. Mais il me semble que, en la circonstance, pour
des raisons trés complexes que votre devoir est d'analyser, vous ne jugez
pas entierement juste, avec les intentions les plus droites... Réfléchissez



bien... N'influencez pas cette petite. Vous éEtes trop intéressée dans la
question...

Sabine ne répondit pas. Et un silence tomba dans la piece. Toutes deux
songeaient. Mais le timbre de la pendule sonna. Sabine tressaillit et se leva
aussitot:

—Ma pauvre Elisabeth, comme je vous fais perdre votre temps! J'en suis
honteuse!... Excusez-moi...

—Ne soyez pas honteuse... Nous avons parlé de choses qui valent la peine
d'étre discutées...

—FEt que nous envisageons bien différemment, Elisabeth; au revoir... Et
merci de l'attention que vous m'avez donnée...

—Je voudrais espérer que je vous ai €té bonne en quelque chose...
—Ah!... de cela, que sait-on jamais?...

Et serrant la main de Mme Ronal, elle la quitta rapidement.

VIII

Il pleuvait.

Sous le péristyle du Chatelet, Claude s'arréta, avec une imperceptible
moue, regardant la course mouillée des passants qui circulaient sous l'averse
diluvienne, dans la maussade clarté de ce jour de novembre, trempé de
brume et d'eau.

Elle sortait de la répétition du concert dominical ou elle avait voulu
entendre une ceuvre qu'elle aimait; et aussi, se rendre compte, a nouveau,
des sonorités de la salle ou elle devait jouer pour la premicre fois au début
de l'hiver. Son maitre, aprés l'avoir séverement écartée des grandes
exhibitions, jugeait maintenant son talent assez stir pour qu'elle ptt I'offrir
au jugement d'un public de vrais connaisseurs.



L'esprit tout vibrant encore de l'ardente étude qu'elle venait de lui imposer,
elle demeurait sur le seuil du théatre, immobile et distraite, ne sentant méme
pas la poussiere d'eau dont le vent lui poudrait le visage, indifférente au flot
que le théatre déversait autour d'elle.

Mais une exclamation la rappela brusquement a elle-méme.

—Oh! Mlle Suzore!

Elle se retourna. A ses cotés, la saluant, 1l y avait le comte de Ryeux qui,
lui aussi, sortait du théatre.

Instantanément, en son souvenir, ressuscita le plaisir qu'elle avait gotité
dans sa course en auto. Il lui tendait la main; de bonne grace, elle donna la
sienne et dit alertement:

—Bonjour!... Il fait moins beau qu'a Jobourg!... Vous venez d'écouter la
répétition?

—OQui, je suis abonné. Vous aussi?
—Moi? Je viens aussi d'écouter; mais je ne suis pas abonnée.

—Vous n'aimez pas les s€ances régulieres? C'est vrai, vous avez I'humeur
fantasque!...

Elle se mit a rire:

—Vous n'en savez rien!... Si, j'aime toujours les répétitions de Colonne...
Mais hélas! mes finances ne me permettent pas le luxe de 1'abonnement. De
temps a autre seulement, je m'offre de ces petites fétes!

Il retrouvait tout de suite, a la regarder, la méme jouissance qu'il avait
éprouvee, la-bas, a Landemer... Plus que jamais, son visage avait un charme
irritant d'androgyne, sous la toque de fourrure—pareille a celle de quelque
jeune gar¢on—qui, a peine, laissait sortir I'extrémité des boucles sur la
tempe. Mais, aussi, elle avait ses yeux et ses levres de femme. Elle était de
celles qui sont assez jeunes pour supporter la pleine lumiere de midi. Et
Raymond de Ryeux, le connaisseur, qui, tout de suite, avait noté qu'elle était
chaussée et gantée de facon impeccable, pensa, avec une insolence paisible:



—Quel beau fruit d'amour va étre cette gamine, quand elle aura ¢té mise
en gout!

Cependant, tout haut, il continuait, pour la retenir, car il devinait trés bien
qu'elle était posée sur ce péristyle comme une mouette préte a prendre son
vol:

—Alors, maintenant, vous €tes réhabituée a Paris? Vous vous passez bien
de Jobourg?

Elle inclina la téte.

—Oui! je trouve que Paris a du bon aussi. Et puis, d'ailleurs, j'ai tant a
faire que je ne trouverais guere de loisirs pour regretter Landemer. Peu a
peu, j'oublie la vagabonde ravie que j'ai été la-bas... et je rentre dans le rang
des utilités.

Il I'examinait curieusement:
—Vous faites beaucoup de violon?

—Oui, et je viens d'avoir un concert a Rouen. Je suis prise aussi par le
dispensaire; j'ai mes cours de la Sorbonne, le théatre, les livres... Cela vous
parait-il suffisant?

—~Cela me parait... ¢crasant! Et elle vous amuse, cette existence?
—Non, elle ne m'amuse pas, elle m'intéresse.

—Sinceérement? interrogea-t-il avec une impérieuse hardiesse que
corrigeait le sourire charmeur.

—Naturellement... Sinon, pourquoi la ferais-je ainsi?

—Pour... vous donner le change sur vos vrais désirs... par devoir... par
nécessite...

Elle mit ses larges prunelles dans celles de Raymond.

—S1 vous me connaissiez plus, vous sauriez que je ne fais jamais les
choses que quand il me plait, pour une raison ou une autre. Mais qu'allons-



nous chercher 1a?... Au revoir, je me sauve d¢jeuner... Elisabeth va
m'attendre...

—Partir sous cette averse?... Vous serez trempée! J'ai l'auto. Elle va vous
reconduire.

—~Certes non!... Qu'est-ce que cela me fait, la pluie?... J'ai une veste et une
toque de fourrure, un parapluie. Je ne crains rien.

Une impatience l'irrita de n'avoir aucun droit de la retenir. Cette singulicre
petite fille l'avait étrangement intéressé pendant le pittoresque apres-midi
qu'ils avaient, a I'improviste, passé ensemble.

Et I'impression, affaiblie par l'usure des jours, renaissait tout de suite,
aussi forte. Cette Claude Suzore ressemblait si peu aux femmes—de tout
genre...—qu'il avait coutume de fréquenter; avec sa franche et fiere liberté
d'allures, son absence totale de coquetterie, son €vidente et orgueilleuse
indifférence pour I'homme qui paraissait—a I'heure présente—sans prise sur
elle... Et, pourtant—il s'y connaissait!..—elle ¢tait sirement une
passionnée. Tres jeune et déja si vraiment femme!... Et avec cela, pire que
jolie, d'une originalité¢ troublante qui agissait sur lui comme la senteur
grisante d'un parfum violent et inconnu.

L'idée qu'il n'avait aucune chance de la revoir bientot, ni beaucoup, avivait
en lui un obscur désir. Profitant de ce que l'averse ruisselait de facon a la
retenir, bon gré mal gré, quelques minutes encore, 1l interrogea:

—Avez-vous des concerts en vue?

Un éclair de malice flamba dans les prunelles sombres.
—Oui, j'en ai un prochain... Au Cercle ouvrier de Charonne.
—Oh!... quel public vous allez trouver la!

—Un excellent public... Ce n'est pas la premiére fois que je
'expérimente... Infiniment meilleur que le public des belles dames et des
beaux messieurs blasés... si souvent inintelligents!

—Merci bien!



—Remerciement tres inutile...

—Est-ce qu'on peut aller vous entendre a Charonne?

—Oh! oui, bien sir!... L'entrée est libre, méme pour les auditeurs chics!
—C'est quand?...

—Je ne sais encore la date exacte. Mais vous pourrez la demander a votre
cousin, Etienne Hugaye. C'est lui qui organise le concert.

—Ah!... Vous voyez souvent Hugaye?

—Oui... Il s'intéresse a beaucoup de nos ceuvres.

—Je regrette bien de n'étre pas comme lui!

Elle eut son petit rire moqueur.

—Oh! je ne vous vois pas du tout dans son personnage!

—Vous me voyez mieux dans un salon, avec les gens «inintelligentsy,
remplissant mon réle d'inutilité?... Que vous étes dure!...

Elle allait riposter. Il I'arréta avec une malice gamine:

—Non, ne protestez pas! Ne faites pas la «dame polie»... Vous ne seriez
plus vous! Dites-moi, jouez-vous beaucoup dans le monde?

—ILa saison n'est pas encore commencée. Mais je pense avoir des «thés»
réguliers... Je suis déja en «négociationsy.

Dans sa pensée, une exclamation avait jailli: «Si vous connaissez des
amateurs, recommandez-moi!» Pourtant, elle se tut.

Elle avait le besoin instinctif de ne pas devenir l'obligée de ce beau
monsieur qui n'avait pour occupation que le souci de ses chevaux. Il lui efit
¢été tres déplaisant de devoir quelque chose a sa protection.

Interrogateur, il répéta:

—Des thes?...



—Oui, des thés ou je vais me faire entendre... Et puis des soirées...
—Est-ce que?...
[l s'interrompit, vaguement embarrassé:

—Est-ce qu'il vous serait agréable que je parle de vous... de votre talent...
dans nos relations?...

—Agréable... non, fit-elle avec sa sincérité hautaine. Utile... oui, peut-€tre,
a l'occasion. On n'est jamais trop connue quand on veut arriver. Et je me
sens furieusement avide de mordre au succes—puisque les gens compétents
affirment que je puis réussir.

—Pourquoi si avide?
De nouveau, elle rit:

—Décidément vous €tes aussi curieux a Paris qu'a Jobourg... Pourquoi?...
Parce que j'imagine que le succes me donnera 1l'indépendance matérielle qui
m'est nécessaire pour savourer la vie.

—Savourer la vie!... La vie?... Un fruit insipide.
Elle haussa les €paules, avec un petit rire de pitié:
—Quand on s'y prend mal pour en extraire tous les sucs et les gofter!

—Les godter!... Il faut étre jeune comme vous pour avoir une pareille
idée!

—Une pouponne, quoi! A Jobourg, vous m'avez déja dit quelque chose
comme cela!

Il glissa drolement:

—Vous trouvez que je radote? C'est que quand je vous vois et vous
entends, je me produis l'effet de quelque Mathusalem qui n'a plus qu'a
regarder derriere lui.

La bouche moqueuse, elle jeta:



—~Cela ne sert a rien. C'est du temps gaspillé bien inutilement. Je me suis
souvent entendu répéter qu'il ¢€tait excellent d'avoir a gagner sa vie. Je
commence a croire que c'est la vérité vraie.

—Hum... Ce serait une question a discuter! Ici nous sommes trés mal pour
le faire. Est-ce que nous ne pourrions pas trouver un meilleur endroit?... Me
permettez-vous une visite?

Elle secoua négativement la téte.

—Je n'ai pas de jour... ni de temps a perdre... Adieu. Cette fois, je me
sauve; tant pis pour l'averse et pour moi.

Sans méme lui tendre la main, occupée déja a ouvrir son parapluie, elle se
détournait avec un fugitif sourire de congé; et dans le regard dont elle
l'effleurait, il y avait une si complete indifférence, qu'une sorte de colere
rageuse bondit en lui contre 1'orgueilleuse créature qui, distillant un charme
grisant, prétendait demeurer insouciante et libre devant 'homme qu'elle
dédaignait.

Ah! comme elle méritait, d'étre vaincue!... Et que ce serait la une partie
séduisante a gagner...

IX

Une semaine plus tard, comme Claude rentrait, a I'heure du diner, Mme
Ronal, qui écrivait dans son cabinet, 'appela, entendant son pas.

—Veux-tu entrer, une seconde?... mon petit. J'aurais un mot a te dire.

La porte s'ouvrit et Claude, sa boite de violon en main, apparut le visage
soudain rose par la chaleur de la maison, apres la glaciale morsure de la bise
qui soufflait dehors. Affectueusement, elle se pencha vers son amie dont
elle caressa les cheveux:

—Qu'y a-t-il? Elisabeth... Vous désirez me parler?



—Oui... Tant6t, j'ai regu un billet qui te concerne.

—Qui me concerne?... un billet?... De quoi donc s'agit-i1?
—Voici...

Elisabeth prit une lettre posée sur son bureau.

—... La vieille marquise de Ryeux m'a €crit, pour me demander, de la part
de sa belle-fille, si tu pourrais, cet hiver, venir te faire entendre a ses
réceptions de quinzaine, ou elle désire offrir de la musique a ses visiteurs.

Les sourcils de Claude s'étaient un peu rapprochés et le visage devenait
dur...

Les mains croisées derriére le dos, elle écoutait:

—Mais cette Mme de Ryeux ne me connait pas du tout, et elle ignore si
j'ai, ou non, du talent.

—Sa belle-mere lui aura parlé de toi. Ne jouais-tu pas a 1'église cet été?
—~Oui, je jouais...

Elle s'arréta. La vieille marquise n'était pas seule a l'avoir entendue.
Instantanément, dans son cerveau, se dressait le masque hardi de Raymond
de Ryeux, avec ses yeux caressants et volontaires. Lui aussi l'avait écoutee.

Une sorte de révolte se cabra en elle. Encore une fois, l'impression
I'étreignait qu'elle ne voulait rien devoir a cet homme si courtois, en
apparence. Mais la vie, librement observée, avait fait d'elle une fille avertie.
Et elle comprenait trés bien pourquoi il avait cette facon de la regarder, qui
tout ensemble I'amusait et 1'irritait, ainsi qu'une proie digne de lui.

D'une impulsion irraisonnée, elle prononga, la voix un peu breve:

—Ah! Elisabeth, refusez, je vous en prie. Il me serait désagréable d'aller
jouer dans ce milieu!

Une surprise passa dans les yeux clairs d'Elisabeth.



—Refuser?... pourquoi?... Ces auditions seraient utiles a ta carriere. Si tu
as des raisons pour penser le contraire, dis-les-moi... Nous verrons
ensemble, s'1l faut ou non les écarter...

C'était vrai... Pourquoi refuser?... aprés tout.. Que lui importait
'équivoque attention d'un homme qui ne comptait pas pour elle, n'ayant
d'autre supériorité¢ que celle de sa fortune.

Et pourtant, elle dit, 'accent presque impatient:
—Je n'ai pas de raison précise...

—Alors, je ne comprends pas, fit Elisabeth, 1'enveloppant de son regard
profond. Les de Ryeux occupent dans le monde une situation qui leur
permet de t'étre tres utiles. Nous connaissons, toi et moi, la vieille marquise.
Ils viennent a toi... Je ne vois pas pour quel motif tu refuserais d'entrer avec
eux en relations; surtout en des conditions qui peuvent rendre vos rapports
tres limites, puisque tu irais chez eux en artiste.

Evidemment, Elisabeth, ignorant la cour discréte de Raymond de Ryeux,
ne pouvait parler d'autre fagon. Fallait-il la lui révéler?... Mais c'était
attacher de l'importance a un détail qui n'en avait pas... Tout de suite,
d'ailleurs, Claude s'était ressaisie, mécontente contre elle-méme d'avoir obéi
a de frivoles impressions: la crainte de sembler répondre au désir insolent
de M. de Ryeux; l'obscur déplaisir d'aller chez lui en artiste payée pour
distraire ses invités, ce qui établissait leur in€galité sociale. Et cette fois,
sans hésiter plus, elle dit:

—Vous avez raison, Elisabeth... J'étais stupide!... Alors, que dois-je faire?

—Aller voir Mme Raymond de Ryeux pour t'entendre avec elle. Tiens,
voici la lettre de sa belle-mere. Les heures sont indiquées ou tu pourras la
trouver... Et puis, maintenant, ma petite, laisse-moi, car j'ai encore beaucoup
a travailler avant le diner; et ce soir, j'ai quelques visites. Il y a deux petits
qui me préoccupent.

—Elisabeth, vous étes incorrigible! Vous gaspillez votre santé!... Vous
savez que vous avez l'air tres fatiguée.



—Non, pas tres... Un peu, seulement peut-Etre parce que j'ai eu fort a faire
tantdt... Mais, en ce moment, je me repose, tu vois bien...

—~Oui, en faisant travailler votre cerveau. Elisabeth, reposez-vous, pour
de vrai, en lisant quelque chose que vous aimez... Voulez-vous que je vous
fasse un peu de musique?

Mme Ronal sourit:

—Ne me tente pas! petite fille... et laisse-moi €crire. Elle a bien marché, la
séance de violon, tantot?

—Oui, pas mal...
—Bon! embrasse-moi... et sauve-toi!
Claude se pencha, mit un baiser sur le front de la jeune femme et sortit.

Machinalement, dans sa chambre, elle tourna le commutateur, et la clarté
jaillit dans la petite piece, erra sur les murs ou la blancheur du ripolin
s'égayait des panneaux d'une toile persane, a grandes fleurs bizarres—que
Claude elle-méme avait tendus,—caressa le lit étroit, les quelques belles
gravures attachées entre les panneaux; la table chargée de livres ou, pres de
la lampe, dans une simple jatte de cristal, trempaient de larges violettes dont
la senteur imprégnait 1'air.

Mais Claude, en cette minute, n'apercevait rien du décor familier qui,
cependant, lui était cher. Debout, devant la table a écrire, elle n'y voyait pas
les feuillets ou, avant de sortir, elle avait résumé quelques-unes des idées
entendues le matin, a son cours de philosophie de la Sorbonne. Tout haut,
elle interrogeait, obéissant a une vieille habitude:

—~Claude, ma chere, qu'est-ce donc qui vous a pris de regimber devant
une telle proposition? Demain, vous irez voir cette jeune Mme de Ryeux; et
vous vous distrairez a comprendre pourquoi elle ne sait pas rendre fidele,
son grand diable de mari. Mais apres tout, est-ce demain que je suis
attendue?

Elle prit le billet et lut les quelques lignes ou, trés aimablement, la vieille
dame célébrait son talent, en phrases admiratives, un peu naives. L'entrevue



pressait, car Mme Raymond de Ryeux commencait, en décembre, ses
quatre a sept, et tenait a s'entendre le plus tot possible avec l'artiste.

--- Donc, demain sera trés bien! conclut tranquillement Claude.
Maintenant ne pensons plus a cette frivole histoire et travaillons.

Rejetant sur son lit, manteau et chapeau, elle s'assit devant la table, la
lampe allumeée; et tout en respirant le parfum d'une violette tombée de la
coupe, elle se mit a relire les lignes €crites sur le cahier de notes:

«Notre perfectionnement appartient a notre volonté¢ qui doit dominer les
¢lans de notre inconscient, les forces, les influences du monde extérieur, les
phénomenes occultes que la nature €labore sans cesse, dans les cellules de
notre €tre. Si notre volonté est fragile, il faut la fortifier, afin qu'elle
devienne l'outil inflexible et sir de notre pensée. Nous pouvons et nous
devons l'entrainer a lui obéir. C'est pourquoi I'on a justement dit que: «Nous
sommes les maitres de notre perfectionnement.»

A demi-voix, Claude répéta lentement:

«Nous sommes les maitres de notre perfectionnement... Si ma volonté est
fragile, je puis l'entrainer a obé€ir...» Le puis-je vraiment?

Un étrange sourire, un peu amer, errait sur sa bouche.

X

Le lendemain, a onze heures, ainsi qu'elle I'avait résolu, Claude entrait
dans 1'hotel de Ryeux. Un valet de chambre l'introduisit, par un vestibule
tendu de somptueuses verdures, dans un petit salon ou il la pria d'attendre.

Il allait avertir Mme de Ryeux.

Seule, elle s'assit; et, observatrice d'instinct, regarda autour d'elle,
s'occupant a chercher quelle devait étre la personne morale de Mme de
Ryeux, d'apres le cadre qu'elle s'était crée.



Mais ce petit salon, qui semblait étre son domaine propre, ressemblait,
dans son vétement de brocart rose, a des centaines d'autres salons Louis
XVI qui avaient, pareillement, des meubles laqués, des bibelots de Saxe,
des éventails anciens, de vieilles montres précieuses, des ivoires abrités par
une vitrine, et dispersés sur les divers meubles capables de les porter; des
plantes vertes, des fleurs de prix, vu la saison d'hiver. Un unique portrait,
signé Flameng; celui, sans doute, de la maitresse du logis; une jeune
femme, d'un blond soyeux, debout devant un paysage délicatement estompé
qui fuyait loin derriere elle. Plutot forte, semblait-il, d'apres la ligne trop
ronde des épaules nues, du cou un peu court cercle de grosses perles, qui
portait une jolie téte insignifiante ou s'ouvraient des yeux pales, lesquels,
pas plus que la bouche, a demi souriante, ne révélaient une personnalité.

Et puis, sur une petite table volante, bien en place d'honneur, une superbe
photographie de trés jeune femme ou jeune fille, une brune, petite, dont les
traits irréguliers sous les cheveux noirs, plantés bas, se faisaient oublier
devant 1'éclat des yeux sombres, au regard calin. Un sourire retroussait la
bouche un peu grande, avec des levres lourdes qui devaient étre, au baiser,
souples infiniment.

Curieuse, pour tromper l'attente, Claude s'intéressait a l'analyse de ces
deux portraits qui n'étaient pas les seuls dans la piece, comme elle l'avait
cru. A l'extrémité du piano a queue, elle apercut tout a coup une petite
photo de Raymond de Ryeux, en costume de tennis, si vivante, qu'une
seconde, elle eut I'impression de le voir apparaitre, tel qu'il était 1a-bas, a
Jobourg, les yeux hardis et gais, une mine de grand garcon en vacances qui
aurait une désinvolture hautaine et une courtoisie caressante.

Les minutes coulaient. Claude s'était distraite a chercher la psychologie
des trois étres dont les images étaient 1a, réunies. Mais elle commengait a
trouver abusive, 'attente qui lui était imposée, avec le sans-géne inhérent a
certaines femmes du monde, vis-a-vis de ceux qu'elles tiennent pour des
inférieurs. Et impatiente, elle se levait, préte a faire dire par le valet de
chambre qu'elle ne pouvait davantage attendre, quand la porticre fut écartée
soudain. Mme de Ryeux entrait, et avec elle, un violent parfum d'ceillet.
C'était bien la jeune femme blonde du portrait. Mais elle avait un éclat tout
artificiel, la peau savamment poudrée, les 1évres d'un coloris violent, un
imperceptible trait brun accentuant les sourcils. Une longue robe de maison,



d'un bleu de pale turquoise, 1'enveloppait, laissant voir le cou et les bras
sertis de dentelle.

L'accent trés correct, elle dit s'excusant:

—Bonjour, mademoiselle. Je vous ai fait attendre un instant. J'étais encore
a ma toilette. Je regrette...

Elle s'était un peu inclinée. Claude avait fait de méme; mais dans son
salut, i1l y avait une aisance presque hautaine dont elle n'avait pas
conscience et qui était la simple expression du sentiment qu'a premiere vue,
cette jeune femme, d'allure omnipotente, éveillait en elle.

Toutes deux avaient échangé un coup d'eeil rapide ou, chez I'une comme
chez l'autre, 1l y avait de I'examen.

—Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle. Et allons
vite au fait, car j'ai peu de temps a vous donner.

—Ne serais-je pas venue, madame, a I'heure que vous aviez indiquée?

—Oh! si, parfaitement... Mais ma modiste vient d'arriver impromptu, pour
me montrer des modeles. Elle m'attend, c'est pourquoi je suis pressée. Vous
savez, mademoiselle, ce dont il s'agit?

—De me faire entendre, si j'ai bien compris, a quelques-unes de vos
réceptions de quinzaine? madame.

—Oui... C'est cela... Je voudrais vous avoir un vendredi sur deux; pour
I'un, j'ai des tsiganes et des danseuses étrangeres, mais, pour l'autre, je
désire offrir aux amateurs, qui sont assez nombreux dans notre cercle, mon
mari ayant la toquade de la musique... un plaisir plus sérieux, du violon et
du chant, peut-€tre aussi du piano... Mon mari et ma belle-mere m'ont dit
que vous jouiez fort bien... Ce dont je regrette de ne pouvoir juger par moi-
méme.

Avec une ironie que la jeune femme ne percut pas, Claude dit:

—Mon Dieu, madame, je dois jouer au Cercle ouvrier de Charonne, dans
quelques jours, c'est-a-dire avant le début de vos s€ances... en décembre? je



crois... Si vous voulez bien assister a ce concert, vous pourrez juger mon
jeu, en connaissance de cause, comme vous le souhaitez.

—Comment, vous jouez pour les ouvriers?...
—Pour une ceuvre philanthropique, oui, madame.

Mais 1'explication ne parut pas dissiper le désarroi de Mme de Ryeux. De
toute ¢évidence, il lui paraissait absolument anormal de présenter a ses hotes
une artiste qui se faisait entendre devant un public d'ouvriers.

Il y eut dans le salon de brocatelle rose un imperceptible silence, presque
aussitot rompu par un bruit de pas. Et la portiére, de nouveau écartée,
Raymond de Ryeux, a son tour, entra dans le salon. Il €tait en tenue de
cavalier, les bottes poudreuses. 11 devait descendre de cheval. Courtois, il
salua Claude, puis commenga:

—~Charlotte, je m'excuse de me présenter chez vous en pareil €quipage.
Mais on m'a dit que Mlle Suzore était encore avec vous et je désirais savoir
ou en ¢taient les négociations... Eh bien, mademoiselle, allez-vous nous
accorder le régal de vous entendre... et dans quelles ceuvres?...

Sur les traits de Claude, l'expression hautaine s'effaca. Maintenant, il
s'agissait de musique; et tout de suite, sur elle, le charme opérait, sans rien
d'ailleurs lui enlever de sa réserve fiere. Mais, intéressée, elle indiquait les
¢léments d'un programme que Raymond de Ryeux écoutait, attentif. Tous
deux discuterent sur le choix le meilleur, laissant Mme de Ryeux donner des
opinions que l'un et l'autre accueillaient comme celles d'une personne qui
use d'une langue dont l'intelligence lui est étrangere.

Mais Raymond de Ryeux était, décidément, un vrai connaisseur; Claude le
constatait, surprise; et, a cause de cela, tout a coup, elle cessait de I'englober
dans la nulle phalange des hommes de son monde, infiniment négligeable,
et le sortait du néant ou, jusqu'alors, elle I'avait relégue, avec son dédain de
travailleuse pour les oisifs.

Enfin tout fut réglé, méme au gré de Mme de Ryeux qui s'était
copieusement mélée a la discussion. Claude 1'avait bien jugée; elle était trés
soucieuse de ne point laisser oublier que les décisions concernant ses
vendredis la regardaient au premier chef. Et ce fut elle qui conclut:



—Votre programme du 3 décembre est donc arrété, mademoiselle.
Maintenant, il me reste a savoir quelles sont les conditions de votre cachet.

Une imperceptible contraction rapprocha les sourcils de Claude. Les
questions d'ordre financier lui étaient toujours désagréables a traiter. Mais,
avant qu'elle elt répondu, de Ryeux intervenait:

—Pour régler cette question avec Mademoiselle, vous n'avez pas besoin
de mes lumiéres, Charlotte. Je vous laisse. Mademoiselle, votre concert a
Charonne est bien vendredi, n'est-ce pas, m'a dit Hugaye?... Alors, a la
semaine prochaine! Il est permis, je suppose, d'aller féliciter les artistes?

—~Certes oui... Mais on ne les rencontre pas toujours!... En général, nous
filons tous et toutes, deés que notre tache est remplie...

—Je ferai en sorte d'arriver a temps. Mademoiselle, je vous présente mes
hommages.

Qu'll était donc cérémonieux chez lui! La présence de sa femme, sans
doute... Et un involontaire sourire effleura la bouche de Claude.

Il ne s'en apergut pas. Son ceil incisif enveloppait les deux jeunes femmes:
Charlotte, blonde, poudrée, un peu lourde, type insignifiant, dans 1'élégance
du peignoir de satin... Claude, svelte et haute, sous l'austére tailleur de laine
bleu sombre, boutonné jusqu'au menton autour de 1'original visage qui avait
un éclat de fleur blanche...

I1 s'inclinait. Elle répondit par un léger signe de téte et il sortit.

Aussitdt, a l'extrémité du petit salon, une porte s'entr'ouvrit; et Claude vit
surgir la jeune fille brune dont, un moment plus t6t, elle regardait 1'image.

—L'ogre est parti?... Je puis entrer?...

—Mais oui, entre, Lolita, chere... Je suis avec Mlle Suzore a organiser
mes «Matinées». Tu me donneras ton avis... Bonjour, trés chérie, embrasse-
moi.

Elles échangerent un baiser de petites pensionnaires, ravies de se retrouver
sans génante présence. Claude ne semblait pas compter.



La nouvelle venue, souple et mince, ressemblait a un petit animal sauvage,
avec ses yeux brillants, ses dents aigués, tandis qu'elle se pelotonnait dans
un canape bas, attirant pres d'elle Mme de Ryeux.

—Alors, raconte, ma belle Charlotte, qu'est-ce que vous complotiez,
mademoiselle et toi?... Je n'osais pas entrer. Victor m'avait dit que vous
aviez une conférence avec une dame étrangere; et j'avais peur de m'attirer
les foudres de ton aimable époux si je venais vous troubler...

—Ne dis donc pas de sottises, mon trésor. Tu sais bien que tu peux
toujours entrer et je pense que les grogneries de Raymond ne te troublent
pas plus que moi. Mais laisse-moi en finir bien vite avec Mlle Suzore, car
Rosine vient de m'apporter a voir de bien jolis mod¢eles de chapeaux. Il y en
a un qui me tente tres fort... Seulement, son prix est salé...

—Qu'est-ce que ¢a fait, s'il est joli! décréta Lola, philosophiquement.

—Tres joli! rien que des aigrettes autour de la calotte... Je vais te le
montrer... Alors, mademoiselle, vous demandez pour ces séances?...

Claude avait écouté le dialogue, amusée et dédaigneuse. Avec une aisance
tranquille, elle indiqua un chiffre que, volontairement, elle faisait tres €éleve.
Une obscure impulsion la poussait a affirmer ainsi sa valeur d'artiste.

La jeune femme eut un sursaut dont elle ne fut pas maitresse, et jeta un
peu raide:

—Vous étes bien exigeante! mademoiselle! Pourtant, vous étes une
débutante, toute jeune...

Claude ne se troubla pas. Comme une gamine, elle continuait a s'amuser
du désarroi ou ses prétentions plongeaient la jeune Mme de Ryeux; et avec
la méme désinvolture paisible, elle prononga:

—Je ne suis pas une debutante pour les connaisseurs. Le cachet que je
vous demande, madame, est le méme que j'ai offert a la princesse Bracovan,
par exemple.

—Ah! vous avez joué chez la princesse?...



—L'hiver dernier, oui, madame, et je vais y avoir encore plusieurs
séances... Mais je ne voudrais pas vous entrainer plus loin que vous ne
souhaitiez. Si vous préférez renoncer a votre projet, faites-le, je vous prie,
sans scrupule, madame.

Du bout de sa pantoufle de satin, Mme de Ryeux frottait le tapis, partagée
par des sentiments divers. Son amie intervint.

—~Charlotte, mon amour, pourquoi hésites-tu, puisque Raymond t'a dit de
tout arranger a ton gre? Fais-le donc... L'argent, ¢a n'a pas d'importance!

Mme de Ryeux devait subir, trés fort et trés facilement, l'influence de
Lola, car soudain, décidée, elle se tourna vers Claude qui attendait,
observant.

—Mlle Alviradeés a raison. La seule chose importante, c'est que nous
ayons de bonne musique. Puisque mon mari a une tres haute opinion de
votre talent, qu'il vous a choisie, il aurait mauvaise grace a se plaindre des
conditions ou il pourra vous faire entendre.

—Mais sois stire, Charlotte, qu'il ne se plaindra pas du tout... Mlle Suzore
est pour cela bien trop jolie. Il la regardera, il l'écoutera... Et ainsi tout le
monde sera satisfait!

Tout le monde?... Qui?... Les mots ¢taient ambigus. Mais Claude n'était
pas femme a prendre souci d'une allusion trop directe, d'une parole plus ou
moins heureuse... Surtout venant d'une étrangere qui avait tout a fait les
allures d'une enfant gatée. Sauf peut-étre Mme de Ryeux qui paraissait sous
le charme, nul ne devait prendre garde a ses propos. Tout en parlant, elle
jouait avec les dentelles de son amie, ou s'amusait a faire glisser les bagues
des doigts blancs, un peu potelés.

Elle darda, sur Claude, ses prunelles noires:

—Je suis slire que vous devez jouer merveilleusement, mademoiselle.
Vous avez un vrai type d'artiste. Vous ne me trouverez pas malhonnéte de
vous dire cela?

—Malhonnéte?... Oh! non! pourquoi?... Si c'est ce que vous pensez!... Je
suis habituée a m'entendre dire toute sorte de choses...



Les yeux de Lola Alvirades flamberent comme ceux d'une fillette
curieuse, mise soudain en gofit.

—Quelles choses?... Dites!... je vous en prie... Ce doit &tre amusant!
Mais Mme de Ryeux se chargea de répondre. Elle avait l'air agacée.

—~Que tu es donc enfant! Lolita. Ne retarde pas ainsi Mademoiselle, qui
doit étre pressée comme nous. Tu sais que nous n'avons plus qu'un instant
avant le déjeuner. Tu restes pour 'apres-midi?

Lola se mit a rire.

—Non, les mines maussades de Raymond me coupent l'appétit. Mais je
reviendrai te prendre a deux heures. J'ai prévenu tante qu'elle n'ait pas a
compter sur ma société et...

Une exclamation de Charlotte de Ryeux l'interrompit:
—Comment, Raymond, vous voici encore?

—Encore, oui... Je suis venu voir si vous aviez terminé avec Mlle Suzore.
Bonjour, Lola. Déja en visite?

L'accent était bref, un peu ironique.
—Déja! comme vous dites, homme malhonnéte.

—Raymond, puisque vous voila, voulez-vous vous charger de reconduire
Mlle Suzore? J'ai quelque chose a voir avec Lola. Mademoiselle, au
vendredi 3, n'est-ce pas? Au revoir.

Elle tendait la main. Claude, indifférente, donna la sienne.
—('est convenu, madame.
Lola bondit vers elle:

—Mademoiselle Suzore, je suis enchantée a 1'idée de vous retrouver et de
vous entendre. Je vous trouve délicieuse! Je suis slire que je vais vous
adorer!

—Lola, tu es stupide, ma petite, allons, viens...



—Oui, si tu ne dois pas faire la grondeuse.

—Bien entendu! Allons, bébé, viens vite. Encore une fois, au revoir,
mademoiselle.

Elle entrainait Lola, mi-grognon, mi-caline.

Claude avait salué¢ silencieusement. Les papotages qu'elle venait
d'entendre lui semblaient tout a la fois comiques et ridicules. Devant elle,
Raymond de Ryeux écartait la portiere. Ils se trouverent seuls dans le
vestibule aux vieilles tapisseries. Sur une crédence, luisait 1'éclair d'une
collection d'étains.

Brusquement, il jeta:

—Qu'est-ce que vous avez fait a cette téte folle de Lola pour qu'elle vous
adresse de pareilles déclarations?... Ca me gache mon plaisir de vous
entendre, de penser qu'elle aussi jouira de vous €couter!

—Pourquoi? fit-elle le regardant bien en face.
—Parce que c'est une créature qui m'agace, fit-il durement.

Cette fois, Claude ne dit pas «pourquoi?» Mais il devina l'interrogation
muette de sa pensce.

—Elle manque de tact... Elle a des emballements idiots...
—Merci bien, fit Claude, riant malgré elle.
Il la regarda interloqué. Puis, lui aussi, se mit a rire.

—Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas... Lola Alviradés m'agace
parce que c'est une enfant mal €¢levée. Charlotte 1'a connue a Cannes et s'est
toquée d'elle... Maintenant toutes deux ne se quittent pas. La jeune
personne, qui est orpheline, vit chez une tante ou elle a la bride sur le cou...
Et je vous garantis qu'elle en use... Du matin au soir, je suis expos¢ a la voir
surgir ici, se méler de tout. Comprenez-vous qu'elle me paraisse odieuse?...
Vous ne me répondez pas... Pourquoi?... Il y a quelque chose au fond de vos
yeux.



Il appuyait sur elle son regard incisif, tandis qu'elle posait la main sur le
bouton de la porte, pour sortir.

—Que pensez-vous?... que je suis bien maussade pour Lola Alviradés?
—Peut-étre le mérite-t-elle?... Cela, je n'en sais rien... Non, je pensais...
—Quoi? insista-t-il avec sa vivacité impérieuse, voyant qu'elle s'arrétait.

—Je pensais, je pense que chacun doit étre libre de prendre son plaisir
comme il l'entend... Ce que vous faites, sans doute... Slirement méme...
Alors, je m'étonne que vous trouviez mauvais, l'agrément que recherche
Mme de Ryeux dans la société¢ de Mlle Alviradées. Voila.

—Voila!... C'est vite dit... Vous ne savez pas a quel point il est exaspérant
de voir une gamine régenter une maison ou l'on a, seul, en fin de compte, le
droit de commander.

—Seul?... Oh! quelle prétention! Pourquoi donc votre volonté primerait-
elle celle de Mme de Ryeux?

—Parce que je suis son mari!

Elle eut un haussement d'épaules et ses levres furent railleuses.
—Autrement dit son associé. Les associés ont les mémes droits.
—Non, pas dans l'association conjugale, répliqua-t-il autoritaire.

—~Oui, je sais... La plupart des hommes pensent comme vous; mais les
femmes ne sont pas obligées de tenir compte de ces opinions d'un autre age.

Elle avait parlé d'un ton de badinage; mais son accent était si sincere et si
simple qu'il comprit que ce qu'elle disait, c'était sa conviction absolue. Et en
lui, gronda l'instinct du male habitué a la domination, la brutale tentation
d'asservir cette indépendante. Confusément, il avait la vision de ce visage
volontaire renvers¢ sous le sien, sa bouche écrasant les Iévres qui disaient
des paroles d'affranchie.

Et cependant, trés correct, tel un courtois maitre de maison, il ouvrait la
porte devant elle et pronongcait:



—Au revoir, mademoiselle, et merci d'avoir bien voulu venir.

X1

—Elisabeth; est-ce que nous partons ensemble? questionna Claude. Il va
étre huit heures et je crois que le concert commence a neuf, si je me
souviens bien de ce qu'a dit Hugaye.

Dans la salle a manger, petite mais tres claire, avec ce caractere de netteté
¢légante qui était le luxe de Mme Ronal, toutes deux finissaient leur diner
de femmes pour qui les repas sont sans importance. Mais le couvert était
dressé avec soin; et dans une coupe, au milieu de la nappe a damiers bleu
pale, s'épanouissaient de larges chrysanthémes couleur d'or.

—Oui, mieux vaut que nous partions ensemble... Je n'aime pas a te voir
circuler seule, le soir, dans nos rues désertes. Mais tu as raison, il ne faut
pas nous attarder, car je dois, en passant, donner a Mme Lefort, le sirop
pour la petite Cécile qui tousse trés fort...

—Comme vous-méme, ce soir, Elisabeth. Comment allez-vous pouvoir
faire votre conférence!... Vous étiez plus qu'en droit de vous décommander!

—FEt laisser le pauvre Hugaye en détresse... Tu as de bonnes idées, ma
petite Claude.

La jeune fille arréta sur Mme Ronal ses larges prunelles qui semblaient
deux lacs sombres ou errait I'ombre de tant de pensées qu'elle ne disait pas.
En cet instant, une affectueuse impatience y flottait:

—Grande amie, vous ne vous préoccupez jamais que des autres!
La jeune femme se mit a rire.

—C'est qu'ils me paraissent beaucoup plus intéressants que moi-méme,
qui m'est trop bien connue.

Claude continuait:



—Je ne sais pas quand vous consentirez a prendre soin de vous...

—Quand je serai devenue une personne fragile ou impotente... Et j'espere
bien que ce temps n'est pas prés de venir... car ce serait, pour moi, une mort
anticipée.

—Elisabeth, vous aimez a ce point votre vie?

—Ah! oui, je l'aime, fit Mme Ronal avec une conviction forte, presque
fervente.

—Vous ne la voudriez pas autre?... moins prise par tous ces pauvres
auxquels suffirait bien une simple doctoresse qui n'aurait pas votre valeur?
Vous n'étouffez pas dans le cercle étroit ou vous vous enfermez
volontairement?

—FEtroit!... Claude, comment peux-tu dire celal... Il est, au contraire, si
vaste!

La jeune femme avait relevé la téte vers Claude debout; et ses yeux
pensifs chercheérent ceux de la jeune fille qui avait parlé, regardant loin
devant elle, vers quelque invisible monde.

—Qu'est-ce que tu as, ce soir? Claude. Un ennui?... Une fatigue qui te fait
voir en noir la bonne tadche a remplir?... Aussi bien que moi, pourtant...
presque aussi bien, tu sais que cette tache est la seule joie qui ne puisse
m'étre enlevée... Si je ne l'avais pas..—et si je ne t'avais pas, ma fille
Claude...!—qu'est-ce que serait ma vie?

Claude, d'un élan rare chez elle, se courba vers la main d'Elisabeth,
allongée sur la nappe, et y posa ses levres.

—Oh! vous ne seriez pas longue, grande amie, a découvrir quelque
nouveau moyen de vous dépenser pour les autres!

Simplement, Mme Ronal dit:

—Quand on a été tres éprouvée, on devient incapable de vivre uniquement
en sol et pour soi. Le seul vrai viatique, c'est de s'oublier... Mais quelle idée
de parler de ces choses, un soir ou nous sommes presseées!... C'est
absurde!... Tu es préte? ma petite.



—Mais oui, Elisabeth. Est-ce que vous ne me trouvez pas suffisamment
belle?

Mme Ronal la regarda. Elle portait une robe tout unie de souple crépe de
Chine, d'un chaud coloris de violette. Une guipure rousse ourlait
I'échancrure carrée du corsage qui dégageait le cou sous le nceud lache des
cheveux.

—C'est un peu sombre, peut-€tre, pour tous ces braves gens... Cette robe
les flattera moins... Tu aurais di te mettre en blanc.

—Oh! Lise, il pleut!... Pour trotter dans les rues, ce serait si génant d'étre
en blanc...

—Oui, c'est vrai, tu as raison... Moi-méme, je ne suis guere ¢légante dans
mon uniforme noir... Va vite mettre ton manteau. Veux-tu?

Claude obeit. Devant la glace étroite et haute qui surmontait la cheminge,
elle se regarda, inspectant son image. Par Elisabeth, elle avait été élevée
dans le sentiment que les humbles méritent autant d'égards que leurs freres
fortunés. Et c'était pensant a eux seuls, qu'elle prit sur sa cheminée
d'admirables roses thé que, le matin méme, elle s'était offertes chez une
luxueuse fleuriste des Champs-Elysées, insouciante de leur prix, puisqu'il
s'agissait de golter une impression de beauté. Elle les glissa dans sa
ceinture, puis s'enveloppa dans le long manteau qui devait la protéger de la
pluie pendant sa course pédestre, enroula une €charpe sur ses cheveux; et,
sombre chrysalide, alla rejoindre Elisabeth qui l'attendait, parcourant une
revue.

Elle sourit a la jeune fille:

—Tu as ton violon?

—Hugaye l'a fait prendre tantot.
—Bien alors, partons.

La pluie tombait toujours. Les deux femmes, d'ailleurs, n'y prirent pas
garde et s'en allérent d'un pas rapide, a travers la rue déserte ou les pavés
luisaient sous l'averse. Ni l'une ni l'autre ne parlait. Comme tous les étres
qui ont une forte vie intérieure, elles fuyaient d'instinct les futiles propos.



Mais bient6t, Elisabeth s'arréta devant une haute maison, pauvre ruche
dont les murs suintaient la misere.

—Voulez-vous, Elisabeth, que je monte la potion? proposa Claude,
s'arrétant aussi.

—Merci, mon enfant. Je préfere me rendre compte de I'état de la petite, ce
soir. Attends-moi la, dans le couloir. Je ne serai qu'un instant.

Claude rit:
—Est-ce bien siir, cela? grande amie. Mme Ronal riait aussi.

—Oui, bien sir, puisque Hugaye nous attend. Et elle s'engouffra dans
I'étroit escalier.

Des cris d'enfant résonnaient, dominant un bruit d'assiettes remuées.
Bruyamment, quelque casserole tomba, avec un son de ferraille. Puis des
voix s'é¢leverent sur un ton de querelle. Un homme chantait d'un accent qui
trahissait l'ivresse et il s'interrompait pour crier des injures a une femme—Ia
ménagere sans doute,—qui s'irritait contre lui, le diapason aigu.

Mais a tous ces détails devenus familiers pour elle, Claude ne faisait
méme pas attention, absorbée en elle-méme.

La voix de Mme Ronal la fit tressaillir.

—Je t'ai fait un peu attendre... Comme je le craignais, la petite n'était pas
bien; et j'ai dii expliquer a la mere comment il fallait soigner l'enfant. Or,
cette brave femme est plutdt stupide...

—Faut-il qu'elle le soit, grande amie, pour que vous en conveniez!
remarqua Claude, taquine. Maintenant nous n'avons plus qu'a courir, car
vous, la femme exacte, vous allez étre en retard.

Elles reprirent leur course et atteignirent, en quelques minutes, le batiment
ou avait ¢lu domicile le cercle ouvrier dont Hugaye était une des puissances
dirigeantes.

A leur apparition, il eut un cri d'allégement.



—Ah! enfin!... J'avais peur qu'un empéchement ne vous elt arrétée 1'une
ou l'autre, a la derniére minute.

—J'ai di monter voir une petite malade, mon ami, expliqua Elisabeth.
I1 dit aussitot, d'un ton d'excuse:

—Je vous demande pardon de me montrer impatient. Mais nous avons
deéja beaucoup de monde, et vous savez que notre public ne sait pas bien
attendre. Bonsoir, Claude. Votre violon est la.

—Merci.

Ils ne s'étaient pas serré la main, lui pressé, elle indifférente. Dans un coin
de la petite salle, devenue le foyer des artistes, elle 6tait son manteau, son
¢charpe, et sans méme regarder le miroir, elle remettait le peigne qui rejetait
les boucles rebelles vers la tempe gauche.

Apres de hatives paroles de bienvenue, elle laissa de coté les organisateurs
du concert, les quelques artistes qui causaient dans le minuscule foyer et se
rapprocha de la porte ouverte sur l'estrade, afin d'observer la salle, d'ou
venait une rumeur de foule...

C'¢tait 1'habituel aspect de ces réunions composées de tres humbles. Des
femmes en cheveux pour la plupart; beaucoup de meres de famille qui
avaient amené 1a tous les enfants, méme les poupons, sommeillant entre
leurs bras, et les petits qui appuyaient une té€te endormie, ou curieuse, sur
les genoux de la mére.

Et beaucoup aussi de travailleurs, presque tous trés propres, de rudes
visages creusés par le labeur, la misere, la vie difficile, et que détendait, ce
soir, la distraction offerte. Dans les rangs, les commissaires circulaient, des
gargons du monde, fervents socialistes, comme Hugaye; ils parlaient aux
uns et aux autres, casaient les arrivants, effarés de trouver les places prises
presque toutes; car la salle du cercle, pourtant vaste, était a peu pres
comble. Sous la lumiere crue des lampes électriques, sur les murs
badigeonnés en jaune clair, se détachaient des cartes géographiques, des
tableaux de botanique ou de zoologie; et aussi des reproductions
photographiques de belles ceuvres d'art, en peinture et sculpture, qui,
groupées sur un des panneaux, y formaient une sorte de petit musee.



Parmi cette foule, Claude distingua le visage délicat de Lily Switson qui,
comme toujours, son crayon a la main, notait discretement des types, des
expressions surprises au passage. Un peu derriere elle, les yeux mystiques
de Sonia contemplaient ses fréres les pauvres. Et encore, debout, adossé au
mur, pres d'un groupe de vieux travailleurs, au masque dur, elle apergut une
silhouette bien différente, tout aristocratique celle-1a, la haute silhouette de
Ryeux.

Alors un léger sourire effleura sa bouche; et dans ce sourire, il y avait de
I'amusement, une pointe de raillerie a I'adresse de la faiblesse masculine; et
peut-Etre, de plus, l'inconscient orgueil de sa puissance de femme.

Raymond de Ryeux ne pouvait la voir, dissimulée par la porticre, et
comme il était sous la pleine lumicre d'une lampe, elle discernait trés bien
son expression de curiosité, un peu dédaigneuse, une expression de
patricien condescendant a se méler au peuple. Si nettement, elle devinait
cette impression, que des profondeurs de son ame, habituée a tenir le pauvre
pour un égal, jaillit, violemment, le regret de ne pouvoir écarter le
spectateur dilettante qui n'aimait pas les humbles.

Mais elle cessa de s'occuper de Raymond de Ryeux; Hugaye venait de
rentrer dans le «foyer» et disait a Elisabeth.

—Madame, c'est vous qui commencez. Etes-vous préte?
—Toute préte. Je suis a vous quand vous voudrez, mon ami.
—Alors, tout de suite, madame. J'entre pour vous annoncer.

Claude aussitot passa sur l'estrade afin de trouver un coin pour bien
entendre. Méme Elisabeth efit-elle été pour elle une indifférente, elle aurait
aimé 1'écouter, tant il y avait dans sa parole de sincérité¢ chaude et forte.
Sans doute, pour cela, son action était prodigieuse sur les cerveaux et les
ames.

Dés ses premiers mots, comme toujours, elle s'empara de son auditoire.

Debout dans l'embrasure de la porte, Claude la regardait, fine, presque
fréle, dans la sévérité de son costume tailleur. Mais la ligne du profil délicat
¢tait singulierement ferme, et quelle volonté il y avait sur le beau front large



que dégageaient les bandeaux, dans la lumiere du regard profond, dans le
dessin des leévres, résolues et douces.

Presque sans gestes, trés simple, elle parlait et dans sa voix un peu
fatiguée ce soir-la, toutes les pensées se modelaient avec un relief
merveilleux. Elle parlait, puissante de tout le désir qui brilait en elle, celui
de faire du bien—ne fiit-ce qu'en les distrayant—a ces pauvres pour qui la
vie était lourde.

Aussi comme ils I'écoutaient, tous leurs visages tendus vers elle, méme
ceux des petits qui ne comprenaient pas et la regardaient, tres attentifs,
charmés par la musique attirante de sa voix.

Elle se disait leur sceur... Et elle le pensait. Une travailleuse comme eux,
préte toujours a leur donner l'aide qu'ils réclamaient ou seulement
souhaitaient.

Avec des mots que les plus frustes pensées pouvaient comprendre, elle
cherchait a illuminer leur morne horizon, en leur rappelant les joies que
tous, méme les plus déshérités, rencontrent sur leur route. Elle leur disait la
beauté du dévouement, de la bonté, du fier souci de remplir bien les
obligations acceptées. Elle leur révélait ce qu'ils devaient mettre dans leur
vie afin qu'elle fit heureuse dans la mesure qui dépend de toute créature. Et
ainsi, elle les entrainait dans son vol; elle les élevait en leur montrant la
place que les plus misérables tiennent dans la grande famille sociale, le role
qu'ils peuvent y remplir s'ils ne perdent jamais le respect d'eux-mémes et
accomplissent loyalement leur tiche. A la femme isol€e, surtout, elle
préchait 1'indépendance, 1'orgueil de se suffire et de ne jamais consentir a
devenir honteusement la chose de l'homme...

De toute son ame, de toute sa pensée, Claude, elle aussi, écoutait. Elle se
jugeait bien quand elle disait a Mlle de Villebon que, moralement, elle était
un reflet. Tandis qu'elle écoutait la parole fervente d'Elisabeth, elle
retrouvait son ame d'altruiste. Elle comprenait, elle trouvait tout naturel
'apostolat de son amie, dont la beauté lui apparaissait pareille a une lumiere
vivifiante qui 1'élevait au-dessus de sa propre nature; elle en avait
conscience...



Et cependant... cependant, en elle, subsistait toujours l'autre Claude
nouvellement apparue, qui disséquait l'impression de la Claude
enthousiaste.

Une fois de plus, curicusement, elle se demandait quel aliment donnait
tant de force a I'ame d'Elisabeth Ronal. Si loin qu'elle se la rappelat,
toujours, elle I'avait vue ainsi se consacrer aux autres; non pas d'un effort de
sa volonté orientée vers le devoir, mais dans un ¢élan joyeux et passionng;
comme d'autres cherchent leur propre bonheur.

Jeune fille, etait-elle ainsi déja?

Claude l'ignorait; car jamais Mme Ronal ne parlait d'elle-méme ni de son
passé. Tout juste, Claude savait que, orpheline, elle avait été mariée a dix-
sept ans, par des amis, avec un garcon que sa famille espérait ainsi assagir;
et qui, au bout de quelques mois, emporté par son humeur d'aventurier,
avait disparu, apres avoir gaspillé—par tous les moyens—Ia presque totalité
du petit avoir de sa jeune femme. Il I'avait abandonnée brutalement, sans un
mot, tout a coup; et la secousse qu'elle en avait éprouvee avait tué, pour
jamais, ses espérances de maternité. Alors, elle s'était vue sans fortune, sans
famille, toute seule devant un avenir dévasté. Mais elle était de la race des
vaillantes. Fille de médecin, elle s'était donnée a la médecine. Elle avait
travaillé avec une énergie qu'aucune difficulté ne rebutait; servie par un
cerveau merveilleusement organisé, devenue une sorte de religieuse laique a
qui le malheur semblait avoir donné la soif de se rapprocher toujours de la
souffrance pour la soulager.

Et en possession de tous ses grades, ayant devant elle un brillant avenir de
doctoresse, elle avait choisi de s'en aller vivre parmi les humbles qui, seuls,
l'attiraient. Bien vite célebre dans le quartier de Charonne ou elle ¢tait allée
s'établir, elle s'était vue priée d'accepter la direction du dispensaire établi
par une société privée. Et pour I'ceuvre, ¢'avait été un incomparable bienfait.

Avait-elle souffert de sa solitude de femme, apres 1'horrible désillusion? A
personne, elle ne l'avait dit. Mais Claude €tait certaine que la maternité lui
avait manqué. Il suffisait, pour cela, de la voir au dispensaire s'occuper des
enfants, surtout des trés petits. Avec elle-méme, Elisabeth s'était montrée
une sorte de sceur ainée, trés maternelle, tendre sans effusions puériles,



soucieuse de l'habituer, toute jeune, a agir selon sa conscience, préchant
surtout d'exemple.

Et Claude avait ainsi appris a discerner ce que croit, pense, veut une
nature tres haute. Jusqu'alors, elle avait obéi a ces idées directrices; flt-ce
méme au prix d'un effort qu'elle accomplissait, domptant parfois un
frémissement de révolte devant la contrainte que lui imposait sa volonteé.

Tout a coup, en €coutant la chaude parole de son amie, elle trouvait des
réponses a cette question qui depuis deux mois la hantait obscurément:
«Pourquoi emprisonner sa vie dans un réseau de devoirs, peut-€tre
illusoires?»

Des applaudissements formidables s'élevaient, remerciement de ces
simples a celle qui était venue a eux. De rudes voix criaient:

—Bravo! le docteur!.... Merci! Bravo, madame Ronal!

Une rumeur de houle emplissait la vaste salle ou les auditeurs s'agitaient,
leur attention détendue. Claude apercut Raymond de Ryeux qui semblait
vouloir se rapprocher de I'estrade. Mais sans prendre garde a ses évolutions,
elle rentra dans le «foyer» ou Elisabeth revenait, souriante, son mince
visage tout pale de fatigue.

Claude eut tout juste le temps de lui murmurer tendrement:
—Grande amie, c'est bon pour tout le monde, ce que vous venez de dire...

Car, a travers le petit parloir soudain encombré, Hugaye se glissait vers
elle:

—Claude, c'est a vous..., si vous voulez bien...
—Tres bien... J'y vais. L'accompagnateur est 1a?
—Oui.

Et il lui indiquait un gar¢on de trés modeste allure, un pauvre diable de
talent a qui il avait voulu procurer un petit profit. Claude avait répété avec
lui quelques jours avant; et de méme que pendant cette séance premiere, il
la couvrit d'un regard admiratif.



Elle paraissait sur l'estrade. Une curiosité apaisa instantanément le bruit
des paroles.

Des exclamations étouffées coururent, arrivant jusqu'a elle.

—AMh! la belle demoiselle!

—Tiens, elle est coiffée comme un garcon!
—Matin! la jolie fille!

Une envie de rire lui montait aux lévres. Mais elle resta cependant
impassible, attendant que le pianiste elt fini de préluder. Ses yeux erraient
sur la foule. Elle rencontra ceux de Lily et lui sourit; puis le regard vif et
caressant de Raymond de Ryeux, hardiment posé sur elle...

Le pianiste plaquait son dernier accord. Elle leva son archet et le son
chanta dans la salle.

Cette fois, le silence se fit absolu. A ces humbles pour qui elle était 1a,
Claude voulait donner le meilleur de son jeu... Tout de suite, elle oublia
qu'elle n'était pas seule. Comme toujours la musique l'envoftait; et les notes
frémissantes vibraient, jaillies de son &me méme.

Et la méme tempéte d'applaudissements, qui avait acclamé les paroles de
Mme Ronal, s'éleva de la foule subjuguée qui, impérative, criait, avec une
spontanéité naive:

—Bravo!... Bravo!... Encore!

Un bouquet de violettes, des oranges vinrent s'abattre aux pieds de Claude.
Elle salua. Son visage s'éclairait d'un chaud sourire. Elle avait 1'air d'une
petite fille qui s'amuse. Ramassant le bouquet de violettes, elle le glissa
dans sa ceinture, pres des roses splendides dont la téte penchait un peu; et
les applaudissements redoublerent. Raymond de Ryeux, lui, n'applaudissait
plus; mais ses yeux, qui ne la quittaient pas, parlaient si expressément
qu'une sorte d'orgueil la fit tressaillir.

—Encore!... Encore! insistait la foule.



Elle fit «oui!» de la téte, et soulevant son archet, aprés un signe a
I'accompagnateur, elle commenga le Prélude, de Bach.

Aussitot, ce fut le méme silence recueilli; le méme chant des notes, si
expressif qu'il parlait a tous, aux plus ignorants, aux plus rebelles...

Quand le dernier son mourut, le silence persista une seconde... Tous
écoutaient encore... Puis les acclamations éclatérent, de nouveau,
¢perdument. Il fallut qu'elle recommencat, et rejouat autre chose, car son
enthousiaste public avait l'exigence des enfants. Quand, enfin, elle put
quitter l'estrade, elle avait les nerfs frémissants comme ses doigts qui
venaient d' «enlever» une tarentelle, avec une verve folle.

Une flambée empourprait ses joues, avivant I'éclat des yeux sombres.

Au passage, Etienne Hugaye, si occupé qu'il fit a faire poursuivre sans
interruption le programme, l'arréta une seconde:

—Oh! Claude, comme vous avez jou¢! Merci pour eux... Et pour moi!

Elle n'eut pas le loisir de lui répondre, car il était réclamé dans la salle; et
elle-méme se trouvait entourée par le flot des intimes, des journalistes, des
membres de I'ceuvre qui encombraient le parloir.

Dans un angle de la salle, elle distinguait le visage de Raymond de Ryeux
qui contemplait le courant des admirateurs d'un air impérieux et agacé. Elle
devina qu'il était impatient de venir a elle, librement, et un indéfinissable
sourire effleura sa bouche.

Mais dans le bourdonnement des propos, s'éleva la voix d'Hugaye qui
commandait:

—Un peu de silence, je vous prie. M. Derieux va dire une poésie.

Plusieurs se rapprocherent de l'estrade. Et Claude, alors, vit apparaitre
devant elle, le comte de Ryeux.

—Enfin! Ai-je, a mon tour, le droit de vous approcher?... Avouez que j'ai
¢té d'une patience admirable!

—En quoi?...



—En attendant, avec tant de sagesse, que vous me permettiez de vous
aborder...

—Je ne vous avais rien défendu...

—Non, mais vous €tiez la proie des admirateurs!... C'était exaspérant!... Je
voudrais €tre tout seul a connaitre votre don prodigieux; alors, je pourrais
en jouir a mon gré... S'il n'avait tenu qu'a mon désir, dés que vous avez
commence a jouer, tous ces braves gens auraient €té réintégres dans leurs
foyers!

I1 avait lancé sa boutade avec une conviction drole et bougonne qui amena
un rire léger aux levres de Claude. Ce soir-1a, elle était d'humeur a s'amuser
de tout...

—Vous savez que vous €tes un abominable égoiste!
—Je suis comme je suis, fit-1l philosophiquement.

—FEh bien, je vous engage a vous corriger. Mes pauvres auditeurs!...
Comme vous les traitez!... Quel bon public, n'est-ce pas?

—IlIs n'y ont aucun mérite... Comment pourraient-ils €tre autres?... Vous
avez joué pour eux, comme vous ne jouerez peut-étre pas chez moi.

De nouveau, elle rit et jeta, treés sincere, avec une insouciance frondeuse:
——Cela, c'est bien possible!

Il eut un éclair dans les yeux qu'il ne détachait pas du blanc visage et
riposta, impatient:

—Comment, «c'est bien possible?..» Je veux, moi, que mes hotes
connaissent votre talent, tel que vous le possédez!... Promettez-moi que
VOous jouerez comme ce soir?

—Oh! non, je ne promets pas, je ne peux pas promettre... Je subis si fort
I'influence de mon public!

—FEt tous ces ignorants vous agréent davantage que leurs fréres plus
raffinés?



—Ils sont si sinceres dans leurs impressions! Et surtout, ils ne sont pas
blasés!... C'est charmant de leur faire plaisir et, en méme temps, de leur
révéler, un peu, ce que c'est, l'art...

—A quoi bon?

—Comment, a quoi bon? dit-elle, tout de suite cabrée devant le dédain
d'aristocrate qu'elle sentait chez lui. Pourquoi ne voulez-vous pas que ces
pauvres gens jouissent comme vous de ce qui est beau et peut mettre une
petite clarté dans leur vie noire?

—Mais, cette beauté, ils ne sont pas capables de la discerner, de la gotter,
de la comprendre méme! Et si, par hasard, ils en ont la révélation, ils lui
doivent de prendre ensuite, plus nette, la conscience de leur misere et de ses
laideurs.

Moitié sincere, moiti€¢ par taquinerie et pour la retenir a lui répondre, il
parlait ainsi d'un ton léger, sans souci des «Chut!» qui s'élevaient dans le
parloir, aux vibrations plus hautes de sa voix. Car, sur l'estrade, le diseur
claironnait un poeme de Déroulede.

Elle secoua sa téte volontaire, intéressée tout de suite par leurs
divergences d'idées.

—Tout cela, ce sont des théories de patricien qui regarde la foule du haut
de ses fenétres bien closes au froid, a la pluie et autres agréments de cette
espece... Vous ne connaissez pas le peuple!

—Le connaissez-vous donc plus?

—Oh! oui, puisque je vis tout pres des pauvres, que je les entends parler,
que je les vois de tout pres, au dispensaire, a la creche, chez eux...

—Chez eux?... Vous allez chez eux?... Eh bien, vous étes rudement
meéritante!

Il avait lancé I'exclamation avec tant de conviction que, de nouveau, elle
haussa les épaules.



—Oh! je vous en prie, ne me transformez pas en une fagon de sceur de
charité... Je ne suis rien de pareil!... Seulement une aide insignifiante du
docteur Ronal! Si vous la voyiez a l'ceuvre, vous pourriez alors parler des
créatures qui méritent!

—Je le crois!... Elle me parait stupéfiante... Je I'écoutais tout a I'heure avec
un intérét auquel je ne m'attendais guere... Et non pas seulement parce
qu'elle a un remarquable don de parole. Mais, dans sa simplicité, elle
trahissait une qualit¢ d'ame et de pensée absolument rare... Pour ma part,
jamais encore je n'avais rencontré de femme semblable!... Elle est de la race
des apotres. Elle a leur ascendant qui subjugue... L'altruisme est inn¢ chez
elle... Chez vous...

Il s'arréta brusquement. Elle leva sur lui de larges prunelles qui
interrogeaient:

—Chez moi... Eh bien, quoi?

—Chez vous, il ne l'est pas... C'est beaucoup moins le sentiment naturel
que la volonté qui vous lance a sa suite.

Une seconde, elle continua de le regarder, stupéfaite de cette pénétration
qu'elle n'aurait pas soupconnée chez lui. Curieusement, ils s'observaient.
Leurs mentalités étaient s1 différentes qu'ils étaient, vis-a-vis I'un de l'autre,
tels des voyageurs explorant une terre inconnue.

Peut-€étre, pour ne pas donner a Claude le temps de protester, il
poursuivait:

—Je suis ravi d'étre venu. D'abord, je vous ai entendue... Et c'est
incroyable, la jouissance que m'apporte votre jeu!... Cependant, j'ai écouté
bien des artistes et, d'apres votre théorie, je devrais étre blasé... Et puis cette
réunion ¢€tait tres originale... Mais, sinceérement, j'admire Hugaye et ses
collaborateurs. Je serais incapable de trouver plaisir a remplir une mission
de cette espece.

Elle le regarda, railleuse:

—NMais ici, personne ne cherche son plaisir, sauf nos invités. Pas plus que
vous, nous n'aimons l'approche de la misere. Moi, je I'ai en horreur... Mais



qu'est-ce que cela fait, ce qu'on éprouve?... Puisque la misere existe, il faut
bien s'en occuper. Et je trouve aussi abominable que la miscre elle-méme,
|'égoisme de ceux qui s'en désintéressent, alors qu'ils en sont a 1'abri.

Presque aprement, elle avait parlé. I1 dit d'un ton contrit et caressant:
—C'est pour moi que vous dites cela?

—Non, je ne crois pas... C'est parce que je le pense... Je ne vous connais
pas assez pour pouvoir vous juger...

—Bien! tant mieux... Vous me traitez dédaigneusement de «patricieny...
Mais vous €tes aussi «patricienne» que moi, plus méme, puisque vous étes
une artiste... Vous aussi, vous détestez la misére et vous aimez et cherchez
tout ce qui met la jouissance, le charme, la beauté, dans la vie...

—Certes!... Je suis comme la grande majorité des étres... Elisabeth est une
exception... J'aurais trouve tres agréable de posséder la fortune qui m'aurait
permis de m'offrir... tout ce dont vous parlez... Mais puisque le sort ne m'a
pas généreusement traitée, il ne me servirait a rien de récriminer... Je m'en
passe et je travaille a acquérir justement ce qui m'a été refusé... J'y arriverai!

Encore une fois, il I'enveloppa d'un coup d'eeil curieux... Obscurément, un
peu choqué de la trouver si arriviste, tellement différente des femmes de son
monde... Mais ainsi, elle avait, pour lui, une irritante saveur d'imprévu.

Quelle singuliere fille elle était, si résolue, hautaine, confiante en elle-
méme.

Et comme la forme qui enfermait cette personnalité était bien a 1'unisson,
dressée d'un jet svelte et ferme, couronnée par cet original visage de sphinx,
volontaire, ardent et mystérieux...

De la salle, arrivaient les derniers vers que le récitant lancait d'une voix
vibrante, qui soulevait l'auditoire décidément tres enthousiaste; dans un
délire patriotique, grisés par les vers de Dérouléde, tous entonnaient
spontanément la Marseillaise.

Sous sa moustache, Raymond marmotta avec un sourire mi-amusé, mi-
railleur:



—Trés curieux!... Vraiment, trés curieux!

—Ne vous moquez pas!... Vous n'en avez pas le droit, ces gens sont
sinceres!...

—Je ne suis pas moqueur, oh! non! mais seulement... ahuri un brin, de me
trouver dans une atmosphere aussi... embrasée.

Elle ne répondit pas. Hugaye rentrait dans la petite salle, et ses traits
séveres se contracterent un peu a la vue du groupe isolé que formaient
Claude et Raymond de Ryeux.

Presque raide, il dit:
—Comment, tu es ici? de Ryeux. Par quel miracle?

—Par la grace du talent de Mlle Suzore que je désirais entendre... Tu vois
comme c'est simple!... Tous mes compliments, Hugaye... Ton concert est
tres brillant.

Comme Claude, 1l s'exclama:

—Nous avons un si bon public que nos artistes ont plaisir a jouer devant
lui! Pauvres gens, comme ils sont heureux et reconnaissants de ce qu'on fait
pour eux! Claude, venez-vous ¢couter Mlle Rita? C'est elle, maintenant, qui
va chanter.

—Elle est arrivée?... Je ne 1'ai pas vue entrer...
—FElle s'est mise sur l'estrade, auprés de Mme Ronal.
Quelqu'un déja 'appelait. Il lui fallait s'éloigner. Mais il insista encore:

—Claude, vous avez un tabouret aupres du Docteur. Je vous le fais garder,
n'est-ce pas?...

—Oui, s'il vous plait.
Il disparut, le visage détendu. Et de Ryeux, aussitot, demanda:

—Vous n'allez pas, je suppose, entendre cette demoiselle? Elle a bien
assez d'auditeurs.



—Mais si, 'y vais...
—Que vous ¢&tes donc polie!

—Ce n'est pas par politesse, c'est pour mon agrément. Elle a une voix
splendide. Allez vous-méme en juger...

—FEst-ce que je ne pourrais pas vous suivre sur l'estrade, dans un modeste
coin?

Elle eut un léger pli entre les sourcils.

—Sur l'estrade?... A quel titre y figureriez-vous? Allez dans la salle, vous
étes «publicy...

—Ft ainsi, Hugaye sera satisfait. Il avait l'air furieux de me voir causer
avec vous. Il vous fait la cour, cet homme austeére...

Elle eut un éclat de rire moqueur...

—Vous vous croyez donc dans votre monde?... Nous autres, travailleurs,
nous n'avons guere le loisir ni le gott de pareilles distractions! Au revoir.

—Vous ne jouerez plus?
—Mais non! Il est déja tres tard. Vous n'avez pas 'air de vous en douter!
—('est vrai... Je ne m'en doutais pas...

Elle sentit 'hnommage, mais ne parut pas s'en apercevoir, et le laissa finir
simplement:

—Puisque je ne peux plus vous entendre, je vais reprendre, aux Francais,
Mme de Ryeux, qui doit suffisamment s'y €tre imprégnée de littérature.

—C'est cela... Vous m'avez l'air d'un mari parfait! Et maintenant je me
sauve, Rita commence a chanter.

Elle se détournait.

—Que cette Rita aille au diable! jeta-t-il avec une impatience gamine.
Vous ne voulez méme pas me donner la main?... En camarade?



—Oh! si! seulement, je ne vois pas trés bien en quoi nous sommes
camarades!

Elle lui tendait les doigts, d'un geste rapide. Il se courba pour les baiser.
Mais elle les lui retira, avant méme que ses leévres eussent frolé la peau
tiede, et dit avec son indéfinissable sourire:

—Oh! non! pas de ces manieres entre camarades!... Réservez-les pour les
belles dames qui flirtent...

Et elle rentra dans la salle.

I1 I'avait regardée disparaitre, le front creusé d'un pli volontaire, une lueur
au fond de ses prunelles, ou le désir luisait.

XII

Au-dessus de la porte vitrée, il y avait écrit: «Restaurant Saint-Jacquesy,
souligné par ces mots «Société coopérative, ouverte seulement aux
femmes».

Claude tourna vivement le bouton, car elle était en retard au rendez-vous
que lui avait donné Lily Switson. Au sortir du cours de Daubicres, a la
Sorbonne, elle s'était trop attardée a discuter, avec d'autres étudiantes, une
opinion €émise par le professeur.

La porte s'ouvrit sous sa main pressée. La salle était pleine; jeunes filles,
jeunes femmes, méme femmes agées, assises par groupes autour des tables
proprement servies, avec une simplicit¢ monacale, dans la picce claire,
coupée de larges fenétres. Malgré les vasistas ouverts, 1'atmosphere était
bien celle d'une picce ou déjeunent une quarantaine de convives; et Claude
eut, en entrant, une moue inconsciente, si habitué¢e qu'elle fit a fréquenter
ce tres modeste restaurant. Des yeux, elle cherchait Lily parmi tous ces
visages dont beaucoup lui étaient familiers. Des travailleuses, toutes
rassemblées 1a. De rares ouvrieres; mais des employées, et surtout des
¢tudiantes, étrangeres en majorité; des Suédoises aux cheveux de soie pale;



des Russes les traits larges, avec des airs de volonté tenace; quelques
lourdes Allemandes, des Américaines, d'allure indépendante; des Anglaises
gargonnieres.

Claude, soudain, apergut Lily qui, au bruit de la porte, avait tourné la téte
et lui faisait signe, sa délicate figure €clairée d'un sourire. Pres d'elle, était
assise Sonia Lavernof qui, en attendant le déjeuner, feuilletait une revue.

—Bonjour, dit Claude, approchant vivement. Je m'excuse de vous avoir
fait attendre. J'ai oublié I'heure, en discutant, apres le cours. Daubieres nous
avait lancé une théorie bien masculine et révoltante sur la suggestion que la
femme subit fatalement du fait de I'homme.

—Je crains qu'il n'ait, en somme, raison, fit tranquillement Sonia, en
repoussant la brochure qu'elle venait d'examiner.

—Sonia! protesta Claude indignée.
La Russe ne se troubla pas.

—Quoi?... pourquoi vous insurgez-vous? Claude. Dans I'espéce humaine,
comme dans l'espece animale, la femelle subit, de par son organisme méme,
I'influence, la loi du male. Il n'y a 14, ni a s'indigner, ni a se révolter. C'est un
fait d a une cause normale.

Claude la regardait, a demi amusee, a demi courroucee:

—Dans les especes animales, oui, peut-étre. Mais, tout de méme, si
physiologiste que vous soyez, vous admettez bien, je suppose, que, dans
l'espece humaine, la pensée, le sentiment, la volont¢é peuvent
victorieusement contre-balancer 1'instinct!

Toujours paisible, Sonia concéda, ferme en son opinion:

—Evidemment, cela peut arriver. Mais c'est plutdt rare et ne se produit
guere,—sauf exception, bien entendu,—que chez les individus dont le
tempérament ne possede pas la vigueur normale.

—Alors, vous considérez comme fatal que la femme... bien équilibrée...
cede a I'homme... Sonia... Sonia, vous étes abominable! Une mauvaise
sceur!



Lily intervint.

—3S1, au lieu de discuter, nous déjeunions maintenant, pour ne pas nous
mettre en retard? Devant nos assiettes, nous pourrons reprendre la
conversation.

Les deux adversaires se mirent a rire.
—Oui... vous avez raison, sage Lily. Que mangeons-nous?
—Voici le menu d'aujourd'hui. Claude, regardez et choisissez.

Lily passait la feuille, sur laquelle était inscrite la liste des plats offerts ce
jour-1a aux appétits féminins, pour des prix tres modiques.

—Prenez ce que voudrez, fit-elle, indifférente.

Elle avait été habituée par Elisabeth a n'attacher aucune importance aux
mets qui lui étaient offerts.

—Alors, nous prenons le moins cher, ne pensez-vous pas? Je demande le
beeuf bouilli et les 1égumes.

—Si vous voulez, dirent Sonia et Claude, qui avaient recommencé a
causer.

Lily interrogea encore:
—FEt le dessert, vous désirez?

Elle regardait ses compagnes qui eurent le méme mouvement négatif de la
tete.

—Alors, continua Lily, si vous consentez, nous mettrons cet argent dans le
tronc pour celles qui ne peuvent pas payer.

Elles approuverent du geste, toutes a leur conversation.

La jeune servante en bonnet blanc,—bien blanc!—apportait les trois
portions demandées et les posait sur la toile cirée claire, rayée de lignes
rouges pour imiter le linge.

—Attendez, dit Claude a ses compagnes. Nous allons fleurir notre table.



Elle détachait le gros bouquet de violettes qui parfumait le duvet de sa
veste de fourrure; et prenant son verre, elle le remplit d'eau et posa ['humble
vase au milieu de la table.

—~Ce sera plus joli, ainsi, ne trouvez-vous pas?... Avec Elisabeth, nous
avons la luxueuse habitude de croquer toujours notre pitance, avec des
fleurs devant nous...

—Ce doit étre vous, Claude, qui avez donné ce golt au Docteur!

—Un jugement téméraire, Lily. Pas plus que moi, Elisabeth ne sait se
passer de fleurs! Leur vue seule nous repose!

Puis, changeant de ton, elle conclut, avec 1'appétit de sa belle jeunesse:
—Dieu, que c'est agréable de déjeuner! J'ai une faim!...

Elle dévorait le modeste beeuf bouilli, comme elle elit dégusté une volaille
de prix.

Cependant, apres quelques bouchées, elle s'arréta; et sa main, jouant avec
les miettes de pain sur la table, elle reprit, revenant au sujet qui l'intéressait:

—Lily, est-ce que vous n'étes pas révoltée comme moi, de la théorie de
Sonia qui prétend que la femme subit toujours, bon gré mal gré, le joug de
I'homme? J'espere que oui! c'est une opinion si humiliante pour nous.

Lily, de sa maniere douce, annonga:

—Elle vous parait ainsi, je crois, surtout parce que vous ne connaissez pas
I'amour... pas encore!

—Alors, vous vous imaginez qu'il me rendrait esclave, nécessairement?
Lily corrigea avec un petit rire gai:
—Non, pas nécessairement, mais agréablement.

—Oh! Lily! Lily, ma chére, que vous étes bien du pays du flirt, des baisers
sur la bouche, des fiancées amoureuses!... Votre sweetheart devrait €tre ici
en France, pour vous bénir!



—11 est...

—Oh! oh! alors, voila le pourquoi de votre docilit¢ enchantée. Vous étes
retombée sous le charme...

Lily dressait sa téte délicate:

—Suis-je si docile?... Pourquoi imaginez-vous cela? Nous sommes libres,
Norman comme moi... Seulement, deux associ€s qui trouvent bon et bien de
vivre ensemble pour se préter aide s'il faut, aide de cerveau, de coeur et
d'argent aussi... Mais, bien entendu, nous gardons chacun notre pensée, nos
actes, notre volonté, dans une entiére indépendance. Vous ne trouvez pas
bien cette manicre?

Claude se mit a rire:

—FEt si votre associ¢ vous trompe... ou vous lache?... Ca arrive, ces
choses-la, méme simplement, en affaires... Seulement, alors, le résultat n'est
guere qu'une perte d'argent... Dans le mariage, c'est de la souffrance! Et la
souffrance ne se supporte aisément que quand on l'inflige aux autres, il faut
bien l'avouer... Non... votre programme conjugal ne me tente pas du tout... 1l
me plait de faire mon chemin toute seule...

—Peut-étre, vous changerez, Claude.

—Peut-€tre, oui... Tout arrive, disent les bonnes gens. Mais pour le
présent, je suis plus ambitieuse que vous, Lily. Il ne me suffirait pas que
I'homme me sente son égale, qu'il comprenne bien que je me refuse toute—
et avec allégresse!—a son emprise. J'ai la tentation d'arriver 4 mon tour a le
dominer...

—Dominer? pourquoi?... Ce serait l'injustice sous une autre forme. Des
¢gaux, tous les €tres pareillement doués doivent I'étre...

—Dominer I'homme, ce serait notre revanche, a nous, qu'il a si longtemps
tenues comme des maniéres d'esclaves... Sonia, vous ne dites rien! Vous ne
devez pas vous contenter de manger vos légumes... Que pensez-vous?

—Je pense que vous oubliez de compter avec le génie de 1'espece...

Claude eut un mouvement d'impatience.



—Alors, vous l'estimez décidément plus puissant que la volonté? Qu'est-
ce que vous en faites alors, de la volonte?

—Une force, huit fois, mettons sept fois, pour vous E&tre agréable,
inférieure a celle de l'instinct. Voyez combien peu résistent jusqu'au bout,
toujours, des femmes que sollicite 'appel de 'homme; méme parmi celles
qui s'étaient sincerement armées pour la résistance!

—C'est qu'elles ne voulaient pas vraiment résister! interrompit Claude, qui
ne capitulait pas.

Toujours souriante, Sonia affirma:

—NMais si, mais si...; quelquefois méme elles luttaient, treés sinceres, bien
plus méme que les apparences ne le feraient croire. Mais le tempérament est
un terrible facteur dans la question. Tres souvent, c'est lui, le vrai coupable.
C'est lui qui culbute les résolutions les plus ferventes, les plus fieres!... Ah!
Claude, quelle temeéraire confiance vous avez dans votre vouloir!

—Dans mon vouloir? Oui, si je suis résolue a le faire agir... Mais, surtout,
en cet instant de ma vie, je suis bien gardée par mon besoin d'indépendance
et ma résolution d'arriver au premier rang, coiite que colite. Non, oh! non, je
ne désire pas d'associé, comme dit Lily... Peut-étre parce que les associés
males, toujours, par un c6té ou un autre, prétendent se souvenir, et me faire
souvenir, que depuis des siccles, ils sont les maitres. Ouf! ce temps de
servage est fini! C'est delicieux de n'avoir a compter que sur soi-méme.

Lily intervint encore:

—Vous ne pensez pas, Claude, qu'aux heures difficiles, il est bienfaisant
d'avoir un associé¢ qui prend sa part de votre fardeau...

—Mais, confiante Lily, combien y en a-t-il qui la prennent?... Vous
oubliez 1'égoisme masculin! Presque toujours, c'est nous qui les soutenons...
Bien plus qu'eux, nous sommes résistantes sous l'épreuve...

—~Claude, vous n'étes pas modeste!

Elle se mit a rire.



—('est bien possible!... Je vous dis tout bonnement ce que je pense, voila
tout! Maintenant, je ne m'engage pas a ne jamais changer...! Ce que la vie
fait des €tres et de leurs résolutions, qui peut le prévoir?...

—D'autant que vous, Claude, remarqua Sonia, vous étes, j'en ai I'idée, une
créature faite pour subir I'amour.

Claude sursauta et regarda sa compagne, mi-fachée, mi-rieuse.
—Sonia, vous €tes une insolente!

—Non...! Nous faisons de la psychologie. Ne soyez pas froissée si je crois
que le jour ou le désir vous... vous mordra, vous répondrez au désir, pourvu
que vous n'écoutiez pas votre orgueil de femme libre.

—Vraiment!!... Et vous croyez cela parce que?...

—Vous avez des yeux qui distillent la tentation; et des levres gourmandes,
st souples qu'elles semblent avoir été créées pour le baiser..., un beau corps
nerveux fait pour les enlacements...

—FEt puis, quoi encore?... Sonia, je vous défends de m'insulter davantage!
La Russe eut un rire muet.

—Je ne vous insulte pas... Je constate des faits. C'est convenu, que nous
disons toujours librement notre idée... Eh bien, j'estime que vous €tes une
saine créature, admirablement constituée pour remplir, dans sa plénitude,
votre role de femme. Car sous votre enveloppe de vierge indépendante, il y
a une nerveuse sensuelle, une passionnée et une curieuse, avide
d'impressions neuves. Alors, concluez vous-méme.

—Je conclus que vous €tes une impitoyable physiologiste et un oracle
effrayant... Par bonheur, les oracles ne sont pas infaillibles!... Est-ce que
vous mettez Lily a mon enseigne?

—Lily a le tempérament beaucoup plus froid et le coté sentimental bien
plus développé. C'est une vraie volonté forte.

—Lily, chere, saluez!

Lily riait. Claude, une flamme aux joues, interrogea encore:



—FEt vous, Sonia, €tes-vous une volonté, un cerveau ou une pauvre
guenille de mon espece?

—Moi?.... Moi, je suis la servante trés pauvre, et trés laide, de I'humaine
souffrance. Je ne puis rien voir d'autre dans la vie...

Une clarté irradiait ses yeux clairs.

—Alors, vous ne ferez pas comme Lily?... Vous ne deviendrez pas
l'associée?

—Je ne pense pas... A moins que je ne puisse ainsi mieux remplir ma
tache... Car, par-dessus tout, je 1'aime. Je ne pourrais pas accepter de vivre
dans un bonheur qui ne serait que pour moi... pendant que tant de mes fréres
souffrent, alors qu'il m'est possible de les soulager un peu...

—Sonia, vous n'avez pas l'illusion de croire que vous arriverez a
supprimer la souffrance? Tous vos efforts seront une goutte d'eau dans
l'océan...

Les larges traits de Sonia prenaient une beauté imprévue sous le mystique
rayonnement de 1'ame.

—Si chacun faisait comme moi, beaucoup de douleur, je vous assure,
disparaitrait du monde.

—Vous parlez comme Elisabeth! C'est que vous étes des créatures
d'exception. Il faut toujours... humblement!... en revenir la!... Elisabeth s'est
dévouée ainsi parce qu'elle a souffert... Vous...

—Moi, Claude, quand j'étais une petite enfant, j'ai connu la misere, la
maladie sans secours, I'isolement... Alors, j'ai pitié...

—FEt vous pensez, Sonia, que cet idéal vous suffira toujours?
Sincere, elle inclina la téte, fervente en sa foi.

—Je suis slre que oui... Il est si beau! Comment 1'oublier, quand on 1'a
entrevu! Empécher de souffrir!... Pouvez-vous concevoir une jouissance
comparable a celle-1a!



Il y eut un silence entre les trois jeunes filles. Elles avaient fini leur pauvre
repas. Mais elles ne songeaient pas encore a partir, absorbées toutes par
I'ldée. Et Claude demanda, respirant la senteur des violettes qu'elle venait
de reprendre et approchait de son visage:

—Lily, que pensez-vous de tout cela?

—Je pense que chacun doit suivre son chemin tel qu'il le voit, en la
sincérité¢ de sa conscience. Je ne pourrais pas, moi, vivre comme Sonia, ni
comme vous, Claude, dans le voisinage constant de la misere. Puisque je
dois gagner ma vie, j'ai besoin que ce soit en cherchant la beauté, par l'art,
avec le moins d'égoisme possible.

Un cri jaillit de I'étre de Claude:
—Oh! Lily, comme je vous comprends!
Sonia les regardait, inconsciemment dédaigneuse, un peu.

—ILa beauté, elle est aussi dans le bien que vous faites a une créature
douloureuse.

—Sonia, vous €tes hantée par l'idée de la souffrance! Moi, quand je ne
peux rien pour la soulager, je m'applique de toutes mes forces a 1'oublier,
tant elle me fait horreur!

—Pourquoi?... Vous ne devez pas. En y songeant, vous en prenez votre
part. Ne pouvant plus, vous donnez votre pitié.

—Sonia, vous cherchez le luxe de la charité!

Mais brusquement, elles s'interrompirent et changerent de ton:
—Tiens, voici Claire Hardouin!... Comment arrive-t-elle si tard?...
Toutes les trois tournaient la téte vers la nouvelle venue.

Celle-ci était une pauvre €épave de l'enseignement. Venue de province avec
l'espoir de mieux faire son chemin, elle luttait héroiquement pour atteindre
les lecons qui semblaient fuir devant elle, acceptait les plus misérables
salaires, préte a tous les labeurs, pour ne pas mourir de faim; et cela, sans
jamais une plainte, ni une révolte, doucement énergique, entétée a ne pas



retourner dans la toute petite ville ou végétaient ses parents, de pauvres
travailleurs qu'elle souhaitait aider et pres desquels son cerveau s'enliserait,
elle le savait bien.

Elle apercut Claude et un sourire détendit son visage chétif, ravagé par le
travail, le souci et les privations... Claude lui faisait signe d'approcher; et,
toutes trois, la saluérent d'une exclamation amicale:

—Comme vous venez tard! Claire. C'est dommage! Vous auriez déjeuné
avec nous!

Elles échangerent un coup d'ceeil, et s'étant comprises, Claude continua:

—I1 faut maintenant rattraper le temps perdu, vite! Nous avons encore un
moment a rester avec vous. Nous vous invitons... Commandez ce que vous
désirez...

Elle rougit un peu, mais ne se déroba pas. Elle savait l'offre faite de tout
ceeur et elle etait trop misérable pour se montrer inutilement ficre.

Sonia, compatissante, 1'observait tandis qu'elle mangeait avec une hate qui
trahissait la faim, un peu de rose revenant alors a ses joues pales.

—~Claire, dit Sonia, je suis bien aise de vous voir; j'allais vous écrire; car,
un camarade a moi, fortune celui-la! va avoir besoin d'un copiste. J'ai pensé
a vous... Auriez-vous du temps?

—Oh! oui, j'en ai toujours.

—FEh bien, je dois le revoir tant6t. Je lui donnerai votre adresse.
—Merci, Sonia. Mais ce serait trop beau de réussir a étre agréée.
Lily dit, réconfortante:

—Allons, Claire, ne soyez pas ainsi pessimiste. Les mauvais jours ne sont
qu'un moment a passer! Plus ou moins, toutes nous les traversons.

—FEt nous réagissons!... Il faut que toutes, nous arrivions a réaliser la
destinée que nous souhaitons.

Et le visage de Claude eut une expression d'inflexible volonté.



Claire remarqua doucement:

—Toutes deux, vous avez du talent!... Moi, pas... Alors, c'est bien plus
difficile de réussir...

—Ah! que sait-on?... Lily et moi, nous appartenons a la catégorie des
objets de luxe. Vous, Claire, vous €tes une indispensable utilité. Alors, bon
gré, mal gré, on recourra a vous.

Claire Hardouin écoutait avec un pauvre sourire sceptique. Elle avait
perdu la faculté d'espérer; mais, comme les malheureux regoivent 1'aumone,
elle recueillait les paroles de ses compagnes.

Une nouvelle visiteuse approchait de leur table, une jeune femme, Denise
Charlannes, jolie sous ses cheveux oxygénés dont les lourds bandeaux
enveloppaient la ligne souple de l'ovale, velouté par le duvet de la poudre.

—Bonjour, je suis contente de vous apercevoir!

Elle leur souriait de ses lévres empourprées par le crayon qu'elle venait d'y
passer. Veuve, avec deux petits a ¢€lever, elle servait de dactylographe a
Bronstedt, le célebre auteur dramatique. Et Claude questionna:

—Qu'est-ce que vous faites de votre grand homme?

—Un mufle, comme d'ordinaire. Hier, il s'est a peu pres battu avec
Régine.

C'était sa maitresse et son interprete favorite, avec laquelle il formait un

ménage troublé par de perpétuels orages.

—C'est leur affaire. Respectons le mur de la vie privée. Sa piece nouvelle
sera-t-elle bonne?

Malicieuse, la jeune femme dit:

—Flle sera tres poétique. Il ne parlera plus a Régine dans une langue de
charretier; mais il lui adressera des paroles infiniment douces et courtoises.
Hier, apres la bataille, il y a eu, justement, lecture de la piece. C'était pour
moi, spectatrice de la tempéte précédente, une représentation nouvelle, d'un
comique tres savoureux!



—Et il ne se doutait pas que vous vous f... de lui?
La jeune femme eut un éclat de rire:

—I1 n'y pensait pas du tout! Vous savez, je suis pour lui une quantité
négligeable... Rien de plus qu'une vivante machine a écrire.

—Hum!... hum! glissa Claude, taquine; il ne vous regarde donc jamais?

—I1 m'a regardée les premicres fois. Et puis, il a constaté que c'était bien
inutile; 1l y a renoncé. Pour se venger, il se borne a m'appeler Mme
I'Affranchie.

—Ah! a propos d'affranchie, j'ai bien envie de voir la Libérée que donne
'Odéon. Lily, voulez-vous y venir ce soir?

Lily eut une petite moue de dépit.

—C'est que je ne suis pas tres en fonds pour l'instant! C'est ruineux, les
feux d'hiver!

—Bah! nous grimperons. Vous connaissez les places a vingt sous?... On y
entend tres bien et on y voit fort suffisamment. Si vous voulez, j'irai tantot
en chercher. Claire, je vous emmene; la Libérée, c'est une piece pour nous!

Mme Charlannes la regardait avec amusement.

—Claude, vous m'avez l'air d'une jeune personne trés €émancipée; et je ne
vous vois pas encore sur le chemin du mariage.

Claude secoua sa téte bouclée, avec un rire joyeux.

—Est-ce que vous avez vu des gens courir de plein gré vers la prison?
Devenir la chose d'un homme? Ah! non!!

Claire avait fini de déjeuner. Ses amies lui firent apporter une tasse de café
briilant. Toutes alors se leverent, et leurs modestes dettes acquittées, elles
passérent dans le parloir, attenant a la salle du réfectoire, envahi par toutes
celles que le travail ne réclamait pas, des le repas fini.

Un instant, elles y restérent debout. La picce, pas bien grande, était
bourdonnante des conversations que des rires coupaient. C'était le moment



ou toutes ces laborieuses prenaient contact les unes avec les autres, pour se
soutenir ou simplement se distraire; et les personnalités s'accusaient.

Il y avait 1a des isolées qui luttaient péniblement, destinées a étre
vaincues; les unes, parce qu'incapables ou faibles; les autres, parce qu'elles
subiraient I'entrave d'une intransigeante honnéteté... Certaines, au contraire,
parce que, brisées de lassitude dans leur effort solitaire, elles
succomberaient devant I'homme. Celles-la avaient de la fievre dans le
regard; non pas la résignation morne, désespérée ou dure qui imprégnait le
regard de leurs compagnes.

I y en avait de presque élégantes et de presque misérables, sous
l'apparence correcte qu'elles s'appliquaient a garder; il y avait de pauvres
visages dont 1'épreuve avait a jamais tué la jeunesse. Il y en avait aussi ou le
travail avait creusé sa farouche empreinte mais qu'animait la sécurité¢ du
lendemain; et d'autres encore, ceux des femmes, a I'automne de leur vie,—
sur lesquelles pesait déja l'angoisse du jour approchant ou tout labeur
deviendrait impossible.

Autour de Sonia, que sa charité rendait trés populaire, un petit groupe, tout
de suite, s'était formé; des consultations lui étaient demandées qu'elle
donnait largement, dans la mesure ou 1l lui était possible.

Lily et Claude continuaient a causer avec Denise Charlannes, qui leur
racontait drolement les potins de théatre qu'elle apprenait tous chez
Bronstedt. Tres honnéte, elle n'était pas prude, ne s'effarouchait plus de rien,
sachant bien que, pour réussir, dans le milieu ou sa destinée 1'avait conduite,
il faut savoir tout entendre. Mais cette journaliste que sa profession
obligeait a fréquenter les théatres, les bouibouis, tous les endroits ou
s'amuse la foule, cette femme était une admirable mére qui, fierement, sans
secours, ¢levait ses deux petits.

Quelques jeunes femmes et jeunes filles €taient venues se joindre au
groupe, des ¢leves des Beaux-Arts; et soudain, apparut la belle Rita qui
voulait parler a une artiste qu'elle savait une habituée du restaurant
coopératif.

A la vue de Claude, elle eut une exclamation joyeuse:



—Ah! ma petite, quelle chance de vous trouver! J'allais vous envoyer un
bleu pour vous demander si vous €tes libre le 26? J'ai une soirée ou je suis
chargée de choisir les artistes. Alors, tout de suite, j'ai pensé a vous. Chez
des Russes, gens un peu rasta, a mon avis, mais trés cossus. Ca vous va-t-
i1?

—~Cela va toujours, oui... Merci... Je suis votre!

—Vous avez commencé les thés chez les de Ryeux?

—Non, c'est pour la semaine prochaine.

Mais ici, Lily, ayant regardé sa montre, rattachait vite son manteau:
—Deux heures!... Je me sauve... J'ai donn¢ rendez-vous!

—Moi aussi, je me sauve!... J'ai un article a écrire pour Elisabeth. Au
revoir, Rita... Venez mercredi, voulez-vous? J'ai a vous parler pour un
concert qui vous plairait, je crois.

—Entendu! A mercredi...

Et elles se séparcrent.

XIII

La vie intérieure de Claude était si intense, qu'en arrivant chez elle, apres
une course rapide, elle elit ét€¢ bien en peine de dire si elle avait ou non,
marché longtemps, tant elle avait songé, chemin faisant.

Elle traversa le jardinet du dispensaire, glacé par I'hiver, monta les
quelques degres du perron; et fut accueillie par la déclaration de la servante
accourue a son coup de sonnette:

—I1 y a un monsieur qui attend Mademoiselle depuis un bon moment.

—Qui m'attend?... Moi?



—Oui, mademoiselle. I1 a demandé en arrivant s'il pouvait voir
Mademoiselle, qu'il voudrait bien lui causer un instant.

—Vous n'avez pas averti Madame?
—Mademaoiselle sait bien que, aujourd'hui, Madame est au Comité.
—Bien... Je vais voir de quoi il s'agit.

A peine curieuse, ennuyée d'étre dérangée, Claude entra tout droit dans le
studio. Et devant elle, se leva Raymond de Ryeux qui lui disait gaiement,
avec une désinvolture respectueuse:

—Je suis treés indiscret de m'étre ainsi installé chez vous, en votre absence.
Mais j'avais a vous parler et comme votre femme de chambre...

Ici, une légere envie de rire monta aux levres de Claude devant
'appellation donnée a 'humble Caroline.

—...votre femme de chambre m'a dit que vous alliez rentrer, je me suis
permis d'attendre.

—Vous avez eu raison, puisque me voila. Mais une autre fois, ne vous fiez
pas aux renseignements de Caroline. Je change trés souvent de projets en
route.

I1 s'inclina.

—Heureusement, aujourd'hui, vous n'avez pas changé et j'ai le trés grand
plaisir de vous rencontrer.

Elle resta impassible, tout de suite un peu hautaine, devant les paroles
inutilement aimables, dont elle repoussait I'hommage.

Lui, sans paraitre remarquer cette attitude, continuait:

—Voici ce dont il s'agit. Mme de Ryeux aurait aimé que vous jouiez, pour
commencer, les Airs tsiganes, dont vous lui aviez parlé, et elle m'a prié¢ de
vous demander si cette modification dans le programme était possible?

Claude se cabrait vite devant les voltes capricieuses des belles dames du
monde; et sa voix €tait un peu breve, quand elle dit:



—Je verrai avec mon accompagnateur et je répondrai a Mme de Ryeux.

—Elle-méme voulait vous écrire. Mais j'ai pensé qu'il €tait préférable de
m'entendre avec vous, en m'excusant du changement qui, peut-€tre, pourrait
vous contrarier ou vous géner...

—En certains cas, il pourrait en étre ainsi. Mais j'ai si souvent joué ces
airs tsiganes que peu m'importe de les reprendre une fois de plus... Donc,
s'il ne dépend que de moi, le désir de Mme de Ryeux pourra étre réalise.

Il y avait un congé dans l'accent de Claude. Mais Raymond de Ryeux ne
parut pas s'en apercevoir et il continua, avec cette aisance qui lui donnait
une sorte d'autorit¢ dominatrice:

—Je vous remercie infiniment de votre bonne grace... Voici donc réalisé,
le but de ma visite. Maintenant il me reste a vous adresser une demande qui
me parait bien autrement difficile a vous exprimer.

Elle leva vers lui des prunelles interrogatives:
—Si1 difficile, vraiment?

D'un geste distrait, elle détachait sa veste et la rejetait prés d'elle; de
méme, sa toque; puis elle écarta les boucles qui frolaient son front.

Il 1a regardait, souple sous la blouse masculine de crépe de Chine blanc, et
dit drolement, sans répondre a sa question:

—Vous avez l'air d'un papillon qui sort de sa chrysalide! Mais vous étes
moins intimidante en tenue de maison! J'aime mieux cela pour...

—Pour?...

—Pour vous confesser un tres audacieux deésir qui me hante depuis que je
vous ai entendue a Landemer...

—FEt ce désir, c'est?...

Intriguée, elle se penchait un peu vers lui. Dans les yeux, il avait une
hésitation gaie, une sorte de priere caressante.



—Alors, je me risque... Vous allez étre charitable et ne pas me renvoyer
durement sur mes terres?...

—Dites... Nous verrons ensuite, fit-elle, un peu impérative.

—Eh bien, voila... Que c'est donc embarrassant a demander!... Je voudrais
que, de temps a autre, quand vous en aurez le loisir, vous consentiez a faire
un peu de musique avec moi...

Elle le contemplait, stupéfaite, avec une mefiance d'artiste pour les talents
des gens du monde.

—Vous étes donc un musicien exécutant?

—Exécutant... non comme un professionnel, bien entendu.
—Un bon amateur?

Il se mit a rire:

—Si je dis «oui», vous allez me juger bien outrecuidant!... Si je dis «nony,
vous allez me trouver indigne...

—Alors, c'est moi qui serai orgueilleuse...

—Alors, je ne vois qu'un moyen de tirer la chose au clair... Ce serait, si
voulez bien, me faire la charité d'un quart d'heure de votre temps... de tenter
tout de suite 1'expérience... Et puis, sans cérémonie, vous me direz ce que
vous décidez!

Elle I'écoutait, si surprise par 1'imprévu de la demande, que sa pensée en
¢tait deésorientée. Quelle bizarre proposition, il exprimait la! Pourquoi
voulait-il faire de la musique avec elle?... Par amour de l'art?... Par
désceuvrement?... Ou pour se rapprocher d'elle?...

Car elle savait déja trop bien la vie, pour n'avoir pas compris qu'elle
inspirait un gott trés vif a cet homme, qu'on lui avait dit, d'ailleurs, étre
toujours occupé d'une femme ou d'une autre... Et, a cause de cela, elle le
considérait du haut de son orgueil d'Eve nouvelle qui a secoué le joug
masculin.



Elle le tenait pour un inférieur dans la hiérarchie des valeurs morales... Et
cependant, elle devait reconnaitre que, a sa manicre, il avait une
personnalité qu'elle observait, comme elle elt étudié un objet de luxe,
pourvu d'un mécanisme neuf pour sa curiosité d'analyste.

Elle ne lui avait pas répondu; 1l reprit:

—Vous trouvez ma proposition stupide et indiscrete, n'est-il pas vrai?
Briévement, elle dit:

—Je ne donne pas de lecons.

—Mais... mais... je ne vous en demande pas du tout!... Je suis bien trop
vieux pour faire un écolier! Je cherche seulement mon plaisir, en égoiste.

Ironique, elle interrompit:
—Votre écurie de courses ne vous suffit donc pas?

—Non, certes!... Je suis trés gourmand,... voire aussi tres difficile, sur le
chapitre de mes distractions...

—Ah!... Et la musique a deux en est une pour vous?
—Meéme la musique tout seul!

—Nous avons déja parlé de nos gotts respectifs. Comment ne m'aviez-
vous donc jamais raconté que vous étes un musicien fervent et pratiquant!

—Parce que l'occasion ne s'en est pas trouvée... Mais vous pensez bien
que j'ai €té, jadis, un petit garcon trop bien ¢€levé, selon les regles, pour
n'avoir pas, dés ma prime jeunesse, appris le piano. Par hasard, il s'est
trouvé que cette €tude-la m'a follement amusé; et, par exception aussi, j'ai
toujours travaillé, méme avec passion. J'ai eu la chance d'étre tres bien
dirigé. J'ai ensuite fait beaucoup de musique avec des gens qui étaient de
vrais artistes; et, aujourd'hui, j'ai I'impérieuse tentation d'en faire avec vous,
st vous m'en jugez digne. Voila!... Puisque vous consentez a jouer aux thés
de Mme de Ryeux, pourquoi ne voudriez-vous pas jouer avec moi, en votre
particulier, dans I'intimité de votre salon?...



Il y avait une priere presque caline, dans son accent; et il ¢tait évidemment
trés sincere dans son désir de faire avec elle de la musique. Mais pourquoi
ce désir?...

La question se précisa encore une seconde dans le cerveau de Claude.
Puis, elle eut un inconscient geste d'épaules. Apres tout, que lui importait?...
Ce ne serait certes pas la premiere fois qu'elle travaillerait en de telles
conditions... Le seul point intéressant était de savoir ce dont il était capable
et alors elle déciderait, résolue a se dérober si la séance devait étre une
corvée. Mais, de toute évidence, la raison commandait d'essayer; dans sa
carricre d'artiste, il fallait bien se soumettre aux exigences de sa volonté
d'arriver...—comme on va vers le but, sans souci de l'effort. Et décidée,
brusquement, elle consentit:

—Soit!... Essayons tout de suite, puisque vous le désirez.

—Bien volontiers!... Faites-moi passer mon examen. Je me sens envahi
par une horrible timidité; mais je vous suis trés reconnaissant!

I1 avait l'air si enchanté qu'elle s'étonna; surprise aussi de I'éclair, ardent
comme un cri de victoire, qu'elle avait surpris dans ses prunelles de fauve.

Etait-il donc, a ce point, siir de lui?... Ou bien inconscient?...
Elle lui dit:

—Regardez dans la musique qui est la si quelque chose vous convient. Je
prends mon violon.

Il feuilleta les cahiers, lisant les titres.
—Oh cela!... J'adore cela!... Voulez-vous?
—Oui...

Il avait choisi une sonate de Franck, dont l'accompagnement était difficile.
Elle le savait, et curieuse, elle attendit.

Il s'était assis au piano et préluda.

Alors, des les premieres mesures, elle comprit la tranquille aisance de sa
proposition. Autant qu'elle-méme, il comprenait, sentait la musique, et il



jouait en exécutant rompu aux difficultés.

Tout de suite, sans méme qu'elle en prit conscience, ce devint pour elle
une jouissance de jouer avec un tel accompagnateur qui la suivait, non pas
servilement, mais note a note, avec une surprenante intuition de ce qu'elle
souhaitait, du caractere de l'ceuvre, de l'interprétation qu'elle lui donnait...

Quand tous deux s'arrétérent, avec un ensemble de professionnels, une
exclamation tres sincere jaillit des lévres de Claude:

—C'est charmant de jouer avec vous!
—Alors... je suis regu?
—OQOui, I'examen a été trés bon.

Elle reposait son violon, retrouvant le souvenir des occupations multiples,
qui devaient remplir la fin de sa journée.

—DOl’lC, nous recommencerons.

—Quand j'aurai le temps, oui, fit-elle, ne sachant plus si elle était, ou non,
irritée de cette insistance qu'il avait le don de rendre un hommage tres
flatteur. Maintenant, il faut que je travaille et je vais, sans fagon, vous
mettre a la porte.

Mais ici elle fut interrompue par un coup discret frappé derricre la
porticre.

—Entrez! dit-elle.

Ce fut la modeste Caroline qui apparut, porteuse d'un plateau ou une tasse
¢tait préparée avec du pain.

—I1 est quatre heures; c'est le the de Mademoiselle.
—Bien, posez la le plateau.
Elle expliquait alertement:

—Nous sommes ici des personnes éprises d'exactitude; et Caroline est
dressée a cet effet. Puis-je vous offrir une tasse avant de nous séparer?



Il la regarda interrogativement. Une lueur flambait dans ses prunelles
dorées.

—Serai-je trés indiscret en acceptant?... J'en ai bien grande envie...

—Alors, acceptez, si vous ne redoutez pas le thé pris en camp volant,
debout, comme a Jobourg.

—Ca m'est bien égal...
—Alors, Caroline, apportez vite une seconde tasse!

Sans s'asseoir, elle versait le liquide fumant et le présenta a son visiteur, en
lui offrant le sucrier. Avec malice, il remarqua gaiement:

—Vous aimez beaucoup les repas debout?
—Qu'en savez-vous?

—Vous m'aviez confi¢, a Jobourg, que vous alliez parfois dans un
restaurant ou vous croquiez ainsi votre déjeuner.

—Par exception! Aujourd'hui encore, j'y suis allée avec des amies... Nous
¢tions assises, telles des sybarites; et nous avons pu bien discuter a notre
aise...

—Discuter?

—Oui... Nous aimons beaucoup remuer, sans cérémonie, les idées entre
nous!

—Et vous en avez remué sur?...

—La these qui remplit la piece jouée en ce moment a 1'Odéon.
—La Libéreée? ... Vous l'avez vue?

—Non, j'y vais ce soir.

—Tiens, nous aussi! Quelle bonne chance!... Je vous chercherai!

Elle se mit a rire.



—~Ce sera bien inutile, vous ne me trouverez pas. Nous serons perchées a
des hauteurs ou vos yeux de monsieur tres chic ne sauraient atteindre!

I1 eut cette fois un geste impatient et la regarda, irrité sincérement.

—Pourquoi €tes-vous, ainsi, dédaigneuse a mon endroit? Apres tout, il n'y
a aucun déshonneur a étre ce qu'on a coutume d'appeler «un homme du
monde». Vous étes tellement de parti pris que des apaches, ma parole! vous
paraitraient plus intéressants...

—Naturellement, pour peu qu'ils aient une personnalité¢ originale... ou
forte... Et je leur donnerais plus d'attention qu'aux beaux messieurs dont la
vie et le cerveau sont le vide méme, pour les trois quarts... Je dis les trois
quarts, remarquez... pour étre juste!

—Juste?... Mais vous ne I'étes pas du tout... Vous ne voulez pas admettre
qu'a notre maniere,—je n'ai pas la prétention d'appartenir au quart, sauvé de
votre condamnation...—nous mettons, nous aussi, des choses intéressantes
dans notre vie... Seulement, ce ne sont pas celles que vous qualifiez ainsi...
Avouez que toutes les natures et tous les milieux ne réclament pas les
mémes aliments...

—J'avoue... Oh! j'avoue! Je crois que l'espece humaine est, en effet,
formée d'individualités trés diverses. Mais vous ne pouvez vous étonner si
les non-valeurs me paraissent des quantités négligeables...

—Enfin pourquoi vouloir absolument que les infortunés, coupables d'avoir
des rentes, soient justement des non-valeurs?... C'est 1a que je vous trouve
d'une injustice révoltante!

Il parlait avec une indignation qui amena un sourire malicieux aux leévres
de Claude, et elle riposta, non moins vive:

—FEst-ce injuste d'accorder une mince attention a ceux qui ne connaissent,
dans l'existence, que le souci de leur propre bien-étre, de leur luxe, de leurs
plaisirs; qui se dérobent aux charges—parce qu'ennuyeuses!—dont tout
homme doit prendre sa part?...

—Dites aux charges inutiles... Oh! je sais, i1l y a des gens qui ont la rage de
se créer des devoirs a l'aide desquels ils trouvent surtout moyen de



compliquer leur existence et celle des autres!... Mademoiselle la rigoureuse
moraliste, pourquoi voulez-vous que, sans nécessit¢, nous allions
encombrer notre vie d'obligations insipides que rien ni personne ne nous
impose?... A notre place, qui ne ferait comme nous?...

Au plus intime du cceur de Claude, une fibre tressaillit. Est-ce que, depuis
I'automne, a certaines heures, la méme question lache ne venait pas hanter
son ame, troublée elle ne discernait pas par quoi...

Pour obéir a quelle loi, emprisonnait-elle sa jeunesse, sa vie, dans un étroit
réseau de devoirs?...

Mais cela, c'était le secret de sa pensée; et elle dit seulement, avec un
sourire de joyeuse ironie:

—Alors il ne me reste plus qu'a vous souhaiter la continuation de votre
quiete existence,—puisqu'elle vous suffit et vous agrée si fort...

Elle reposait sa tasse vide sur la table, et il I'i'mita, comprenant que c'était
la sagesse de ne pas demeurer davantage.

—J'ai abusé de votre temps d'une fagon dont je suis confus et m'excuse,
fit-il avec sa bonne grace séduisante. Infiniment, je vous remercie de la
musique, du thé, de votre indulgence... J'adore 1'atmosphere de votre salon!
Je suis slr que si j'y venais souvent, je deviendrais digne de n'étre plus
englobé dans la piteuse phalange des hommes du monde!

I1 se penchait pour baiser sa main, comme il avait voulu le faire le soir du
concert; et comme ce soir-1a, elle se déroba, un peu brusque:

—Vous tenez donc a me prendre pour une de vos belles dames?... Je ne le
permets pas...

—Je vous prends pour une vraie femme..., délicieusement... et
terriblement femme!... Ah! oui, terriblement, malgré votre prétention de
n'étre qu'une farouche petite Walkyrie!...

Dans la piece que le crépuscule envahissait, la voix de Raymond de Ryeux
avait sonné, avec un accent plus bas, si singulier, qu'elle I'enveloppa d'un
rapide coup d'ceil. Puis elle jeta, moqueuse:



—C('est entendu, je suis une femme rare!... Au revoir... Caroline, éclairez
Monsieur... Qu'il ne s'égare pas dans les couloirs du dispensaire.

I1 était sorti. Elle entendit la porte retomber.

Alors elle eut une respiration profonde. Une détente se faisait en elle,
comme apres les minutes de dépense nerveuse. Dans la piéce assombrie,
elle demeurait debout, immobile. Ses yeux erraient sur la table ou
reposaient, 1'une pres de l'autre, les deux tasses a the¢; sur le piano ouvert;
sur la tache blanche du cahier de musique abandonné pres de son violon...

Brusquement, elle se détourna, s'approcha de la cheminée ou les biiches
s'éteignaient, et les coudes appuyés sur le marbre, la téte posée sur ses
mains jointes, elle regarda cette image qui était la sienne... Et ses yeux
¢taient durs.

A peine, elle la distinguait dans la nuit grandissante.

D'ailleurs, une autre la lui voilait... Un visage d'homme ou la vie avait
marqué ses griffes, argentant les cheveux; mais ou luisaient—combien
jeunes!...—des prunelles audacieuses, calines et volontaires... Un visage
dont les levres pronongaient des paroles que jamais personne ne lui avait
dites ainsi: «...Je vous prends pour une vraie femme, délicieusement... et
terriblement femme...»

C'était la—coincidence bizarre—Ila pensée exprimee par Sonia, ce méme
jour...

Elle secoua la téte avec une sorte de colere... Colére contre ceux qui la
jugeaient ainsi... Colere contre elle-méme qui s'était exposée a un tel
jugement et avait permis qu'on le lui fit entendre... Passe encore pour Sonia,
une amie, une femme... Mais Raymond de Ryeux, un étranger!... Un
homme... L'adversaire!

Avec son cerveau dressé a l'analyse, elle fouillait rudement dans I'intime
domaine de son ame. Et impitoyable, sa pensée précisa:

—Je mérite mon humiliation... J'ai cédé au désir de cet homme, d'user de
mon talent pour son plaisir... Je ne lui ai pas refusé¢ de recommencer... A la
nouvelle Claude qui vit en moi, il ne déplait pas de le voir intéresse, troublé



par elle... A quoi bon vouloir me le cacher?... Une misérable fibre a
tressailli dans je ne sais quel bas-fond de mon étre, quand il m'a dit les mots
que je ne devais pas lui permettre... Quelle honteuse faiblesse et que je me
méprise de m'y étre abaissée.

Un souvenir déchira son cerveau. Le matin méme, elle avait entendu un
psychologue professer que, fatalement, la femme répond a I'appel de
I'homme. Elle s'était révoltée; et voici qu'elle-méme, 1'orgueilleuse Claude,
l'affranchie, avait subi l'indéniable séduction de ce clubman désceuvré.

Pourtant, elle le savait bien, ce que vaut une attention d'homme... Et aussi,
a quoi tend cette attention!

D'un mouvement vif, elle se redressa, une flamme dans les yeux:

—Ah! monsieur de Ryeux, la musique et moi nous vous plaisons fort! La
musique, je vous l'abandonne. Mais moi, je ne suis pas un joujou créé¢ pour
votre distraction. Il vous faudra, bon gré mal gré, vous en apercevoir! Et
maintenant, c'est fini de connaitre votre existence!...

De nouveau, elle eut une large inspiration. Une imperceptible odeur de
cigare et de chypre imprégnait l'air de la piece. D'un geste presque violent,
elle ouvrit, large, la fenétre. L'air glacial de la nuit d'hiver s'engouffra dans
le studio.

Sans y prendre garde, le visage dur, elle s'assit a la table de travail et attira
les notes qu'elle devait transcrire.

X1V

Claude traversa le majestueux vestibule de I'hotel de Ryeux ou
s'échelonnait la haie des valets de pied, et, conduite par un domestique, elle
gagna le petit salon qui avait éteé réserve aux artistes. Il était désert. N1 son
accompagnateur,—celui que protégeait Hugaye,—ni la chanteuse n'étaient
encore arrivés. Elle jeta un coup d'ceil vers la pendule. En effet, elle était un



peu en avance, la voiture qu'elle avait prise I'ayant conduite plus vite qu'elle
ne l'avait prévu.

Elle rejeta son manteau et eut son geste familier pour repousser une
boucle sombre qui retombait bas sur la tempe.

Une grande glace lui renvoya son image, haute et svelte dans la robe
blanche, de souple mousseline de I'Inde que voilait, emprisonnant le buste
et les hanches, une sorte de blouse lache, retenue a la taille par la ceinture
ancienne admirablement ouvragée; une blouse pareille a quelque chasuble
byzantine, brodée d'arabesques d'un or éteint sur l'indéfinissable et chaud
coloris de la soie d'un rose safrané.

Sous la manche légere, arrétée au coude, les bras apparaissaient nus,
comme le cou dégagé par 1'échancrure large de la blouse.

Il fallait son golt d'artiste—et son dédain de la mode—pour avoir su se
vétir en si parfaite harmonie avec le type original de son visage.

Mais elle ne paraissait guere y prendre garde.

Comme elle elit contemplé une étrangere, elle se regardait, sans
coquetterie ni complaisance, seulement parce qu'elle savait, instruite par
l'expérience, pour quelle sensible part entre I'extérieur d'une artiste dans son
succes. La aussi, il ne fallait pas de notes fausses.

Puis, son rapide examen terminé, elle se rapprocha des portieres entre-
baillées qui lui permettaient d'entrevoir son public dont elle entendait
voleter les propos.

C'¢tait bien le méme qu'elle avait coutume de trouver dans les thés de
haute allure ou elle était conviée a se faire entendre.

Dans le cadre somptueux du grand salon, ouvert sur une galerie dont elle
distinguait les panneaux, pur dix-huitiecme siecle, elle apercevait des
femmes bavardant par groupes, délicieusement habillées, selon la formule
imposeée par la mode.

Des hommes aussi étaient 1a; de ceux qui n'ont rien a déméler avec la rude
loi du travail et vivent pour le flirt, sinon pour l'amour; pour le jeu, les
chevaux, rarement pour l'art, et presque jamais pour le travail cérébral.



Tous ces hommes de cercle étaient de ceux que Claude considérait comme
d'espece tout a fait inférieure; et son regard les effleura en conséquence, si
parfaitement chics, de vétements et de tenue, aupres de ces femmes
¢légantes, créatures de luxe, avec lesquelles ils étaient bien de niveau.

A sa grande surprise, tout a coup, elle reconnut Hugaye. Comment lui,
I'austére socialiste, se trouvait-il mélé a cette brillante cohue ou des rires
trouaient la rumeur des propos entre-croisés?

Que tous ces mondains, occupés si évidemment par leurs potinages,
semblaient donc peu fait pour sentir, ou comprendre, la musique qu'avait
décidé de leur faire entendre la maitresse du logis!

Celle-ci, Claude, soudain, venait de la découvrir, assise sur une banquette
basse, au milieu d'un cercle mi-féminin mi-masculin, ou l'on paraissait
s'amuser fort. Debout derriere elle, se penchait Lola Alvirades qui, tout en
bavardant, lui frolait la nuque d'un doigt calin. Elle riait et, entre les levres
pourpres a l'exces, luisaient ses petites dents de chatte. Pres de son amie,
elle avait une attitude d'enfant gatée qui se sait tout permis.

Quelle mine impatiente devait avoir le seigneur du lieu s'il les voyait
ainsi!...

Mais était-il 1a?... Claude ne l'apercevait pas. Peut-€tre, aprés tout, il
n'assistait pas aux réceptions de sa femme...

Et quelque chose qui ressemblait a un regret traversa obscurément sa
pensée. Celui-1a, du moins, et valu la peine qu'elle fit de la musique devant
lui...

Mais son regard suivant les groupes, elle le vit... Vers une tres jolie
femme, assise imperceptiblement a 1'écart, il se penchait, lui parlant de fort
pres; et elle riait, les prunelles luisantes entre les cils abaissés un peu,
haussant a demi les épaules.

Tout a coup, un domestique s'approcha respectuecusement de lui, et,
discret, lui murmura quelques paroles. Alors il se redressa et dut adresser
des mots d'excuse et de regret a la jeune femme qu'il semblait quitter. Elle
eut pour lui un geste de congé qui était tout ensemble moqueur et d'une
grace si provocante, qu'elle le retint encore un instant.



Mais d'autres hommes se rapprochaient. Alors, il la quitta.

Presque aussitdt, la portiere du petit salon €tait €cartée par une main
autoritaire. Raymond de Ryeux entrait.

A la vue de la jeune fille, il s'arréta court avec une sorte d'exclamation qui
avait di échapper a sa volonté:

—Oh!...

Son regard 1'enveloppait, si violemment admiratif, qu'une imperceptible
rougeur monta au visage de Claude.

De cette voix changée, devenue sourde, qu'elle lui avait entendue une fois,
dans leur derniere rencontre, il articula presque rudement, les yeux attachés
sur elle:

—Vous doutez-vous un peu de l'impression que vous pouvez éveiller sur
ceux qui vous approchent?... Surtout, chez ceux-la qui adorent la beauté
féminine?...

Leurs regards se croisaient; un €clair y luisait.

—Mais je n'ai pas, que je sache, a m'occuper de cette impression, fit-elle
avec une aisance hautaine. La seule qui puisse m'intéresser, c'est celle que
mon jeu doit éveiller chez vos invités!...

—FEt je vous en suis profondément reconnaissant!

I1 était redevenu tout a fait maitre de lui-méme; et avec ce sourire dont elle
reconnaissait I'impérieuse séduction, il pria:

—Ne m'en veuillez pas de m'étre comporté en gamin mal élevé qui ne
dissimule pas ses admirations, alors méme que la... correction le lui impose.
Mais c'était la premiere fois qu'il m'était donné de vous voir...

—En tenue d'artiste?... Tant mieux si vous me trouvez a la hauteur de vos
invités!

Elle riait un peu, ayant parlé avec un accent d'insouciance moqueuse.



Il continua, sans insister, reprenant son ton de courtoisie que, chez lui, il
avait trés marqué:

—Vous devez nous trouver des maitres de maison bien peu hospitaliers de
vous laisser seule ainsi?... Mais Mme de Ryeux est absorbée par ses hotes,
et je viens d'étre, a l'instant, averti de votre arrivée.

—Je ne suis ici que depuis un trés court moment.

—Ft, pour vous distraire, vous vous €tiez tout de suite mise a observer la
comedie que nous vous jouons sans le vouloir.

—Les personnages en sont tres brillants.
Comme lui, elle parlait sur un ton de badinage.

—Vous avez l'air de dire «trop brillants». J'espere que vous allez
cependant jouer pour eux comme pour vos ouvriers de Charonne.

De nouveau, elle riait, amusée et de son insistance et de la sincérité de son
souci inquiet.

—Je tacherai...

—Savez-vous que cette vague assurance ne me satisfait pas du tout? Car
enfin ma responsabilité est grande... C'est moi qui vous ai si bien célébrée
que Mme de Ryeux s'est enthousiasmée de votre talent, sur ma parole.
Aussi vous comprenez pourquoi je vous dis «Soyez généreuse... Ne me
répondez pas: «Je tacherai» mais «Je jouerai comme je sais jouer...» Je vous
en prie...»

Il avait une manicere de dire «Je vous en prie» qui ressemblait a un ordre.
Mais le sourire effacait 1'ordre.

—Oui... stirement... si je veux!...

—Mais vous voudrez, n'est-ce pas?...

—I1 est probable!... parce que je suis tres honnéte. J'ai mon orgueil
d'artiste.



—Quelle chance, que vous soyez orgueilleuse! Votre aveu me rend toute
sécurite! Mais pourquoi €tes-vous si désagréable avec moi?...

—Suis-je donc désagréable?... Alors je vous en adresse mes excuses. Je
me croyais tres polie...

—Oh! certainement, vous ne me dites pas, pour le moment... de cruelles
impertinences! Vous me répondez en petite fille bien €levée...

Elle eut un rire gai:
—Alors, de quoi vous plaignez-vous?

Il riait aussi, l'expression du visage devenait tout ensemble gamine,
ardente et volontaire. Ses yeux ne quittaient pas le blanc visage, coiffé de
boucles sombres, comme s'ils n'eussent pu se lasser de le contempler.

—Je voudrais que vous ne soyez pas seulement polie... mais aimable!
Elle eut un geste insouciant.

—Aimable?... Autrement dit, n'est-ce pas, dans le jargon du monde, vous
désireriez que je fasse des «frais»?... Mais je suis comme je sens; et,—je
trouve,—comme il convient en les conditions ou nous sommes: deux
étrangers qui nous rencontrons pour la distraction de vos invités. Je vais
remplir ma tache. Vous €tes, a mon €gard, un hote trés courtois... Mais
I'amabilité, vous m'avouerez, n'a rien a faire entre nous...

—Bonl!... Pour une déclaration de principes, c'en est une!... Alors je ne
vais plus oser vous avouer que je nourrissais une ambition...

—Ah!... Et laquelle?
—J'avais I'ambition que nous devenions amis...
—Rien que cela!

Elle arrétait sur lui ses prunelles sombres ou il y avait un regard de fille
qui connait la vie,—moqueur, et dur un peu.

—Amis?... Mais vous savez comme moi, j'imagine,—mieux encore
méme, probablement,—que l'amitié entre un homme et une femme est un



mythe: sauf peut-étre le cas ou ce sont de tres vieilles personnes qui
I'éprouvent... Pour les autres, les gens €clairés vous diront qu'elles ne
peuvent espérer trouver, a leur usage, que le flirt ou I'amour. Or...

Elle s'arréta; et cet imperceptible arrét faisait, de ses paroles, dites
cependant du méme accent de badinage, une déclaration trés nette:

—Or ni le flirt ni 'amour ne me tentent. Donc, nous n'avons qu'a rester
chacun sur nos terres, ainsi que de bons voisins dont les rapports ne peuvent
se borner qu'a des saluts polis...

I1 1a sentit trés sincere. Ce n'était pas par coquetterie qu'elle parlait ainsi.
Sur cette fiere et indépendante créature il n'avait aucune prise...—encore! Et
elle lui paraissait d'autant plus séduisante qu'elle se révélait plus difficile a
vaincre.

Brusquement, il langa:

—Vous refusez ce que vous ignorez.

—Quoi?

Il eut sur elle un regard qui 1'enveloppait toute.

Mais il ne lui répondit pas. La porticre s'écartait pour laisser entrer deux
nouveaux venus: une femme d'une quarantaine d'années, imperceptiblement
marquée sous un tres discret et tres habile maquillage de salon, un type de
Nattier, rond et fin, aux pommettes trés roses, avivant I'éclat des yeux noirs.
C'était la chanteuse qui, avec Claude, devait former I'élément musical de la
réception. Et, derricre elle, timide, un peu gauche, l'accompagnateur, tres
confus d'étre en retard,—a son ordinaire.



Mais Claude, parce qu'il avait beaucoup de talent, ¢tait pleine de
mansuétude a son égard,—comme pour tous les humbles d'ailleurs. Elle lui
tendit la main amicalement et le présenta a Raymond de Ryeux, qui le
recevait avec une politesse distante, inconsciemment irrit¢ de 'accueil que
lui faisait Claude. Jamais, lui, n'en avait regu de pareil!

En revanche, il fut trés empressé aupres de la chanteuse qui répondait en
femme du monde,—qu'elle était d'ailleurs; car c'était seulement la ruine,
apres un veuvage impreévu, qui l'avait amenée a utiliser sa belle voix.

L'échange des propos fut brusquement arrété. Mme de Ryeux entrait, la
voix impatiente, tendant une main distraite a Claude et a la chanteuse, Mme
Dancenay.

—Je viens seulement d'apprendre que Mlle Suzore ¢tait arrivée. Au lieu
de tenir salon avec elle, ici, vous auriez pu, Raymond, me faire avertir.

Il ne se troubla pas et eut un geste d'indifference.

—NMa chere, je pensais que vos domestiques étaient la pour le faire et je
tenais compagnie a Mademoiselle en vous attendant. Puisque vous voici, je
vous laisse avec ces dames et vais vous remplacer aupres de vos invites.

—NMais je retourne, moi aussi, tout de suite dans le salon. Mlle Suzore,
nous €tions convenus que vous commenceriez, si je ne me trompe? Etes-
vous préte?

—Toute a votre disposition, madame; dois-je aller maintenant dans le
salon?...

—Si M. de Ryeux veut bien ne pas vous retenir davantage, je vous en
serais tres obligée, mademoiselle.

Il y avait dans sa voix de l'impatience et de la nervosité; entre les cils, ses
yeux avides inspectaient la jeune fille. Evidemment 'aisance hautaine de
Claude la désorientait et lui déplaisait, soulignée par I'amabilité¢ empressée
que lui témoignait la chanteuse qu'elle combla de paroles flatteuses, la
cé¢lébrant, a 1'avance, par d'enthousiastes éloges. Quand les deux femmes
eurent fini de se congratuler, Mme de Ryeux revint a Claude qui attendait.
Son mari avait quitté la picce.



—Par ici, mademoiselle, je vous prie.

Claude s'inclina et, a la suite de la jeune femme, pénétra dans le salon ou
des visiteurs nouveaux avaient encore surgi. A sa vue, un remous de
curiosité¢ assourdit le bruit des conversations. Les femmes interrompirent
leurs propos et coulérent un regard surpris, intéressé, plus ou moins
bienveillant, sur cette inconnue, si originale de type et de costume. Avec un
ensemble significatif, tous les hommes se rapprochaient.

Indifférente, Claude recevait le choc de tous ces regards. Droite pres du
piano, son violon sur l'épaule, elle attendait que l'accompagnateur et
préludé. Peu lui importait que tous ces gens fussent soudain occupés a
'examiner, a peine plus discrétement que quelque belle statue offerte a leur
jugement.

Le piano se tut.

Alors, solitaire, la voix du violon s'¢leva, avec une telle puissance
d'expression que, dans la frivole et houleuse assemblée, un silence se fit,
attentif. Si Raymond de Ryeux avait vraiment craint qu'elle ne jouat
négligemment pour ses hotes, 1l dut étre rassuré des l'instant ou elle
commengait. Elle était bien trop artiste pour ne pas oublier l'auditoire
brillant et banal, dans son intime communion avec I'ceuvre qu'elle
interprétait. Dés qu'elle eut modulé sa premiere phrase, le charme opéra sur
elle et aussi sur ceux qui I'écoutaient. Les regards cesserent d'étre curieux
ou distraits.

Et ce furent quelques minutes inoubliables, méme pour les profanes qui
subissaient 1'enchantement, eux aussi. Les derniers sons vibrérent dans le
silence des ames attentives. Puis éclata cette tempéte des applaudissements
qu'elle commengait a bien connaitre. Des exclamations s'élevaient.

—Elle est étonnante!... Elle est prodigieuse!... Ou Charlotte de Ryeux a-t-
elle déniché cette jeune merveille?... Et puis quel type!... Le visage vaut le
talent...

—C('est tres réussi, sa toilette!... Ca ne ressemble a rien de ce qu'on fait...

Mme de Ryeux n'était peut-étre pas—sirement méme!—n'était pas une
femme tres intelligente, mais elle était, a coup slr, une hétesse parfaite qui



savait incomparablement comment doser les jouissances musicales a ses
invités. Tandis que vers Claude, un flot ondulait, elle laissa les
conversations reprendre parmi ses inviteés qu'elle avait eu le tact de ne point
parquer en lignes ennuyeuses, les laissant s'installer par groupes a leur
fantaisie. Avec des yeux qui ne laissaient rien passer, elle suivait la
circulation des plateaux chargés de rafraichissements. Mais, presque malgré
elle, tandis qu'elle causait, souriait, accueillait, son regard revenait vers le
coin du piano ou elle apercevait la téte bouclée de cette Claude Suzore dont
le succes dépassait ce qu'elle avait prévu, méme avec les assurances
données par son mari, qu'elle savait connaisseur pourtant!

Certes, comme maitresse de maison, elle était satisfaite de ce succes. Mais
de si haut qu'elle considérat cette petite violoniste payée par elle, si elle
avait été capable de déméler toutes les nuances de ses impressions, elle y
et découvert une sourde impatience de l'attention excessive que tous les
hommes présents manifestaient a son endroit, évidemment séduits par la
femme, autant que par l'artiste. Elle n'en pouvait douter a la facon dont ils la
regardaient, aux propos qu'elle entendait, a I'empressement qu'ils montraient
a évoluer vers elle, a se faire présenter.

Elle, restée debout pres du piano, accueillait les hommages, répondait, tres
correcte, sans presque sourire, quelquefois avec une simple inclinaison de
téte; toujours avec cette aisance fiere qui exaspérait Charlotte de Ryeux, et
une indifférence polie de femme qui pense: «Tout ce que me disent ces
inconnus ne me touche en rien. Leur opinion ne compte pas pour moi!»

Et brusquement, tout en répondant a des fe€licitations sur le jeu de l'artiste,
comme si elle y et été pour quelque chose, elle pensa impatiente:

—~Cette petite m'agace, avec son air de princesse au milieu de sa cour...
Bon! voici Lola qui va l'encenser a son tour! Cette Claude Suzore a le
succes encombrant! Il faut que j'aille remettre les choses au point...
Raymond doit €tre aussi dans la phalange des adorateurs.

Son regard percant fouilla le groupe formé autour de Claude. Son mari
n'en faisait pas partie. Ou donc était-i1? Le cherchant des yeux, elle I'apercut
a l'autre extrémité du salon qui causait avec Francoise de Gaube... Et parce
qu'elle savait de quelle facon la chronique mondaine accolait leurs deux
noms, elle eut un fugitif froncement des sourcils.



Puis, d'un geste insouciant, elle se détourna et se dirigea vers le piano.
Elle eut alors un sursaut:

—Comment, voila Etienne qui, lui aussi, vient faire sa cour?... Elle est
plus aimable avec lui qu'avec les autres. Ils ont 1'air de se connaitre. C'est un
peu fort!

Lola bondissait vers elle.

—Tu sais, Lotte, je suis toquée de cette Claude! Comme elle joue chaud!
Et quelle allure! Quelle téte originale!

—Une téte de modele!... Voyons, Lola, ne t'emballe pas ainsi stupidement.
Lola ouvrait de larges prunelles, effarées et moqueuses.

—Qu'est-ce qui te prend? Ma jolie Lotte, tu as l'air jalouse... Pas a cause
de ton époux, j'imagine... Pour le moment, il est occupé a flirter avec
Francoise de Gaube... Les vois-tu, la-bas, dans I'embrasure de la fenétre?...
Vrai, tu sais, avec son air de se f... du monde, elle est rudement chic... et
séduisante, cette Claude...

Mme de Ryeux se redressa, impatiente.
—Tu es bien taquine, aujourd'hui! Lolita.
I1 était temps d'agir, et sans plus se laisser arréter, elle alla droit a Claude:

—Mademoiselle Suzore, voulez-vous avoir, maintenant, la complaisance
d'accompagner madame Dancenay.

—Tres bien, madame. Je suis toute préte.

Charlotte de Ryeux n'avait pas eu un mot de fé€licitation pour Claude.
Comme elle était une femme du monde fort correcte, elle s'en apercut, le
regretta au point de vue politesse, et dit hativement:

—Vous avez pu constater, mademoiselle, votre succes... Je vous remercie
pour moi et mes hotes.



Claude s'inclina légerement, sans un mot. Mme de Ryeux se tournait,
empressee, vers la chanteuse:

—Alors, chére madame Dancenay, vous voulez bien, maintenant, nous
donner le plaisir de vous applaudir?

La voix breéve prenait des inflexions presque calines. Mme Dancenay était
tout a fait au golt de Charlotte de Ryeux, a qui elle témoignait une flatteuse
déférence.

—Verriez-vous quelque inconvénient, chere madame, a ce que je chante
d'abord seule, sans accompagnement de violon?

—Aucun, certes... Faites comme il vous sera le plus agréable!

Claude, aussitot, s'était eécartée, regardant Mme de Ryeux, qui louvoyait
parmi ses hotes; et irrévérencieuse, elle songeait, devant son allure
omnipotente et sa marche dandinante, aux oies qui traversent ainsi les
routes.

Le petit pianiste avait repris sa place; et les accords qu'il plaqua
dominerent le bruit des conversations.

De nouveau, les regards se braquérent vers le piano ou, trés agréable a
voir, d'un air de cantatrice amateur, se tenait Mme Dancenay, souriante,
inclinant la téte en saluts pleins de grace a l'adresse des amis ou simples
connaissances reconnues dans l'auditoire.

Elle avait une trés belle voix, savamment conduite, un peu froide, qu'elle
maniait avec une adresse impeccable. Et elle eut un trés honorable succes.
A tous, elle apportait un réel agrément; méme—et ce n'était pas un mince
mérite,—a ceux qui ne goltaient pas les mélodies ultra-modernes dont elle
¢tait prodigue.

Pour permettre aux applaudissements et aux petits fours d'accomplir leur
mission, il y eut, de nouveau, une pause dans le programme. Puis, avec
Claude cette fois, Mme Dancenay reprit son chant. Mais ce n'était pas un
simple accompagnement qui jaillissait des cordes vibrantes. Elles aussi
chantaient, d'une voix si profondément expressive qu'un peu impatiente,
Mme Dancenay murmura:



—Ne jouez pas si fort, je vous prie, vous me couvrez.

Une lueur malicieuse courut dans les prunelles de Claude; mais sans
s'occuper de l'observation, docile au seul souci artistique, elle joua de telle
sorte que le chant, le piano et le violon formassent un tout harmonieux dont
le succes rasséréna Mme Dancenay; d'autant qu'a son tour, elle était fort
entource.

Claude, elle, s'était dérobee résolument; cachée par la lourde draperie
d'une porticre, elle contemplait avec son extréme indépendance d'esprit, la
méme comédie mondaine, tant de fois observée de¢ja, dans les salons ou elle
allait, en artiste payée.

Pres d'elle, inattendue, résonna la voix de Raymond de Ryeux qu'elle efit
imaginé—si elle avait pensé a lui—Iloin d'elle, sans doute pres de la jeune
femme avec laquelle, si volontiers, il paraissait causer.

—Enfin, je vous trouve!... Admirez ma sagesse, quand je suis dans mon
personnage de maitre de maison... J'ai laiss€ tous mes hotes vous feliciter
d'abord a leur aise,... Mme de Ryeux avoir ce plaisir avant moi...

L'ombre d'un sourire courut sur les lévres de Claude. Moqueuse, elle
pensait a ce qu'avaient été les félicitations de Mme de Ryeux. Il s'en apergut
tout de suite et comprit...

Un éclair dur traversa ses prunelles... Puis, avec un haussement d'épaules
qui rejetait les mesquins procedés de sa femme, il demanda avec une
désinvolture impertinente:

—~Cela vous est égal, n'est-ce pas, que Mme de Ryeux n'ait pas su vous
exprimer son gré du rare plaisir que vous avez donné a ses hotes? Vous avez
pu constater combien ils 1'avaient gotité!... De plus qu'eux, je suis fier...

—Que mon exhibition ait réussi. Tant mieux... Je mets un point d'honneur
a donner ce qu'on attend de moi.

—Oui... oui... Je sais que vous étes tres orgueilleuse... Mais je ne vous en
veux pas... Cela vous va si bien... Je crois bien que jamais je ne pourrai
oublier...—et pourtant cela vaudrait mieux!..—comment vous m'étes
apparue tantdt quand je suis entré dans le salon!



Son sourire et son accent de badinage amical et gai corrigeaient mal la
sincérité violente de ses paroles, la flamme qui luisait dans le regard qu'il
attachait sur elle. Mais elle ne paraissait pas y prendre garde; comme si
cette flamme n'elit pu arriver jusqu'a elle, aussi invulnérable que Ia
Walkyrie dormant dans le cercle de feu...

Elle avait seulement un peu haussé les épaules a ses paroles.

—Non, je ne suis pas orgueilleuse; en la circonstance, du moins; mais tout
bonnement honnéte. Je fais ce a quoi je me suis engagee. Est-ce maintenant
que je dois jouer de nouveau?

I1 secoua la téte d'un geste impatient.

—Pas encore... Vous ne pensez qu'a partir... Alors que moi... me
permettrez-vous de l'avouer? je ne pense qu'a vous garder un peu... pour
moi!... apreés vous avoir généreusement abandonnee tout 1'aprés-midi a mes
hotes...

Elle avait eu un mouvement si net pour l'arréter, qu'il n'insista pas, trop
habitué aux femmes pour ne pas comprendre qu'avec celle-ci, il lui fallait
n'avancer qu'avec une extréme prudence. Il ne se demandait pas ce qu'il
voulait d'elle. Il obé¢issait a l'attrait violent qu'elle exercait sur lui. Sans
répondre a ses paroles, elle s'était levee, disant:

—Je crains que Mme de Ryeux ne me cherche.

—FEh bien, laissez-la vous chercher! jeta-t-il avec indifférence. Soyez sans
inquiétude, elle vous découvrira. Elle est tres tenace et arrive toujours a ses
fins.

Il avait laissé tomber la riposte avec cette drolerie gamine qui I'amusait
malgré elle, peu habituée a ce tour d'esprit. Mais parce qu'elle n'était plus a
I'ombre de la porticre, Lola l'avait apercue et se précipitait vers elle,
enchantée d'étre désagréable a Raymond, en venant troubler son aparté avec
l'artiste qu'il admirait si fort—a tous points de vue... Son intuition de petite
fille trés expérimentée l'avait vite avertie.

—Mademoiselle Suzore, tout le monde réclame que vous jouiez encore.
C'est a vous, n'est-ce pas?



—J'attends le bon plaisir de Mme de Ryeux...
—Elle vous cherchait de tous les cotés...

Instinctivement, les yeux de Claude coururent vers Raymond de Ryeux,
dont les levres avaient maintenant un pli moqueur.

—Lotte, voici Mlle Suzore retrouvée. Elle joue, maintenant... dis?
—~Oui, elle peut...

Claude s'inclina et reprenant son violon, s'approcha lentement du piano. A
sa vue, les applaudissements avaient éclaté avec un €lan expressif.

Instantanément, les conversations s'interrompirent, la rumeur des propos,
soudain apaisée. Ce tres chic public, blasé, oh! combien! devenait attentif.
De nouveau, les femmes attacherent sur l'artiste des regards ou il y avait de
tout: curiosité chercheuse, ¢étonnée, impertinente ou sympathique;
inconsciente et obscure jalousie pour un succes qui n'allait pas seulement a
la violoniste; bienveillance chez certaines; et chez d'autres, appréciation
sévére de I'étrangeté¢ du type, de l'originale ¢légance de la toilette, de
l'aisance fiere, presque patricienne, de l'attitude. Et ces dernieres, sans le
savoir, voyaient absolument juste; Claude Suzore €tait bien la fille du prince
Démerowsky. De lui, elle tenait son allure de race et son charme un peu
exotique de Slave.

Parmi I'¢élément masculin, I'impression était infiniment plus une. Sur tous,
sur presque tous... Claude exercait son habituelle attraction, grisante comme
un parfum de tubéreuse.

Et Hugaye le constatait avec une impatience irritée dont il ne cherchait pas
la cause, plus occupé a observer Raymond de Ryeux qui, adossé¢ au mur,
derriere tous ses hdtes, attachait, lui aussi, sur Claude son regard de
conqueérant, insoucieux de 1'obstacle.

Elle avait remercié des acclamations avec un léger signe de téte, et dans
un silence—bien rare chez Mme de Ryeux!—elle joua... Une fois... Deux
fois... Encore une autre pour répondre aux applaudissements flatteusement
impératifs...



Et puis, trop habituée au public pour ne pas savoir que la sagesse est de
disparaitre en plein succes, elle laissa retomber son archet d'un mouvement
qui €tait un point final.

Brutalement, sur elle, s'abattait le besoin de reprendre sa liberté, de
redevenir l'indépendante Claude qui n'agit qu'a sa guise et n'obéit qu'a elle-
meéme.

Elle avait plus que rempli les exigences de son programme; elle était en
droit de partir. Tout bas, elle murmura a son camarade qui, au piano,
attendait, résigne, le bon plaisir de Mme de Ryeux.

—J'ai fini... Je file... Au revoir et merci.

Profitant de ce que Mme Dancenay, a son tour, occupait le public; que,
parmi les groupes, conversations et flirts reprenaient avec une ardeur
significative, elle se glissa vers la portiere qui fermait l'entrée du petit salon,
devenu «foyer des artistesy.

Mais au seuil se tenait Raymond de Ryeux. Etait-il 13, ou non, pour suivre
une volonté arrétée?... Elle n'y pensa méme pas. Autour d'eux, les femmes,
trés ¢légantes, et les beaux messieurs causaient, regardaient, se cherchaient,
sous la généreuse clart¢ des ampoules voilées de fleurs, dans la chaude
atmosphere saturée de parfums. Les domestiques apportaient les petites
tables du gofter, coquettement dressées, les disposant dans le salon, dans la
galerie, sous le regard des nymphes qui détachaient en pleine lumicre leurs
roses nudités.

Tres courtois, Raymond de Ryeux interrogea:
—Vous cherchez quelque chose? mademoiselle.
—J'ai termin€ mon programme. Je puis me retirer, je pense...

—Non, pas avant d'avoir golté!... Voyez, les tables sont apportées. Il faut
nous permettre de célébrer votre triomphe!

Elle secoua sa téte volontaire et jeta presque brusquement:

—Merci, non... Je vous suis tres... reconnaissante; mais je ne veux rien...
que du repos...



Il Ia contemplait avec une sorte de jouissance avide. La clarté¢ d'une lampe
ruisselait sur la ligne longue et souple du cou, sur les bras et les mains nus,
sur la chair 1voirine, qui, aux joues, s'était avivée d'un rose plus vif.

—Vous n'étes jamais fatiguée!... Vous me l'avez dit a Jobourg.
—1La nature et le travail ne me fatiguent pas. Mais le monde... oui!...
—Alors... qu'il en soit fait comme vous préferez... Et... merci!

Il l'avait sentie si résolue a partir qu'il n'insistait plus pour la retenir; mais
un regret le mordait, & ce point violent qu'il tressaillit, irrité contre lui-
méme. C'était stupide, a son age, de se laisser ainsi troubler par une enfant
qui ne se souciait pas de lui!

Sans un mot, il écarta les draperies qui séparaient le grand salon, du
«foyer». Sur un fauteuil, gisait abandonnée la longue mante de Claude; il la
prit et, d'un geste courtois, délicatement, il la posa sur les épaules qui ne se
dérobaient pas.

Claude ne refusait jamais de se laisser servir par un homme du monde.
Elle le trouvait 1a dans son rdle...

Avec un accent de priere, il demanda:
—Vous m'accorderez bientdt un rendez-vous pour une séance de musique?

—Bient6t?... Je ne sais... Il faut que j'aie des loisirs... Je vous le ferai
savoir... Au revoir...

Cette fois, elle lui tendait la main. Dans la sienne, une seconde, il garda
les doigts tiedes ou frémissait 1'ardente vie... Une seconde, a peine, car tout
de suite, il sentait la main prisonnicere chercher sa liberte, il se courba et la
baisa. Puis 1l dit:

—I'auto vous attend.
—L'auto?

—Bien entendu, nous ne permettons pas que vous retourniez vers
Charonne, a I'aventure, surtout avec le brouillard qu'il fait ce soir.



—Mais je ne veux pas! protesta-t-elle, irritée.

Elle se révoltait contre cette sollicitude qui heurtait son alticre
indépendance.

—FEt moi je veux! fit-il aussi impératif qu'elle-méme. Je vous répete qu'il
fait un affreux brouillard. Il est déja tard. Vous nous étes confice. Par
exception, vous allez vous montrer une petite fille docile et m'obéir!

Ils se regardaient bien en face comme deux adversaires; elle, fachée
sincerement. Mais non pas lui... Car le sourire luisait dans ses prunelles,
sous les paupicres a demi abaissées; et ce sourire gagnait la bouche
sensuelle et volontaire, donnant au visage un charme imprévu.

Elle se taisait, les sourcils rapprochés. Puis elle eut un geste d'épaules.

—Apres tout, soit, comme vous vous voudrez. La chose ne vaut pas
I'honneur d'une querelle... Maintenant, je devrais vous remercier... Mais les
bienfaits que 'on subit...

—Dispensent de tout remerciement. Je suis de votre avis... Laissons donc
de coté, voulez-vous, cette oiseuse question. La prochaine fois, je vous
promets de vous demander la permission, avant de disposer de votre
consentement. En ces conditions, vous me pardonnez et nous faisons la
paix?... Je ne veux pas vous laisser partir fachée un jour ou je vous dois
tant...

Elle ne répondit pas... S'il l'avait regardée, il et ét¢ frappé de 1'étrange
expression qu'avaient ses yeux. Mais il ouvrait la porte devant elle. A
travers le vaste vestibule, il la conduisit jusqu'au seuil méme. Il interrogea:

—La voiture de Mlle Suzore est avancée?
—Oui, monsieur le comte.

—Alors, mademoiselle, je vous laisse, en vous présentant mes
respectueux hommages.

Les yeux vifs l'enveloppaient toute et ils n'étaient certes pas aussi
respectueux que les hommages, peut-étre sans qu'il en elit conscience. Mais,



en lui, grondait si follement le regret de ne pouvoir la saisir et I'emporter
comme une proie précieuse!...

Devant le perron, le valet de pied tenait la portiere ouverte. Raymond de
Ryeux alors s'inclina une derniere fois; elle eut un signe de téte. Dans
I'ombre, ses yeux avaient la méme expression—ardente et mystérieuse...

Puis la voiture s'ébranla, s'enfoncant dans la nuit...

Aussitot, elle eut un soupir d'allégement, comme si un poids tombait a
terre qui, trop longtemps, s'était appesanti sur ses ¢paules. Elle se retrouvait
seule enfin! «Enfin!» ses lévres frémissantes articulerent le mot... Une
seconde, elle ferma les yeux comme si elle elit voulu ainsi se reprendre
mieux; regarder en elle ou elle entendait bourdonner le sourd tumulte de ses
pensées et de ses impressions...

Mais elle les rouvrit aussitot. Une odeur fraiche de fleurs dominait, dans la
voiture close, la senteur de cuir des coussins, l'indéfinissable parfum de
cigare et de chypre qu'elle connaissait bien maintenant. Elle regarda. Pres
d'elle, dans un panier de jonc, il y avait une brassée d'admirables fleurs,
violettes sombres et pales violettes de Parme, lilas, roses, tubéreuses; non
pas serrées en ces gerbes banales qu'elle détestait; mais abandonnées en
pleine liberté¢, comme si, a l'instant, elles venaient d'é€tre enlevées a la tige
natale.

Claude se souvint. Une fois, elle avait dit a Raymond de Ryeux qu'ainsi
seulement, elle aimait a recevoir des fleurs.

Un obscur tressaillement 1'ébranla, pareil a un choc; et dans I'ombre, sa
bouche eut un bizarre sourire.

Bien des hommes déja avaient rode autour d'elle, cherchant a séduire son
indépendance... Personne encore ne lui avait fait une cour qui ressemblat a
celle de Raymond de Ryeux... Une cour délicate, sourdement ardente sous
un masque de respect, si subtile que le parfum qui en €manait semblait
s'insinuer en elle pour amollir I'arc tendu de sa volonté.

Loin de lui, elle pouvait s'irriter de I'évidente attention dont il
'enveloppait, du soin qu'il apportait a user de toutes les circonstances pour
se rapprocher d'elle; cela, avec une inflexible et discrete résolution. Son



orgueil pouvait se révolter devant ce qu'il osait penser, esperer, croire...—
peut-tre, sinon sOrement... Elle savait déja si bien ce que sont les
hommes!...

Et puis, quand il lui parlait de sa maniere impérieuse et caressante, ou
avec son accent de gaminerie gaie, imprévu chez un homme de son age;
quand 1l lui adressait quelque priere, ou simplement lui disait ce qu'il
souhaitait d'elle, avec une franchise hardie sans insolence, alors, elle ne
l'ignorait pas... elle n'éprouvait plus ni irritation ni colere. Elle acceptait,
curieuse, amusée, le cerveau toujours libre, sire d'elle-méme, que cet
homme lui offrit I'hnommage de sa séduction... Comme elle et respire,
dressée sur un piédestal inaccessible, le parfum d'un encens.

Maintenant qu'elle était seule, libérée de l'espéce d'envolitement qu'elle
subissait pres de lui, elle se reprenait toute; et sa pensée incisive s'attachait
aussitot a 1'analyse de ses impressions durant les deux heures passées dans
I'hotel de Ryeux.

Son succes y avait €té aussi complet que son orgueil d'artiste le pouvait
souhaiter. Plusieurs des brillantes amies de Charlotte de Ryeux lui avaient
demand¢ si elle consentirait a se faire entendre chez elles... Tout s'était donc
accompli a son gré...

Alors, pourquoi cette obscure irritation contre elle-méme que discernait si
bien sa clairvoyante pensée et qui l'empéchait de savourer, comme
d'ordinaire, la détente de ses nerfs, apres la fievreuse dépense qu'elle leur
imposait en jouant...

De quoi s'en voulait-elle? D'avoir joui trop vivement de I'atmosphére de
luxe qui imprégnait la somptueuse demeure de Mme de Ryeux. Ce n'était,
hélas! pas la premicre fois qu'elle distinguait, en elle, cette faiblesse contre
laquelle, rudement, elle luttait; qu'elle constatait I'espece d'€panouissement
qui se faisait en tout son €tre quand sa carricre I'amenait dans un milieu ou
elle s'adaptait instantanément, comme si elle rentrait dans son propre
monde.

Est-ce que, en cette minute, dans la tiédeur parfumée de l'auto qui
I'emportait, hors de I'atteinte du froid, de la nuit, de la boue, elle n'éprouvait
pas la bizarre impression d'étre 14, a sa vraie place?



Tout comme il lui paraissait naturel que le comte de Ryeux la traitat en
¢gale, bien qu'elle vint chez lui en artiste payé€e. Elle le revoyait incliné
devant elle, la mettant en voiture, avec ce regard dont tout a coup il lui
semblait sentir la briilure sur son visage. L'impression était si forte que, d'un
geste inconscient, elle appuya sur ses joues la paume de ses mains
dégantées...

La bouche railleuse, elle murmurait:

—Décidément, cela ne me vaut rien de fréquenter le grand monde!
Demain, pour me remettre d'aplomb, je passerai [l'apres-midi au
dispensaire...

XV

Assise devant la table a écrire du studio, Claude avait, devant elle, les
volumes de psychologie qui lui servaient a résumer le cours entendu la
veille sur l'essence, les formes, 1'éducation de la volonté.

Mais elle ne lisait ni écrivait. Ses doigts distraits jouaient avec le porte-
plume inutile. La téte appuyée sur l'une de ses mains, par la baie de la
fenétre dont elle avait écarté les rideaux de tulle, elle regardait fuir, dans un
ciel trés bleu, laveé par une averse, les lourdes nuées que le soleil cernait
d'un trait etincelant... Un soleil qui disait la fin prochaine de I'hiver.

Février s'achevait. Quelques bourgeons hatifs pointaient sur le bois des
branches; et les rayons épandaient une tiédeur chaude, qui luisaient entre les
giboulées.

Ce n'était pas encore le printemps; mais son souffle déja frémissait dans
l'air plus lumineux. Et Claude qui suivait le vol des nuées, murmura,
pensive:

—L'hiver va finir...



L'hiver... Comme il avait pass¢ vite, cet hiver que la-bas, a Landemer, elle
interrogeait avec une sorte de curiosité anxieuse. Ah! combien, en dépit des
apparences, il avait ressemblé peu a ceux qu'elle avait, jusqu'alors,
traverses...

Non, jamais, son activité cérébrale n'avait été pareillement intense. Jamais
tant de fleurs diverses n'avaient jailli, avec autant de fougue, en son jardin
secret; et leurs parfums multiples, violents ou subtils, ou follement doux, la
grisaient un peu, vraiment...

L'ame nouvelle apparue en elle a Landemer semblait continuer a
s'épanouir; une ame frémissante, ou grondait un furieux appétit de
jouissances; qui cherchait, appelait, voulait les souffles ardents de la vie,
comme une plante se tourne vers la lumicre... Une ame que, par un
dédoublement de la pensée qui lui était familier, elle observait, surprise,
attentive et troublée...

Qui l'aurait soupconnée en elle, cette ame neuve qu'a personne elle n'avait
réveélée, car elle en cachait jalousement I'existence, coutumiere du soin de
défendre son intimité, méme avec Elisabeth, dont elle redoutait le regard
clairvoyant.

Certes, elle I'aimait toujours profondément, cette amie que sa jeunesse
avait entourée d'un culte enthousiaste—bien confiant, alors... Mais c'était le
passé. Il semblait que chaque jour accusat les différences de leurs
personnalités, rendant leurs ames lointaines 1'une pour l'autre, orientées vers
des horizons trop opposés, qui, peu a peu, les séparaient moralement.

Toutes deux en avaient une conscience qu'elles ne trahissaient pas;
décevante, inquitte, presque douloureuse chez Elisabeth... Non chez
Claude, enivrée par la fievre délicieuse ou il lui semblait exquis de vivre,
avec la sensation d'étre emportée dans le flot d'un torrent magiquement
doux, auquel, avec une allégresse imprévue, elle abandonnait sa volonté.

D'ou venait cette impression?... Rien n'avait changé¢ dans sa vie
laborieuse; comme toujours, elle avait passionnément poursuivi son labeur
intellectuel, travaillé son violon, rempli ses devoirs d'altruiste au
dispensaire, chez les pauvres et les malades d'Elisabeth, en dépit de la
révolte de sa jeunesse, altérée de beauté, de luxe, d'indépendance.



Qu'y avait-il de plus en sa vie?... Oui, une part tres large donnée au
deéveloppement de sa carricre d'artiste ou elle réussissait comme jamais elle
n'avait osé¢ l'espérer. Pendant la saison qui allait finir, elle avait été,
vraiment, dans la haute société mondaine, l'artiste a la mode, qu'il faut avoir
entendue ou fait entendre chez soi. Les séances a 1'hotel des Ryeux y
avaient €té pour beaucoup, la lancant dans un monde trés snob, mais tout-
puissant pour créer des réputations; et elle devait beaucoup, force lui était
de le reconnaitre, a l'influence de Raymond de Ryeux.

Elle avait jou¢ dans de grands concerts et débuté a Colonne en des
conditions qui lui avaient rappelé¢ l'heure glorieuse de son prix, au
Conservatoire... Et a triompher 13, devant un public de connaisseurs, elle
avait éprouve une joie fiere. Car son succes devant les publics de salon, elle
l'estimait... ce qu'il valait; et seule, son inflexible volonté d'arriver, en tenait
compte.

Le tintement clair de la petite pendule posée sur le bureau rappela soudain
sa pens¢e enfuie et elle tourna les yeux vers le cadran. Mais aussitot,
impatiente, elle releva la téte.

Que pouvait lui faire 'arrivée plus ou moins exacte de Raymond de Ryeux
pour leur séance de musique?

Il n'était jamais en retard, d'ailleurs, elle le savait bien; plutdt en avance,
au contraire. Plusieurs fois méme, il était arrivé avant qu'elle fit rentrée.
Elle l'avait trouvé qui l'attendait et I'accueillait avec un «Enfin!»
étrangement ravi.

En somme, pourquoi venait-il avec un plaisir dont elle sentait la sourde
intensité? Car elle avait conscience de se montrer, avec lui, comme elle
n'était avec personne; souvent brusque, garconniere, apre a soutenir ses
idées ou ses golts, a attaquer les habitudes, la puérilité, les faiblesses des
gens de sa caste... Seulement, quand il s'agissait de musique, ils
s'entendaient a merveille et se comprenaient... «Peut-étre, disait Claude,
moqueuse, parce que la musique a toujours adouci méme 'humeur des
fauves.»

Autrement, leurs conversations tournaient vite a la guerre d'escarmouches;
car ils é&taient ¢également volontaires; elle, avec une désinvolture



insouciante; lui, avec sa hardiesse gamine, souple, courtoise, qui était tres
séduisante.

Ces escarmouches, tous deux, d'ailleurs, les appréciaient fort, curieux 1'un
de l'autre. C'était pour lui un étonnement que la culture, la forte
intellectualité de ce cerveau féminin; elle l'intéressait, quelquefois aussi,
elle 'exaspérait, par la conviction tranquille qu'elle avait de son droit a une
pleine liberté¢ de penser, de vouloir, d'agir comme 1'elit fait un homme. Et,
sans daigner y prendre garde, elle était si dangereusement féminine!

Elle, habituée a tenir la généralité masculine en pietre estime, ne s'étonnait
pas de constater chez celui-ci, les mémes faiblesses que chez ses freres.
Avec une indulgence plutot méprisante, elle constatait, en toute occasion,
son amoralité absolue qui lui fournissait une étude neuve dont elle gottait
les révélations. Elle observait, curieuse, les manifestations d'une
personnalité¢ qu'elle était forcée de reconnaitre, non seulement douée d'un
charme inattendu, mais tres intelligente.

Ce sportman avait un prodigieux sens de l'art et le golit des idées. Il lisait
beaucoup et s'assimilait, avec une facilité nonchalante, les doctrines les plus
opposées; acquérant ainsi un scepticisme ironique et souriant, qu'elle n'avait
pas coutume de rencontrer parmi les convaincus dont elle vivait entourée.

Aussi, volontiers, elle causait avec lui, intéressée par le heurt fréquent de
leurs pensees; lui, aristocrate de par sa naissance, ses golts, sa fortune,
trahissant une sensualit¢ apre a la conquéte... Elle, grandie dans le monde
des travailleurs, prolétaires et cérébraux, soumise au joug des idées morales,
dédaigneuse—par volonté,—du confort méme dont le besoin lui semblait
une faiblesse.

La porte du studio s'ouvrit et Caroline annonga:
—M. de Ryeux.

Lentement, Claude remit le porte-plume sur la table et tourna la téte.
Avant qu'elle elit fait un mouvement pour l'accueillir, il était venu a elle,
posant sur la table une botte de ces larges violettes dont elle aimait si fort le
parfum. Puis il porta a ses levres, la main qu'elle lui tendait. Et elle ne la
retira pas. L'accoutumance avait accompli son ceuvre. Maintenant, elle
acceptait qu'il la traitdit comme les femmes de son monde, avec la méme



galante courtoisie, et il avait eu l'art de 'habituer a la courte caresse qu'il
goltait avidement... Car sa sensualité voulait la douceur de la chair tiede,
delicatement parfumeée, ou battait le rythme ardent de la vie...

—J'arrive trop tot?... Je vous dérange?...

—Pas du tout!... C'est 1'heure... Dieu! que ces violettes embaument!... Je
vous en remercie... Mais je croyais convenu que vous ne m'apporteriez plus
de fleurs...

—Avons-nous convenu cela?... En ce cas, nous avons fait, ou dit une
sottise; et il est sage de ne pas tenir lieu d'une si faicheuse convention... Ne
m'en veuillez pas d'avoir cédé a la tentation de vous annoncer, par ces
violettes, que le printemps est proche. Elles sentent le renouveau!... Ne
trouvez-vous pas?

Sans répondre, elle inclina un peu la téte. Debout, devant la fenétre dont la
lumiere ruisselait sur le visage un peu penche, elle €tait occupée a mettre les
violettes dans un vase de jade qu'elle avait rempli d'eau... Et avec une
jouissance aigu€, mordu déja par l'obscur désir qu'il ne devait pas trahir, il
contemplait le corps souple que révélaient la jupe étroite, la blouse de linon
dont le col rabattu libérait le cou haut et fin, sous le nceud sombre des
cheveux.

Mais elle revenait vers lui, rapportant le vase sur la table a écrire; avec une
sorte d'avidité, elle respirait la senteur des violettes.

—Ce parfum est exquis! Il reposerait méme une créature épuisée!
Raymond se mit a rire.
—Vous n'étes pas de ces personnes-1a, a coup sir!

—Parce que je suis tres resistante! Si vous pouviez mesurer ma besogne,
vous me prendriez en pitié!

Elle plaisantait. Mais lui, tres sincere, dit:

—Vous avez raison... Je suis navré de n'avoir pas le droit de vous éviter
toutes ces stupides peines matérielles!...



Il surprit I'imperceptible contraction des sourcils qui faisait, tout de suite,
hautaine l'expression du visage; et continuant, le ton changg¢, il demanda:

—Je ne pourrais pas vous aider?
A son tour, elle rit:
—Non, pas du tout.

—C'est votre concert qui vous donne toute cette besogne?... Vous vous
moquez de mes offres, mais je vous assure que je serais tres capable—et
ravil—de constituer un secrétaire suffisant,... pour... pour écrire des
adresses, par exemple... En tout cas, voici une liste de personnes qui
désirent des billets... Voulez-vous aussi m'en confier une vingtaine?... J'ai
preneur.

—Tres volontiers... Et merci.

Aussi simplement que lui-méme, elle avait parlé. Mais ils n'insisterent ni
I'un ni l'autre; ce point de vue «affaires» semblait leur étre désagréable a
soulever ensemble.

D'un geste distrait, il avait pris des livres sur la table et en regardait les
titres: la Mort, de Maeterlinck, le Ceeur innombrable, de la comtesse de
Noailles, les Syndicats ouvriers, pour les femmes. Désignant ce dernier
volume, il interrogea:

—Qui lit cela? Mme Ronal?

—Non, c'est moi.

—Oh! Et cela vous intéresse?
—Beaucoup, naturellement...

—Quelle singuliére petite fille vous étes!

—Parce que je ne suis pas indifférente au sort de mes sceurs, les
travailleuses?...

—Vos sceurs!... Quelle illusion!... Mais je comprends pourquoi vous vous
entendez si bien avec Hugaye!



—Nous ne nous entendons pas «si bien...» Nous nous disputons, au
contraire, tres souvent. Il est trop entier dans ses jugements!

—Vous vous disputez?... Eh bien, il doit en étre rudement navré!
—Pourquoi? Il sait combien je l'estime... Ca lui suffit!...

—Hum! Hum... Je ne crois pas cela... Pourquoi 1'estimez-vous tant?
—Parce qu'il s'est fait une vie utile et intelligente...

—Ah!... Jugement a mon adresse, avouez-le?

Elle secoua la téte, riant de sa mine un peu penaude...

—Je ne songeais pas a vous, du tout...

—Mais vous auriez parlé de méme en y songeant. Dites comment vous
qualifiez ma vie, a moi?

—A quoi bon?...

I1 sentit qu'elle se dérobait; et aussitdt, il insista, impératif:
—Dites... pour mon bien!...

—~Que vous étes curieux!...

—C'est vrai, je suis trés curieux de vous qui €tes pour moi un Inconnu...,
un troublant Inconnu.

—Troublant est pour le moins excessif! fit-elle, I'accent un peu bref.
Elle s'était detournée et préparait les cahiers de musique. Il reprit:

—Vous n'avez pas répondu a ma question. Et ma curiosité en augmente...
Confiez-moi comment vous qualifiez ma chétive existence.

D'un indéfinissable ton, elle jeta, un peu impatiente:
—Votre existence?... Elle me parait une inutilité élégante et dangereuse...

—Oh! Oh!... Enfin... Je m'attendais a pire! Mais vraiment, vous pensez ce
que vous venez de me dire?... Ce n'est pas une taquinerie?



—Non... C'est, pour moi, la simple vérité...
Il 1a regardait, attentif, irrit€ malgré lui.
—Inutile, je comprends... Mais dangereuse, en quoi?

—Vous ne vivez que pour vous... Sans vous occuper de la répercussion de
vos actes sur les autres... Ainsi, vous pouvez faire beaucoup de mal;
quoique, de volonté, vous ne soyez pas cruel!

Sourdement, il tressaillit... Comme elle le jugeait juste...

—Si vous avez de moi cette opinion, comment m'admettez-vous preés de
vous?

Elle jeta un rire moqueur.

—Oh! que voulez-vous, que, moi, je craigne? Vous n'avez pas encore
deviné que,... sauf un apache... et encore!... il n'y a aucun homme qui puisse
me faire peur?

Une seconde, leurs regards se rencontrérent, comme se croisent deux
épées, aux mains d'intrépides duellistes; et I'un et l'autre pensaient des
choses qu'ils n'articulaient pas, mais qu'ils savaient bien.

L'orgueil, la colere, le désir du male bondissaient en lui; elle le sentait et
regardait en souriant cette flamme qui 1'éclairait sans la saisir.

Le premier, il détourna les yeux des prunelles sombres dont le calme
railleur semblait le braver; et reprenant le ton de badinage qui faisait passer
la hardiesse de ses paroles, il reprit:

—Eh bien, je suis fort heureux que vous soyez une femme tres brave,
puisque je dois a cette bravoure nos rares séances de musique!

—Comment, «rares»? A peu pres toutes les trois semaines, nous jouons
ensemble!

—~Cela me semble trés peu... Les minutes que je passe ici ont un prix
unique pour moi.



Elle fit un imperceptible geste d'épaules. Sa main tourmentait le cahier de
musique qu'elle tenait.

Impatient, il jeta:
—Vous ne me croyez pas?
—Non, pas du tout!

—Eh bien, vous avez tort; car je vous dis I'absolue vérité. Quand je sors
de chez vous, parce qu'il le faut bien! je pense déja, avec envie, au jour ou il
me sera permis d'y rentrer... Et si vous tardez a m'indiquer ce jour, il me faut
vraiment rassembler tout mon avoir de discrétion, pour ne pas venir
chercher ce rendez-vous qui se fait trop attendre...

Le visage de Claude avait pris son indéchiffrable expression. Les
paupicres abaissées voilaient le regard.

—Deécidément, vous €tes un musicien fervent! Par bonheur pour vous, vos
occupations... tres variées, sont 1a pour vous aider a passer le temps, entre
les séances que vous gotitez si fort.

Hardiment, il répéta:

—Par bonheur, oui... Mais ces occupations me distraient seulement; elles
ne me font pas oublier... Elles ne peuvent que m'aider a tromper le désir... si
vous me le permettiez je dirais la soif, que j'ai de vous retrouver. Une soif,
chaque jour grandissante... Je suis bien forcé de me l'avouer... C'est insensé!
mais c'est comme cela! A quoi bon se mentir a soi-méme!

Les paroles de Raymond de Ryeux gardaient un accent 1éger. Mais Claude
en discernait la sincérit¢ frémissante... Comme, hélas! elle percevait, en
elle-méme, un plaisir mis€rable a sentir sa puissance sur cet homme... Un
souffle ardent semblait embraser son jardin secret...

Et brusquement, elle dit:

—Nous bavardons la bien vainement!... A l'ouvrage... Nous déchiffrons
tout de suite?

Elle prenait son violon. Il s'assit au piano.



—Voulez-vous que nous rejouions d'abord la sonate de Grieg?
Elle inclina la téte.

—Si vous préférez.

Et le duo commenca.

A jouer souvent ensemble, ils étaient parvenus a un unisson absolu; et de
se sentir si parfaitement suivie et comprise, elle en arrivait a trouver un
agrement personnel qu'elle n'avait pas prévu en acceptant—par raison—Ies
séances que le caprice de M. de Ryeux lui avait imposées.

Et dans la picce silencieuse ou errait la senteur fraiche des violettes, des
minutes et encore des minutes coulérent insaisissables pour eux. Dans le
plaisir souverain qu'ils trouvaient a jouer ainsi ensemble, le sens de la duree
leur échappait. L'un et l'autre, ils golitaient une jouissance d'art qui... pour
un instant... sans qu'elle, surtout, en et conscience... les faisait un comme
aucune parole ne l'elit pu faire... Ah! elle ne songeait plus du tout qu'il €tait
le clubman qu'elle dédaignait, le conquérant a vaincre, I'homme...

Et quand elle abaissa son archet, la derniére note jouée, elle s'exclama
avec une spontanéité ravie, bien différente de sa réserve coutumicre:

—C'est tres bien! Si vous €tiez un professionnel, nous pourrions jouer
ensemble dans quelque concert!... Par exemple, a I'ambassade de Russie ou
j'ai un thé samedi!

—J'en serais rudement fier!... Mais c'est un honneur qui, hélas! ne me sera
pas accordeé!

Elle venait, par ses paroles, de lui donner un intense plaisir; car il savait la
valeur du jugement d'une artiste comme elle... Et il savait aussi combien
elle était sincere!

I1 restait debout devant elle qui, nonchalante soudain, s'était assise sur le
divan, parmi les coussins, et il continuait:

—Vous allez me rendre tres orgueilleux!... Jamais personne encore n'avait
jugé avec tant de faveur mes capacités musicales. D'ailleurs, il est vrai, avec
personne, je n'al jou€¢ comme avec vous!...



Il semblait plaisanter; mais c'était I'absolue vérité, qu'en jouant, il subissait
la complexe influence de son talent et de sa s€éduction de femme.

—Je suppose pourtant qu'on a di vous dire déja, plus d'une fois, que vous
¢tiez merveilleusement doué. Quel dommage que vous ne soyez qu'un
monsieur chic!

—Bah! ne regrettez pas que nous puissions jouer ainsi, librement, pour
nous-mémes!

—Ce qui m'est rarement accordé!... Et maintenant, je sonne pour le the.
Nous avons bien gagné notre gotiter!

—Ah! oui! jeta-t-il gaiement.

—Vous doutez-vous que nous avons travaillé une heure et demie, sans
récréation?

Il haussa les épaules:
—(C'est treés court, une heure et demie!
—Mes doigts, pour le moment, ne sont pas tout a fait de votre avis!

Et joyeusement, elle frottait ses mains, l'une contre 1'autre. L'animation du
jeu avait fouetté de rose la peau si blanche, et ses yeux étincelaient. La
porte s'ouvrait pour l'entrée du plateau a thé. D'un bond, Claude fut debout.

Cet instant du thé, c'était peut-Etre celui que de Ryeux aimait entre tous,
dans leurs réunions; surtout quand ils avaient fait de bonne besogne.
Claude, un peu grisée de musique, contente d'elle et de lui, causait alors
avec un abandon amical qui, inaccoutumé chez elle, avait la séduction d'un
don rare.

Puis 1l adorait la voir servir le thé, car ainsi, elle devenait femme...
dangereusement.

Et ce jour-1a encore, pour la mieux regarder, il chercha, dans la profondeur
du divan, la place qu'elle venait de quitter, ou les coussins gardaient un peu
sa forme.



Dans la cheminée, les biliches crépitaient, éparpillant de hautes flammes,
qui allumaient des éclairs sur le métal brillant de la théiere qu'elle remuait.
Elle prit une tasse pour la lui offrir; et le voyant paresseusement adossé aux
coussins, elle se mit a rire.

—Quel air de béatitude, vous avez!

Mais 1l avait vu son mouvement et se levait aussitot, revenant vers la table
a thé:

—C'est que je suis, en effet, trés heureux! Vous ne me rembarrez pas... Et
mes yeux possedent le spectacle qui les ravit!...

—Vraiment? Et ou le prenez-vous, ce spectacle? Dans la vue du studio?...
Vous devez cependant y étre habitué¢ maintenant!

—Ce n'est pas le studio que j'aime a contempler... C'est la dame du logis!
—FElisabeth? fit-elle, taquine. Alors votre satisfaction est rare...
—Aussi n'est-ce pas celle-1a que je recherche... Et vous le savez bien!

—Peut-étre, en effet, je le soupconne. Mais j'avoue que je ne saisis pas la
cause de votre agrément...

—Parce que vous ne vous voyez pas! En servant le thé, pas plus qu'en une
autre circonstance, vous ne ressemblez aux autres... Cette besogne féminine
parait toute nouvelle, accomplie par vous... Tout a la fois, vous avez l'air de
vous appliquer a la bien remplir et de vous en f.. Vous avez des
mouvements précis dont la souplesse est un régal pour mes yeux...

Encore une fois, il usait de ce ton, qui semblait enlever toute importance a
ses paroles. Mais dans les vibrations de la voix, quelque chose animait les
plus simples mots d'une sorte de passion sourde.

Si elle s'en apercevait, elle n'en trahissait rien et, avec une impertinence
joyeuse, elle demanda, sucrant son thé:

—Dans quel roman, prenez-vous les belles choses que vous me débitez
1a?

Souriant, il répliqua, comme il et discuté un theme psychologique:



—Dans ['éternel roman que I'homme lit fatalement pres de la femme.
Elle haussa les €paules.

—Mais non, mais non, pas fatalement! Mettez quand I'homme est un oisif
et n'a rien de mieux a faire; quand la femme qu'il veut «lire» vit hypnotisée
par les balivernes sentimentales qui distraient son propre désceuvrement.
Mais en majorité, aujourd’hui, nous avons mieux, heureusement pour
nous!...

—En étes-vous stre? interrompit-il presque violent.

—Mes sceurs et moi, nous sommes des libérées du vieux servage!... Nous
avons appris a regarder en face, tres indifférentes, souvent aussi tres
amusées, les efforts de I'homme pour nous dominer avec ses déclarations
sentimentales dont nous savons la valeur... Sur ce chapitre, aujourd'hui nous
sommes son ¢gale.

Une colere de male décu grondait en lui.
—C'est I'amour que vous traitez avec cette désinvolture?
Railleuse, elle inclina la téte.

En lui, dans le mystere de son étre, criait le désir de la saisir enfin entre
ses bras, de briser cet orgueil de femme sous le baiser qui triomphe, dans
une étreinte violente et douce divinement...

Et il lui fallut toute la tension de sa volonté bien dressée, pour parvenir a
dire, presque tranquillement, comme un maitre expérimenté reprend une
écoliere ignorante:

—Vous parlez d'un dieu que vous ignorez encore et qui se vengera de vos
dédains!

Elle souriait, insaisissable; et ainsi son original visage ¢était
merveilleusement beau.

—Soit, je verrai bien; je vous l'ai dit, je ne suis pas peureuse! J'attends les
foudres du dieu.



—C'est cela, attendez 1'heure... Vous étes dans votre role apres tout...
Alors, sincerement, il ne vous semblerait pas... délicieux de vous sentir le
tout d'un autre €tre pour qui vous étes devenue l'unique raison d'exister?...

Elle secoua la téte:

—D¢élicieux?... Dites que je serais navrée d'étre la cause d'une pareille
déchéance! Et je me le reprocherais comme une vilaine action... méme si la
chose se produisait sans que ma volonté y fiit pour rien!

Une sorte de colere flambait dans les yeux qu'il attachait sur elle.

—Faut-il que votre culture cérébrale ait faussé en vous le sens vrai de la
nature! O petite fille, aveugle et orgueilleuse, vous ne savez pas, comme
vous blasphémez!

—Je blaspheéme parce que, si je dois étre aimée un jour, j'entends 1'étre par
un homme qui demeure droit devant moi... comme je resterai droite devant
lui. Je ne voudrais pas plus qu'il devint mon esclave, que je ne consentirais
a étre la sienne!

—Ah! vraiment?... Alors vous ne concevez que l'amour digne, ou
I'homme et la femme se dressent vis-a-vis, tels deux adversaires juchés sur
des échasses! L'amour digne!... Il ressemble au vrai, au bel amour,
impérieux, ardent, qui enivre ses fidéles, comme... comme la splendeur d'un
midi de 1'été, ressemble a la lueur grise d'une aube d'hiver!...

—Votre idole? C'est un monstre qui ment et qui torture! interrompit-elle
avec une sorte de révolte.

Elle avait pos¢ sa tasse sur la table, et les mains jointes, serrées autour du
genou, elle €coutait, la té€te un peu pencheée, les paupieres abaissées voilant
le regard.

Il haussa les épaules et se dressa devant elle, les bras croises:

—Un monstre... O! enfant qui ne savez pas!... Un monstre? Oui, la statue
glacée que vous honorez!... Mais mon idole... comme vous dites... un
monstre!... Quelle parole insensée!... C'est un jeune dieu tout frémissant de
cette vie que vous adorez... qui a de beaux bras caressants pour attirer... des
levres doucement ardentes pour distiller l'ivresse des baisers fous, ces



baisers dont, éternellement, demeurent altérés ceux qui les ont golités une
fois... Il viendra une heure, je vous le jure, ou vous penserez comme moi;
que vous le vouliez ou non! Ainsi vous serez mienne, vous souvenant,
malgré vous, de mes paroles!... Et alors, vous-méme, vous jugerez des jours
perdus, ceux que vous aurez livrés a votre illusion cérébrale!

Qu'allait-elle répondre? Il l'ignora. Car, en cet instant, la porte du studio
s'ouvrait, et la voix claire d'Elisabeth pronongait:

—II parait que j'arrive a 1'heure du thé. Claude, as-tu, pour moi, une tasse?

Presque lente, elle se dressa. Elle avait eu un imperceptible sursaut de
créature brusquement réveillée. Une ou deux fois, les cils battirent sur ses
prunelles dont le regard ¢tait étrange... revenant de si loin...

Puis elle dit,—et sa voix semblait assourdie:

—Flisabeth, si j'avais pu soupgonner que vous reviendriez tantot, nous
vous aurions attendue...

—J'ai eu besoin de quelques renseignements...

Raymond de Ryeux avait passé la main sur son visage et, profondément,
s'était incliné devant Mme Ronal. Il avait l'allure de parfaite courtoisie qui
lui était habituelle dans le monde.

Elisabeth lui demanda:
—I1 y a longtemps que la s€éance de musique est finie?

—Non, pas longtemps... Nous avons beaucoup joué... Vous devez trouver,
madame, que j'abuse du temps de Mlle Suzore.

—~Claude est d'age a juger par elle-méme des loisirs dont elle peut
disposer pour vous.

Elle s'arréta un peu; son regard était pensif. Une seconde, il enveloppa la
petite table a the, soigneusement dressée, les violettes qui n'étaient pas dans
le studio lorsqu'elle était sortie; le visage de Claude dont elle connaissait
trop bien toutes les expressions pour n'étre pas frappée de son indéfinissable



¢clat, du regard songeur des yeux, du pli étrange des levres qui semblaient
résolument closes sur quelque secret.

Et elle finit:

—Je vous l'ai prétée... Mais je vous la reprends... A mon tour, j'ai besoin
d'elle... Il me faut un instant mon secrétaire... Et je suis toujours pressée...

Vive, elle buvait le thé que Claude lui avait apporté, sans un mot, attentive
a la servir. Tout de suite, a ses paroles, Raymond de Ryeux s'était leveé pour
prendre conge:

—Madame, je ne vous dirai jamais assez combien je vous suis
reconnaissant de me préter un peu, de temps a autre, votre secrétaire...
Alors, mademoiselle, nous avons notre prochaine séance de déchiffrage, de
jeudi en quinze?...

—Non, je ne pourrai pas... J'ai trop a faire en ce moment...

Il réprima un sursaut qu'il ne devait pas trahir... Pourquoi subitement se
dérobait-elle? Quel caprice venait de surgir dans cette pensée mystérieuse?

Mais devant Elisabeth, il ne pouvait ni questionner, ni insister, ni se
révolter. Et correct, il s'inclina, raidi contre la déception qui criait en lui...

—Alors, mademoiselle, avec tout mon regret, j'attendrai votre bon plaisir.
Mais j'espere que vous allez €tre tres généreuse et me trouverez vite un petit
instant. Vous me le direz, vendredi, chez Mme de Ryeux?

D'un indéfinissable ton, elle fit:

—Ah! c'est vrai, nous nous retrouvons vendredi!... Si je puis, oui, je vous
dirai...

—J'emporte votre promesse... Au revoir, mademoiselle.

I1 lui tendait la main. Avec une lenteur inaccoutumeée, elle donna la sienne.
Et tranquillement, sans souci de la présence d'Elisabeth Ronal, il la baisa.
Puis, respectueux, il se courba devant Mme Ronal:

—Madame, je vous présente mes hommages.



Et il quitta la piece.

XVI

Elles étaient seules. Rapidement, Elisabeth prit sur son bureau quelques
notes, puis tendit des feuillets a Claude:

—Veux-tu, enfant, avoir l'obligeance de revoir ces épreuves de mon
rapport? Il me faut les faire partir ce soir; et j'aurai tout juste le temps d'y
jeter un coup d'ceil avant le diner.

—Trés bien, Elisabeth, donnez. Je vais tout de suite me mettre au travail.

Elle rangeait les cahiers de musique €pars sur le piano, replagait le violon
dans sa boite; mais elle s'arréta et releva la téte d'un brusque mouvement, a
cette question d'Elisabeth:

—Dis-moi, Claude, est-ce que tu as encore promis plusieurs séances a M.
de Ryeux?

—Je n'ai rien promis... J'arréterai quand bon me semblera...
—Ah! bien! Tu es donc parfaitement libre de cesser les s€éances.
—Cesser? Mais je n'en ai pas l'intention... du moins pour le moment.

Dans son accent, il y avait eu plus que de la surprise, une sorte de révolte
frémissante, tout de suite maitrisée par la volonté qui, aussitot, s'affirmait.

Tres calme, mais avec cette fermeté douce qui avait tant d'autorité, Mme
Ronal dit:

—Pourtant cela vaudrait mieux, Claude.

La jeune fille, qui continuait d'aller et venir dans la picce, s'arréta court de
nouveau; et ses prunelles sombres se poserent sur le visage de Mme Ronal.
Elle répéta:



—«Cela vaudrait mieux...» Je ne comprends pas, Elisabeth. Quelle idée
avez-vous la?... Pourquoi voulez-vous me faire interrompre des séances qui,
pratiquement, me sont trés avantageuses?

—Oui... pratiquement... Mais a ce point de vue pécuniaire, tu as eu un tres
bel hiver. Donc le bénéfice de ces... soi-disant lecons est du superflu.
D'ailleurs, toi et moi, nous tenons pour secondaires les questions d'argent.

—('est vrai... Et alors?... Elisabeth?

Droite, elle se tenait devant la jeune femme, les sourcils soudain
rapprochés, durcissant un peu le visage devenu impénétrable. Ses doigts
caressaient doucement les violettes, sur la table, prés d'elle. Du méme
accent dont elle avait déja parlé, Mme Ronal continua:

—Alors, mon enfant, je trouve... et quand je t'aurai dit ma raison, tu
penseras slirement comme moi, qu'il serait préférable de ne pas poursuivre
plus longtemps ces séances, puisque la fin de I'hiver t'en fournit une raison
plausible.

Une légere flamme était montée aux joues de Claude. Elle attachait sur
Elisabeth des prunelles profondes, ou luisaient de lointains éclairs.

—Et votre raison, c'est...?

Mme Ronal resta une seconde silencieuse comme si elle elit voulu peser
ses paroles. Puis, simplement, elle dit:

—J'ai compris...—un peu trop tard, malheureusement,—que ces séances
de musique, suivies de gotter, n'auraient pas di avoir lieu.

—Parce que?... Car enfin, Elisabeth, combien de fois ai-je ainsi fait de la
musique avec des artistes masculins.

—Oui, avec des professionnels ou des camarades. M. de Ryeux n'est ni
I'un ni l'autre. Il m'a suffi de le voir, a I'i'mproviste... prés de toi, pour
constater qu'il gotite ta personne, pour le moins autant que ton talent.

Obscurément, Claude tressaillit, comme si un souffle ardent, lourd de
parfums, elit passé sur son ame.



Elisabeth continuait avec une autorité devenue presque grave:

—Or, tu sais aussi bien que moi ou il tend quand il a golité une femme!...
Alors je ne veux pas que toi, ma «petite», mon enfant, tu sois exposée a te
défendre contre son... admiration... Je me reproche beaucoup, a cette heure,
de n'avoir pas pensé qu'il €tait imprudent de le laisser ainsi t'approcher
librement...

Avec une vibration de colére dans la voix, Claude dit, hautaine:

—Je vous prie de croire, Elisabeth, que M. de Ryeux a toujours ¢té¢ d'une
irréprochable correction avec moi.

—Je n'en doute pas... Je ne te fais pas l'injure, mon enfant, de penser que,
autrement, tu lui aurais permis de revenir ici. Mais il est évident que...—
pour employer le jargon mondain...—il te fait la cour.

Claude haussa les €paules.

—11 est ainsi avec toutes les femmes. Je 1'ai vu a 'ccuvre aux vendredis de
Mme de Ryeux.

—Oui, avec des femmes de son monde, habituées a étre ainsi traitées...
Toi, qui es obligée de te garder seule, tu ne dois pas accepter cette attitude.

—Je n'al ni a accepter ni a refuser ce qui est sa maniere d'étre. Je ne puis
la changer.

—FEt cette maniere d'étre, en somme, ne te déplait pas, dit Mme Ronal
d'un ton qui faisait de ses paroles plus une réflexion qu'une question.

Avec une sorte de franchise altiére, Claude prononga:

—I1 ne me déplait pas... méme, il me plait, qu'il me traite comme son
¢gale, socialement, et ne me laisse jamais souvenir que je vais chez lui
gagner ma vie en distrayant ses invités...

Elisabeth eut un geste indifférent:

—Tu donnes ton talent dont la valeur est supérieure a tout argent.



—A notre point de vue, oui, jeta Claude avec un petit rire bref; pas a celui
du beau monde qui emplit les salons de Mme de Ryeux. Peu importe,
d'ailleurs... Ce qui est plus sérieux, c'est votre subit revirement a I'égard de
M. de Ryeux. Car, en somme, vous le connaissiez, quand vous avez insisté
pour que je réponde a la proposition de sa mére.

—Tu allais chez lui en artiste. Tu le rencontrais dans un salon plein de
monde.

Un éclair d'ironie courut dans les prunelles de Claude. Chez Mme de
Ryeux, ce n'¢tait pas dans un salon plein de monde qu'elle rencontrait son
mari... [l y avait le foyer...

Elisabeth poursuivait:

—Ce n'est pas dans les mémes conditions que tu le vois ici. J'ai été
imprudente, je le répcte... Et je 1'ai compris tout a I'heure, avec une intensite
qui m'amene a te parler comme je le fais. Quand je suis entrée soudain, et
vous ai trouves goltant et causant, votre téte-a-t€te m'est apparu avec un
caractere d'intimité qui a choqué tous mes sentiments de mere... de femme
aussi...

—Elisabeth! interrompit Claude frémissante.
Mais la jeune femme achevait, comme si elle n'elit pas entendu:

—Sais-tu de quoi vous aviez l'air, devant le feu, aupreés de cette table
servie, des fleurs autour de vous?...

—De quoi?... Mais de deux personnes qui goltent, j'imagine, riposta
Claude avec une apreté ironique.

—Vous aviez l'air de deux amoureux... je ne veux pas dire de deux
amants, qui terminent, par un thé réconfortant leur réunion dans quelque
gargonniere.

Claude palit. Une lueur d'orage flambait dans ses prunelles.

—Oh! Elisabeth!... Comment vous... vous... pouvez-vous me calomnier
ainsi... Et lui aussi!



Mme Ronal eut vers elle un geste d'apaisement.

—Je ne te calomnie, ni ne t'accuse, enfant. Je te dis tout simplement ce
que j'ai éprouvé, parce que tu dois le savoir... Tu ne peux étre tout a fait bon
juge en la circonstance, ma Claude. Alors, moi, ta grande amie, je t'avertis...
Je sais que, comme moi, tu n'accepterais jamais de servir de distraction a M.
de Ryeux dont tu connais la réputation... et la valeur morale, puisque vous
avez beaucoup cause¢ cet hiver...

—3S1 je le distrayais, lui aussi me distrayait; nous sommes quittes; et ma
dignit¢ qui semble vous préoccuper, Elisabeth, est bien sauve, je vous
assure!

—Quel besoin peux-tu avoir de distractions, offertes par M. de Ryeux?...
Et quelles peuvent étre ces distractions?... Je ne vois pas...

—Oh! n'imaginez rien d'extraordinaire, je vous en prie, Elisabeth... Tout
simplement, il me plait de causer avec lui, parce que je lui trouve une forme
de pensée neuve, qui m'intéresse... Et aussi, 1l me plait beaucoup... c'est
vrai, de faire de la musique avec lui, parce qu'il est remarquablement
artiste... Voila tout... Etes-vous rassurée?

Les yeux de Mme Ronal gardaient une sorte de gravité pensive:
—Ah! comme tu tiens a ces réunions! Claude.

—J'y tiens?... Ou prenez-vous cela? Elisabeth.

—Dans la facon dont tu les défends et te refuses a y renoncer...
Avec une sorte de hauteur, Claude prononga:

—Mais je n'ai rien refusé... Je suis chez vous. Je ferai naturellement ce
que vous voudrez...

—~Claude! De quel accent tu parles... Tu sais bien que jamais, je n'impose
ma volonté... C'est un conseil que je t'ai donné, m'adressant a ta dignité et a
ta raison pour que tu le suives... parce que je suis certaine d'étre dans la
vérité.



Claude ne répondit pas. Elle le savait bien qu'Elisabeth Ronal voyait
juste... Un danger existait, qu'obscurément, elle avait la curiosite, la
tentation de connaitre, n'en ayant pas peur, orgueilleusement confiante en
elle-méme...

Mais jamais, elle n'elit imaginé qu'elle tenait ainsi a ces séances de
musique... A 1'idée de les terminer, de voir finir les causeries qui les
entremélaient, une espece de révolte criait en elle, dont la violence la
saisissait elle-méme...

Mais tout de suite, aussi, la certitude s'imposait a son ame frémissante que
lui n'accepterait jamais de ne plus la retrouver dans cette intimité
qu'Elisabeth condamnait.

Dans sa pensée, elle eut la vision précise du regard audacieux et caressant;
elle entendit les sonorités de la voix impérieusement douce, si habile a
exprimer toutes les pensées... Jamais cet homme-1a ne devait renoncer a ce
qui lui plaisait...

Un apaisement brusque et bizarre se fit en elle, dont son visage ne trahit
pas le secret.

En silence, elle était allée s'asseoir devant la table a écrire et prenait les
feuillets préparés. Elle les regarda, puis de son accent habituel, elle
demanda:

—Je puis me rapporter, Elisabeth, au texte qui est avec les épreuves?
—Oui, absolument. A ce soir, ma petite Claude.

Ni l'une, ni l'autre n'avaient plus une allusion méme a I'explication qui
venait d'avoir lieu.

Elles s'¢taient dit tout ce qu'elles jugeaient avoir a se dire; et leur volonte a
chacune demeurait libre et ferme.



XVII

—Lola, as-tu gotté?... Veux-tu une goutte de frontignan ou du champagne
pour te réchauffer?... Tu as l'air gelée, demanda Charlotte de Ryeux a Lola
Alvirades qui venait d'arriver et, les deux pieds campés sur la bouche du

calorifere, serrait autour d'elle les plis de sa jupe que soulevait le souffle
chaud.

—Un peu de champagne, oui, mon chéri, si tu en as 1a!
—I1 en reste sur le plateau, preés des biscuits. Sers-toi, ma Lolita.

La jeune fille se rapprocha de la petite table volante ou le gotlter avait été
placé, et emplit une coupe ou ses levres, généreusement pourpres, se
mouillerent de mousse.

Toutes deux étaient dans le vaste cabinet de toilette de Charlotte, une sorte
de boudoir ou elle se plaisait a vivre, y trouvant toutes ses aises: un large
divan bourré de coussins, doux a son indolence; de hautes glaces qui lui
permettaient de soigner et de contempler sa beauté blonde; des tables
cernées de guipure ou s'étalaient tous les menus bibelots, utiles ou chers a
sa coquetterie; le bureau ou elle griffonnait sa correspondance mondaine.

Elle venait de rentrer un peu avant le diner; et, nonchalante, enveloppée
du souple peignoir qui dégageait la nuque et les bras, pelotonnée au milieu
des coussins, elle bavardait avec son amie.

Lola grignotait un biscuit qu'elle trempait dans son verre, tandis que
Charlotte allumait une cigarette.

—Donne-moi un peu de champagne... veux-tu? Lolita.
L'Argentine obéit, tout en demandant:

—Est-ce vrai, Lotte, que, ce soir, vous emmenez Mlle Suzore a I'Opéra-
Comique?



Charlotte inclina la téte:

—Oui, nous avons offert une place a Claude Suzore. C'est une premiere,
et Raymond a trouvé qu'il était convenable de lui faire une politesse puisque
la saison finit et, qu'en somme, elle a ét€ un parfait €lément de succes pour
mes «Vendredisy.

Lola eut un petit rire pour toute réponse. Mme de Ryeux, qui fumait
paresseusement, ¢carta sa cigarette.

—Pourquot ris-tu? Lolita.

—Parce que je trouve comique ton idée que Raymond veut faire une
politesse a Claude Suzore...

Charlotte de Ryeux n'aimait pas du tout qu'on la traitat sans déférence;
méme, I'impertinente fit-elle Lola; et, un peu sechement, elle interrogea:

—Elle est comique, mon idée? Je ne vois pas trop en quoi!
—FElle est naive! fit Lola imperturbable.
—Comment naive?

—Bien sir, Lotte chérie... Raymond n'en est plus, avec Claude Suzore, a
la période des politesses cérémonieuses. Dans son «quant a luix... tu peux
étre slire qu'il ne pensait qu'a une chose, passer la soirée avec elle... Tu ne
t'es donc pas apercue qu'en ce moment, c'est elle qui tient la corde?

Une seconde, Charlotte cessa de fumer et ses yeux cherchérent ceux de
Lola, désireuse de voir si la jeune fille plaisantait ou non. Puis,
tranquillement, elle dit, tiraillant une petite meche sur la nuque de Lola,
assise a ses pieds:

—Tu crois, Lolita, qu'elle est sa maitresse?
—Ca, non, je ne crois pas!
—Pourquoi?

—A la fagon dont il tourne autour d'elle, il ne parait pas un homme arrive
a ses fins... Mais pour «ses fins...» 1l les a dans la cervelle... ou ailleurs!...



—Lolal... oh! Lolita!l... fit Charlotte en riant, que tu es inconvenante! Tu
as les yeux horriblement ouverts pour une gamine! C'est drole, mais je
n'avais pas eu du tout ton idée au sujet de Claude Suzore et de Raymond!...
Non, je n'avais pas pens¢€ a cette possibilité. Je le croyais toujours occupé
avec Frangoise de Gaubes... bonne premiere.

—L'une n'empéche pas l'autre! marmotta Lola, qui était fort au courant de
tous les potinages mondains.

Charlotte ne répondit pas. Elle était toute a l'idée neuve jetée par Lola en
son cerveau. Mais ce fut I'accent tres sincerement détaché qu'elle conclut:

—Apres tout, celle-1a ou une autre!... Puisqu'il lui faut toujours un joujou,
j'aime autant qu'il ne le choisisse pas parmi les amies que je suis obligée de
recevoir... C'est plus commode et plus agréable pour moi...

Avec désinvolture, Lola approuva:

—Oui, tu as bien raison!... En somme, le principal est qu'il soit occupé de
quelque objet qui l'absorbe. Ainsi, il nous laisse tranquilles, n'est-ce-pas?
ma belle Lotte... C'est a cela, d'ailleurs, que je reconnais son... état d'ame.
Depuis qu'il est féru de cette Claude Suzore, il est beaucoup moins grognon
avec moi, quand il me trouve ici. Bénissons donc son nouvel emballement
puisqu'il nous vaut la liberté... presque la liberté... Tu ne trouves pas? mon
chat chéri... Ils sont si bétes, les hommes, avec leur.. Ileur
incompréhension... cela se dit?... des amitiés féminines... Je me rappelle
encore la mine furibonde de Raymond quand je lui ai déclaré que nous nous
adorions!... C'est positif, pourtant, que tu te plais avec moi bien plus qu'avec
lui!... Il est vrai que je suis si gentille!... Répete-le-moi, Lotte...

—Inutile! fit Charlotte taquine.
Lola bondit de son coussin:
—Comment! inutile? Attends, attends, je vais te punir, méchante ingrate!

Avec des baisers, elle se penchait sur les bras nus de Mme de Ryeux et les
mordillait comme un jeune chat rageur.

—Lola! Lola! laisse-moi... Tu es un vrai démon!



—Dis un amour de démon et avoue pourquoi tu trouvais inutile de
reconnaitre que je suis gentille!

—Parce que tu le sais bien! fit Charlotte, moitié riant, moitié fachée.

—FEt avoue encore que tu aimes bien mieux ma socié¢t€¢ que celle de
Raymond!

—Oh! pour ¢a, oui!

L'accent de Mme de Ryeux avait une spontan€ité et une sincérité qui
amenerent une lueur de triomphe dans les yeux noirs de Lola. D'un de ces
¢lans souples qui lui étaient familiers, elle se pencha et ses leévres se
poserent sur celles de son amie.

—Cette fois, tu es un amour, ma Charlotte.
La jeune femme ne se déroba pas et accepta paisiblement la caresse.

—Lola, tu sais, tu as pris une bien mauvaise habitude de m'embrasser de
cette maniere. Si on nous voyait...

—FEh bien, quoi? Ou est le mal?... Saint Alphonse de Liguori dit qu'il n'y a
pas péché quand il n'y a pas le frisson.

—ILe frisson?

—Oui, le frisson!... Le frisson de l'amour... expliqua Lola avec une
emphase moqueuse. Est-ce que tu l'as, le frisson?...

—Mon Dieu, Lolita, que tu es béte! fit Charlotte amusée; et tendrement,
elle regardait la petite Argentine. Mais comment es-tu ainsi au courant des
opinions de saint Antoine de Liguori?...

—Non pas saint Antoine, mais saint Alphonse.

—Saint Alphonse, soit... Enfin, dis ou tu as découvert son jugement sur le
baiser?

—Dans un livre de piété faisant partie de la bibliothéque de ma sage tante.
Es-tu satisfaite? Lotte... Oui?... Eh bien, puisque sans frisson, saint
Alphonse autorise... Recommencons... Je veux.



Charlotte ne refusa pas le baiser. Sa froideur naturelle,—elle avait de
I'i'magination et point de tempérament,—s'y réchauffait agréablement.
Ainsi, elle aimait I'approche de la flamme pour ses pieds frileux.

L'amour et ses manifestations ne 1'avaient jamais beaucoup charmée; et
'amitié, poussée a l'exubérance, lui agréait bien mieux. Amiti¢ de petite
pensionnaire romanesque, un peu sotte, que la méchanceté seule aurait pu
incriminer. Les «toquades» de Charlotte de Ryeux étaient souvent stupides,
mais point perverses; nées surtout du besoin qu'elle avait d'étre adulée.

Ce qu'elle pardonnait le moins a son mari, c'était justement l'absence totale
d'admiration qu'elle lui inspirait. Elle I'avait épousé pénétrée de la flatteuse
conviction qu'il était fort épris de sa beauté, autant de tous les mérites,
charmes, qualités dont elle se jugeait pourvue. Et sa déception a ce sujet,
apportée par l'expérience, les avait séparés plus irrémédiablement que les
infidélités, dont il s'était réveélé prodigue.

Ce besoin d'étre encensée ¢tait si vif chez elle, qu'il €tait, neuf fois sur dix,
la source des emballements dont elle était coutumiere. Elle s'engouait d'une
femme dont le compliment lui avait été doux... Et comme elle aimait le role
de protectrice, elle avait toujours, autour d'elle, une vraie cour de jeunes
filles, de femmes, moins pourvues qu'elle aux points de vue fortune et
situation mondaine, a qui ¢€taient précieuses les largesses qu'elle leur
prodiguait, pour peu qu'elles eussent la reconnaissance admirative. La
hautaine réserve de Claude 1'avait toujours sourdement exaspéree.

Campée sur le bras d'un fauteuil, Lola avait allumé une nouvelle cigarette;
et avec un rire qui découvrait ses petites dents aigués, elle déclara:

—Tu sais, Lotte, ca m'enchante que Raymond soit furieux de constater
combien tu te plais avec ta petite Lola!... C'est sa punition d'é€tre un mari si
peu empressé! Quand on a une jolie Charlotte pour femme, on ne doit pas
avoir méme la tentation de courir apres les Francoise de Gaube, les Claude
Suzore et autres! Tant pis pour lui, si notre amiti¢ I'agace et nous suffit! Il
devrait s'estimer bien heureux que ta Lola te suffise et que tu n'aies pas
envie de t'offrir, pour te distraire, un délicieux amant, en échange de toutes
ses maitresses!



Charlotte de Ryeux eut une moue expressive, tout en s'allongeant au
milieu de ses coussins:

—Oh! Lolita... ce serait bien ennuyeux et si fatigant!... Imagines-tu les
difficultés ou je me trouverais jetée!... Ah! bien non, je n'ai pas la moindre
envie de donner un successeur a Raymond, méme pour me venger!... [I n'y a
pas dhomme qui me paraisse valoir un pareil tracas! Quand je pense
qu'autrefois, il m'arrivait de me faire, par-ci, par-l1a, du chagrin, lorsque
j'apprenais une incartade de Raymond... Etais-je stupide! Aujourd'hui...

—Aujourd'hui?... Continue donc, Lotte.

—Aujourd'hui, il me semble vivre en plein paradis!... Je ne me soucie plus
de lui... Je ne désire méme pas le divorce. A quoi bon? Pour ma vie
mondaine, il est plus commode d'avoir l'escorte d'un mari; mais j'ai la
liberté que je lui octroie; et il n'a pas le droit de me reprocher mes amies,
puisque je ne lui reproche pas ses maitresses. Vraiment, tout est fort bien
¢tabli entre nous!

Charlotte de Ryeux en paraissait absolument convaincue. Un éclair de
malice luisait dans ses prunelles.

—Imagine-toi qu'hier, il a fulminé quand j'ai dit devant lui que nous nous
¢tions commande des costumes pareils.

Lola eut une mine enchantée et lanca joyeusement une bouffée de sa
cigarette. Avec Raymond de Ryeux, elle avait des instincts de petit coq de
combat, ravie de triompher de lui, en battant en bréche ses prétentions
masculines a l'autorité.

—Parfait, cela! Lotte. Encore une stupidité a I'actif des hommes, cette idée
de s'insurger contre notre plaisir & nous habiller de méme... sous prétexte
que c'est une habitude de grues!

—~Cela, c'est vrai, remarqua tranquillement Charlotte. La-dessus, il a
raison. C'est pourquoi, mon petit rat, je n'ai voulu rien dire pour ne pas
avoir l'air de lui céder; mais, au fond, je trouvais qu'il valait mieux, tout de
méme, commander nos costumes un peu différents... Vois-tu, Lolita,
ennuyer Raymond, cela n'a aucune importance; mais il est inutile de mettre
l'opinion contre nous.



—Oh! I'opinion!... fit Lola avec un haussement d'épaules expressif. Et ses
levres s1 pourpres lancerent une nouvelle bouffée de sa cigarette, a la
hauteur de son meépris.

Mais Charlotte de Ryeux tenait ferme a sa réputation mondaine dont le
souci ne la quittait jamais.

—Lola, tu es un vrai bébé!... Laisse-moi faire, pour qu'on nous laisse nous
aimer en paix. Le public n'a pas besoin de savoir comme nous nous
entendons bien. Ca, ne regarde que nous, mon trésor.

—Ca, c'est vrai, ma belle Charlotte...

Le qualificatif amena instantanément un air charmeé sur le visage laiteux
de Charlotte, qui se plut a caresser les cheveux ondés et soyeux de la petite
Argentine.

—Dis, Lolita, fais-toi tres jolie, ce soir, pour le théatre. Je veux que
Raymond puisse faire comparaison entre toi et Claude Suzore... Qu'il
constate qu'elle n'est pas de notre monde...

—FEn voila une chose qui lui est égale! fit judicieusement Lola... Tu sais
qu'il va faire de la musique chez elle?...

Mme de Ryeux se redressa un peu sur ses coussins.

—C'est vrai?... Jamais je ne lui en ai rien entendu dire... Comment 1'as-tu
appris?...

—FEtienne Hugaye I'a raconté l'autre jour devant moi... Je crois, d'ailleurs,
que ces séances ne l'enchantaient pas. Il avait, pour en parler, une mine de
dogue en colére, trés comique... Sur lui aussi, j'en suis bien sire, elle a fait
impression...

—Sur tous, alors! fit Charlotte, agacée cette fois. Elle supportait mal qu'on
célébrat une femme devant elle, a moins qu'il ne s'agit de 1'objet de son
engouement.

—Sur tous, c'est peut-étre excessif... Mais sur beaucoup, en tout cas... Et
je le comprends!



—Lola, je ne veux pas que tu dises cela! Nous nous brouillerons, si tu te
mets a t'emballer pour Claude Suzore.

—NMais, ma Charlotte, il ne s'agit pas du tout de moi... Tu le sais bien...
puisque c'est toi qui m'emballes... Je parlais pour les hommes... Je crois
vraiment qu'elle les prend avec son air de se f... d'eux...

—Lola!... oh! Lola!

—Quoi?...

—Quel langage!... se «ficher» d'eux!
Lola éclata de rire.

—Oh! Lotte, je t'en prie! Nous sommes seules; ne fais pas la pédagogue!...
Ca ne te va pas... Tu es bien plus jolie quand tu me dis: «Lolita a moi, je
t'adore...» Dis-le, mon amour...

Charlotte savourait la douceur du compliment... Docile, elle répéta:
—Lolita a mot, je t'adore.

Puis, revenant a une idée qui s'était, peu a peu, €laborée dans sa cervelle,
elle demanda:

—Est-ce que tu crois, Lola, que Claude Suzore est éprise de Raymond?

—Peuh!... Que sait-on?... Ca ne parait pas... Mais elle est trés forte, cette
Claude!...

—Je vais les observer ce soir, fit Charlotte. Tu restes a diner? chérie.

—Mais non, mais non!... La voiture m'attend en bas. Je te retrouverai ce
soir a I'Opéra-Comique.

—Eh bien, alors, Lolita, il est sept heures un quart, tu peux te sauver!... Tu
vas €tre en retard, et que dira «tante»! Veux-tu sonner Céline qu'elle vienne
me mettre ma robe?... Tout de méme, je ne suis pas encore habituée a ton
idée d'un emballement de Raymond pour Claude Suzore; c'est une petite
fille pres de lui. Il a quarante et un ans... et elle, pas méme vingt!... C'est
comme s'il s'emballait de toi... Ce serait aussi ridicule!



—Oh! il n'y a pas de danger! s'exclama Lola éclatant de rire; et elle
rattacha sa veste.

—C'est égal, ce soir, je vais bien m'amuser a les surveiller!... Tu as eu une
fameuse 1dée de me raconter cela! Lolita.

Et elles se séparerent, aprés un de ces baisers—sans frisson!—
qu'autorisait saint Alphonse de Liguori.

XVI

Charlotte de Ryeux voulait-elle expérimenter, tout d'abord, le degré
d'empressement de son mari pour retrouver Claude Suzore?... Le diner fini,
le café servi dans le petit salon, elle ne parut pas du tout songer qu'elle
devait sortir de bonne heure. Nonchalamment, elle buvait le café a lentes
gorgées gourmandes, et elle leva des yeux paisibles vers son mari qui
rentrait du fumoir et questionnait:

—Charlotte, vous ne vous habillez pas?... Il est huit heures vingt, nous
allons étre tres en retard...

—Oh! nous arriverons toujours assez tot.

—Vous oubliez qu'il s'agit d'une premiere et que je désire naturellement
I'entendre en entier, autant que possible... De plus, encore, nous avons une
invitée.

—Lola?... Non, elle vient ce soir avec sa tante. Nous devons nous
retrouver seulement au premier entr'acte.

—Je ne parle pas de Lola, mais de Mlle Suzore, qu'il n'est pas correct de
laisser seule dans la loge.

Charlotte eut ce rire aigu qui agacait si fort les nerfs de son mari:

—Vraiment, Raymond, vous avez un souci tout paternel de cette jeune
personne!



Entre ses paupicres soudain rapprocheées, elle le regardait. Mais elle n'était
pas de taille a lutter avec lui. Il resta impassible et avec son aisance
impertinente, il riposta, tres calme:

—Dites mieux, Charlotte, que je prends soin d'étre poli avec une personne
que j'ai conviée dans ma loge.

—Bah! une fille gar¢conniére comme Claude Suzore, habituée a courir,
sans égide, les salons et les concerts, n'est pas pour s'effaroucher de rester
seule quelque temps dans une loge fermée aux étrangers. Si vous €tes a ce
point press¢ de la chaperonner, partez en avant. Vous me renverrez la
voiture et j'irai vous rejoindre a mon heure. Lola ne m'attend que vers neuf
heures et demie.

La derni¢re phrase avait €té lancée dans un seul but de taquinerie. Cette
fois encore il ne broncha pas; et si tendue que fiit I'attention de Charlotte,
elle ne put soupconner la tentation qui grondait en lui de profiter de
l'aubaine qu'elle lui offrait soudain.

Ah! oui, c'elit été pour lui une féte inouie d'écouter de la musique, seul
avec cette Claude dont chaque rencontre le rendait plus follement épris,
exaspérant peu a peu le désir qu'il avait d'elle, auquel il s'abandonnait, sans
jamais s'étre demandé ou il allait et ce qu'il voulait...

D'abord parce qu'il ne luttait jamais contre son désir, surtout quand il le
trouvait assaisonn€ par une saveur de rareté originale et neuve, qui en
avivait le charme. Et c'était ici le cas.

De plus, s'il et éprouvé quelque scrupule a entreprendre une conquéte
qu'il souhaitait impérieusement, ses scrupules eussent été dissipés par ce fait
que Claude Suzore, si jeune fiit-elle, était de taille a se défendre, mieux que
la trés grande majorité des femmes—et ne lui céderait qu'en connaissance
de cause et de son libre consentement. Elle n'appartenait pas a la phalange
des naives brebis qui se laissent imprudemment dévorer, sans avoir vu le
danger.

I1 était habitué a vaincre: et son orgueil masculin, s'ajoutant a son désir,
s'insurgeait devant la maitrise d'elle-méme, voisine du dédain, qu'elle lui
opposait avec une tranquille désinvolture.



Vraiment, pour elle, il paraissait a peine plus qu'un étranger—ni un
camarade ni un ami...—dont elle appréciait la bonne éducation, les égards
courtois; qu'elle jugeait suffisamment intelligent et artiste pour causer
volontiers avec lui et trouver agréable de faire de la musique; mais dont les
sentiments a son ¢gard lui étaient tout a fait indifférents.

Jamais, avec lui, elle ne montrait une ombre méme de coquetterie,—il
¢tait expérimenté!—mni esquissait les moindres frais, a son endroit. Sa seule
impression, elle suivait. Il avait pu la voir attentive, intéressée dans leurs
causeries; ou gaiement accueillante, franche a livrer sa pensée, avec une
spontanéité soudaine... C'est qu'en ces moments-la, elle €tait ainsi disposée;
mais elle n'avait nullement cure de ses dispositions a lui...

Il elit été bien en peine de dire si elle avait conscience du charme violent
qu'elle exercait sur lui. Elle ne paraissait pas se douter qu'elle le grisait par
la grace de son jeune corps, de ses mouvements, de la moindre de ses
attitudes. Elle ne semblait pas avoir soupgon, qu'en lui, I'homme ¢tait altére,
parfois jusqu'a la souffrance méme, du contact de sa chair dans laquelle il
avait l'envie de mordre... Que, pour lui, c'était une jouissance, le baiser qu'a
l'arrivée et au départ, il mettait sur sa main; ou le frélement passager de son
bras, toujours nu sous la manche arrétée au coude, parfois, quand elle
tournait une feuille de musique ou lui indiquait quelque chose sur le cahier
qu'ils regardaient ensemble. La femme qu'elle était, physiquement, lui
plaisait pour le moins autant que sa personnalité morale dont I'imprévu le
séduisait a un point qu'il n'aurait jamais prévu; l'éprenant d'elle comme,
rarement, 1l I'avait été ainsi d'une femme.

Que celle-ci fit une vierge, il n'y pensait méme pas, tant elle lui
apparaissait I'Eve moderne, forte devant I'nomme dont elle se jugeait
I'égale. Avec elle, une attaque brusque, ou simplement trop franche, efit tout
perdu. Il fallait sur elle une insensible emprise, et les difficultés mémes de
cette conquéte le passionnaient, apportant en sa vie de blasé un intérét
nouveau.

Lola, avec sa perspicacité de petite fille rusée, avait bien deviné que la
raison d'une politesse a faire, n'avait été¢ pour lui qu'un prétexte afin de la
retrouver; un prétexte ainsi qu'il s'ingéniait a en créer sans cesse, adroit
comme un chasseur en quéte d'une proie de haute valeur. Il était d'autant



plus impatient de la revoir, d'étre seul, si possible, un instant avec elle, que
depuis plus de deux semaines, 1l n'avait pu que l'entrevoir aux vendredis de
sa femme; car elle ne lui avait indiqué aucun rendez-vous pour leurs
séances de musique, lui disant qu'elle était trop occupée pour l'instant; et
par son attitude tres naturelle, sa réserve qui arrétait toute question comme
indiscrete, elle avait rendu I'insistance impossible.

D'ailleurs, il savait bien qu'elle avait une volonté qui ne transigeait que
devant son consentement...

Mais d'étre ainsi prive d'elle, soudain, il devenait la béte affamée par le
jetine. Et a lI'idée de se retrouver avec elle dans 1'ombre d'une loge solitaire
ou il pourrait lui parler librement, toute prudence 1'abandonnait.

Charlotte eut peut-€étre l'intuition de l'aubaine qu'elle lui offrait
delibérément, car elle reprit aussitot:

—Apres tout, je pense qu'il vaut mieux que je parte en méme temps que
vous. En somme, comme vous me le faites remarquer, il s'agit d'une
premiere. La circonstance mérite un effort...

Il eut contre elle un sursaut de colére. Si un souhait avait suffi, elle aurait
¢té instantanément projetée vers un tres lointain espace. Mais la civilisation
et 1'éducation avaient fait de lui un homme toujours correct; et
négligemment, il répondit:

—Comme vous voudrez. Seulement, en ce cas, ayez la bonté de vous
dépécher un peu dans votre toilette; sinon pour Mlle Suzore que nous
mettons hors de cause... du moins pour moi, qui souhaite connaitre 1'opéra
en entier...

Peut-étre elle avait peur qu'il ne se ravisat et ne partit sans elle pour passer
un moment seul avec Claude; elle ne fut vraiment pas longue a parfaire la
petite ccuvre d'art que realisait sa toilette; malgré son envie de faire mesurer
a son mari, qu'elle savait connaisseur, la différence entre I'¢légance raffinee
d'une femme du monde et les modestes intentions d'une artiste sans fortune.

Si, vraiment, elle avait espéré triompher aux yeux de Raymond, elle dut
s'avouer que son espoir ¢tait vain; Claude Suzore pouvait soutenir
comparaison avec n'importe quelle brillante mondaine.



Quand la porte de la loge s'ouvrit, elle tourna la téte et se dressa.

Elle ¢tait tout en blanc, fine dans I'¢toffe soyeuse qui s'attachait
étroitement a la ligne du corps svelte; des roses pourpres glissées dans le
satin de la ceinture... A la vue de ses hotes, un loger sourire €claira sa
bouche et ses larges prunelles qui gardaient le reflet du plaisir d'art qu'elle
venait de goliter; mais elle resta silencieuse.

Méme, elle eut un tressaillement d'impatience, en entendant Mme de
Ryeux dire a voix presque haute, sans souci de la musique:

—Asseyez-vous, mademoiselle, je vous prie... Tenez, ici, vous serez tres
bien. Il y a longtemps que vous étes arrivée?

D'une loge voisine, on fit un «Chut!» impérieux qui saisit si fort Charlotte
de Ryeux, qu'elle se tut, dominée. Son mari sourit sous sa moustache et
murmura:

—Allons, Charlotte, asseyez-vous en silence pour ne pas attirer les
foudres de vos voisins...

Comme si elle n'elit pas entendu, lente elle s'installait, remuant les chaises.
Habilement, elle avait manceuvré de telle sorte qu'elle se trouvait placée
entre Claude et son mari. Ils ne pouvaient échanger un mot qu'elle ne
l'entendit. Elle ¢€tait bien certaine de lui étre désagreable ainsi et cette idée la
ré¢jouissait. Quant a Claude, elle semblait tout a fait indifférente a cet
arrangement; déja reprise par 1'étude de l'opéra joué devant elle, la téte un
peu penchée en avant, elle ne quittait pas des yeux 1'orchestre et la scéne.

Charlotte coula un coup d'ceil vers son mari. Il était debout au fond de la
loge; son regard était posé sur Claude. Et elle pensa, rageuse:

—Eh bien, qu'il la contemple!... C'est tout ce que je lui accorderai d'elle,
ce soir! S'il espérait plus, je vais lui infliger un bon petit supplice de
Tantale!...

Elle était si affairée dans sa surveillance qu'elle s'étonna de voir le rideau
s'abaisser lentement sur la fin du premier acte, dont elle n'avait pas entendu
une note.

Et aussitot, une bruyante rumeur emplit la salle.



—Maintenant, je puis vous dire bonjour, sans me faire gronder, dit
Raymond se rapprochant de Claude, lui tendant la main.

Elle donna la sienne qui était dégantée et il posa ses lévres sur la peau
tiede qui sentait la jeunesse et les fleurs, sans avoir conscience que le lent
baiser qu'il y appuyait était plus long que ne l'autorisait la simple politesse.
Il savait seulement qu'en lui, la tentation criait de laisser sa bouche errer
follement sur le bras nu, chercher les lévres qui, en cette minute, avaient
leur mystérieux sourire.

Lola arrivait, amenant sa tante, une lourde Argentine constellée de
diamants et de perles. D'autres visiteurs aussi envahissaient 1'étroit salon.
Mme de Ryeux ne s'appartenait plus. Obligée de recevoir ses hotes, elle ne
pouvait empécher, entre son mari et Claude, un aparté dont il lui devenait
impossible de percevoir les paroles et elle murmura a Lola:

—Va donc troubler un peu le duo, la-bas!

Ravie, Lola se rapprocha. Mais ni lui ni elle n'en parurent génes; ils
discutaient 1'opéra nouveau, avec une vivacité de connaisseurs. Distraite,
Claude serra la main de Lola qui, d'ailleurs, s'exclamait avec sa fougue
coutumiere.

—Bonjour!... Vous étes rudement jolie avec cette robe blanche!... N'est-ce
pas? Raymond.

Paisible, 1l dit audacieusement:

—NMoi, je trouve toujours bien Mlle Suzore, car ce ne sont pas ses robes
que je vois, mais elle!

—Meéme que vous l'aimeriez peut-€tre encore mieux sans robe du tout!
glissa-t-elle entre haut et bas, la lIévre retroussée par un impertinent sourire.

Un éclair traversa les prunelles de Raymond. Mais il laissa passer le
propos qui tombait si juste...

Claude, elle, ne paraissait pas avoir entendu. Elle s'était détournée et
lorgnait dans la salle.



Sans s'occuper de Lola, Raymond se pencha vers elle et la voix assourdie
lui murmura:

—Ne soyez pas farouche et laissez-moi vous dire..., vous connaissez ma
frivolité... que je suis comme Lola... et vous trouve, ce soir, mieux encore
que belle..., délicieuse a rendre un homme fou de désir...

Elle eut un mouvement. Il continua.

—Non, ne bougez pas... Je sais qu'en ce moment vous avez des yeux
irrités qui me regarderaient durement, une bouche dédaigneuse préte a me
jeter de séveres paroles... Alors j'aime beaucoup mieux voir votre nuque
dont j'adore la ligne fiére... Devinez-vous que je suis ravi de vous avoir
ainsi, ce soir, mais exaspéré de n'étre pas seul pour entendre la musique
avec vous...

—Vous étes trop exigeant! dit-elle; et 'indéfinissable sourire errait sur sa
bouche.

I1 allait répondre. La voix haute de Charlotte appela:

—Raymond, n'avez-vous donc pas vu entrer Mme Alvirades?... Je ne crois
pas que vous soyez venu la saluer...

Il étouffa une exclamation de colére, mais maitre de lui-méme, se
rapprocha un peu du groupe des hotes de sa femme, disant de sa manicre
caressante:

—Aurais-je vraiment €té aussi coupable avec Mme Alvirades?... J'en
serais bien confus!... Madame, s'il en est ainsi, veuillez agréer mes tres
humbles excuses.

Il s'inclinait galamment sur la grosse main alourdie par les bagues, puis
¢changea quelques shake-hands ou saluts avec les visiteurs qui bavardaient
dans le petit salon de la loge. Et cependant, une révolte furieuse bondissait
en lui parce que les brefs instants de 1'entr'acte filaient et qu'il ne pouvait en
profiter pres de Claude, demeurée assise un peu a 1'écart, au premier rang de
la loge.

—FEst-ce que I'on ne sonne pas la fin de l'entr'acte? dit quelqu'un.



Il ne répondit pas; résolu, il revenait vers Claude; et presque violemment,
sous la tension de ses nerfs, 1l demanda:

—Pourquoi est-ce que vous ne m'indiquez aucun rendez-vous pour faire
de la musique? Serions-nous donc fachés?

—Fachés?... Oh! non... A quel propos, le serions-nous?

—Est-ce que je sais?... Mais alors je ne comprends pas pourquoi vous
m'éloignez. Qu'ai-je fait?

—Rien! oh! rien... Je vous en prie, n'imaginez rien!... Je vous ai dit ce
qu'il en était. En ce moment, je suis trop occupé€e... Je prépare plusieurs
concerts. Toutes mes heures sont remplies... Je ne puis vous recevoir...

Toujours cette méme raison qu'elle lui présentait, ¢évidemment tres
plausible... Alors, pourquoi se refusait-il a 1'admettre? Pourquoi cette
obscure et invincible certitude qu'elle se dérobait, I'écartant par un prétexte.
Et avec une sorte d'autorit¢ frémissante, il lui murmura, se penchant vers
elle:

—Donnez-moi vos yeux que j'y lise la vérité... Car je ne vous crois pas! Je
ne peux pas...

Lentement, elle tourna la téte vers lui... Les prunelles de sombre velours
avaient leur regard de sphinx. Elles souriaient un peu moqueuses, affolantes
par leur mystere, briilantes de la flamme qui semblait irradier tout le visage.

—Voici les yeux demandgés, fit-elle 1égerement.

Dans la pénombre de la loge, leurs regards se croiseérent; et dans tous
deux, un éclair luisatt...

La sonnerie de I'entr'acte €clatait, stridente, en marquant la fin.

—Raymond! appela Charlotte; voulez-vous reconduire Mme Alvirades
jusqu'a sa loge?

I1 obéit, se maitrisant encore une fois. Quand il revint, le rideau se relevait.
Claude, assise pres de son hotesse, regardait vers la scene et ne se détourna
pas au bruit de la porte. Lui reprit sa place au fond de la loge.



Bien vite, il avait pénétré les machiavéliques intentions de sa femme qu'il
avait vue a l'ceuvre maintes fois, en semblable occurrence. Mais, peu a peu,
un €nervement s'exaspérait en lui, devant cette impossibilité de jouir de la
présence de Claude pendant cette soirée... Comment avait-il pu espérer qu'il
en serait autrement?

C'est qu'aussi, 1l ne prévoyait pas cette attitude nouvelle de Charlotte.
Stirement, sa malveillance avait ét€¢ mise en éveil; et il la connaissait trop
bien pour ne pas prévoir la petite guerre, voilée et incessante, qu'elle lui
declarait et qu'il avait espéré éviter, en ne trahissant rien de sa folle attirance
vers Claude Suzore.

Méme par la musique, il ne pouvait plus se distraire, les nerfs a vif. En
vain, il essayait de s'intéresser a l'ccuvre qui se jouait devant lui. Les sons
n'arrivaient qu'a bercer sa fievre sinon a l'aviver; tandis qu'il demeurait dans
I'ombre, les yeux arrétés sur le troublant visage qui ne livrait rien des
secrets de l'dme. Pourrait-il, pendant les bréves minutes du prochain
entr'acte, obtenir d'elle ce rendez-vous prochain qu'il voulait
imperieusement?... Rien n'était moins sir... Alors il se réfugiait dans 1'idée
qu'il aurait un retour solitaire avec elle, quand il la reconduirait; car il ne la
laisserait pas regagner seule les lointaines régions de Charonne... Ah! quelle
ivresse ce serait de la voir enfin librement!...

L'acte finissait dans un bruit d'applaudissements, dont il elt été bien
empéché de dire le pourquoi. Allait-il cette fois pouvoir mieux lui parler?...
Elle causait avec Charlotte, s'amusant a regarder dans la salle, sans quitter
sa place...

Par bonheur, Lola reparut, suivie de visiteurs masculins; et elle s'écarta
pour lui céder sa place pres de Charlotte, que ses hotes absorbérent aussitot.

Elle se trouvait debout pres de lui. Il avait quelques minutes, tandis que les
propos se croisaient. Alors, hardiment, il pria de cet accent de gaminerie
caline qui, d¢ja, lui avait permis tant d'audacieuses paroles:

—Puisque nous ne sommes pas brouillés, laissez-moi vous faire une petite
visite en attendant que nous recommencions la musique. Je m'ennuie
horriblement de vous, de nos causeries, de nos disputes, de notre thé, apres
le travail... Ne plus vous voir, je ne croyais pas que ce me serait une pareille



privation!... intolérable... Il me semble que je suis mort... un corps sans
ame.

Elle avait aux lévres son étrange sourire et haussa un peu les épaules,
railleuse...

—Vous avez cependant la mine d'un homme trés vivant.

—Ah! vous riez!... et vous vous moquez! C'est pourtant la simple veérité
que je vous dis la! Mon fantdme continue son existence coutumiere. Mais
mon vrai moi est tout occupé a vous chercher, a vous attendre, a vous
désirer...

I1 corrigea aussitdt, tres naturel:
—A désirer votre présence...

—Ma présence? Mais vous l'avez eue encore, 1l y a dix jours, chez Mme
de Ryeux...

I1 eut un geste d'irritation.

—Au milieu de plus de cinquante personnes... Or j'ai pris, cet hiver,
I'habitude de vous avoir un peu a moi tout seul... et tant pis!... je ne puis
plus m'en passer... Je vous en prie, soyez bonne!... Dites-moi ou, et quand,
je pourrais aller vous voir un peu...

Elle ne répondait pas; et en lui, s'exaspéra la fievre de I'impatience, car les
minutes lui étaient comptées. Dé¢ja, Lola, taquine, il le devinait, revenait
fureter autour d'eux. Tout haut, alors, il interrogea, d'un ton de politesse
simple:

—Vous avez des concerts, ces jours-ci?
—1La semaine prochaine, mardi...
—Ou donc?

—Salle Gaveau...

—ILe soir?



—Non, a quatre heures, je crois... C'est pour une ceuvre de bienfaisance
patronnée par beaucoup de nobles dames...

—Tant mieux, ce me sera une occasion d'aller vous écouter... Je suppose
qu'ensuite, il sera permis d'aller vous féliciter au foyer?...

—Oh! bien entendu, les artistes, ces jours-la, appartiennent au public...

Un apaisement brusque se fit en lui. Il la verrait mal; mais enfin il la
verrait... Il pourrait lui parler, sans odieuse surveillance. Mme Ronal, trop
occupee, ne I'accompagnait jamais...

Lola continuait a bavarder, restant pres d'elle qui avait repris sa place.
—Allez-vous samedi au Vernissage? mademoiselle Suzore.

—C'est bien chic pour moi, le Vernissage! Pourtant, j'irai peut-Etre y faire
un tour a la premiere heure...

Elle s'arréta. Les yeux de Raymond de Ryeux cherchaient les siens, tout
pleins d'une impérieuse priere dont elle percevait bien le sens... Charlotte et
ses hotes se mélaient a la conversation. Il fit un adroit mouvement qui
l'isolait de leur groupe; et debout pres d'elle, comme s'il observait la salle, il
jeta hativement:

—ILaissez-moi vous retrouver au Vernissage! A quelle heure y serez-vous?

—Oh... pour l'ouverture, je pense. Si nous sommes destinés a nous
rencontrer, vous me verrez avec mon amie, Lily Switson, et son fiancé.
Tous deux exposent et insistent pour m'emmener...

Il eut cette contraction de colere qu'elle lui connaissait bien quand elle le
bravait.

—Ce n'est pas ainsi que je veux vous voir... Et vous le savez bien!
Donnez-moi quelques-uns de vos instants, pour moi seul... ou vous
voudrez... au Salon... au Bois... en attendant que, de nouveau, vous
m'ouvriez le cher studio...

Sans un mouvement, elle entendait les mots que la voix assourdie
martelait. Sa main distraite jouait avec des pétales tombés d'une rose de



pourpre sombre, placée dans sa ceinture. Sous 1'ombre des boucles, les yeux
avaient une mystérieuse profondeur et l'expression du visage ¢Etait si
étrange...

Il se pencha comme pour prendre la lorgnette posée sur l'appui de velours
de la loge.

—Je ne vous demande rien d'extraordinaire. Pourquoi ne consentez-vous
pas, tout simplement, a une chose si naturelle?

Elle dit, 'accent singulier et songeur:

—C'est vrai, vous ne demandez rien d'extraordinaire... Eh bien, je verrai si
je peux me rendre libre un matin...

Une détente de nouveau apaisa son €énervement. Il reposa la lorgnette qu'il
avait au hasard promenée a travers la salle et laissa les autres hommes se
rapprocher d'elle et lui parler,—tres empressés. Maintenant qu'il avait un
peu d'espoir, arrivé en somme a ses fins, 1l reprenait I'entiere possession de
lui-méme; et, au dernier entr'acte, il sortit pour aller, a son tour, remplir des
devoirs de politesse. Encore un peu de patience; et puis, la piece finie,
Charlotte reconduite, il remmeénerait Claude dans la nuit. Alors, il
acheverait de gagner sa cause.

Ce soir-1a, 1l et ét¢ bien en peine,—lui, le fervent mélomane!—de dire la
valeur qu'il trouvait a lI'ccuvre dont la représentation se terminait, quand les
applaudissements saluerent le nom de l'auteur, jeté au public.

Debout, il posait les mantes de soie sur les épaules de sa femme et de
Claude...

La jeune fille le remercia d'un signe de téte; puis, trés polie, exprima a
Charlotte son plaisir de connaitre, grace a elle, des le debut, l'opéra
nouveau. Charlotte, alors, eut un accés d'amabilité dii a son instinct de
femme du monde consommeée.

—Mademoiselle, j'ai ét€ charmée de vous avoir et je suis ravie que cette
ceuvre vous ait intéressée. Maintenant, allons vite retrouver 1'auto, que nous
vous reconduisions sans tarder...



Raymond tressaillit. Domptant d'un rude effort de volonté, le
frémissement de sa voix, 1l dit:

—I1 est bien inutile, Charlotte, que vous alliez a Charonne. Je vous
déposerai en passant et accompagnerai Mlle Suzore chez elle.

Elle riposta, avec son petit rire aigu:

—Ce ne serait peut-étre pas tres convenable, et Mme Ronal ne voudrait
plus, une autre fois, nous confier Mlle Claude. Je ne suis pas fatiguee.

Raymond de Ryeux mordait si violemment sa l1évre qu'une goutte de sang
y jaillit. Un besoin aveugle criait en lui d'user de son autorité maritale et de
commander a Charlotte de rentrer. Mais c'elit €t¢ une folie qui pouvait étre
aussi mal prise par Claude elle-méme que par sa femme.

Et discipliné par l'expérience, il n'insista pas, malgré la furieuse révolte
qui grondait en lui. Il mit les deux femmes en voiture et s'assit devant elles.
Pendant le trajet, méme il sut causer avec une aisance qui semblait affirmer
une parfaite liberté d'esprit. Mais une lueur d'orage flambait dans les
prunelles que, dans I'ombre de la voiture, il ne détachait point du visage qui
avait, singulierement accentué, son caractere de sphinx. Seulement, dans les
yeux, luisait une briilante clart¢ dont le reflet baignait tout le visage. Elle
parlait peu, laissant monologuer Charlotte qui donnait, avec l'autorité de
'incompétence, son appréciation sur 1'opéra entendu.

Quand 1l descendit pour I'accompagner jusqu'a la grille du dispensaire, il
fut enfin seul une minute avec elle. Alors, hativement, il dit, une impérieuse
pricre dans la voix:

—A samedi, n'est-ce pas?... Au Vernissage... Je surveillerai l'entrée, des la
premiere heure de l'ouverture...

—S1 vous voulez, oui, au Vernissage, vers dix heures... Je pense bien que
j'irai...

Elle lui tendait sa main nue. Il I'effleura d'un baiser. Elle se détourna, car
la grille s'ouvrait. Et la porte retomba derricre elle.



XIX

Et voici que le printemps était tout a fait venu... Un printemps hatif et
chaud qui faisait craquer I'écorce des bourgeons, gonflés de seve, et
illuminait de la poésie du renouveau, mé€me les vulgaires pentes des
fortifications, vétues merveilleusement d'herbe fraiche.

Dans le jardinet du dispensaire, un lilas épanouissait des thyrses odorants;
des meres de famille alignaient leurs petites tétes sages le long des plates-
bandes ou foisonnaient les violettes plantées par Claude, aupres des
primeveres dont les pétales se chauffaient au soleil printanier.

Etrangement, Elisabeth Ronal jouissait de cette fraicheur de la lumiére et
des parfums, épandus dans I'air tiédi. Et elle en jouissait avec une intensité
imprévue chez une femme aussi absorbée, par tant de multiples obligations.
Mais toujours elle avait été ainsi, subissant, en tout son étre, le charme du
renouveau, avec une joie enivrée, aux jours de sa jeunesse; puis
désespérément quand, si vite, étaient venues les heures cruelles.

Avec les années, peu a peu, l'apaisement s'était fait; a vivre hors d'elle-
méme, détachée de sa propre peine, Elisabeth avait du moins trouvé la paix;
et sans souffrance, ni amertume, ni regret méme, elle pouvait contempler le
radieux éveil de 1'année.

Ce soir-1a, le diner fini, avant de commencer sa tiche de comptes et
d'écritures, elle s'accordait un instant de repos.

La téte appuyee sur le dossier de son fauteuil de paille, elle songeait,
regardant la nuit limpide et veloutée. Accoudeée a la fenétre, le visage
appuyé¢ sur ses mains jointes, Claude, elle aussi, contemplait le beau ciel ou
flambaient les premicres €toiles; et son profil se détachait, tout blanc, sur
l'ombre, éclairé par le reflet du croissant d'or pale qui montait dans le
sombre azur.

Et soudain, brusquement, le regard d'Elisabeth fut frappé de I'expression
de ce profil que la volonté ne surveillait pas... Invincible, la certitude
s'abattait sur elle que cette expression-la €tait neuve, sur le visage de
Claude. Souvent elle I'avait vue ainsi, réver ou réfléchir devant la nuit; mais
alors, ses traits n'étaient pas ceux qu'elle distinguait ce soir.



Une anxiété bizarre 1'étreignit écrasant ce charme de la nuit printanicre
qu'une minute avant elle savourait si profondément... Car ce n'était pas la
premiere fois, que, depuis quelques semaines, Claude éveillait en elle un
indéfinissable souci, une sourde inquiétude née de menus incidents,
d'observations ou 1'évidence l'avait amenée, guidée par le sens intuitif, si
développé chez elle.

Silencieusement, de nouveau, elle se prenait a I'étudier... Et des
profondeurs du passé, tout a coup, une image jaillit dans sa mémoire...
Jadis, a la mere de Claude, elle avait vu cette expression... Comme toutes
deux ainsi se ressemblaient!

Vivant dans son souvenir, ressuscitait le visage passionné de I'amie
d'enfance, dont la destinée avait été si lamentable... Folle créature d'amour
qui avait brilé sa vie. Au temps de leur commune jeunesse, quand toutes
deux ¢taient des gamines de dix-huit a vingt ans, plus tard pendant ses
quelques années de mariage dans le milieu de province ou elle étouffait, la
mere de Claude avait eu, a certaines heures, graves pour sa destinée, ce
visage ardent, sombre, volontaire, ou semblait palpiter une dame frémissante.

Mais Claude devait étre autrement trempée que sa mere, €levée en enfant
gatée, sans protection maternelle, dans un milieu d'artistes, trés boheme;
puis transplantée par un mariage imprévu dans une rigoriste famille
provinciale d'ou, incapable de s'acclimater, elle s'était échappée pour
retrouver sa carricre d'artiste.

Claude, elle, avait grandi dans une autre atmosphere. Elle savait qu'envers
elle-méme, envers les autres, elle avait des devoirs. Depuis des années, elle
¢tait habituée a les respecter. Et Elisabeth était stire qu'elle les respectait...

Alors, pourquoi cette crainte, qui, tout a coup, I'envahissait, lui donnant
I'i'mpérieux désir de lire dans I'ame, dans la pensée jalousement closes?

Qu'avait cette petite fille?...

Voici qu'Elisabeth en arrivait & se demander si, dans son respect de la
liberté individuelle, elle avait assez étroitement veillé sur la jeunesse de
l'enfant qu'elle avait promis de considérer comme sienne... Peut-étre, elle
s'était trop laiss¢ absorber par la tdche de charit¢ a laquelle elle s'était
vougée... Venir en aide a ceux qui ne la touchaient pas, c'était bien. Mais son



premier devoir, le plus rigoureux, n'était-il pas envers Claude dont elle avait
accepté la responsabilité...? Les jeunes, apres tout, si €clairée qu'on ait
essay¢ de rendre leur conscience, peuvent se tromper. Elles ont besoin d'étre
encouragées, soutenues, surtout quand elles traversent la troublante crise de
la jeunesse...

Est-ce que, dans son passé, Elisabeth ne retrouvait pas des heures qui
bouleversaient divinement—mais combien dangereusement aussi,—son
ame de jeune fille..., qui, en somme, l'avaient jetée, avec une confiance
enivree, vers celui qui allait broyer son bonheur...

Aussi, elle savait...

Claude n'avait pas bougeé. Le profil gardait la méme ligne, durcie par
l'effort de la pensée ou de la volonté. Elisabeth s'approcha et, doucement,
mit la main sur son €épaule.

La jeune fille eut un tressaillement et tourna la téte vers son amie. Une
clarté brilait au fond de ses prunelles, si ardente qu'Elisabeth en fut saisie.

Un silence d'une seconde; puis Mme Ronal interrogea simplement:
—~Claude, ma petite, qu'y a-t-i1?... Qu'est-ce que tu as?

Avant méme d'avoir fini de parler, elle sentait Claude moralement cabrée,
préte a la résistance.

—Moi?... Mais je n'ai rien... Que voulez-vous que j'aie? Elisabeth.
Avec sa douceur ferme, la jeune femme continua:

—Je l'ignore... Mais j'ai I'impression... certaine, que tu as des désirs ou des
soucis..., peut-étre simplement un souci qui fait que tu n'es plus... foi...

Dans la pénombre, Elisabeth vit frémir un peu les mains jointes sur l'appui
de la fenétre. Mais Claude eut un petit rire sec.

—Elisabeth, est-ce bien vous, qui vous laissez emporter par l'imagination?
Je ne suis plus moi?... que suis-je donc?

—Une créature troublée par...



—Elisabeth!

L'accent était aussi impérieux que si Mme Ronal elt voulu violer le secret
de sa pensée. De nouveau, la jeune femme mit la main sur I'épaule de
Claude.

—Ne te défends pas, Claude. Tu sais bien que je respecte trop ta
conscience et ta liberté, pour te demander ce qui te préoccupe, si tu préferes
en garder le secret. Mais, en amie, avec toute ma tendresse, mon
dévouement... et aussi toute mon expérience, forcément supérieure a la
tienne, je viens a toi, parce que, peut-&tre, je pourrais t'étre une aide, d'une
facon ou d'une autre.... Nous ne causons plus jamais cceur a cceur, et je crois
que c'est dommage pour nous deux, pour notre affection...

—C'est que l'une et l'autre, nous sommes trop occupées, Elisabeth; pour la
causerie intime, il faut des ames plus recueillies que les notres, absorbées
par trop de travail.

—Est-ce la vraiment la raison?... Le crois-tu? Claude.

—I1 y a, sans doute, aussi, que les années venant, nous nous replions sur
nous-mémes.

—I1 a été un temps, ma chérie, ou devant moi, tu pensais tout haut, parce
que tu me considérais comme une autre toi-méme; sans doute, tu
comprenais mieux alors combien je t'aime, toi, ma «petite»,... avec quel
soucit de tout ce qui te touche... Et tu venais a moi, confiante, comme tu ne
le fais plus... Pourtant, je suis toujours la méme et mes sentiments pour toi
n'ont certes pas changé... Alors, pourquoi m'apportes-tu la tristesse...
imméritée, de te voir devenir autre avec moi?...

—FElisabeth, ma chérie, ne vous faites pas de peine pour cela, je vous en
supplie... Oui, j'ai vieilli dans le sens ou je vous disais tout a I'heure... Je ne
peux plus avoir avec vous mon abandon de petite fille... Je ne peux plus...
Mais je vous aime toujours fort... bien fort!

Des notes tendres adoucissaient soudain le grave contralto de Claude.
Pourtant le visage de Mme Ronal ne s'éclaira pas.



—Que tu m'aimes... je n'en doute pas... Mais je ne suis plus la grande amie
a qui tu avais toujours besoin de te confier... Et je cherche pourquoi...

—Elisabeth, oh! Elisabeth, ne cherchez pas! Je ne me confie a personne...
C'est vrai, maintenant, moi seule, j'entre dans mon jardin secret. Méme
devant vous, livrer ma pensée intime, cela me serait aussi impossible que de
me mettre nue sous votre regard...

—~Claude, Claude, tu dis des folies!... Oh non! tu n'es plus toi!

Claude ne répondit pas. Elisabeth comprit qu'elle réfléchissait. Dans la
nuit, son visage apparaissait si ardent et grave...

Au bout d'un instant, elle reprit et son accent €tait bizarre:
—Que trouvez-vous donc que j'étais? Elisabeth.

—Une vaillante, qui rencontrait la joie dans I'existence laborieuse, droite,
genéreuse, qu'elle vivait...

—FEh bien?...

—Eh bien, cette joie, j'ai... I'i'mpression... pour ne pas dire la certitude...
que tu ne la possédes plus... ou qu'elle ne te suffit plus... Alors, je voudrais
connaitre le pourquoi... car je m'inquicete pour ton bonheur...

Encore une fois, Claude ne répondit pas. Les mains croisées derricre la
nuque, elle demeurait immobile, adossée au mur, dans le cadre de la fenétre.
Ses yeux contemplaient le ciel paisible. Silencieuse aussi, Elisabeth
l'observait; et presque effrayée, elle remarquait le caractere de beauté
tragique et ardente qu'avait le jeune visage, dans la pénombre. Ce n'était
plus un visage d'écoliere studieuse, uniquement absorbée par des travaux
intellectuels et artistiques; mais un visage de femme, model¢ par une vie
Intense.

Brusquement, soudain, elle parla:

—FElisabeth, au lieu de regarder ainsi dans mon présent, cherchez dans
votre pass€ de jeune fille... Il n'est pas possible que vous n'y trouviez pas
des heures comme celles que je traverse en ce moment... ou I'on souhaite...



confusément... tout! et méme l'impossible!... ou l'on a la soif dévorante
d'étre emportee loin du milieu ou 1'on étouffe...

—Un milieu ou tu étouffes!... Mais, Claude, tu as la vie utile,
intelligente... et combien indépendante... Presque, je dirais trop
indépendante...

Sourdement Claude jeta:

—Oui, si je n'étais qu'un cerveau, elle me suffirait sans doute... Mais je ne
suis pas uniquement un cerveau...

—Tu as un cceur, oui... Peut-€tre, il a des exigences que toi et moi,
jusqu'ici, nous ignorions... Mais tu es bien trop jeune pour craindre qu'elles
ne soient pas comblées. Si c'est... pour ta souffrance!... 'amour que tu
appelles, il ne viendra que trop tot!...

—L'amour! interrompit-elle avec une sorte de violence contenue... Oh!
non, Elisabeth, grace a votre influence, je n'en ai ni le désir,... ni le gott!...
Je veux me garder... pour moi-méme!

—Alors, Claude, que réclame ton cceur?... De la tendresse?... J'ai fait tout
ce qui dépendait de moi pour qu'il ne se sentit pas dénué.

Un frémissement avait passé dans la voix d'Elisabeth. Une douceur
detendit, une seconde, le visage sombre de Claude.

—Oui, vous avez été, pour moi, une amie incomparable... Plus méme
qu'une amie!... Ce n'est pas votre faute... c'est celle de ma nature si,
maintenant, la vie que je mene ne me satisfait plus... Si je me fais
I'impression d'étre une créature serrée dans des vétements trop justes et qui
sait qu'un mouvement un peu vif suffirait a les déchirer!

Elisabeth passa la main sur son front. Plus profond encore que de
coutume, ¢tait son clair regard. Puis, lentement, elle interrogea:

—Alors, quoi?... Que veux-tu?
—Rien, je ne demande rien... Vous m'avez si bien dressée...

—Oh! dresseel...



—Mettons, ¢€levée... que j'essaie encore de ne pas faire ces mouvements
qui briseraient mon enveloppe de devoirs!... Oh! ces devoirs que je
rencontre partout... toujours! que je rencontre autour de moi, devant moi,
depuis ma jeunesse!... Maintenant, il me faut autre chose, il me faut plus!...
Des devoirs, soit... Mais pas des devoirs seulement!!...

—Claude, tu déraisonnes!
Elle haussa les épaules.

—Peut-étre!... Je vous effraie?... Moi, je ne me reconnais plus... Non
seulement, il me vient 1'horreur de notre vie régulierement enserrée dans les
liens que vous appelez des devoirs, mais 1'horreur méme de notre quartier
de pauvres, des miséres, des laideurs que j'y coudoie!...

—~Claude, pourtant, tu les as aimés, tous ces pauvres que tu aidais a
soulager...

—Je les plains, oh! de toute mon ame!... Je voudrais pouvoir secourir
toutes leurs détresses... Mais je ne suis pas vous, Elisabeth... Je ne suis pas
Sonia... Je me refuse a me donner a eux!... Je suis devenue furieusement
¢goiste... Je veux savourer ma jeunesse, ma précieuse jeunesse! qui passera
si vite! Je veux, autour de moi, de 1'élégance, de 1'harmonie, de la beauté!...

—Claude, je ne te fais pas l'injure de supposer que c'est le spectacle des
milieux de luxe ou t'a conduite ta carriere, qui t'a soudain transformée
ainsi...

—Peut-étre plus que vous ne pouvez l'imaginer, Elisabeth, il m'a été
mauvais de respirer une atmosphere ou je sentais trop bien que... tout mon
étre se serait €épanoui, comme les plantes croissent dans la lumiere... sans
entraves!... Certes oui, mon cerveau est libre, oh! bien libre!... & un point
qui m'effraie... qui vous épouvanterait peut-€tre aussi, s'il vous était donné
d'y lire... Mon cceur aussi est libre! Mais les circonstances font que ma vie
ne l'est pas... Ah! quand je pense a tout ce que je pourrais, si je n'étais
captive de ma pauvreté...

—Claude, ma petite, qui donc est jamais libre! Quelle crise traverses-tu
1a? Puisque ton existence ne saurait étre autre, pourquoi ne l'acceptes-tu pas,
bravement, telle qu'elle est et s'impose a toi?



—I1 me semble que c'est ce que je fais, du moins, ce que je m'applique a
faire! interrompit Claude, presque hautaine...

—Dans cette existence contre laquelle tu te révoltes, il t'est donné pourtant
de mettre des jouissances d'art et de pensée, de te créer un bonheur di a la
valeur morale que tu acquiers par ton effort...

—Oh! valoir!... Je ne tiens plus a valoir. Cette vanité-la m'est devenue
indifférente!

Mme Ronal ne répondit pas. Certes elle était forte durant I'épreuve; elle
l'avait prouvé. Mais aux dernieres paroles de Claude, a leur accent surtout,
elle avait tressailli comme devant la certitude d'un danger jusqu'alors
pressenti seulement...

Quel était au juste ce danger que son intuition devinait menagant Claude?
Et pouvait-elle 1'écarter? protéger, méme malgré elle, cette enfant qui,
soudain, semblait s'abandonner?... A coup sir, il ne fallait pas heurter sa
révolte; mais se taire, observer, agir seulement si la nécessité s'en imposait...

Et elle ne releva pas l'aveu qui venait peut-étre d'échapper a Claude.

L'une preés de l'autre, elles demeuraient silencieuses dans le cadre de la
fenétre, enveloppées par la sérénité de la nuit limpide ou se perdait la
lointaine rumeur de Paris. Aucun bruit autour d'elles. Leur humble quartier
dormait; les travailleurs oublieux de leur lassitude, dans la mort bienfaisante
du sommeil.

Sous leur regard, le petit jardin allongeait, paisible, son unique all¢e, a
I'ombre du lilas qui distillait sa senteur, dans l'air fraichi. Sur le sable, des
cailloux luisaient, un peu humides, dans la lueur d'argent du croissant
lunaire.

Une horloge invisible sonna dix coups. Claude se dressa, tressaillante,
comme une créature qui se réveille.

—Entendez-vous? Elisabeth. Il est déja tard!... Ma chére grande amie,
vous vous plaignez de mon manque de confiance... Et voyez tout ce que je
viens de vous dire... bien inutilement.

—Inutilement... pourquoi?



—Parce que je vous ai, je le vois, tourmentée... Et a quoi bon!... Ce soir,
j'avais sans doute les nerfs... irrités; et je leur ai di de vous dire des choses
stupides... Vous le savez bien, Elisabeth, qu'il y a des moments ot je suis
mauvaise!... Ne vous inquiétez pas pour moi... Du moins, pas encore!...
Mon orgueil de femme est si fort!... Ah! je vous jure qu'il me garde bien!

—~Oui, je le crois..., dit lentement Mme Ronal. Mais combien de temps te
gardera-t-i1?...

Elle leva les épaules; et I'accent indéfinissable, elle prononga:

—Toujours, j'espére... Mais, Elisabeth, parlons de choses sérieuses...
Tantot, j'ai vu Rita. Elle me propose de faire partie d'une tournée d'une
dizaine de jours, trés avantageuse, tres brillamment composée, dans
quelques grandes villes du Midi, Nimes, Avignon, etc., ou il lui a été
demand¢é de chanter... Cela me tente beaucoup d'accepter... Mais j'ai dit a
Rita que je désirais votre avis, bien entendu...

—Eh bien, demain, a téte reposée, nous étudierons la question, fit
doucement Elisabeth. Ce soir, il me faut beaucoup travailler. Pourrais-tu
m'aider en transcrivant ces fiches?...

—Je suis toute a vous, Elisabeth.

Et silencieuses, elles se mirent a remplir leur tache.

XX

La vieille Mme de Ryeux avait €crit:

«Ma chere enfant, dimanche, Monseigneur de Bécel, notre ami, veut bien
assister a la consécration de la Vierge que je viens d'offrir a 1'église du
bourg. Pourriez-vous jouer du violon a la grand'messe et au salut? Pour le
cachet, nous nous arrangerons toujours. Si, comme je l'espére, vous
consentez, arrivez donc a Chantilly des samedi, pour diner. Vous coucherez



et profiterez ainsi un peu de la campagne. Dites au Docteur que, si elle est
libre, elle me ferait bien grand plaisir en vous accompagnant.

«J'attends votre prompte réponse, ma chere petite, et vous envoie mon
souvenir.

«Marquise DE RYEUX»

Entre ses doigts distraits, Claude tordait la lettre, hésitante... Non sur sa
réponse, quant au concours musical qui lui était ainsi demandé, mais au
sujet de I'hospitalité qui lui était offerte.

Qui trouverait-elle a la Saulaye?... Des hotes peu distrayants, sans doute,
des abbés, des vieilles dames, Monseigneur peut-&tre déja... Mais ce n'était
pas cette pieuse socié€té, si peu attirante lui semblat-elle, qui rendait sa
volonté¢ indécise. C'est une autre présence qu'elle redoutait. La Saulaye était
bien pres de Chantilly, ou Raymond de Ryeux avait son écurie de courses...
Et puis, pour la cérémonie qui la préoccupait, Mme de Ryeux voudrait
slirement avoir son fils et sa belle-fille...

Alors, il était presque inévitable qu'elle /e vit...

Une bouffée de sang lui empourpra les joues. Soudain, elle avait, aussi
vivant que s'il se flit dressé¢ devant elle, la vision du visage qui devenait,
pour elle, une hantise, dont le regard la frolait comme le jet d'une flamme.
Et un geste de colere lui échappa.

—Ah! ¢a, est-ce que, maintenant, j'aurais peur de lui?... Moi!... Quelle
lacheté!

Instinctivement, elle avait rejeté en arricre sa téte volontaire; et les
sourcils rapprochés, elle bravait en sa penseée, le regard audacieux:

—Je le sais bien qu'il me voudrait!... Mais moi, je ne me livrerai pas... Et
il faudra que, bon gré mal gré, il s'en convainque!

Immobile, elle regardait durement son image, reflétée par la glace... Ou
allait-elle? Depuis quelques semaines, si forte, s'accusait en elle, cette
impression que, du sommet ou l'influence d'Elisabeth l'avait élevée, elle
¢tait en train de descendre un chemin... Une pente qui exercait sur elle



l'attirance du vertige... Une pente lumineuse, parfumeée, au pied de laquelle,
peut-Etre, il y avait un gouffre dont elle n'avait pas peur.

Tout a coup, voici qu'elle allait dans la vie comme une créature éblouie
par le soleil, apparu soudain entre des nuées qui se sont déchirées. Derricre
elle, son pass¢ d'é¢tudiante studieuse, éprise de beauté¢ morale. Puis, en
avant, sa carriére d'artiste ou des routes nouvelles s'ouvraient, vers
lesquelles bondissaient les aspirations folles qu'une rafale de tempéte
semblait soulever en elle. Et ces routes apparaissaient cernées de fleurs
jusqu'alors inconnues a elle, dont la senteur était grisante a faire deéfaillir la
plus forte volonte.

Maintenant, dans sa vie quotidienne, elle avait I'impression de se mouvoir
avec des gestes machinaux, ceux auxquels, depuis sa jeunesse, elle avait été
habituée..., sa volonté tendue pour dissimuler a tous, surtout a Elisabeth, sa
faillite morale, la disparition de la vaillante Claude qu'elle avait été...

A personne au monde, encore... elle ne 1'elit avouée, cette faillite...; ou
n'elit permis qu'on la lui montrat... Mais avec elle-méme, jamais elle ne
rusait, et elle était bien trop clairvoyante pour ne pas discerner méme ce
qu'elle ne voulait pas préciser, peut-€tre par une sorte de pudeur.

Les dents serrées, elle murmura:

—Oh! c'est odieux d'étre ainsi obsédée par la pensée d'un €tre qui vous est
¢tranger! Qu'a-t-il donc de plus que les autres pour avoir ainsi pu arriver a
me changer!...

De la Claude d'autrefois, que restait-il en elle?... Son orgueil,... comme
elle l'avait dit & Elisabeth; son inflexible orgueil qui peut-étre!... oui, peut-
étre?... l'aiderait a remonter la pente... Cet orgueil, qui impérieusement,
n'admettant pas qu'elle se dérobat, lui fit envoyer une acceptation complete
a l'invitation de Mme de Ryeux.

Et le mot de consentement écrit, en elle, alors, une allégresse folle
s'épanouit...

Quand, huit jours plus tard, elle descendit du train a Chantilly, une voiture
l'attendait devant la gare; non pas une auto. La vieille Mme de Ryeux restait
fidele aux habitudes de sa jeunesse.



La victoria partit. Au trot rapide du cheval, Claude fut emportée a travers
la campagne printaniere que poudrait d'or la lumiere d'un couchant
splendidement paisible. Et soudain, une brusque détente apaisa la fievre qui,
toute la semaine, avait bralé ses nerfs. C'était exquis, ce silence, ce calme,
cette fraicheur autour d'elle, cette brise tieéde sur son visage... Elle ne pensait
plus... Pour un instant, rien n'existait plus pour elle que la sérénité¢ de ce
crépuscule de mai, que I'immensité de ce grand ciel nacré; que la verdure
frissonnante de la forét qui épandait dans l'air des senteurs de terre et de
feuilles nouvelles.

Mais les tourelles de la Saulaye apparurent, brisant le charme. Claude
arrivait. Qui allait-elle trouver?

La voiture roula sous les arbres de 1'avenue d'entrée, fit demi-tour et vint
s'arréter au pied du large escalier qui descendait de la terrasse, allongée
devant les appartements du rez-de-chaussée.

Pres d'une haie d'orangers, toute seule, la vieille marquise tricotait.
Toute seule!... Une pensée jaillit dans le cerveau de Claude:
—S'1l ne doit pas étre 1a, pourquoi suis-je venue?

Tout de suite, sa volonté se raidit, imposant silence a sa pensée; d'un geste
de colere contre elle-méme, sa main se crispa sur son ombrelle.

Au bruit de la voiture, Mme de Ryeux avait relevé son bon visage
aimable. Elle tendit ses deux mains a la jeune fille.

—NMa chere petite, que vous é€tes gentille d'étre venue!... Vous me faites
grand plaisir. A tous mes hotes, j'ai annoncé une belle surprise pour demain;
c'est vous!...

Elle riait un peu, enchantée de son idée...
Et Claude, malgré elle, se demandait qui étaient ces hotes?

—Vous avez eu un bon voyage?... Oui... Eh bien, maintenant, je vais vite
vous faire montrer votre chambre, car nous dinons a 7 heures juste. C'est
I'heure de Monseigneur, qui est arrive tantot...



Tout en parlant, elle avait appuyé¢ la main sur un timbre placé pres d'elle,
sur la table de jardin. Une femme de chambre apparut.

—Sophie, conduisez Mlle Suzore a sa chambre. Ma petite amie, excusez-
moi de ne pas le faire moi-méme. Mes vieilles jambes redoutent les étages;
et ma belle-fille, que j'espérais cet apres-midi, n'est pas encore arrivée pour
me remplacer dans mon role de maitresse de maison. Son mari devait
I'amener en auto. Peut-étre ne viendront-ils que demain matin, pour la
messe...

Une flambée rose était montée aux joues de Claude. Elle elt été seule
qu'elle etit voilé son visage de ses mains, pour dissimuler cet aveu de sa
faiblesse: comme elle elit voulu cacher, a son impitoyable conscience, la
terrible joie qui, soudain, faisait battre son cceur a larges coups.

Heureusement, elle n'avait pas le loisir de penser. Tout juste, le temps lui
¢tait donne de revétir sa robe blanche du soir; et elle était a peine préte,
quand sonna le coup de cloche, avertisseur du diner.

Dans le salon, la plupart des hotes de Mme de Ryeux étaient déja réunis,
les vieilles dames prévues, ses parentes; deux d'entre elles, flanquées de
leurs demoiselles de compagnie, correctes, austeres et effacées; puis,
tronant dans un fauteuil d'honneur, entre son grand vicaire empressé et
Mme de Ryeux déférente, Monseigneur, souriant, un air d'excellent homme,
en toute simplicité, pénétreé de sa dignité.

A l'apparition de Claude, tous les yeux se braquerent sur elle, surpris,
curieux, plus ou moins aimables. Les douairiéres surtout coulérent vers elle
des regards effarés, désorientées par la vue de cette svelte créature si
¢légante dans sa simple robe blanche qui laissait nus le cou et les bras
jusqu'au coude, dont le jeune visage, coiff¢ de boucles sombres, ne
ressemblait a celui de personne. Le grand vicaire,—un gros blond tres
homme du monde,—I'enveloppa d'un coup d'eeil intéressé; et Monseigneur,
d'un regard tout paternel.

Mme de Ryeux la présenta aussitot.

—Monseigneur, voici notre jeune artiste. Demain, pour faire honneur a
votre présence, elle nous donnera le régal de I'entendre aux offices.



—Tant mieux! ah! tant mieux... J'aime beaucoup la musique. Je serai
charmé de vous écouter, mon enfant...

Il lui tendait la main. Elle s'inclina profondément, comme elle et fait
devant tout respectable vieillard, mais sans penser a baiser l'anneau
pastoral.

Monseigneur parut un peu surpris; mais il ne dit rien et laissa lentement
retomber sa main. Mme de Ryeux ne s'était pas apergue de l'incident. Car, a
ce moment méme, le maitre d'hotel ouvrait a deux battants les portes de la
salle 2 manger. En méme temps, a l'autre extrémité du salon, Etienne
Hugaye entrait. Claude en tressaillit d'un plaisir que jamais ne lui apportait
la présence du jeune homme. Mais dans le milieu ou elle se trouvait
transplantée, il était pour elle le visage ami apergu soudain par le voyageur
¢gar¢ en terre étrangere.



Tout de suite, 1l I'apergut; et un tel éclair illumina son regard qu'elle en fut
saisie. Mais, correct, il saluait d'abord les douairicres et Monseigneur dont,
avec une aisance respectueuse, lui, baisa l'anneau. Et Claude, seulement
alors, prit conscience de sa propre incorrection a ce sujet. Sa bouche eut un
pli dréle tandis qu'elle songeait:

—Quelle mécréante, je dois paraitre! Monseigneur aura €té scandalisé!...

Tous les hotes se levaient. Devant elle, apparut Hugaye, enfin libéré de ses
devoirs de politesse.

—Comment, vous ic1?
Elle se mit a rire.
—Vous en €tes ¢tonné!... Moi aussi! Je représente une «surprise»!

—Une surprise?... Ah! oui, c'est vrai, en m'invitant, ma tante m'a annonce
une surprise... C'était vous!

—(C'était moi!...

Mais ils furent interrompus. Etienne devait offrir son bras a I'une des
vieilles dames, vu la pénurie d'hommes. Encore une fois, Mme de Ryeux
deplorait le retard de son fils.

Claude avait espéré la société d'Hugaye. Mais il tronait dans les honneurs,
et elle, étant donnée sa jeunesse—peut-Etre aussi sa simple qualité d'artiste
—se trouvait flanquée des deux demoiselles de compagnie qui avaient
'abord peu aimable et semblaient la considérer avec une sourde meéfiance...

Alors, résolument, elle s'enfonca dans un mutisme qui lui donnait une
apparence de petite fille trés bien élevée, muette devant les vieilles
personnes qui ne l'invitent pas a la conversation. Elle le devina; et, de
nouveau, une moue moqueuse souleva ses levres. Ses yeux rencontraient
ceux d'Hugaye; elle lui lanca un coup d'ceil de malice; et, gamine, mit un
doigt sur ses levres, prenant un air sage.

Ce pendant quoi, sa pensée s'activait, profitant de son silence. Avec
I'audacieuse indépendance de jugement qui lui €tait coutumicre, elle se



prenait a suivre le banal déroulement des propos,—d'une aimable
insignifiance; se distrayant a étudier les mentalités diverses qui se révélaient
avec candeur, marquees, d'ailleurs, de la commune empreinte du milieu.

A travers les vitres, d'une pureté immaculée, elle apercevait le beau parc
qui s'enfoncait dans la nuit; ou elle elit voulu pouvoir errer a sa fantaisie,
insouciante des plats raffinés qui lui étaient présentés par les valets, gantés
de blanc, dont le ministére s'accomplissait gravement, a travers la vaste
salle a manger ou les boiseries encadraient de précieux panneaux, ceuvre de
Van Loo.

Monseigneur, lui, dégustait en connaisseur les mets que Mme de Ryeux
s'était ingénice a lui faire préparer, et elle jouissait de son succes avec une
vivacité qui épanouissait sa vieille et douce figure. Tout a fait, pour le
moment, elle participait a I'imperturbable optimisme de Monseigneur qui
s'affirmait, une fois de plus, en sa conversation.

Tandis que tous partaient en guerre contre le gouvernement—si
antireligieux!—lui estimait que, peu a peu, toutes les difficultés
s'aplaniraient, et il entrevoyait 1'dge d'or d'une réconciliation universelle.
Les douairieres ne paraissaient pas partager sa confiance, mais elles
n'osaient protester, doutaient ou soupiraient tout bas; tandis que, tout haut,
Etienne, d'humeur combative, remettait les choses au point, discutait les
questions sociales qui lui étaient cheéres avec le grand vicaire. Celui-ci,
¢videmment, ne partageait pas les bienveillants espoirs de Monseigneur et
I'écoutait pérorer avec un scepticisme indulgent.

Claude eut un imperceptible geste de surprise en l'entendant tout a coup
abandonner, par une exclamation, les considérations ardues que lui
infligeait Hugaye:

—Ne pensez-vous pas, mon bon ami, que nous tenons la des propos peu
distrayants pour ces dames et surtout pour une jeune fille comme Mlle
Suzore?...

Etienne allait répondre que de telles questions étaient bien familiéres a
Claude; mais elle lui jeta un léger signe pour qu'il ne la fit pas sortir du
personnage ou il lui plaisait de s'enfermer ce soir-la; et alors, il laissa le
grand vicaire, qui était mélomane, se lancer vers les spheres musicales ou,



résolu, 1l appela Claude. A un degré surprenant, il était au fait du
mouvement musical contemporain; et il parut ravi que Claude, entrainée
malgré elle, lui parlat des ceuvres qu'elle exécutait ou aimait, des artistes
avec qui elle avait joué, des grands concerts classiques, qu'il suivait autant
que possible...

Mais le diner finissait; et Mme de Ryeux se levant, donna le signal de
regagner le salon dont les portes-fenétres étaient large ouvertes sur la
terrasse.

Sans hésiter, Claude se glissa dehors, invinciblement attirée par la belle
nuit lumineuse qui sentait bon le printemps.

Mais a peine elle avait fait quelques pas sur la terrasse, qu'elle s'arréta
court. Distinctement, dans le silence du soir, arrivait a elle le bruit
approchant d'une auto qui roulait a toute vitesse. Entre les arbres, dé¢ja
apparaissait I'éclair des phares.

Son cceur se prit a battre a coups presses, tandis qu'une pensée deéchirait
son cerveau, bizarre un peu:

—Voici ma destinée qui vient!...

Immobile, elle demeura dans 1'ombre, regardant approcher l'auto qui
sortait de I'avenue d'honneur, tournait et allait s'arréter devant le perron, sur
l'autre face du chateau.

Elle entendit le bruit des exclamations, des voix, de 1'auto qui regagnait les
communs; puis elle vit s'ouvrir la porte du salon ou tous s'agitaient; et
Charlotte de Ryeux entra la premiere, enveloppée encore de son cache-
poussiere, le voile écarté nimbant son visage a la Rubens; derriere elle, /ui,
incroyablement jeune vraiment, robuste, ¢légant, dans son allure de reitre
hardi aux prunelles caressantes.

Tendrement, il baisait au front sa vieille maman qui le considérait, comme
toujours, avec une joie extasiée; tandis que Charlotte s'excusait de leur
retard, causé par une panne qui les avait obligés a diner a Chantilly, devant
la constatation qu'ils ne pourraient étre a la Saulaye pour sept heures.



Les saluts, les propos se croisaient, animaient le grand salon paisiblement
endormi, un moment plus tot. Claude entendait Mme de Ryeux insister pour
faire servir aux voyageurs un petit repas qu'ils refusaient; puis tous deux
disparurent afin d'enlever leurs vétements de voiture.

Alors seulement, elle prit conscience que, de la terrasse, elle avait regardé
la scéne, comme elle elit assist¢ a quelque spectacle auquel elle était
étrangere, notant avec une attention machinale les gestes, les attitudes, les
paroles...

Quand Raymond et sa femme furent sortis, comme dans la reprise de la
réalité, au réveil, elle se prit a murmurer:

—J'ai ¢té¢ folle de venir!... La sagesse, ce serait de remonter dans ma
chambre sans qu'il m'ait vue, lui laissant ignorer ma présence, ce soir... Et
puis, demain, garder sans cesse Hugaye pres de moi.

Mais le destin ne lui permettait pas cette tardive sagesse. Etienne
apparaissait au seuil d'une des portes-fenétres et appelait:

—Claude, vous étes 1a?

—Oui...

—Rentrez, vous allez avoir froid!
—Non, la nuit est délicieuse.

Elle restait appuyée contre le parapet de la terrasse, les mains pendantes
dans les plis de sa robe. La brise du soir frolait sa bouche, tout son visage,
que rosait sa fievre soudain ravivée. Il se rapprocha:

—Mme de Ryeux vous réclame. Raymond et sa femme viennent d'arriver.
Elle dit lentement.

—Je sais,... je les ai entendus...

A T'entrée du salon Mme de Ryeux insista, de sa voix fatiguée:

—Claude, ma petite, ne restez pas ainsi a I'humidité. Rentrez... Vous allez
vous enrhumer!



Allons, 1l fallait obéir. Il ne lui €tait pas permis de demeurer a 1'écart avec
Hugaye, dont la présence 1'elit protégee...

Protégée?... elle? protégée contre qui?... Voici maintenant qu'elle avait
besoin d'étre protégée comme une timide pensionnaire!

Son orgueil se révoltait.

Elle rentra. Les domestiques apportaient des rafraichissements pour les de
Ryeux. Les douairicres échangeaient des paroles quelconques; Monseigneur
somnolait un peu; le grand vicaire parcourait le journal du soir. Sous la
lampe, les deux demoiselles de compagnie travaillaient, parlant a voix
basse.

Claude alla s'asseoir a I'écart, devant une table; et, machinalement, se mit
a feuilleter un album de gravures anciennes qu'elle ne voyait pas; car elle
venait d'entendre s'ouvrir, de nouveau, la porte du salon et Mme de Ryeux
s'exclamait:

—Enfin! te voila, Raymond! Je suis bien contente!

De toute sa volonté, elle s'interdit de tourner la téte. Mais Mme de Ryeux
l'appelait:

—~Claude, mon enfant, pourquoi restez-vous ainsi, loin de nous? Venez
donc ici, qu'on vous dise bonjour!... Je suis slire que Raymond est enchante
de vous trouver!

O candeur maternelle!... Etait-ce méme seulement enchanté qu'il était?...
Avant qu'elle se fiit approchée, il était devant elle qui se levait lentement,
repoussant l'album. Dans ses yeux, il y avait une lueur de joie presque
sauvage. Lui aussi, articulait les premiers mots échappés a Etienne:

—Comment, vous! vous ici!... Il y a longtemps?
—Je suis arrivée a six heures et demie.
Brusque, il interrogea avec une sorte de violence:

—Mais comment, pourquoi étes-vous ici? C'est exquis... et terrible!



Le dernier mot, il l'avait jet¢ comme pour lui-méme, presque bas. Si elle
l'avait entendu, elle n'en laissa rien paraitre et dit négligemment:

—Je suis venue afin de jouer du violon demain aux offices. Mme votre
mere m'a demandé d'arriver ce soir pour profiter un peu de la campagne.

—Ma mere aurait dii me prévenir...

Elle leva, une seconde, vers lui, des yeux interrogateurs, mais ne dit rien.
Alors, 1l finit:

—Me prévenir qu'elle vous invitait.

—Parce que vous ne seriez pas venu?

—Peut-€tre... Du moins, j'aurais dii m'abstenir... s'il me reste un atome de
raison.

Il ne poursuivit pas, Charlotte a son tour entrait ennuagée de bleu tendre,
et Claude se détournait pour l'aller saluer.

Elle, aussi, eut un regard stupéfait—mais peu charmé,—a la vue de la
jeune fille.

—Comment, voila Mlle Suzore?... Raymond, vous ne m'aviez rien dit de
cette aubaine, qui doit vous ravir d'aise!

—Comme vous-méme, Charlotte, qui appréciez autant que moi, je suis
str, le talent de Mlle Suzore. Mais j'aurais été fort en peine de vous prévenir
d'une présence que j'ignorais.

—C'est la surprise que je t'avais annoncée! expliqua la voix douce de la
vieille marquise. Je savais bien que la présence de Claude te serait agréable!

—Soyez certaine, ma mere, que vous avez trés bien réussi, dit Charlotte
avec un éclat de son petit rire aigu. Mademoiselle Suzore, puisque vous étes
une trés jeune invitée, voulez-vous m'aider a offrir les rafraichissements?

—Bien volontiers, madame.



Docile, elle prenait les verres de sirop glace, les tasses de chocolat, les
présentant comme Charlotte, qui fut d'ailleurs, presque aussitot, arrétée dans
ses fonctions, par Monseigneur, lequel l'invitait a s'asseoir a ses cotes.

Alors, derriere Claude, debout prés de la table des rafraichissements, la
voix de Raymond de Ryeux s'¢leva:

—A mon tour, mademoiselle, puis-je réclamer de votre obligeance une
simple tasse de thé... comme autrefois, dans le studio. Quel bon temps
c'était la!... Pourquoi est-il fini?

Claude tressaillit... Ah! oui! pourquoi était-il fini, ce temps ou, si
simplement, elle se plaisait avec Raymond de Ryeux!

Se raidissant, elle jeta, railleuse:
—FEn ce temps-1a, vous ne redoutiez pas comme maintenant de me voir...

—Est-ce que je redoute cela?... Je le devrais bien, en tout cas, puisque je
me rappelle une parole lue dans ma jeunesse: «Celui qui aime le danger y
périra.»

Elle haussa les épaules, tout en versant le thé dans la tasse, comme jadis...

—Je ne sais quel danger vous craignez de courir!... Mais j'imaginais que,
comme moi, vous jugiez que c'est justement le danger qui donne de la
saveur a la vie... Le danger bravé et vaincu!... Connaissez-vous un plaisir
qui vaille celui-1a?

—Vaincu?... Et si le danger est vainqueur? Vous vous croirez donc,
toujours—naivement—assurée de triompher?...

—Bien entendu... du moment que je veux triompher!

Obscurément, en lui, bondit une rage contre cette impossibilité¢ qu'il avait
de la saisir, de la vaincre, elle... De tenir, défaillante entre ses bras, cette
orgueilleuse, de voir ces Ievres savoureuses, si jalousement gardées,
s'entr'ouvrir frémissantes sous les baisers et les mots d'amour...

Il se pencha vers elle un peu:



—~Quelle confiance vous avez en votre volonté! Que savez-vous, si méme,
malgré vous... vous ne connaitrez pas aussi, a votre tour, ces heures ou la
tentation gronde si apre, si enivrante que 1'unique volonté qui demeure dans
I'étre, c'est de s'y abandonner, les yeux clos, épouvanté et extasié.

Lentement, elle tourmentait la cuiller dans son verre d'eau glacée, la téte
un peu inclinée; et il ne rencontrait pas son regard, puisqu'il ne voyait que le
profil perdu qui était grave et surtout la nuque ou, sous la lumiere d'une
lampe, les cheveux semblaient poudrés d'or. La lumiere frolait le bras nu,
les doigts, et il eut I'impression qu'un frémissement les faisait trembler un
peu...

Sans relever la téte, elle dit d'un bizarre accent, tout a la fois léger,
ironique et vibrant:

—En effet, je ne sais rien de ce que vous dites!... Qui peut, en effet,
répondre de I'avenir?... Mais je verrai bien... quand il sera temps!

Hugaye se rapprochait. Aussitot, changeant de temps, il interrogea:

—CC'est la premiére fois, je crois, que vous venez a la Saulaye?... Vous
plait-elle?

—Infiniment!... Mon arrivée, au crépuscule, a ¢té... adorable!

—Fh bien, si vous le permettez, demain je vous montrerai des coins de
forét, tout proches, qui feront votre joie...

—Demain?... Mais je ne sais trop si je m'appartiendrai demain...

—Bien entendu, oui... Je suppose que vous n'allez pas, sans interruption,
enchanter de musique, Monseigneur. Entre messe et vépres, vous serez a
vous et... a nous! Et des ce soir... Est-ce que je puis vous faire une
confession?

—Dites...

—Savez-vous que rien que de vous voir, j'ai ¢été saisi de la tentation folle
de...

—De?...



Les yeux sombres interrogeaient.

—De faire un instant de la musique avec vous ce soir, puisque demain,
vous n'étes pas sire de votre liberté. Je vous en supplie, ne dites pas non!
Jouons quelque chose... 11 y a si longtemps que je n'ai pas eu cette joie!...
Un siecle!

La voix avait une douceur ardente; et elle sentait combien de tout son étre,
il désirait la jouissance qu'il réclamait... Et voici que tout a coup, en elle
aussi, montait l'aveugle souhait de ressusciter les minutes du passé...

Hésitante, elle dit:

—Mais personne ne demande que nous fassions de la musique... Nous
serions tres indiscrets en nous imposant ainsi.

—Oh! stirement non!

Une allégresse triomphante flambait dans ses prunelles, et avant qu'elle
elt pu se défendre, tout haut, il s'exclamait:

—Ma meére, j'ai bien grande envie de jouer un instant avec Mlle Suzore...
Voulez-vous me le permettre?

Plus vivement que tous, oublieux du décorum, le grand vicaire s'écriait
déja tout le premier:

—Oh! monsieur de Ryeux, quelle heureuse idée vous avez 1!
Tous plus ou moins insistaient. Claude était vaincue; mais elle objecta:
—Nous n'avons pas de musique...

—Qu'est-ce que cela fait? Vous et moi, nous savons par cceur '4ria et
I'"Humoresque. Nous les avons si souvent joués ensemble cet hiver...

—~Cet hiver, oui... Mais depuis... Ca va aller trés mal...

—Oh! que non! Je suis sir de vous... Et de moi-méme, puisque je joue
avec vous...

—Alors... soit... Courons la chance!



Le violon de Claude avait été apporte. Raymond préluda. Sur les cordes,
l'archet vibra en un beau son, large et grave.

Et, instantanément, de par la puissance magique de 1'harmonie, ils furent
seuls, comme aux heures de I'hiver enfui, oublieux des présences
étrangeres, emportés par le souffle de l'art et de la passion qui, soudain, les
enveloppait, pénétrant tout leur étre.

Quand ils se turent, la méme lueur flambait dans leurs prunelles,

invinciblement attirées l'une par l'autre. Des applaudissements les
remerciaient; ceux du grand vicaire, enthousiastes; et Monseigneur
s'exclamait paternellement:

—Quel beau talent vous avez, mon enfant. Vous ne sauriez assez en
remercier le Seigneur!

—Peut-étre est-ce de ma part un jugement témeraire?... mais je ne suis pas
stire que Mlle Suzore le fasse tres souvent! jeta la voix haute de Charlotte
de Ryeux, avec un petit rire mordant. Mes félicitations, Raymond, vous
accompagnez comme un professionnel! Vraiment, vous pourriez partir en
tournée avec Mlle Suzore!... Vous seriez de force!

—Vous entendez? mademoiselle, fit Raymond impassible.

—Mme de Ryeux a raison. Vous seriez de force, approuva Claude, aussi
calme que lui devant l'attaque dont elle riait. Mais ni vous ni moi ne faisons
de tournée...

Charlotte ne répondit rien. Si les regards eussent suffi, elle etit pulvérisé
ces deux étres dont le talent et le succes 'exaspéraient. Dix heures et demie
sonnaient. La vieille Mme de Ryeux aimait a se coucher de bonne heure.
Elle donna le signal de la séparation du soir; et ce fut le petit brouhaha des
bonsoirs échangés, des pas sur les dalles du vestibule, les marches de
l'escalier; des portes qui se fermaient.

Claude laissa retomber la sienne et, d'un geste rapide, elle éteignit la
lampe électrique qui brilait sur la cheminée. En ce moment, la lumicre lui
¢tait odieuse, mais elle écarta les persiennes closes; et son regard chercha le
large ciel paisible, comme son visage souhaitait la fraicheur de la nuit a



laquelle, machinalement, elle offrait sa main que semblait encore briler le
baiser correct de Raymond de Ryeux, donné devant tous.

Une indéfinissable senteur de lilas et de feuille émanait de la brise tiéde
qui frolait sa bouche.

Des minutes couleérent dont elle n'avait pas conscience. Debout devant la
fenétre, elle regardait le grand parc sombre ou le clair de lune découpait des
allées sablees d'argent...

Mais avec un geste de révolte, elle se retourna soudain:

—Allons, pas de révasseries stupides! Il faut dormir... Demain, a cette
heure, je serai chez moi dont je n'aurais pas di sortir!

Une seconde, machinalement, elle regarda, autour d'elle, dans la
pénombre, la jolie chambre, élégante et confortable, le lit prépare, les fleurs
qui embaumaient la cheminée. Puis, rabattant les persiennes, cette fois, elle
chercha la lumicere; et ne voulut plus penser qu'a se dévétir.

XXI

Etait-ce la chambre inconnue, ses nerfs trop vibrants, la griserie de 'air
parfumé, Claude dormit tres mal.

Quand la femme de chambre vint frapper a sa porte, a I'heure matinale
qu'elle avait indiquée, il y avait bien peu de temps qu'elle venait de
s'endormir d'un lourd sommeil. Pourtant, vite, elle se leva et s'habilla, avide
d'errer a travers la campagne délicieuse dont elle voyait la jeune verdure
s'ouvrir dans la lumicere. Et telle était sa hate d'étre dehors, qu'elle ne s'assit
méme pas pour boire le déjeuner que la femme de chambre avait apporte
sur un plateau.

Alors elle descendit dans le parc. 1l était solitaire. La plupart des fenétres
apparaissaient closes encore par les persiennes. Seuls, les appartements du
rez-de-chaussée étaient large ouverts.



A pleines levres, elle but l'air frais. Debout dans une allée inondée de
soleil, elle demeurait immobile, allongeant devant elle, d'un geste d'enfant,
ses bras nus a demi, pour sentir la chaude caresse sur sa peau.

—D¢ja en promenade? dit une voix a ses cotés. Pourquoi ne m'avez-vous
pas dit hier soir que vous vouliez, des l'aube, explorer la Saulaye? J'aurais
eu soin d'étre prét a temps pour vous en faire les honneurs...

Les yeux de Raymond de Ryeux l'enveloppaient de leur allégresse
triomphante tandis qu'il lui tendait la main. Simplement, elle répondit:

—Cela me tentait de m'en aller seule a 'aventure!
—Est-ce 1a un avis discret pour que je vous laisse?...

—Non, si vous n'exigez pas que je me comporte en dame bien €levée et
vous tienne conversation...

—Vous ferez... comme vous voudrez!... Je ne vous demande pas si vous
avez bien dormi... Vous étes fraiche autant qu'un bébé!

—Vraiment?... Eh bien, j'ai trés mal dormi, au contraire. Sans doute...
parce que je ne suis pas habituée au grand air de la campagne!

Lentement, ils s'étaient mis a marcher a travers le parc ou la rosée
¢tincelait au soleil matinal, avivant le vert éclat des pelouses.

Respectueux du souhait qu'elle avait exprimé, il ne parlait pas; mais
insatiable, il la regardait, voulant la jouissance de contempler la ligne du
profil, libre jusqu'au front, car les boucles capricieuses frolaient l'autre
tempe seule; ses yeux embrassaient d'un regard ravi, le jeune corps souple,
depuis les pieds fins, bien chaussés, jusqu'au visage passionné et mystérieux
qu'ombrait la capeline de paille. Elle portait une robe blanche tout unie;
mais la forme en était impeccable; et la blouse de linon dont le col rabattu
degageait le cou, ¢€tait garnie d'une précieuse broderie. Lui, notait tous ces
détails; et difficile sur le raffinement de la toilette féminine, il lui savait gré
d'étre ainsi €¢légante, dans sa simplicité voulue.

Soudain, elle s'exclamait:



—Comme c'est bon de ne plus voir des maisons Iépreuses, des cheminges,
de pauvres rues poussic¢reuses, de la misere. C'est bon... C'est bon!... Je
voudrais qu'Elisabeth fit ici! Elle me comprendrait, elle qui aime tant la
nature... En cela, du moins, nous nous ressemblons!

—Rien qu'en cela?
—Je le crains...

Elle s'arréta, une ombre sur le visage, comme si, brusquement, se fiit
fermee devant elle une porte ouverte sur I'espace lumineux.

Silencieuse, elle continua de marcher. Ils étaient sortis du parc. La route,
devant eux, fuyait toute blonde entre ses deux bordures d'herbe fraiche ou
pointaient les corolles pales de milliers de coucous. Les branches, sous la
brise, découpaient sur la route I'ombre de leur jeune verdure, luisante de
soleil. Une clarté transparente dorait les verts tendres, les verts acides, les
verts de chaude émeraude. Elle avangait, le visage a demi penché. Derriere
elle, monta la voix de Raymond, un peu assourdie, avec un accent d'ardente
pricre:

—Claude, ce m'est une torture de voir fuir, si mal employés, ces pauvres
instants de solitude pres de vous!

Vive, elle tourna vers lui sa téte volontaire, soudain dressée.

—«Claude!» Mais... vous ai-je jamais permis de m'appeler par mon nom?
Je ne me le rappelle pas du tout!

Presque rudement, il dit, se rapprochant d'elle, car le sentier devenait plus
étroit, fuyant vers une clairiere:

—Est-ce que, par hasard, vous vous imaginez que, pour moi, vous étes la
farouche Mlle Suzore qui contemple les hommes du haut de son orgueilleux
féminisme?

—Non?... Vraiment non?... Je ne suis pas Mlle Suzore?... Et alors, que
suis-je donc?

Elle continuait de marcher lentement, sans plus le regarder. Sa main, au
passage, frolait les feuilles d'un geste inconscient.



—Pour moi, vous €tes la créature unique qui ne ressemble a aucune autre,
I'enfant, la femme dont j'ai peur et pres de laquelle pourtant, je suis
invinciblement rameng... toujours!... Comment avez-vous pu me donner une
pareille soif de vous!... dont je ne peux pas me guérir!... Vous avez dormi
cette nuit... Moi, ¢ca m'a été impossible! J'étais... ivre, a 1'idée que vous vous
trouviez la!... prés de moi, bien pres!... et pourtant si loin!...

Il y avait dans sa voix une sorte de colere; s'il n'avait été absorbé par sa
propre pensée, il elt vu qu'elle était devenue tres pale. Mais comme elle
continuait a regarder droit devant elle, vers la clairiere ensoleillée, il ne
pouvait s'apercevoir de I'étrange expression des yeux qui avaient un éclat
sombre. Comme si le souffle lui elt manqué soudain, elle respira
profondément. Puis, sa voix de contralto devenue presque dure, elle jeta:

—~Quelles folies dites-vous donc, ce matin? Ainsi vous parleriez, a la
premicre coquette quelconque, dans votre monde!... Moi, je n'ai jamais €té
coquette avec vous!...

Du méme accent, contenu et violent, 1l articula:

—Mieux elt valu, pour moi, que vous le fussiez!... J'aurais su me
défendre! Je ne me serais pas laissé envoliter, comme je le suis...,
misérablement...

Apre, elle interrompit:

—Dites «stupidement»... puisque vous reconnaissez que je n'ai rien fait
pour... pour vous induire en tentation. Si vous €tes incapable d'approcher
une femme jeune, en ami...—c'est ce que vous m'avez dit vouloir étre pour
moi!—alors...

Il y eut une imperceptible pause dans ses paroles:

—...alors, c'est tres simple, nous ne nous verrons plus... Ainsi, soyez sans
inquietude a ce sujet... Vous arriverez bien vite a oublier votre... fantaisie
pour moi!

—Ah! vous pensez que c'est une «fantaisie?» Vous vous faites vraiment
trop peu d'honneur!... Ne plus vous voirl... Sincérement, vous vous
imaginez que j'accepterais cela?



—NMais... il le faudra bien!
—Pourquoi?
—Parce que... je 1'ai compris... cela doit étre...

Lentement, la voix dure, elle prononga les derniers mots; et elle avait la
bizarre impression que ce n'était pas elle qui parlait; mais la Claude de
jadis, l'enfant élevée par Elisabeth Ronal, qui prononcait, par la force de
I'habitude, des mots qu'on lui avait appris... et auxquels elle ne croyait
plus...

Avec emportement, il répétait:

—Parce que cela doit étre?... Mais qu'est-ce que cela me fait ce qui doit,
ou ne doit pas étre?... Je ne sais qu'une chose, le besoin que j'ai maintenant
de votre présence, de votre voix, de vos yeux, de votre sourire, de la
douceur de vos levres...

La voix frémissante, elle jeta, I'interrompant:

—Taisez-vous! Taisez-vous donc!... C'est de la littérature tout cela!... Et
j'ai lI'horreur du roman... Vous feriez mieux d'articuler franchement la
vérité... que je ne comprends que trop!... Ah! je le sais ce que vous
voudriez... Ce que je ne veux pas, moi!... Et ce qui ne sera pas! Vraiment, si
vous pouviez mesurer le mépris que j'ai de vous... Ah! vous perdriez bien
'envie de me revoir jamais plus!

—~Claude!... Eh bien, prenez-le, ce droit, de me mépriser!

D'un geste soudain, impérieux, il I'enlacait... Et sa bouche s'abattit sur les
levres frémissantes, en un baiser avide, profond... Un baiser lourd sous
lequel s'étouffa son cri de colere:

—Oh! c'est indigne!

Elle s'était raidie, cherchant a dérober son visage. Mais il était le maitre...
Si étroitement, il la tenait, que son effort se brisait... Une brutale défaillance
de ses nerfs, tout a coup, I'immobilisa sur la poitrine ou elle sentait les
battements fous du cceur, sous la caresse des Ievres, qui ne se détachaient
pas des siennes...



Du plus intime de son €tre bouleverse€, une pensée montait:

—C('est divinement doux, un baiser... Comme ils m'ont tous trompée, a me
dire que I'amour ne vaut pas le prix qu'il cofite...

Ses paupicres s'abaissaient comme pour voiler la défaite de son orgueil. 11
lui semblait qu'elle s'abimait dans un gouffre ou la jetait un vertige
enivrant...

Mais ce ne fut qu'une seconde...

Déja une révolte la soulevait; et ces leévres qui ne voulaient pas quitter les
siennes, elle les mordit...

Il se redressa avec un cri de colére. Des gouttes de sang pointaient a sa
levre.

—Claude!
D'un bond, elle s'était écartée.
—Eh bien, quoi?... Je me défends comme je peux!

Devant la clairiére tachetée de soleil, ils se tenaient debout 'un devant
l'autre, comme deux ennemis qui se mesurent. Et cependant... cependant en
eux... obscurément, criait le désir de recommencer la caresse délicieuse.

Mais 1'orgueil les gardait.

Fiévreusement, elle passait la main sur sa bouche comme pour en rejeter
I'empreinte des levres qui venaient de les briler, ainsi que le feu méme.

—C'est lache, ce que vous venez de faire... Oh! que c'est lache!...
Lui était tres pale. Une lueur flambait dans ses prunelles.

—C'est lache... Surtout, c'est fou!... Je vous demande pardon...
Naturellement, si j'avais réfléchi, j'aurais essayé de mieux me maitriser...
Vous devez me pardonner, Claude, car je vous aime... Ah! je vous aime...
misérablement!



—Que voulez-vous que cela me fasse! jeta-t-elle avec une violence
orgueilleuse. C'est lache, lache, lache! d'avoir profité de ce que j'étais chez
vous... de ce que je marchais confiante pres de vous, pour prendre mes
lévres, de force... comme un voleur.

Elle lui langait les mots au visage, les dents serrées... Et il ne pouvait
savoir que, dans tout son étre frémissant, il y avait autant de colére contre
lui, que contre elle qui avait aimé I'ardente caresse de son baiser.

Les bras croisés, droit devant elle, il la contemplait:

—Vous ¢tes dure!... C'est que vous ne savez pas... Vous ne pouvez pas
savoir ce que c'est la tentation, pour I'homme!... Croyez-vous donc que, tout
I'hiver, je n'aie pas lutté contre cette hantise torturante que vous m'avez
donnée de vous? Vraiment, il a fallu, je crois, la surprise de vous trouver ici,
pour que je trahisse ma folie!

—Dites votre infamie...

—Une infamie?... Est-ce ma faute, si je suis ivre de vous? Ah! oui! je
pourrais le dire, que je regrette... ce qui vient d'arriver. Ce serait une
hypocrisie... Non, je ne le regrette pas... J'ai connu une de ces secondes qui
se payent de n'importe quel prix... Et ce prix, dans la minute présente, c'est
votre colere... Et la soif de vos Iévres... que je n'ose reprendre...

—Avez-vous fini de déraisonner? interrompit-elle durement. Son visage
¢tait aussi blanc que sa robe; mais une lueur de tempéte—splendide—
flambait dans ses yeux. Pour qui donc me prenez-vous?

—FEst-ce que je sais?... Pour moi, vous n'étes plus que l'amour...
Seulement 'amour!...

Sans un mot cette fois, elle se détourna vers le chemin de la Saulaye. Mais
dans son allure il n'y avait aucune hate. Il ne fallait pas qu'il pit imaginer
qu'elle avait peur de lui...

Dans I'air, des sonneries de cloches tintaient... Y avait-il longtemps? Pour
la premiere fois, elle les entendait et elle tressaillit toute.

—Oh! les cloches de la messe!... Et je suis ic1! Et I'on m'attend la-bas...



Elle se redressait comme une créature soudain réveillée; et en courant, elle
descendait l'allée lumineuse; sa fievre calmée une seconde par cette
nécessite d'agir... et d'agir sans retard! L'impression l'enveloppait qu'elle
venait de faire un songe redoutable et exquis...

Sur le perron, se tenait la vieille marquise, tres agitée, 1'air aussi mécontent
que pouvait le prendre sa douce figure:

—Mais, ma petite, ou étiez-vous donc? Je vous ai fait chercher partout!...
Le premier coup de la messe est sonn€; et I'organiste vous réclamait pour
répéter avec vous...

Claude se jugeait dans son tort et elle subit I'algarade, sans impatience;
méme, elle voulut calmer les inquié¢tudes de Mme de Ryeux.

—Ne soyez pas tourmentée, madame. J'ai répété déja a Paris avec votre
organiste. Tout ira bien. Je pars tout de suite, apres avoir pris mon violon...

—ILa voiture va vous attendre, mon enfant...
—Non... non... c'est inutile... je préfere aller a pied.

D'instinct, elle redoutait que le repos ne ressuscitat le sentiment qu'elle
n'avait pas révé. Au plus profond de son étre, elle sentait grandir une
tempéte ou luisaient d'éblouissants éclairs, qu'étouffaient des rafales; et des
mots... 1nentendus jusqu'alors... bruissaient incessamment dans son
cerveau...—Dans son coeur aussi, hélas!

La messe commencait quand elle entra dans 1'église. En quelques
secondes, elle eut grimpé 1'escalier conduisant a la tribune. L'organiste, a sa
vue, jeta une exclamation d'allégement.

—Ah! mademoiselle, que j'étais inquiet en ne vous voyant pas arriver! Je
comptais que nous aurions, comme il était convenu, une répétition avant la
messe...

Machinalement, elle dit:

—Je regrette... Mais... une circonstance imprévue m'a retardée... Tout ira
bien slirement... Ne vous inqui€tez pas!



Telle était sa probité d'artiste qu'il lui était pénible d'avoir manqué a sa
parole. Seulement, elle savait aussi qu'avec la fievre qui dévorait ses nerfs,
elle jouerait comme en ses meilleurs jours.

Du haut de la tribune, elle apercevait tous les hotes de Mme de Ryeux. Au
premier rang, se tenait la vieille marquise, la téte penchée sur son livre de
pricres; pres d'elle, Charlotte, dont les cheveux de soie blonde luisaient sous
la paille sombre de son chapeau, et Lola, arrivée le matin avec sa tante, la
grosse Argentine; puis les douairieres et leurs suivantes. Lui... lui n'était pas
la.

Un soupir de délivrance souleva sa poitrine, mais s'étouffa aussitot. Car,
au moment méme, elle l'apercevait qui entrait, correct, calme avec son
aisance audacieuse. Comment avait-elle pu supposer qu'il ne viendrait pas,
quand ce n'elt été que pour sa mere qu'il entourait toujours—elle l'avait
constaté—d'un affectueux respect...

En gagnant sa place, 1l leva la téte vers la tribune. Mais il ne pouvait la
voir, car elle s'était adoss€ée au mur, en arricre, loin de I'orgue; de toute sa
volonté, raidie contre l'orage qui la bouleversait toute. Avec une ame
étrangere, elle regardait les petites, voilées de blanc pour la procession, les
gargonnets, gauches dans leurs vétements de féte; les abbés disposés en
couronne dans les stalles, autour de 1'évéque, solennel en son fauteuil de
cérémonie couronné¢ d'un dais; et le prétre qui officiait, revétu de
I'étincelante chasuble, offerte par Mme de Ryeux; et les chantres dont les
voix campagnardes clamaient les pricres liturgiques; et la foule
endimanchée des fideles...

Elle ne priait pas. Car il n'y avait pas de foi ni d'¢lan religieux dans son
ame absorbée par le seul souci de la vie. Et selon la parole du livre saint:
«La grace ne fructifie pas en ceux qui ont le golt des choses de la terre.»

Dans ses yeux, dans son cerveau, dans son cceur, elle avait I'obsédante
vision d'une clairiere ensoleillée, d'un visage d'homme penché vers le sien
avec une expression que jamais encore elle n'y avait vue... Sur ses levres,
bien qu'elle les elit inondées d'eau froide, dans sa chambre, il lui semblait
sentir encore la bouche frémissante qui lui avait murmuré des mots que leur
accent rendait inoubliables...



Comment, pourquoi ne s'était-elle pas révoltée mieux contre la brutalit¢ du
geste?... Comment l'avait-elle subi un instant, non pas seulement vaincue
par la force... mais grisée soudain comme par un philtre enivrant et
terrible... Oh! cette défaillance inexplicable qu'elle avait eue 1a!... Quelle
colere, elle en éprouvait contre elle-méme! Quel mépris pour la misérable
créature qu'elle avait été en cette seconde-1a; la méme créature qui, dans le
mystere de son cceur, tressaillait d'une allégresse insensée, quand il lui disait
«qu'elle était tout pour lui... L'amour... seulement I'amour...» Et il était 1vre
d'elle...

—A quoi bon tenter de m'illusionner! précisait-elle, impitoyable, ces
paroles m'étaient douces comme elles I'auraient été a la premicre gamine
venue... Mais quelle fille suis-je donc! Est-ce que Sonia aurait dit vrai?...
Est-ce que je ne serais qu'une pauvre créature faite pour I'amour?...

—Mademoiselle Suzore, venez-vous? C'est le moment.
Elle tressaillit, arrachée au cercle de feu qui 1'enserrait.
—OQui, je viens.

Elle était comme une créature qui reprend conscience d'elle-méme; et elle
eut une aspiration lente pour faire entrer dans son étre, 1'air qui chasserait le
poids appesanti sur elle; puis elle prit son violon et vint se placer pres de
l'orgue.

Alors, ainsi que le programme l'avait décide, elle commenca cet Aria de
Bach, qu'ils avaient, [ui et elle, joué si souvent durant 1'hiver, qu'ils avaient
joué encore le soir précédent...

Aux premicres notes, les tétes se dresserent vers la tribune. Elle ne
regardait pas; et cependant, elle vit se tourner vers elle,—invisible,—le
visage de 'homme qui l'aimait...

«Qui l'aimait...» Elle le savait bien, ce que, pour lui, aimer signifiait!
Alors, comment ne l'avait-elle pas souffleté, au lieu de demeurer entre ses
bras, pareille a une esclave docile?...

La pensée déchira son cerveau et une flamme lui empourpra les joues.
Mais aussitot, résolument, elle chassa I'humiliant souvenir et chercha le



baume de la musique. Peu a peu, comme toujours, I'harmonie prenait tout
son €tre d'artiste. Ah! que c'était bon d'oublier la honteuse minute et de se
ressaisir!...

Jusqu'a la fin de la messe, elle demeura ainsi, la volonté tendue, pour ne
pas se souvenir, ni penser, dans les intervalles ou elle ne jouait pas. Elle
songeait seulement:

—3S1 je pouvais partir tout de suite... ne plus le voir...

Partir?... Mais ce lui était impossible! Il fallait encore qu'elle jouat au
Salut, a trois heures; elle s'y était engagée. Et jusque-la, elle ne pouvait
pourtant se terrer dans sa chambre pour étre siire qu'il n'arriverait pas a
l'approcher...

—Ce serait trop lache! Est-ce que je ne suis pas capable de le tenir a
distance?

Les cloches vibraient en sonneries, joyeuses, annoncant la fin de la
cérémonie... Les mémes cloches qu'elle avait entendues, la-bas, dans le
sentier, pres de la clairiere...

—Oh! mademoiselle Suzore, quel talent vous avez! dit I'organiste
enthousiasme.

Ainsi, elle avait bien joué. Elle n'en avait pas eu conscience... Elle avait
jou¢ dans l'orage. Mais la musique, pour elle, €tait la langue de son ame; et
dans son jeu, il y avait eu 1'écho de I'ouragan qui grondait en elle.

Tous les hotes de la Saulaye l'attendaient. Lui aussi, enfermé dans son
personnage d'homme du monde, alors que, courtoisement, il lui adressait
ses félicitations, au vu et su de tous... Ce clubman strictement bien élevé,
¢tait-ce le méme homme qui, trois heures plus tot, penchait vers elle un
visage brilé de passion? Puis, i1l demanda avec une tranquille aisance:

—Mademoiselle Suzore, vous qui aimez la campagne, revenez-vous a
pied?

—Non, si j'ai le choix... J'ai été debout presque toute la matinée. Je suis un
peu lasse...



Sans insister, il ouvrit devant elle, la portiere du break, ou étaient déja
Charlotte, Lola et les plus jeunes invitées de Mme de Ryeux... Et puis lui-
méme sauta pres d'elle, prenant la derniere place vide.

—Comment, Raymond, vous revenez en voiture? jeta Charlotte, surprise.

—Pourquoi non, puisqu'il y a une place pour moi? Cela ne m'amuserait
pas du tout de rentrer tout seul, comme un gamin en pénitence. J'espérais
que Mlle Suzore aurait la générosité de venir me tenir compagnie.

Elle ne répondit pas. Elle causait avec Lola qui, a son ordinaire, lui
manifestait une chaude admiration et assombrissait ainsi le visage de
Charlotte de Ryeux.

La Saulaye était tout pres de 1'église, et, bien vite, apparut la haute allée de
tilleuls, puis la terrasse. Mme de Ryeux et les douairieres déja ramenées par
le confortable landau, y causaient avec une jeune femme, debout, toute
mince dans son costume sombre.

A sa vue, une exclamation de joie, presque de délivrance, monta aux
lévres de Claude:

—Oh! Elisabeth!

Tout a coup, 1l lui semblait €tre protégée, défendue contre /ui et contre
elle... Sans toucher la main qu'il lui tendait, elle sauta en bas de la voiture et
monta en courant les degrés de la terrasse.

—Oh! Elisabeth, quelle bonne idée vous avez eue 13, de venir!

—J'ai pu m'échapper pour quelques heures; et vite, j'en ai profité. Qu'il
fait bon ici!

—Je suis siire, grande amie, que vous vous en trouvez de¢ja reposée!

—Tu te moques de moi! petite fille, sans te douter que tu dis 14, pourtant,
l'absolue vérite!

Gaiement, Mme Ronal riait, aspirant l'air parfumé qui rosait un peu la
paleur de son visage fatigué.



Mais Claude n'eut pas alors le loisir de lui parler davantage. Les hotes de
la Saulaye les entouraient; Hugaye venait a elle, lui disant, de sa maniere
brusque et franche, I'impression qu'il avait éprouvée a l'entendre, dans la
petite €glise; et un éclatant carillon appelait au déjeuner, servi en grande
pompe.

Un déjeuner ou I'¢lément ecclésiastique dominait; car, en I'honneur de
Monseigneur et de la cérémonie d'inauguration, Mme de Ryeux avait
convi¢ le cure et le vicaire de son église; et aussi, d'autres prétres de Paris et
de la région qui figuraient singulierement aupres de Charlotte de Ryeux et
de Lola tres modern style, dans leur ¢légance. Quant a Claude, sa qualite
d'artiste semblait rendre naturelle I'originalité de son type.

En d'autres circonstances, comme la veille au soir, elle se fiit distraite a
observer toutes ces personnalités diverses; a suivre la conversation dont la
seule présence d'Elisabeth Ronal élevait le niveau. Car il y avait en elle une
richesse de pensée qui, partout, toujours, agissait comme une force
suggestive et invincible.

Mais de tellement loin, Claude entendait les paroles dites autour d'elle, qui
lui semblaient prononcées dans une langue étrangere...

Tous ces étres que préoccupaient la religion, la politique, leurs devoirs, qui
vivaient obéissants au joug des lois morales, qu'avaient-ils de commun avec
la créature révoltée qui, obscurément, se dressait en elle?... Tout a coup,
avec une espece d'€épouvante, elle découvrait, qu'en somme, peu lui
importaient les distinctions qu'on lui avait apprises, entre ce que ses maitres
appelaient le bien ou le mal. Docile, par le consentement de sa volontg, elle
les avait écoutées. Mais la conviction n'était pas a I'essence de son étre; et
sous un choc mystérieux, ces idées, implantées en elle par I'éducation,
chancelaient, s'évaporaient comme le parfum emprisonné dans un flacon
soudain ouvert...

Voici qu'il lui apparaissait que ce devait €tre une jouissance merveilleuse,
de s'enivrer d'amour, sans rien penser, sans réfléchir, ni lutter, ni craindre,
les paupieres closes, tressaillante aux baisers qui caressent et qui brilent.

—Mademoiselle, est-ce que nous aurons encore le bonheur de vous
entendre tantot?



C'¢tait le timide vicaire, son voisin, qui risquait cette question.
—... Quand vous jouez, on se croirait en paradis!

Elle leva sur lui ses prunelles briilantes et dit, machinalement:
—Oui, tantot, au Salut, je dois jouer encore.

Puis, d'un ¢lan brusque, elle continua, elle si «fermée» d'ordinaire:
—Monsieur l'abbé, qu'appelez-vous la tentation?

I1 1a regarda, effaré par la soudaine question.

—Oh! mademoiselle... mademoiselle... la tentation?... Mais vous savez
comme moi... comme tout le monde, ce que c'est... Le désir souvent tres
violent... d'une chose qui nous est interdite...

—Est-ce que vous pensez, monsieur l'abbé, que les mauvais chrétiens
peuvent y résister?

Une seconde encore, 1l la considéra, interdit:

—Je crois, mademoiselle, que ce leur est plus difficile qu'aux ames tres
pieuses, parce que, peut-étre, ils implorent mal le secours de Dieu.

—Et vous étes convaincu que Dieu vient au secours de ses créatures en
péril?

—Oh! toujours, mademoiselle, quand elles le lui demandent avec foi, avec
amour, avec humilité.

Elle répéta:

—Avec foi... amour... humilité... Il faut ces trois qualités... Alors, cela fait
bien des conditions!... Et la seule volonté humaine vous parait insuffisante?

—Flle est bien peu de chose, je crois, quand la tentation est trés forte et
que Dieu ne soutient pas, par sa grace, I'étre en péril.

Claude, cette fois, ne répondit pas... Elle n'avait ni foi, ni amour, ni
humilite; et ce prétre lui disait que la volont¢ humaine était bien peu de
chose... Oh! cela, c'était vrai... Elle en avait bien peur... Alors?...



Elle se prit a parler au petit vicaire, des ceuvres de charit€¢ de sa paroisse.
A travers la distance, encore une fois, elle sentait sur elle, le chaud regard
de Raymond de Ryeux qui appelait le sien—et lui murmurait, dans le
silence... les choses qu'elle ne voulait pas entendre...

Elle ne pouvait soupgonner la tragique beauté que donnait soudain a son
jeune visage, la tourmente qui passait sur elle, si violente que sa ficre
maitrise d'elle-méme chancelait...

Jusqu'a la fin du dé¢jeuner, elle s'appliqua a causer avec le jeune prétre dont
la simplicité et la charit¢ fervente l'apaisaient un moment. Ensuite, comme
la veille, elle aida Charlotte et Lola a offrir le café; mais elle laissa la jeune
femme servir son mari. Ce fut lui qui vint a elle sous prétexte de lui
réclamer le sucrier qu'elle tenait; et hativement, la voix suppliante et sourde,
il lui jeta, tandis qu'autour d'eux, tous causaient:

—~Claude, ne soyez pas cruelle ainsi! Venez un instant marcher dans le
parc... Il faut que je vous parle... Je vous jure que... vous pouvez venir avec
confiance.

Elle secoua négativement la téte:
—Nous n'avons plus rien a nous dire.

Elle répondait cela... parce que son orgueil le lui dictait; mais, elle
entendait, au fond de son cceur, la misérable Claude, surgie en elle, se
révolter contre la contrainte qui lui était imposée. Libre, cette Claude-Ia,
elle le sentait bien, fit allée marcher dans le parc, prés de I'homme dont les
paroles ¢éveillaient en elle une volupté inconnue. Mais elle n'était pas libre.
Et la fiere Claude Suzore alla s'asseoir entre Elisabeth et Hugaye. Le grand
vicaire vint les retrouver. Un cercle se forma autour d'eux. Mais Raymond
de Ryeux ne s'y méla pas. En maitre de maison courtois, il s'occupait des
hotes de sa mere, promenait en conscience les amateurs, a travers le parc; et
les sombres robes des prétres se découpaient sur le sable blond des allées.
Lola et Charlotte papotaient, un peu a I'écart sur la terrasse, non loin du
groupe de Monseigneur et des douairieres.

L'air était tiede; la douceur printaniere baignait les étres et les choses; dans
le bleu limpide du ciel, les hirondelles tracaient des courbes larges. Les



premiers papillons voletaient. Claude s'appliquait a causer; mais elle était si
¢videmment distraite que, tout a coup, Hugaye se pencha un peu vers elle:

—Est-ce que vous étes souffrante? Claude.

—Souffrante?... Mais non!... pourquoi me demandez-vous cela?

Il hésita une seconde, avant de répondre.

—Vous n'avez pas votre visage accoutume. Et vous paraissez si lointaine.
—Je suis fatiguée, voila tout... J'ai mal dormi.

Il ne releva pas ses paroles, un peu impatientes. Mais elle devinait
l'attention de son esprit observateur. Soudain, la peur la prit de la
clairvoyance d'Elisabeth; et brusquement, elle s'enfuit dans sa chambre,
avec le prétexte de son sac de voyage a préparer; car elle avait décidé
Elisabeth a partir aussitot le Salut, se dérobant aux instances amicales de
Mme de Ryeux, pour les garder jusqu'au lendemain.

Dans sa chambre, enfin, elle était seule avec elle-méme! La, personne ne
pouvait épier son attitude... La elle était bien stre qu'i/ n'oserait la
chercher... Mais 1a aussi, rien ne la distrayait plus d'elle-méme. Elle s'était
jetée sur un fauteuil. Ah! si le sommeil avait voulu la prendre un moment,
lui apportant I'oubli.

Quel inutile souhait! Elle €tait aussi incapable de repos que d'activité; son
cerveau, son ame, tout son €tre meurtri par le tourbillon d'impressions et de
pensées qui se heurtaient en elle...

Un coup frappé a sa porte la dressa soudain. La femme de chambre venait
l'avertir que la voiture attendait pour la ramener a 1'église. Déjal... Tant de
minutes avaient donc coulé?... Si absolument, elle avait perdu la notion du
temps...

Vite, elle mit son chapeau, prit son violon et descendit. Devant le perron,
comme le matin, le break attendait; déja étaient montées Charlotte, Lola et
Mme Ronal... Les vieilles dames et les prétres étaient partis depuis un long
temps pour assister au début des vépres.



Ni Hugaye, ni [ui n'étaient la... Ainsi, 1l avait renoncé a 1'approcher... Tout
juste, elle le reverrait sans doute au milieu de tous, a la minute de son
départ. C'était bien ainsi, tres bien...

Alors pourquoi, obscurément, en elle, cette sorte d'anxiété, pareille a un
indéfinissable regret, a la pensée que, de la sorte, ils se sépareraient?... Elle
l'avait voulu.

A l'entrée de l'église, elle laissa les jeunes femmes, pour monter a la
tribune ou l'attendait l'organiste qui accompagnait le chant des vépres.

Elle poussa la porte, entra et, sur le seuil méme, s'arréta court. Debout pres
de 'organiste, a qui il parlait, se tenait Raymond de Ryeux.

Au bruit de la porte qui se fermait, il tourna la téte. Leurs regards, pour la
premiere fois depuis le matin, se croiserent, tout pleins d'une sorte de défi.

A la seule expression de son visage, elle comprit qu'elle n'éviterait pas son
approche. Aussi clairement que s'il elt parle, elle savait qu'il était venu
l'attendre. Elle était trop fiere pour se dérober; et la lutte, le danger
l'attiraient toujours; mais ses traits prirent une impénétrable et dure
expression.

Elle I'entendit murmurer a 1'organiste:
—Je vous laisse; avant de descendre, j'ai un mot a dire a Mlle Suzore.

Le vieil homme inclina la téte. Alors /ui vint a elle qui, lentement,
préparait son violon. Avant qu'elle elit pu prononcer une parole, tout bas, il
articulait, une priere passionnée dans la voix:

—~Claude, ¢coutez-moi... Il est impossible que nous nous séparions ainsi...
Je ne peux pas... et je ne veux pas le supporter!

Elle ne fit pas un mouvement. Ses levres resterent closes. Il semblait qu'un
sceau les efit a jamais fermées pour lui... Droite, dans I'ombre de la tribune,
elle se tenait immobile, sa main serrant le dossier de la chaise qui portait
son violon. Mais de ses larges prunelles, elle le regardait et dans ce regard,
presque sévere, une lueur étrange brilait.



La voix de l'orgue les enveloppa, chantant la béatitude des ames dont la
pureté cherche Dieu.

Lui continuait, du méme accent assourdi et frémissant:

—Depuis ce matin, vous me fuyez... Alors puisque la-bas, a la Saulaye,
vous ne m'avez pas permis de vous approcher, il m'a bien fallu venir vous
attendre ici... Claude, si je vous a1 offensée, je vous en demande pardon.

Cette fois, elle parla; ses levres tremblaient:
—Si1 vous m'avez offensée?... Vous en doutez?...
—Oui, car ce n'est pas offenser une femme que de 1'adorer...

—Si!... quand on n'a le droit ni de I'adorer... ni de le lui dire... n'étant pas
libre.

Il haussa les épaules et martela:

—Libre?... Mais je le suis autant que vous-méme, Claude. Et vous le
savez bien.

Elle secouait négativement la téte. Il se pencha vers elle:

—~Claude, en dépit des apparences, je suis un pauvre dans la viel... A
I'heure présente, ma richesse, le trésor que je veux garder... a tout prix...
c'est vous... Claude. Vous I'étes devenu, malgré moi, malgré vous... par je ne
sais quelle fatalité contre laquelle il m'est inutile de lutter... Maintenant, je
ne puis pas consentir a ce que vous sortiez de ma vie...

Elle articula:
—Vous ne pouvez pas!... Dites que vous ne voulez pas, surtout...
Encore une fois, il haussa les épaules, avec emportement:

—Est-ce qu'il est possible de vouloir perdre ce qui vous est une ivresse?...
Ecoutez ceci, Claude... Claude, mon amour...

Elle eut un geste violent, comme pour l'arréter. Mais il n'y prit pas garde.
Il continuait, en paroles ardentes et pressées, presque bas:



—FEcoutez ceci, c'est la vérité méme... Vous étes pour moi ce que pas une
femme... pas une! vous entendez... pas une n'a jamais été!... Peut-Etre, est-
ce que je commence a prendre une impitoyable conscience de la fuite de
mes années?... Je veux maintenant sauvagement, tout ce qu'elles peuvent
encore m'accorder... Prés de moi, Claude, vous étes une petite fille, une
enfant... Alors, je ne puis vous demander que de vous laisser aimer...
Claude, ma précieuse Claude, parce que je vous ai confessé mon fol amour,
ne me refusez pas de vous voir. Et.. je vous donne ma parole de
gentilhomme... de ne plus chercher vos levres... malgré vous... de
m'appliquer a n'étre qu'un ami...

Elle tressaillit toute, et arréta sur lui un regard plein d'une curiosité
incrédule et brilante:

—Vous seriez capable d'un pareil effort?... Vous?
—Oui... pour ne pas vous perdre...

Elle ne répondit pas. Elle avait détourné la téte et contemplait 1'autel
étincelant, la foule recueillie de ceux qui priaient, I'ame paisible.

Elle?... elle ne priait pas... A quoi bon?... Pour aider ses créatures en péril,
le Dieu qu'invoquaient tous ces croyants, voulait étre imploré avec foi, avec
amour, avec humilité... Et en elle, il n'y avait rien de pareil... Seulement
I'impression que son cceur avait €té, jusqu'alors, emprisonné dans des glaces
qui fondaient sous le feu d'une flamme qu'elle avait ignorée. Et elle le
sentait qui battait follement, qui tressaillait comme un prisonnier libére,
qu'enivre l'allégresse de la délivrance...

Un peu surpris, 'organiste coulait un coup d'eeil vers leur groupe. Les
chants liturgiques reprenaient... Mais ¢'allait étre au violon de se faire
entendre; et timidement, il risqua:

—Mademoiselle Suzore, voici le moment.
Les traits de Raymond se contracterent:

—~Claude, ma parole, je vous la donne. Je vous en supplie, avant que je
vous quitte, promettez que je vous reverrai...

Tres pale, elle murmura, prenant son violon:



—Peut-étre, plus tard... quand vous serez tout a fait sir de vous... alors
oui, nous pourrons nous revoir... Oui, peut-étre...

Elle disait «peut-&trex»... Et en pronongant le mot, elle comprenait qu'elle
mentait. C'était bien sir, qu'elle le reverrait... Elle savait que ce serait
bientot!... Et en l'intimité de son misérable cceur, elle n'elit jamais accepté
qu'il en fiit autrement...

XXII

Si Monsieur veut entrer. Madame n'est pas encore de retour; mais
Mademoiselle est 1a.

Et Caroline entr'ouvrit la porte du studio devant Etienne Hugaye, qui
s'arréta, hésitant. Du seuil, dans la lumiere voilée du crépuscule, il avait
apercu Claude assise sur le divan, inactive, les mains jointes sur ses genoux,
si ¢évidemment absorbée en elle-méme que les paroles de Caroline,
annongant le visiteur, avaient di lui arriver dépourvues de sens. Car au bruit
de la porte, sans y répondre, elle commenca, et une sorte de colére tremblait
dans sa voix:

—Pourquoi revenez-vous?... Je ne veux pas...

Elle s'interrompit net, reconnaissant Hugaye, et se leva. Il eut un geste de
protestation:

—~Claude, ne vous dérangez pas pour moi, je vous en prie. Mme Ronal
m'avait fait demander pour cinq heures et demie. Je suis venu. Elle n'était
pas rentrée. Comme Caroline m'a dit que vous-méme étiez... occupée, je
suis parti... Et je reviens.

—Flisabeth avait beaucoup de visites tantot; elle aura été retenue plus
qu'elle ne pensait... I nous est venu hier au dispensaire une file de
nouveaux malades a surveiller. Vous pouvez l'attendre ici. Puisqu'elle vous
a donné rendez-vous, stirement, elle va rentrer.



—Je ne voudrais pas vous déranger.
—Oh! je vais travailler dans ma chambre. Le studio vous appartient.

I1 ne répondit pas. Il la regardait qui rassemblait la musique éparse sur le
piano et le divan ou était son violon. Elle ne prenait pas garde a lui; seule,
avec sa propre pensée.

Qu'y avait-il donc dans cette pensée pour que le visage et cette étrange
expression, hautaine et ardemment songeuse?

D'un élan imprévu, que sa volonté n'eut pas le temps de maitriser, il
interrogea:

—Vous avez vu de Ryeux, tant6t?
—Oui...
—Vous le voyez beaucoup, maintenant.

C'était une affirmation, presque rude, plus qu'une question. Le ton
détache, elle répéta:

—Maintenant?... Oh! non... Je I'ai vu cet hiver parce que nous faisions de
la musique assez régulierement.

—Oui... c'est vrai. J'avais oubli¢! Et puis... vous sortez ensemble.

Elle s'arréta court a travers la piece et d'un geste brusque, posa le cahier de
musique qu'elle tenait.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?

Elle le regardait en face, le regard soudain durci. Lui gardait son masque
de résolution calme et froide.

—Pas autre chose que ce que je dis. J'étais un matin, au Bois...—c'était
avant votre visite a la Saulaye, si je ne me trompe;—je vous ai vue suivre
une allée, en compagnie de Raymond.

Elle ne se déroba pas, et dit ironiquement, aussi franche que lui-méme:



—Tres exact!... Un policier n'elit pu étre mieux informé. J'ai en effet
rencontr¢ M. de Ryeux, je me souviens, un matin, au Bois: et nous avons
marché ensemble quelque temps. Vous trouvez quelque chose
d'extraordinaire a cela?

—Oh! rien... Sauf qu'il n'était pas dans vos habitudes de fréquenter le
Bois, tout comme les mondaines désceuvrées que vous jugez de si haut!

—FEt comme vous le fréquentez vous-méme!
La voix mordante, elle avait lancé la riposte. Il n'en parut pas atteint.

—Oh! moi, de vieille date, je monte tous les matins au Bois. C'est une
habitude d'antan.

—Eh bien, mettez que, chez moi, c'est une habitude nouvelle de m'y
promener... Et j'imagine que cela m'est permis!

—Parfaitement... Tout comme il est permis a vos... vrais.... amis de
s'étonner de ce changement soudain et...

Cette fois, il s'arréta. On et dit qu'il hésitait a poursuivre.
—Et?... répéta-t-elle, impérative, une sorte de défi dans la voix.

Heurté par sa maitrise d'elle-méme, il s'irrita, et avec une séverité rude, il
acheva:

—FEt de regretter les conditions ou vous faites ce changement d'habitude.
Il 1a vit mordre sa lévre qui devint railleuse.

—Décidément, votre cousin de Ryeux n'est pas, prés de vous, en odeur de
saintet¢! Car, je suppose, c'est a lui que je dois la mercuriale dont vous me
gratifiez. Sans avoir qualité pour le faire!... Vous l'oubliez un peu trop,
vraiment!

I1 allait répondre. Elle ne lui en donna pas le temps et continua:

—... Comme vous oubliez, pour me juger, que je ne suis pas une gamine
de votre monde, grandie en chartre privée, mais, par la force des
circonstances, une ¢tudiante, une artiste, mettez le nom qui vous



conviendra... Enfin, une femme qui ne comptant, dans la vie, que sur elle
seule, ne doit raison de ses actes qu'a elle seule aussi, et n'a cure de
I'opinion du monde, dont elle fait le cas que cette opinion merite
d'ailleurs!... Donc...

Les yeux fixés sur elle, impassible, il 1'écoutait, ainsi qu'il elt suivi le
développement d'une these.

—Donc il se pourrait treés bien que vous me voyiez encore, si l'occasion
s'en représente, marcher au Bois avec M. de Ryeux, et méme aller prendre,
sous son escorte, une tasse de chocolat au Pré Catelan... comme je 1'ai fait le
matin dont vous parlez, la promenade m'ayant donné faim...

—Je savais, en effet, que vous étiez entrée avec lui au Pré Catelan.
—Vous le saviez?

—Oui...

—Comment cela?

Hardiment il dit, toujours impassible:

—Je vous avais suivie.

—Oh! de l'espionnage!... Et moi qui aurais juré que vous €tiez incapable
d'une vilenie!

L'expression de colére méprisante qui contractait la bouche, la vibration
de la voix rendaient les mots cinglants comme un coup de cravache en plein
visage.

Il palit un peu; mais il ne recula pas. Bien en face, gravement, il la
regardait:

—Vous vous trompez, Claude, ce n'était pas de l'espionnage, mais de la
sollicitude.

—En vérité?

—Oui, car si j'avais juge que votre... duo fiit remarqué... et compromettant
pour vous, j'aurais ¢€té l'interrompre...



—Sans vous dire que vous vous méliez de ce qui ne vous regarde point?

—Parce que j'aurais estim¢ devoir le faire, prononga-t-il si fermement
qu'elle eut une révolte de pur sang qui bondit sous la bride, jetée sur lui.

—FEt au nom de quoi, le deviez-vous?

—Au nom de l'intérét, de 'amitié que je vous porte... Vous €tiez presque
une petite fille encore quand je vous ai connue, il y a cinq ans... Et j'ai pris
I'habitude de vous considérer, un peu, comme une jeune sceur... une petite
amie imprudente, a qui je dis, aujourd'hui: «Claude, vous jouez avec le
danger!»

Si droite qu'elle semblait devenue treés grande, elle se tenait devant lui,
adossée au chambranle de la cheminée. Ses bras tombaient dans les plis de
sa robe et ses mains étaient serrées 'une contre 'autre.

Altiere, elle répéta:

—Quel danger?

—Le danger d'étre compromise par Raymond de Ryeux.
—Ah! vraiment?... Compromise?... Aux yeux de qui?

—De tous les honnétes gens qui jugent qu'une honnéte femme... et plus
encore, une jeune fille... n'accepte pas, sans dommage pour elle, sans
déchoir! la recherche d'un homme marié€ qui ne pourrait lui offrir que...

—Que?... insista-t-elle, violemment.
—Que d'étre sa maitresse.

Un éclair jaillit dans les prunelles de Claude ou montait la tempéte. Mais
elle gardait son orgueilleuse impassibilité, et dans la pensée d'Etienne, passa
le souvenir biblique de I'ange révolté, superbe en sa rébellion.

Il la sentait vibrante des pieds a la téte, raidie pour la lutte; mais elle
secouait dédaigneusement la téte:

—Ftienne Hugaye, soyez sans inquiétude, je ne serai pas la maitresse de
M. de Ryeux... pas plus que la votre... ou celle de n'importe qui... Je vous



jure que, cet hiver, j'ai encore fait mes preuves, car je 1'ai entendu exprimer
plus d'une fois dans vos salons!... l'insultant désir que vous semblez,
insolemment, me croire capable d'écouter... Mais il ne monte pas jusqu'a
moi... Vous vous alarmez a tort, Hugaye... A moi, a moi seule!...
j'appartiens... et j'appartiendrai...

L'orage, qui allumait des éclairs dans son regard, grondait aussi dans sa
voix. Ils se tenaient face a face, comme dans une lutte, également résolus;
lui attaquant, elle, ferme sur la défensive.

—Vous ¢tes bien siire... vous €tes trop stire de vous! Claude... Je ne sais
quelle force vous vous imaginez étre, ni quel vouloir vous croyez posséder.
Mais parfois ceux qui nous voient vivre, jugent mieux que nous-mémes. Je
vous connais bien... Et j'ai peur pour vous!... Claude.

Elle l'interrompit avec une hauteur frémissante:

—Ah! ¢a, ou prenez-vous le droit de me juger de cette injurieuse fagon?
Je vous le répete encore une fois: comme il me convient, je vis et j'agis!

—Bien entendu, puisque vous é&tes une créature libre, pleinement
responsable de ses actes dont elle peut apprécier la valeur; et qu'elle est, par
suite, amenée a orienter comme elle le doit. Vous me demandez ou je
prends le droit d'étre... sévere avec vous... C'est dans l'affection profonde
que je vous porte...

Elle eut un rire insolent:

—Ah! ah! monsieur le censeur austére, vous aussi, vous trouvez que
Claude Suzore serait une agréable proie!

Il posa sur elle son regard clair qui jamais n'exprimait autre chose que la
sincérité de sa pensée; et ce regard avait une gravité résolue:

—Vous vous trompez! Claude... Si je croyais que vous m'aimiez... méme,
simplement, si j'espérais qu'un jour, vous finirez par m'aimer, je vous
demanderais d'étre ma femme.

Il y eut un silence, celui des heures solennelles. Les prunelles, devenues
attentives et profondes, elle le regardait aussi, stupéfaite, troublée, incrédule
devant I'évidence méme, non pas tentee...



Pourtant, elle savait cet homme incapable de prononcer une parole qui ne
fat pas rigoureusement vraie... Mais l'avait-elle bien compris?... Se put-il
que lui, le démocrate, lui que semblaient seuls intéresser les problemes
sociaux, la cause des mis€rables, que lui aussi elit subi la terrible attirance
de I'amour? Et I'eit subie par elle?...



Un doute tremblait dans 1'ironie de sa voix:

—Vraiment, vous auriez eu le courage de vous embarrasser d'une fille
pauvre, doublée d'une artiste, alors que, dans votre monde, avec votre
fortune, vous pourriez choisir n'importe quelle héritiere? Vraiment?... Vous
auriez fait cela?...

—Est-ce que, Claude, vous m'avez jamais rangé¢ dans le nombre de ceux
qui veulent une femme a cause de son argent?

Sincere autant que lui, elle dit:
—Non, jamais!... Mais je cherche ce qui vous attirait vers moi...
I1 eut un violent geste d'épaules; et avec une sorte de colére, il articula:

—Est-ce que je le sais seulement moi-méme... Peut-€tre, tout simplement,
je suis comme les autres!... J'ai subi votre séduction, votre effrayante
séduction de femme... parce que vous avez vingt ans et que j'en ai trente!
Ca, c'est le piege de la nature dont je crois... j'espere... j'aurais pu étre le
maitre, bien résolu a ne pas me laisser détourner de la cause a laquelle je me
suis voue, si, vivant pres de vous, je n'avais vu ce que vous pouvez valoir,
ce dont vous €tes capable...

D'un geste impérieux, elle 'arréta:

—~Ce que je vaux?... Ah! mon pauvre ami, sauf comme artiste, je ne vaux
a peu pres rien... Vous entendez, rien!... Tout a I'heure, vous prétendiez que
je ne me connais pas... Vous vous trompiez... Je me juge bien plus
séverement encore que vous ne le faites, méme dans le secret de votre
pensée. Ah! c'est heureux que je ne vous aime pas!... Quel lamentable
avenir, nous nous serions préparé en unissant nos deux vies!

Il eut un tressaillement qu'il maitrisa aussitot:
—Pourquoi croyez-vous cela?

—Parce que, tel que vous €tes, vous auriez exigé de moi ce que je n'aurais
pu... ce que j'aurais €té incapable de vous donner...

—De 'amour?... Je le savais...



—De l'amour, oui, d'abord... Pour vous, je n'éprouve que de l'estime,
beaucoup d'estime, une profonde amiti¢ de camarade. Et pas plus que les
autres hommes, vous ne vous seriez contenté de cette part... La seule que je
veuille donner...

—Non, c'est vrai, je ne m'en contenterais pas. J'ai réfléchi, des heures et
des heures! pour analyser le coup de folie... vous voyez que je suis aussi
sévere que vous-méme et me juge sans indulgence... qui me jetait vers
vous... Et force m'a ¢t¢ de constater quels €léments y entraient... dont je
n'avais pas a étre fier, vis-a-vis de moi-méme... Mais j'ai vu aussi que, grace
a Dieu, ce n'étaient pas les seuls!

Grave, Claude écoutait passionnément; ses yeux interrogeaient.

—J'al ét€ encore attiré¢ vers vous parce que nous nous intéressions aux
mémes idées, aux mémes ceuvres, aux mémes espoirs; nous avions le méme
souci absorbant de la misére humaine, des humbles qu'il faut aider... le
méme mépris pour la vie égoiste, pour le vide des existences, selon le
monde... Et il y a eu, alors, des instants ou il m'a semblé que je ne faisais
pas un réve insensé¢ en pensant que, l'un prés de l'autre, nous pourrions
réaliser un bel idéal... puisque nous ne vivons pas uniquement pour nous,
occupés de nous... Ne le croyez-vous pas? Claude.

Elle l'avait écouté, d'abord marchant a travers la pic¢ce, puis immobile
devant la fenétre, le front appuyé contre la vitre, les yeux arrétés sur le ciel
qui devenait obscur...

Quand 1l se tut, elle releva un peu sa té€te penchée; et la voix de contralto
vibra avec une apreté amere:

—Maintenant, Etienne,—je dois étre loyale envers vous comme vous
'étes envers moi...—maintenant, cet idéal, 1l a cessé d'étre le mien... Je ne
puis plus m'illusionner...

—Claude! oh! Claude!

Le nom lui était échappé, semblable a un cri de détresse devant la
soudaine conscience que 1'étre cher est emporté a la dérive, vers le gouffre.
Du méme accent, elle poursuivit, ne paraissant pas méme l'avoir entendu:



—Je le vois clairement,... oh! chaque jour, plus clairement!... la vie ou
vous auriez souhaité m'entrainer, cette vie m'apparait comme le ferait...
comment dirais-je?... une mine noire, €clairée seulement par quelques
pauvres lampes, éparses dans la nuit... Une nuit ou s'agiteraient des
travailleurs utiles mais pitoyables, qui font une tache profitable aux autres,
mais qui ne leur apporte aucune joie, a eux... Une tache qui leur est un
affreux labeur, imposé par la nécessité, s'ils ne veulent mourir de faim... Eh
bien, moi, il me faut de la lumicre, de la belle lumicre!... Tous les jours, je
découvre, plus impérieux en moi, le besoin de connaitre, de posséder, de
savourer pendant que je suis jeune, tout ce que la vie peut offrir de bon...
méme de mauvais!... 3 mon cerveau, a mon coeur, a mon ame, a tout mon
étre!... Me comprenez-vous un peu? Etienne.

Bouleversé, il la contemplait. Etait-ce bien Claude Suzore, d'ordinaire si
jalouse de l'intimité de sa pensée, qui, soudain, la trahissait, avec cette
espece d'emportement désesperé?

Alors, lui aussi, livra toute la sienne:

—Claude, vous m'effrayez! Prenez garde... En vous abandonnant ainsi,
Dieu sait ou vous vous laissez emporter... Vous allez vers l'avenir comme
une enfant aveuglée...

Une lueur courut dans les prunelles sombres, sillon de feu, dans la nuit
d'orage.

—Non, pas comme une enfant aveuglée! Je sais tres bien que ce n'est pas
toujours la seule volonté qui nous mene, du moins qui demeure maitresse...
Oh! oui, je le sais...

Elle s'interrompit une seconde... Oui, elle le savait maintenant, combien
peut étre impuissante, une volonté, si forte semble-t-elle Etre...

—Donc, quoi qu'il m'arrive, je l'aurai prévu. Etienne, je vois trés bien
qu'en ce moment, je suis sur une pente... Je comprends ce qui peut
m'attendre si je continue a descendre... Mais je sens aussi que cette pente
me donne le vertige, et qu'il me semble... exquis!... de me laisser entrainer
les yeux clos... comme font les petits, vous savez, qui, fous de plaisir, se
font glisser, en bas d'un talus gazonng¢, le cerveau vide, sans crainte, grisés
par leur ¢€lan... Et...



Il 'arréta d'un geste d'autorité:

—~Claude, Claude, vous déraisonnez! Qu'avez-vous fait de votre belle
vaillance?... de votre souci du devoir?...

Encore une fois, elle eut ce rire qui était triste comme un sanglot.

—Tout cela, maintenant, tout cela me parait des mots... des hochets a
'usage des personnes que la nature a créées vertueuses... Je ne pourrais plus
me résigner a n'avoir pour horizon que le cercle de devoirs dans lequel,
tous, autour de moi, vous trouvez tout naturel que je sois enfermée... Sans
doute, je ne suis pas a votre hauteur. Je suis une créature d'essence
inférieure qui veut sa liberté, méme...

—Meéme?
—Meéme pour en faire un mauvais usage... peut-étre!

Cette fois, 1l ne répondit pas. Avec une sorte de colere, il la regardait,
conscient de son impuissance, sachant que toutes ses paroles arriveraient
jusqu'a elle, comme s'il les elit prononcées en une langue étrangere... Puis,
tout haut, il reprit:

—Ah! quel mal vous a fait de Ryeux!

—Avant de le connaitre, je changeais déja... Vous lui faites trop
d'honneur... Et, une derniere fois, je vous prie de ne pas ainsi le rapprocher
de moi, dans vos paroles... Dans votre pensée, naturellement, vous en étes
libre... si vous n'avez pas peur d'étre injuste!...

—Je vous jure, Claude, que je voudrais bien I'étre!... Et je vous croirai, si
vous me dites que je le suis...

Elle sentit qu'il attendait ardemment une réponse. Mais elle dit seulement:

—Comment nous entendrions-nous? Vous jugez en homme et en
moraliste... plus méme, en catholique! Avant tout, en catholique!... Et, de
religion, moi, je n'en ai pas... Oul... petite fille, j'ai connu les jours de grande
ferveur... Et puis, plus tard, j'ai trop voulu questionner les dogmes... trop
discuté, lu, cherché... Surtout j'ai trop vécu pour la seule vie présente...
Alors vos croyances sont devenues pour moi lettres mortes, de lointaines



¢trangeres... qui me repoussent par leur austérité, par ce qu'elles demandent,
imposent de regles, de devoirs, de renoncements. Etienne, je n'ai pas voulu
mon incroyance. Elle m'est venue d'un involontaire travail de ma pensée.

Dans le regard un peu dur d'Hugaye, il y avait une expression
douloureuse.

—Pourtant, Claude, quelquefois, je vous ai aper¢ue dans notre chapelle de
la rue de la Plaine...

Elle eut la vision de la singuliere petite église, construite comme un chalet
suisse, qui, ¢levée pour des travailleurs, portait sur ses murs, derriere le
tabernacle, les images qui leur étaient familicres; les horizons du Paris
populeux, d'humbles faces d'ouvriers derricre lesquelles se dressaient,
imprévues, la silhouette effilée de la tour Eiffel, les cloches gigantesques
des réservoirs du gaz.

—Oui... vous avez pu m'apercevoir la. A certains jours, j'aime a y aller
penser... Etienne, j'ai voulu étre sincére avec vous, parce que vous avez
songé a faire de moi votre femme... Maintenant, ni 1'un ni l'autre, n'est-ce
pas, nous ne reparlerons de ce que nous nous sommes dit, ce soir,—par
hasard... Car nous n'avions certes pas prévu une telle conversation! Quel
que soit l'avenir, elle restera pour nous deux le souvenir d'un moment ou
nous nous sommes parlé comme deux étres qui s'estiment, si différents
qu'ils soient.

Elle s'arréta. Un coup de timbre presse résonnait a la porte d'entrée.
—Voici Elisabeth.

Instinctivement, tous deux écouterent. Le pas rapide et ferme de Mme
Ronal s'entendait sur les dalles du vestibule.

Alors Claude tendit ses deux mains a Etienne et dit tout bas:
—Merci...

Il y avait des larmes dans ses yeux fiers. Il les prit; mais sans les baiser, il
y cacha un instant son visage...

Puis, il les laissa retomber. Elisabeth ouvrait la porte.



XXIII

—Docteur, vous direz a Claude que je me plains de ne plus la voir! dit,
avec un sourire, Sonia qui prenait congé de Mme Ronal sur le petit perron
du dispensaire. Tantot, j'espérais l'apercevoir en venant vous parler.

—Elle est trés occupee, en ce moment. Elle prépare une tournée de
concerts avec Rita Delviani.

—Faites-lui toutes mes amiti€s. Imaginez-vous que, l'autre jour, j'ai été sur
le point de hater le pas pour rejoindre une jeune femme qui descendait d'une
somptueuse auto de maitre, prés du Louvre, sur le quai. Elle lui ressemblait,
a jurer que c'était elle!... Heureusement, je me suis arrétée, car la jeune
dame était accompagnée,—je m'en suis apercue a temps..—d'un beau
monsieur, d'aussi haute allure que 1'auto elle-méme. Racontez ma méprise a
Claude... Au revoir, docteur.

—~Oui, je la lui raconterai, dit Elisabeth, la voix un peu lente,—comme si
elle réfléchissait.—Toutes mes amitiés, Sonia.

La jeune Russe salua Mme Ronal de son sourire lumineux de bonté. Puis,
traversant le jardinet, elle sortit.

Sur le perron, Elisabeth était demeurée immobile. Les yeux songeurs, elle
regardait, sans les voir, des roses qui fleurissaient le petit massif de la
pelouse. Un pli creusait son front que baignait la brise, chaude encore, du
couchant.

Mais une sonnerie, brusquement, la rappela a elle-méme. Dans son
cabinet, Hugaye l'attendait, avec beaucoup de travaill... Et elle s'en alla
aussitot vers lui, sa forte volonté obligeant le cerveau a s'absorber dans la
tache imposee.

Seulement, quand au bout d'une grande heure, tous les chiffres du rapport
furent alignés et les décisions prises, Elisabeth, repoussant les papiers
amoncelés sur le bureau devant elle, interrogea soudain:

—Hugaye, je ne veux pas vous demander de médisances... vous me
connaissez trop pour le supposer... Mais j'al besoin d'un renseignement qui,



pour moi, est important. Aussi, je vous prie de me répondre en toute
sincerite.

Il acquiesca du geste. Un peu surpris, il attendait, étonné de 1'expression
qu'avait prise le visage de la jeune femme. Un si lourd souci semblait peser
sur elle...

—Etienne, estimez-vous M. de Ryeux incapable d'une vilaine action?
—Qu'entendez-vous, madame, par une vilaine action?
—Le croyez-vous, par exemple, capable de séduire une jeune fille?

Leurs yeux se rencontrerent. Il y eut un silence. Il n'avait pas répondu. Elle
insista, et ses traits s'altéraient plus encore:

—FEtienne, la vérité... Il me la faut!
Grave, 1l articula:

—Je crois que, quand une femme le charme profondément, il n'existe
aucune loi qui I'empéche d'aller a elle et de tenter... tout ce qui est en son
pouvoir, pour l'avoir a lui...

—NMais il n'est pas homme... a prendre une femme de force?...

—Oh! non!... Seulement, il a le don... redoutable de I'ascendant.

—Sur certaines, oul...

—Sur presque toutes, madame.

De nouveau, tous deux se turent. Puis, brusquement, Elisabeth interrogea:

—Pensez-vous que Claude lui plaise?... Vous les avez vus ensemble, dans
le monde, bien plus que moi!

Une contraction crispa les traits d'Etienne.

—~Oui, elle lui plait!... Comment en serait-il autrement?... Elle ressemble
st peu aux femmes qu'il a coutume de rencontrer! Il ne pouvait manquer
d'étre attire...



—Ft a elle, plait-il?... Croyez-vous?
L'étau se resserrait autour du cceur d'Elisabeth Ronal.
—11 l'intéresse...

—11 I'intéresse seulement?... Alors, si vous ne vous trompez pas, le mal
n'est peut-€tre pas irrémédiable encore...

Entre haut et bas, elle avait parlé, comme pour elle seule. Lui, hésitait a
poursuivre, craignant de paraitre indiscret. Mais il sentait en elle une si
douloureuse anxiété, et lui aussi 1'éprouvait si intense, cette anxiété... qu'il
reprit, sa réserve vaincue:

—Claude a forcément fait attention a lui, car tout I'hiver, il 1'a enveloppée
de ses hommages,... de son admiration... Mais I'été va les séparer... Et, avant
méme, ils vont 1'étre; car il part ces jours-ci, pour une randonnée en auto
dans le Midi, Dauphiné et Provence, je crois.

—Dans le Midi?... Ah!... Il part avec Mme de Ryeux?
—Oh! non!! Il part seul.

Elisabeth ne répondit pas; méme & un ami tel qu'Hugaye, elle ne voulait
pas livrer le soupgon qui, impérieusement, venait de pénétrer en elle.
Raymond de Ryeux partait dans le Midi... Et Claude aussi, y allait, pour
cette tournée qu'elle avait voulue, avec Rita Delviani...

Habituée a 1'empire absolu sur elle-méme, elle dit simplement:

—Merci de votre confiance, Hugaye. Vous avez raison, je redoute un
fantome... Mais, comme le prétend le docteur Delbeau, a 1'égard de Claude,
je ne suis qu'une «mere pouley.

Elle souriait faiblement; et Hugaye comprit qu'elle avait hate d'étre seule.

Elle le laissa partir sans lui donner aucun rendez-vous pour la continuation
de leur travail. Une pensée prenait toute l'attention de son cerveau:

—I1 faut que je parle a Claude.



Elle était trop eclairée pour ne pas comprendre qu'une heure grave
approchait.

La jeune fille rentra tard; au moment méme du repas du soir; et elles
dinerent vite, presque silencieusement. Cela leur arrivait quand l'une ou
l'autre, ou toutes deux avaient des préoccupations absorbantes. D'autant
qu'elles possédaient une €gale terreur des conversations oiseuses; et apres
leurs laborieuses journées, le silence les reposait.

En arrivant, Claude avait expliqué son retard, en disant que la répétition,
pour son concert, s'était beaucoup prolongée. Elle n'en paraissait pas
fatiguée, d'ailleurs, et son visage avait un tel éclat que Mme Ronal en fut
saisie. Dans ses yeux, il y avait une sorte de fievre qui les faisait sombres,
superbement... Mais comme elle semblait isolée en elle-méme! mangeant a
peine; distraite a ce point, qu'elle ne remarquait pas l'attention préoccupée
d'Elisabeth.

Leur repas fini, elles passerent comme de coutume dans le studio; mais
Claude dit aussitot:

—Je vais, un instant, dans le jardin, Elisabeth.

Mme Ronal ne la suivit pas. Elle s'assit a sa table de travail. Seulement,
elle ne prit aucun des papiers disposés devant elle. Grave, réfléchissant, elle
suivait la lente promenade de Claude, autour du jardinet.

Dix heures sonnaient quand la jeune fille enfin rentra, disant:

—I11 fait bien lourd, ce soir!... Je me suis laissé entrainer a rester dehors.
Vous travaillez? Elisabeth. Est-ce que je vous génerais en faisant un peu de
musique? J'ai besoin de me reposer les nerfs avec mon violon. Je sens
l'orage.

—Non, tu ne me génes jamais... Mais avant que tu commences a jouer... je
voudrais te faire une question a laquelle je te prie de répondre en toute
franchise.

Elisabeth percut, chez Claude, un frémissement que, tout de suite,
d'ailleurs, elle domina:

— Demandez, Elisabeth.



—Serait-il vrai que tu sois sortie en auto avec M. de Ryeux? Tu ne m'en
avais jamais parlé?...

Le visage de Claude prit, instantanément, son masque de sphinx. Mais elle
n'avait pu empécher une fugitive rougeur de colorer, une seconde, l'ivoire
pale de la peau.

—Je ne raconte pas tout ce que je fais, Elisabeth; surtout quand il s'agit de
choses sans intérét.

—Ce qui te concerne m'intéresse toujours. Tu te souviens, sans doute, que
le jour ou je vous ai trouvés, M. de Ryeux et toi, en train de prendre le thé
ensemble—et seuls,—je t'ai dit que je jugeais... facheuses... ces petites
séances...

—Ft je les a1 interrompues aussitot.

—Oui; mais tu t'es arrangée pour rencontrer ailleurs M. de Ryeux. Et je
m'en ¢étonne. Je ne comprends pas ta conduite, Claude. Pourquoi donc étais-
tu en auto avec Raymond de Ryeux?

Un silence tomba dans la piéce. Mme Ronal eut conscience que la jeune
fille hésitait sur la réponse a faire. Mais ce ne fut qu'un instant. Jamais elle
ne reculait devant la lutte; et, inconsciemment hautaine, elle dit:

—Oh! la chose est bien simple... j'étais allée a Chantilly revoir le Musée.
J'y ai trouvé M. de Ryeux qui a été assez aimable pour m'accompagner dans
ma visite; et comme lui-méme rentrait a Paris, en auto, 1l m'a offert de me
ramener, pour éviter la chaleur du wagon. Voila tout!... Les espions n'ont pu
vous en dire plus long! Elisabeth.

—Jamais tu n'as ¢€té «espionnée», mon enfant. Une personne, bien
innocemment, m'a dit avoir cru te reconnaitre, descendant d'une auto privée,
sur le quai du Louvre. Alors, j'ai voulu savoir, de toi, si le fait était vrai...
Car 1l m'étonne beaucoup... oh! oui, beaucoup!

—Pourquoi?... Vous m'avez toujours laissée libre d'agir comme je décidais
de le faire.

L'accent de Mme Ronal prit une autorité presque sévere.



—Oui; mais a la condition que tu décides... bien!... Et, en la circonstance,
tu as mal decidé! Une fille de ton age ne circule pas seule en auto avec un
homme qui a la réputation de M. de Ryeux.

De nouveau, une rougeur monta, telle une flamme, aux joues de Claude.
Elle eut un rire bref. Un pli barrait son front, rapprochant les deux sourcils:

—C'est sa mere elle-méme qui m'a envoyée, la premiere, en auto avec lui!

—Les meres ne se rendent pas toujours bien compte de ce que sont leurs
enfants; et Mme de Ryeux est incapable d'imaginer le mal!

Claude laissa tomber un geste indifférent:

—Soit!... C'est tout ce que vous vouliez me dire? Elisabeth.
—Non.

—Ah! vraiment; il y a encore autre chose?

—Oui... Tant6t, incidemment, le hasard d'une conversation m'a appris que
M. de Ryeux...

—Encore lui!

—Que M. de Ryeux partait pour une excursion en auto, dans le Midi,
Dauphiné et Provence...

—FEh bien?

Cette fois, elle était tres pale, comme si le sang eflit soudain reflué au cceur;
mais les traits avaient une résolution inflexible.

—I1 part dans la région ou tu vas pour tes concerts. Tu le savais?
Elle inclina lentement la téte.

—Oui, 1l me I'a dit.

—~Claude! 1l va te retrouver!

—1I1 va dans le Midi parce qu'il lui convient d'y aller.



Elisabeth I'enveloppa toute de son regard si pénétrant qu'il semblait
descendre tout droit dans I'ame qui prétendait se dérober. Une angoisse
tremblait dans sa voix, si ferme, d'ordinaire, en sa douceur.

—~Claude, pour la premiere fois de ma vie, je doute de toi!... Je n'ai plus
confiance. Quelque chose qui ne doit pas €tre, existe entre Raymond de
Ryeux et toi. Toutes tes paroles, assurances, dénégations, promesses
n'iraient pas contre cette certitude!

—Je ne vous en ai pas fait entendre une seule, Elisabeth, interrompit-elle,
orgueilleuse.

—Je ne t'avais jamais rien encore demandé... Tu as plu a cet homme.
Aujourd'hui, il te veut... Et soudain, il me vient la peur, la peur horrible!
qu'il ne soit arrivé a prendre ton ceeur... tout au moins...

Claude ne répondit pas. Elle semblait regarder en elle-méme... si
profondément!...

—Claude, tu I'aimes!...

Lentement, elle articula, comme si elle déchiffrait un mysteére dans son
ame:

—Non... je ne le crois pas... mais j'aime qu'il m'aime... j'aime...
—Quoi?

—J'aime a le sentir ivre de moi, a me sentir toute-puissante sur lui... Et
aussi...

Elle parlait avec le méme accent; mais une sorte de désespoir farouche
assourdissait tragiquement sa VoIiX.

—... Et aussi, j'aime a me sentir briilée par son amour... J'aime la morsure
et la caresse de son baiser...

—De son baiser!... Claude, oh! Claude, tu ne vas pas me dire que tu es sa
maitresse!

Il y avait une épouvante dans les yeux d'Elisabeth.



—Je ne suis pas sa maitresse!... Mais si je voulais... je serais sa femme...

—11 t'a dit cela pour te vaincre! Et tu as pu croire ce mensonge?... Comme
le ferait une naive pensionnaire!... Toi! qui connais déja la vie, autant qu'une
femme...

Claude secouait la téte.

—Vous vous trompez... C'est la vérité absolue... Vous avez raison,
Elisabeth, i1l me veut... Et pour m'avoir, il est prét a tout... méme au
divorce...

—Et tu chasserais une femme de chez elle pour prendre sa place?... Mais,
Claude, dans quel bas-fond es-tu tombée?

Sans bouger, droite devant la table de travail qu'Elisabeth n'avait pas
quittée, Claude, d'un geste douloureux, tordait ses mains, serrées l'une
contre l'autre.

—Oui, tout cela est misérable et laid!... Ah! vous pouvez me mépriser,
Elisabeth... Autant que je me méprise moi-méme; car cette place, dont vous
parlez... si elle me tentait... pardonnez-moi! Elisabeth... eh bien, je la
prendrais, sans remords, ni pitié... Mais elle ne me tente pas!... Je ne veux
pas du personnage de poupée de salon... J'aime ma vie d'artiste, libre,
grisante, si intéressante! A moi seule, je devrai la fortune... Je ne serai pas la
femme de M. de Ryeux...

Elisabeth passa la main sur son front; 4 mesure que Claude cédait a I'élan
qui la soulevait, elle devenait calme, avec ce regard clair et profond qu'elle
avait pres de ses malades, a I'heure supréme du danger.

—Tu ne veux étre ni sa femme, ni sa maitresse... Alors... alors je ne
comprends plus... Je me demande quel abominable jeu, tu joues avec cet
homme!

—Ah! si c'était un jeu!... Mais, pour moi, Elisabeth, c'est un drame,
terrible et enivrant, qui fait de moi une créature grisée...

—~Claude, tu me dis que tu n'es pas sa maitresse... Peut-étre, c'est vrai... Tu
ne l'es pas encore... Mais, fatalement, tu le seras, si tu t'abandonnes ainsi!



—Non, car je ne veux pas l'étre!

—Tu ne veux pas!... Mais tu oublies donc qu'il suffit d'une minute de
défaillance de ta volonté, de tes nerfs, pour que l'irréparable s'accomplisse...
Et alors?

—Alors?... Je ferai comme tant d'autres malheureuses, je paierai ma
lacheté. A l'avance, j'accepte le prix de la dette, si dur soit-il. Je l'aurai
mérité. Et peut-€tre alors, je redeviendrai vaillante. Aujourd'hui, je ne suis
plus qu'une feuille balayée par un vent de tempéte... Je ne raisonne plus... Je
vis dans I'heure présente. La premicre fois que, par surprise, ses lévres ont
pris les miennes... ces levres, je les ai mordues... pour me défendre... Et
maintenant!... Ah! par quel sortilege a-t-il pu vaincre ainsi ma volont¢!

Dans son souvenir, se dressait I'image de la forét, lumineuse et odorante,
ou l'auto, un moment, les avait arrétés. Elle entendait un homme, heureux
selon le monde, lui découvrir soudain la misére de sa vie, sans bonheur,
sans amour, aussi dévastée qu'une terre maudite... Alors pour cet homme,
moralement dénu¢, autant que les plus pauvres a qui elle faisait I'aumone,
elle avait senti une infinie pitié; et sans qu'elle sit comment, dans un
instinctif €lan, elle avait penché ses levres sur la bouche altérée qui
implorait le viatique de son baiser; comme I'étre tout entier appelait le
viatique de son amour.

Mais apres,... apres, il n'y avait plus eu que de la pitié dans I'abandon qui
la livrait a la caresse délicieuse. Et Elisabeth avait raison de lui répondre:

—~Ce sortilege, c'est ta faiblesse, ta sensualité!...

—Elisabeth, vous ne savez pas ce que c'est d'étre attirée par un étre bralé
de passion... Vous étes sage...

D'un geste impérieux, Mme Ronal I'arréta.

—Tais-toi... Tu parles de ce que tu ignores! Moi aussi, j'ai eu vingt ans...
Moi aussi, j'ai éteé folle d'un homme qui €tait un misérable... Moi aussi, j'ai
connu les baisers qui donnent la sensation d'un néant divin... Et plus encore
que toi... puisque j'ai été I'épouse d'un €tre qui vivait pour la volupté... Ah!
quelle boue, tu me fais remuer la! Mais il faut bien te sauver, toi, ma
«petitex... Oui, je sais ce que tu éprouves... De plus que toi, je connais les



lendemains des ivresses qui sont des hontes... Mon excuse de les avoir
subies, c'est que j'étais bien jeune, une pauvre enfant, que personne n'avait
éclairée... Toi, tu es habituée a regarder la vie en face... Tu n'ignores pas ce
qu'elle est... ce qu'elle apporte aux é&tres qui ne peuvent s'aimer qu'en
cachant leur amour. C'est pour cela que tu peux, que tu dois lutter contre le
danger...

—Lutter... A quoi bon? Je sens que je serai vaincue. Je suis emportée sur
un chemin qui me ramene en bas... ou est ma place...

—Claude!... oh! Claude!...

—11 ne sert a rien, Elisabeth, de chercher a se créer une nature autre que la
sienne. Apres vous, en ¢coliere docile, j'ai répété des legons, obéi a des
commandements auxquels je m'imaginais croire... auxquels je ne croyais
pas!... Savez-vous quand j'ai entrevu tout cela pour la premiere fois?... C'est
ce dernier été, dans mes longues courses solitaires, a Landemer... J'étais
sans vous, sans la protection de votre influence. Alors le renoncement,
l'austere idéal que vous m'aviez montré m'est apparu comme une duperie.
J'ai compris que, de tout mon étre, je voulais impérieusement jouir de la vie,
de la vie ardente qui affole, qui brile, qui dévore... mais qui vaut seule
d'étre vécue!... Dans cette enveloppe de sagesse que vous vous appliquiez a
me donner, j'¢touffais, comme on €touffe dans un vétement qui n'est pas a
votre taille... Eh bien, ce vétement, je n'ai plus le courage de le porter...
Vous avez, ma pauvre grande amie, essay¢ de me fagonner a votre image...
Mais le modele était, pour moi, trop difficile a atteindre... Je n'étais pas de
force!...

Sa voix se brisa. Elle était haletante de la violence froide et désespérée
avec laquelle elle avait parlé.

Elisabeth la contemplait.
—~Claude, c'est toi, toi ma fille, qui oses dire de pareilles lachetés!

—Ah! c'est que je ne suis pas votre vraie fille, Elisabeth... Je suis I'enfant
de la pauvre femme que vous avez si généreusement aimée... qui a connu,
comme moi, l'irrésistible soif de vivre pleinement la vie...



—FEt qui en est morte!... Ton excuse, Claude, ma pauvre petite Claude,
c'est qu'elle a di te léguer les folles aspirations qui ont fait son malheur... Tu
n'es pas tout a fait responsable... quoique tu aies grandi dans un milieu bien
autre que le sien, le sien si boheéme! ou rien ne lui avait appris le sens du
devoir... Mais...

Elisabeth s'arréta. Son visage altéré prenait tout & coup une sorte de gravité
douloureuse... Claude, saisie, l'interrogeait de ses prunelles briilantes.

Des secondes s'enfuirent. La jeune femme semblait réfléchir. Puis, tout a
coup, comme si elle elt été¢ résolue enfin, elle acheva, avec une sorte
d'effort:

—Mais... c'est que tu es aussi la fille d'un homme qui vivait pour I'amour.
Frémissante, Claude se pencha vers Mme Ronal.

—FElisabeth! oh! Elisabeth... qu'est-ce que vous voulez dire! Mon pére
n'¢tait-il pas, au contraire, un €tre si sage,... si paisible, que ma pauvre
maman s'est trouvée glacée pres de lui... qui ne savait pas lui faire aimer
leur monotone vie?...

Encore un silence... Un silence lourd de tout ce qu'enfermaient deux
pensees...

—Ce n'est pas ton pere, celui-la... Tu... tu es la fille du prince Michel
Démerowsky... Un séduisant homme de plaisir, un vrai frére de Raymond de
Ryeux! Un Russe qui a follement adoré ta mere... Et puis, qui 1'a torturée...
et finalement, abandonnée avec toi, leur enfant...

Dans les prunelles de Claude, devenues immenses, il y avait de
I'épouvante et de I'horreur. D'un ton d'enfant, inconnu a ses levres, elle
murmura:

—Elisabeth, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ce que vous dites 1a?2... C'est
pour me punir...

—Oh! Claude, me crois-tu capable de calomnier une morte que j'ai aimée
comme une petite sceur tres chere... Tant qu'il a ét€ possible, j'ai laissé cette
cruelle veérité dans I'ombre, afin que tu l'ignores... aussi longtemps que tu le



pourrais. Mais soudain, ce soir, j'ai eu la certitude que tu arrivais a une
heure si grave, qu'il fallait que tu saches... Ecoute, mon enfant...

—Quoi?... Oh! Elisabeth, qu'allez-vous encore me révéler?... Je vous en
supplie; ne me faites plus de mal...

Avec toute sa piti¢, Mme Ronal regardait le visage décoloré de Claude.

—Je ne veux pas te faire de mal, ma pauvre petite... Je veux seulement
essayer de te sauver... Et aussi, j'ob€is a ta mere... Quand elle est venue se
réfugier prés de moi, fuyant la Russie ou elle avait tant souffert, elle était
déja tres malade, tuée par le chagrin, le dégott de la vie qu'elle s'était faite...
et dont elle voulait a tout prix te garder... Elle avait le pressentiment que tu
lui ressemblerais... Puis aussi, peut-€tre, a ton pere... Alors...

— Alors?... Elisabeth...

—Alors... quelques jours avant sa mort, un soir que nous parlions de toi,
elle m'a dit que si la fatalité voulait que toi, «sa petite», tu te trouves devant
un péril comme celui qu'elle a connu... alors je te donne a lire son journal et
toutes les lettres qu'elle m'a écrites, racontant son roman de cinq années.
Avec ces papiers, il y a une lettre close, qu'elle a écrite pour toi, a lire,
quand tu connaitrais son journal... Claude, ce soir, 1l me semble qu'il faut
que je te donne tout cela... comme elle 1'a désiré...

Claude inclina lentement la téte. Ses traits €taient devenus rigides comme
s'ils eussent été taillés dans le marbre. La voix sourde, elle articula:

—OQui... Donnez, Elisabeth...

Mme Ronal s'était levée et passait dans son cabinet. Quand elle rentra,
Claude n'avait pas fait un mouvement. Son regard, tourné vers l'invisible,
demeurait attaché sur le ciel obscur, lourd d'orage, que découvrait la fenétre
ouverte.

Mme Ronal lui tendit la grande enveloppe fermée par un cachet, sur
laquelle une écriture tremblée avait tracé: «Pour ma fille...»

Une seconde, toutes deux se regardérent, leurs ames soudain rapprochées,
ainsi qu'aux jours de jadis,—comme elles ne l'avaient pas ét€¢ depuis bien
des mois...



Tout bas, Claude dit:

—Flisabeth, avec tout ce qu'il y a de meilleur en moi, je regrette le mal
que je vous fais... Pour vous I'éviter, j'avais décidé que je vous cacherais la
vérité... Mais j'éprouvais une telle horreur de vous mentir... de voler votre
estime que... je ne peux pas regretter vos questions qui m'ont amenée a vous
avouer... ce qui est... Je vous demande pardon, Elisabeth...

La jeune femme eut un geste d'infini détachement. Elle semblait épuisée.

—Oh! moi!... qu'est-ce que cela fait! C'est toi seule qui importes!... Va lire
ces pages, ma petite... Apres, tu décideras de toi-méme.

Et d'un geste pareil a une bénédiction, sa main effleura le front de
Claude...

Celle-ci prit I'enveloppe et sortit.

XXIV

La flamme de la lampe vacilla encore, préte a mourir. D'un mouvement
machinal, Claude étendit le bras et 1'éteignit.

Alors la lueur de l'aube flotta dans la chambre, errant sur la femme
immobile, assise pres de la table ou la lampe avait brile; sur les papiers
qu'elle gardait sur ses genoux, sous ses mains serrées.

Qu'importait maintenant qu'il fit clair ou non?... Claude avait fini de lire.
Et tout son étre écrasé frémissait de I'angoisse, du dégoiit, du désespoir qui
criaient dans les pauvres pages palpitantes qu'elle venait de lire... Les pages
qui restaient, qui resteraient vivantes, alors que la créature qui les avait
écrites, dans l'allégresse, puis la révolte, la souffrance, n'était plus qu'une
poignée de poussiere...

Et cette créature n'était pas une imaginaire héroine de roman... Ce n'était
pas une étrangere, une inconnue; c'était 1'étre qui l'avait créée de sa chair,



qui lui avait 1égué, non pas seulement son visage, mais aussi son ame
tourmentée, altérée de jouissance et de passion...

Dans ce journal de sa meére, il y avait des phrases qu'elle-méme avait
prononcées, des pensees, des désirs, des faiblesses, des volontés, des
espoirs, qu'elle-méme avait connus... Et c'était effrayant, cet héritage!

Elisabeth avait dit vrai. Raymond de Ryeux était bien de la méme race que
ce prince Michel, son pere. C'était le méme charme, doublé du méme
¢goisme féroce... La méme insouciance pour le sort de la créature, voulue
par leur désir... La méme volonté paisible, cruelle, inflexible de conquérir la
femme qui a séduit...

Son regard devenu d'une impitoyable clarte, elle le jugeait, et se jugeait
elle-méme. La réalité—affreuse!—I'avait étreinte et réveillée... Seulement,
elle avait la sensation que son cceur avait été¢ cautérisé par un fer rouge, si
cruellement qu'il était mort...

Ah! elle pouvait le revoir maintenant, M. de Ryeux!... Elle ¢était bien
perdue pour lui. Entre eux, il y avait I'abime creusé par les terribles pages...
Peut-étre plus encore, par les lignes si douloureuses et si tendres, que sa
mere avait encore trouvé la force de tracer pour lui dire la misere des
amours qui ne peuvent s'avouer...

«...Ma Claude, mon enfant... que je ne pourrai protéger..—je ne le
méritais pas, moi qui n'ai pas su me garder..—je t'en supplie, donne ton
ceeur seulement a 1'homme que tu as le droit d'aimer... Crois-moi, ma
Claude chérie, moi qui, pour te sauver, accepte l'atroce humiliation de
t'avouer ma faiblesse... Claude, crois-moi... le fier sacrifice d'un amour que
la conscience interdit, est encore moins crucifiant que la honte et la
souffrance dont on le paye fatalement quand on s'y livre...

«Ah! ce mépris, ce dégolt de soi, cette horreur de 1'homme qui vous a
perdue sans pitié!... Si l'on savait ce que c'est, a I'heure ou l'on cede,
enivrée, comme l'on serait gardée contre sa faiblesse!... Ah! oui, bien
gardée!...

«Claude, mon adorée petite, ne t'abandonne pas... Je t'en supplie, a travers
la mort, moi qui ai tant souffert d'avoir mal aimé...»



Au cceur méme de Claude, ils semblaient s'€tre imprimes, ces mots que
jamais elle ne pourrait oublier.

Ah oui, elle était bien perdue pour Raymond de Ryeux, aussi stirement que
si elle était morte! Et vraiment, c'était une morte, la Claude qu'il avait
connue...

La créature dont elle distinguait vaguement dans une glace, noyés par la
pénombre, le visage décoloré, les traits séveres, les yeux sombres, ce n'était
plus cette Claude qui, dans la clairiere, avait frémi toute, sous la soudaine
caresse, affolante comme une révélation... Ce n'était plus cette Claude qui,
dans l'ombre de la forét, avait, elle-méme, donné ses lévres aux lévres
altérées... Qui, si souvent, depuis lors, avait aimé les courses dans la
solitude ou le torrent de la passion les entrainait... Qui entrevoyait, comme
I'Eden ouvert, le Midi lumineux ou, librement, ils se pourraient rencontrer...
Cette Claude appartenait a un passé qui jamais ne ressusciterait, ne pourrait
ressusciter...

Jamais, jamais plus, elle ne serait la femme qu'elle avait €té durant cet
inoubliable printemps, divinement grisée, insouciante de tout ce qui n'était
pas le mystere splendide de son jardin secret; orgueilleusement jeune, stire
d'elle-méme, oublieuse des devoirs et aussi des laideurs, des miseres, que
ses yeux €blouis ne voyaient plus, alors qu'elle avancait, sentant, en tout son
étre, le gotit ardent de la vie qui brilait ses levres.

Tout cela, c'¢tait fini... Maintenant tout autre lui apparaissait la vie:
agressive, méchante, broyant les étres dans sa force aveugle.

Cette force les rejetait loin 1'un de l'autre, lui et elle. C'était avec une
soudaineté si brutale, qu'il ne comprendrait pas pourquoi, tout a coup, il la
perdait... Puisqu'elle ne pourrait lui dire le secret de la pauvre morte... 1l
souffrirait... Car c'¢tait vrai qu'il l'aimait, autant qu'il la désirait... Comme
aiment les hommes qu'a saisis le «démon de midi»; qui sentent que la
jeunesse est finie; que l'automne, puis 1'hiver sont tout proches... Avec une
sorte d'emportement désespére... il souffrirait... Eh bien! ce serait justice...
Tout se paye... Elle aussi payait déja!...

Un frisson d'angoisse la bouleversa... Alors, d'instinct, elle se leva pour
chercher, pres de la fenétre ouverte, I'apaisement de la nuit...



Mais ce n'était plus la nuit, ni méme l'aube... Le ciel s'éclairait... Une lueur
rose, poudrée d'or, chassait victorieusement l'ombre palissante. C'était
l'aurore, la radieuse aurore, dans le ciel d'été, purifié par l'orage.

Tout 1'étre de Claude tressaillit. D'un irrésistible élan, sa jeunesse
bondissait vers la lumiéere ressuscitée dont la flamme semblait refouler tous
les fantOmes...

Sous son regard, s'éveillait le petit jardin, humide encore de la nuit.

Car l'orage, menagant la veille, avait éclaté. Claude, maintenant, s'en
souvenait. Tandis qu'elle lisait les pauvres pages frémissantes, elle entendait
vaguement—oh! si vaguement!...—les rafales de pluie et de vent, le choc de
la foudre dans le ciel obscur ou elle ne voyait pas le sillage embrasé des
éclairs...

Maintenant, la tourmente était passée. Avidement, elle but l'air, tiede
encore, qui frolait son visage, soulevant ses boucles... les boucles que
Raymond de Ryeux aimait a toucher...

Bizarrement, ce souvenir traversa soudain sa pensée. Que c'était donc déja
loin, ce temps-la!

Sur la pente, elle venait de s'arréter. Quelques feuilles de papier lui avaient
soudain barr¢ la route.

Elle s'était arrétée... Mais cette pente, maintenant, aurait-elle le fier
courage de la remonter?...

Ou bien, apres la terrible crise, vaincue par les tares héréditaires,
continuerait-elle a descendre le chemin qui allait vers le gouftre?...

Cela, tout a coup, tandis qu'elle contemplait I'éblouissante féerie du jour
levant... cela, elle sentit qu'elle ne le savait pas...

FIN
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