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LE CHEMIN QUI DESCEND

 

I

Assise sur le rebord de la fenêtre large ouverte, le vent de mer soulevant les boucles courtes autour de son front, Claude, la tête un peu penchée, lisait la lettre dont l'enveloppe était tombée par terre, à ses pieds.

«Alors, enfant, c'est convenu, je t'attends jeudi, égoïstement contente que la fin de septembre ramène au gîte la voyageuse. Notre home est si calme! Trop calme sans voix jeune, sans violon, sans livre abandonné jusque dans mon cabinet... Trop d'ordre, en vérité...

«Tu  ris,  petite  fille;  et  tu  penses  que  six  semaines  de  solitude  ont transformé  ta  grande  amie,  à  ce  point  qu'au  docteur  Élisabeth  Ronal  ne suffisent  plus  ses  malades  et  les  malheureux  de  toute  sorte  qu'elle  est  si heureuse,  pourtant,  de  voir  s'agripper  à  elle.  C'est  que  ce  docteur  a  pour vous, petite, un cœur de maman, vous le savez bien!

«C'est  pourquoi,  elle  désire  fort  votre  retour;  et  se  préoccupe  de  votre hiver... Une fille de dix-huit ans bien sonnés, ayant le droit et le devoir de commencer  à  se  débrouiller  dans  la  vie,  quand...—faut-il  le  regretter?... j'estime que non...—quand cette vie ne lui offre pas une route toute tracée, sablée  d'or.  Je  pense,  en  effet,  que  c'est  l'effort,  bravement  accepté  et accompli, qui crée l'être de valeur. Et, à tous égards, je suis ambitieuse pour toi, mon enfant selon l'affection.

«Mais, de toutes ces graves questions, nous allons causer bientôt...

«Bonsoir,  chérie.  Je  te  laisse  parce  que  j'ai  encore  beaucoup  à «paperasser»  avant  de  pouvoir  aller  dormir.  Et  je  suis  un  brin  lasse.  Car, tantôt, il est venu au dispensaire beaucoup de misère et de souffrances; et nous avons dû nous dépenser pour soigner, apaiser, soutenir...

«Un tendre baiser, ma petite fille, et bon retour!»

Lentement, le geste machinal, Claude plia le papier et releva la tête; son regard  cherchait  l'horizon,  d'où  le  vent  d'équinoxe  entraînait,  sur  la  plage déserte, de grosses vagues limoneuses qui venaient s'écraser sur le galet. La mer  était  toute  proche;  au  delà  des  prairies  où  paissaient  des  vaches paresseuses; après la route grimpant vers Landemer que bordaient de vieux arbres magnifiquement déjetés et tordus par le souffle du large.

Les  yeux  de  Claude  enveloppaient  le  paysage  qu'elle  avait  aimé,  et soudain, elle murmura lentement:

—Partir... Oui, je vais partir... Que cela me paraît dur!... Est-ce l'effet des vacances?... Comme je me sens lâche!

Elle  avait  croisé  les  mains  autour  de  son  genou;  et,  immobile,  le  visage vers  la  mer,  elle  songeait.  Des  images,  des  souvenirs,  des  pensées imprécises  erraient,  confus,  en  son  cerveau;  pareils  à  des  ombres  qu'elle regardait  presque  curieusement,—interrogative  un  peu,  aussi.  Et  attentive devant ce monde mystérieux qu'elle apercevait au plus profond de son âme, elle  devenait  étrangère  aux  choses  extérieures.  Elle  n'entendait  même  pas l'éclat des rires, les voix aiguës des fillettes jouant dans la prairie allongée vers  la  route  qui  passait  plus  bas...  Les  fillettes  de  la  colonie  de  vacances auxquelles  la  présidente  de  l'œuvre,  la  vieille  marquise  de  Ryeux,  donnait l'hospitalité  dans  l'une  de  ses  fermes,  aménagée  à  cet  effet;  celle  qui hébergeait  aussi  Claude  et  sa  compagne,  Mlle  de  Villebon,  surveillante volontaire de la bande des vingt-cinq gamines.

Mais  une  rafale  emporta  brusquement,  des  mains  de  Claude,  la  lettre qu'elle  tenait  encore  et  la  jeta  à  terre.  Aussitôt  alors,  d'un  bond  souple  de créature très jeune, elle se mit debout. Ramassant les feuillets, elle les posa sur  la  table,  passablement  encombrée.  Beaucoup  de  livres;  des  cahiers  de musique; un buvard fermé près de l'encrier; et, dans un vase de grès, veiné de flammes, deux lourdes roses thé dont la senteur forte s'épandait dans la chambre, où librement entrait l'air vif, saturé d'odeurs salines.

Elle  était  très  humble,  cette  chambre,  meublée  par  les  fermiers,  qui,  aux jours d'été, la louaient aux étrangers désireux de payer peu... Un pauvre lit de noyer; des chaises de paille; une vaste armoire normande; aux murs, un pâle papier gris, enguirlandé de bleuets fanés où des rectangles plus foncés indiquaient  de  naïves  réparations,  et  la  place  des  pitoyables  lithographies que Claude avait bien vite enlevées.

Et  dans  ce  cadre,  modestement  laid,—qui  pour  faire  oublier  sa  laideur offrait  la  vision  d'un  superbe  horizon  de  mer,—dans  ce  cadre,  des raffinements inattendus, œuvre de son hôte passagère: la bande harmonieuse d'un  voile  indien  cachant  le  marbre  fendu  de  la  cheminée;  tout  un  jeu  de brosses d'écaille, chiffrées de filigrane d'or; des flacons coiffés d'argent sur un tapis de linon, incrusté de guipure; un violon; et sur la commode, revêtue elle  aussi  d'une  toile  rousse  ajourée,  quelques  photographies  de  musiciens que  dominait  la  tête  tourmentée  de  Beethoven;  puis  une  reproduction  en gravure  de  l'«Orphée»  de  Gustave  Moreau.  Mais  pas  un  portrait  qui  pût dévoiler la vie de cœur de Claude Suzore; pas même celui de la grande amie qui l'avait élevée, orpheline, remplaçant sa mère morte toute jeune.

La  lettre  mise  dans  son  buvard,  elle  demeurait  debout,  les  yeux  vers  la mer. Elle avait noué ses mains croisées derrière la nuque, renversant un peu la tête et le buste. Et la glace verdissante reflétait le jet svelte d'une forme souple  extrêmement,  sous  la  blouse  lâche  et  la  jupe  unie  qui  modelait  la ligne  des  hanches...  Ainsi,  dans  l'eau  obscure  du  miroir,  apparut  le  visage qui  ne  se  laissait  pas  facilement  oublier  car  il  avait  l'originalité,  un  peu ambiguë, de certaines têtes d'adolescent chez les maîtres italiens... Cela, à cause,  peut-être,  des  boucles  courtes,  d'un  châtain  cuivré,  qui  échappaient aux bandeaux, séparés par la raie de côté, tandis que la masse des cheveux se  tordait,  lourde,  sur  la  nuque.  Dans  la  chaude  blancheur  de  la  peau,  les sourcils  s'allongeaient,—en  un  trait  si  net  qu'il  en  était  presque  dur,—au-dessus  des  prunelles  larges  et  sombres  qui  ne  livraient  point  l'intimité  de l'âme;  des  prunelles  un  peu  dédaigneuses  comme  l'étaient,  au  repos,  les lèvres volontaires, que la vie jeune empourprait.

Comme  elle  tournait  à  demi  la  tête,  Claude  rencontra  son  image.  Alors, sans un mouvement, elle la considéra, comme elle eût contemplé celle d'une étrangère qu'elle aurait soudain interrogée. Puis, tout ensemble railleuse et grave, elle marmotta:

—Oui, Claude, ma chère, c'est fini le bon temps de la liberté! De nouveau, vous allez vous retrouver à l'attache... Que va-t-il faire de vous, l'hiver qui vient?...

En elle, frémissait encore l'espèce de révolte qui, tout à coup, avait jailli de quelque  mystérieux  abîme  en  son  âme,  quand  la  lettre  d'Élisabeth  Ronal avait éveillé la brusque vision des entraves, des obligations, des difficultés de  toute  sorte  qu'allait  lui  imposer  la  nécessité  de  tracer  son  sillage d'artiste... Puisqu'elle était de celles qui doivent faire leur vie...

Non  qu'elle  hésitât  jamais  devant  la  peine.  L'exemple  et  l'éducation d'Élisabeth Ronal l'avaient bien trempée; et un orgueil inné lui faisait aimer l'idée directrice de sa vie, «ne rien devoir qu'à elle-même». Dans le cabinet de travail de cette amie d'enfance de sa mère, qui l'élevait, petite fille isolée ne pouvant porter le nom de son père, elle avait entendu soulever, remuer, discuter  bien  des  questions,  par  des  esprits  la  plupart  très  supérieurs; analyser  le  rôle  de  la  femme,  de  la  jeune  fille  du  vingtième  siècle, consciente de ses responsabilités librement acceptées; de ses droits, égaux à ceux de l'homme, qui, pour elle, pouvait être un allié, jamais un maître,— sinon un maître intellectuel, un éducateur de par sa valeur morale.

Très  intelligente,  passionnément  avide  d'apprendre,  elle  avait  mené,  très jeune, la vie d'une étudiante dont le cerveau possède d'inlassables curiosités. Cloîtrée avec joie dans le travail, aux heures où elle n'appartenait pas toute à son violon et au Conservatoire, elle s'en allait, insatiable d'entendre, suivre en Sorbonne les leçons faites par les personnalités qui l'attiraient; écoutant cours  et  conférences,  comme  jadis  les  Hébreux  recevaient  la  manne vivifiante;  mais  accueillant  la  parole  entendue  avec  une  audacieuse indépendance de jugement.

Et  encore,  elle  aidait  le  docteur  Élisabeth  au  dispensaire—dont  celle-ci était  directrice,—mêlée  au  groupe  des  infirmières  volontaires,  toutes  des femmes du monde. Souvent, elle lui avait été un précieux secrétaire.

Non, ce n'était pas devant les perspectives de sa laborieuse existence que se rebellait en elle un obscur instinct. Mais on eût dit que les deux derniers mois, où elle venait de vivre uniquement à sa guise, avaient éveillé en elle une soif de liberté que, jusqu'alors, elle n'avait jamais connue, même en ses précédentes vacances.

Tout  à  coup,  sa  pensée,  habituée  à  l'analyse  psychologique,  découvrait l'existence d'une Claude nouvelle, venue elle ne savait d'où, à qui le devoir semblait  une  belle  boîte  vide  dans  laquelle  il  était  bien  naïf  d'enfermer  sa vie.

Une Claude nouvelle qui considérait, stupéfaite, telle une étrangère, l'autre Claude,  l'ancienne,  celle  qui  avait  quitté  Paris  au  début  d'août,  lasse  de l'âpre labeur de l'année, spontanément cherché.

La nouvelle Claude, elle, était flâneuse; elle adorait courir les chemins de falaise;  y  ouvrir,  à  sa  fantaisie  seulement,  sans  méthode,  le  livre  qu'elle emportait  toujours;  ou  même,  demeurer  inactive,  la  pensée  nonchalante,  à contempler la course des vagues, les neiges de l'écume, les jeux changeants de la lumière sur la houle des eaux, sur les branches que cuivrait l'automne approchant.

Cette Claude-là pensait avec une soudaine répulsion au pauvre quartier de Charonne  où  elle  devait  vivre,  de  par  le  choix  de  Mme  Ronal  qui  voulait demeurer  parmi  les  humbles,  auxquels,  toute,  elle  s'était  consacrée.  Cette Claude-là était avide d'une atmosphère d'élégance, de beauté autour d'elle. Pour  elle-même,  elle  eût  voulu  faire  de  la  musique,  pour  sa  propre jouissance, pour l'Art seul... Non pour gagner sa vie, dépendant du public qu'elle  méprisait,  surtout  quand  c'était  un  public  de  gens  du  monde...  Et pourtant,  ces  gens  du  monde,  elle  en  avait  besoin  pour  «arriver».  Or,  si impérieusement, elle voulait arriver! Alors... alors...

Le flot tumultueux de sa pensée bondissait en elle une fois encore, tandis que, sans un mouvement, elle considérait, distraite, son image, dans la glace étroite.

Puis,  soudain,  elle  haussa  les  épaules,  le  visage  volontaire.  A  quoi  bon gaspiller  en  réflexions  vaines  quelques-unes  des  précieuses  minutes  de liberté  qui  lui  restaient  encore...  Mieux  valait  s'en  aller,  une  fois  de  plus, errer dans ces sentiers qu'elle aimait.

—Ce  que  va  être  l'hiver,  je  le  verrai  bien.  C'est  toujours  intéressant, l'imprévu. Comme Élisabeth me trouverait lâche, aujourd'hui!

Vive, elle mettait sa longue veste de tricot, enfonçait, sans un regard vers la  glace,  le  polo  de  laine  émeraude  sur  ses  boucles  courtes;  puis  elle descendit, en courant comme une gamine, les marches de l'escalier de bois qui résonnaient sous le heurt de son pied.

 

II

 

Au  seuil  de  la  maison,  qui  était  campée  sur  la  hauteur,  une  rafale l'enveloppa,  dont  elle  huma  la  saveur  de  sel,  d'eau,  de  verdure... Aussi,  y flottait une odeur de terre humide qui montait du jardinet où tremblaient les fleurs de septembre, mordues par la rude brise.

Mais  cette  rudesse  même  enivrait  l'être  jeune  de  Claude;  et  un  éclair  de plaisir avait flambé dans ses prunelles quand elle avait senti sur son visage le souffle violent. La bouche avide, elle murmura:

—Que c'est bon! Oh! que c'est bon!

Et vraiment, il semblait que cet âpre vent de mer eût, pour elle, la volupté d'une caresse.

Rapidement,  elle  allait  gagner  la  route.  Mais,  au  passage,  une  voix l'appela:

—Claude!... Vous sortez?

C'était  Mlle  de  Villebon  qui  surveillait  les  petites,  dispersées  dans  la prairie qu'elle-même arpentait de long en large, car il faisait trop froid pour qu'elle pût demeurer assise. Elle était grande et lourde, avec un visage doux, des yeux clairs et très bons.

Comme Claude se rapprochait, arrêtée par son appel, elle répéta:

—Vous sortez?

—Oui... je m'en vais voir la mer...

—Peut-être, alors, vous pourriez entrer au château, dire à Mme de Ryeux que c'est inutile qu'elle envoie le docteur, demain, pour Adèle Poulain, qui n'a plus de fièvre du tout. Elle avait dû goûter trop de pommes sur la route, hier, à la promenade.

—Peut-être, fit Claude avec une paisible indifférence. Chère mademoiselle de Villebon, je vous promets de monter au Bois-fleuri demain, à la première heure, si vous le souhaitez. Mais aujourd'hui, laissez-moi aller me promener pendant  que  le  jour  le  permet  encore.  Le  crépuscule  vient  si  vite, maintenant!

—C'est vrai! Bientôt je vais faire rentrer les enfants. Il ne fait pas chaud.

—Il  fait  même  très  froid  dans  cette  prairie.  Mademoiselle  Cécile,  vous devez être gelée!

—Je marche, Claude.

—Mais  c'est  très  fatigant  de  piétiner  ainsi.  Vous  devriez  emmener  vos petites, trotter sur la route, faire un bon footing.

Douce, Mlle de Villebon répliqua:

—Elles s'amuseraient beaucoup moins!

Claude l'enveloppa d'un indéfinissable regard:

—Mademoiselle  Cécile,  vous  êtes  une  femme  prodigieuse!  Quand  je pense que, sans y être obligée, pour l'amour de Dieu et de vos semblables, vous donnez ainsi votre temps, votre peine, votre cerveau et votre cœur... je ne parle pas de votre fortune!... à toutes ces gamines qui ne vous en auront aucun  gré,  quand  je  pense  cela,  je  me  sens  sombrer  dans  un  abîme d'humilité.

Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par ces paroles jugées, par elle, bien  trop  flatteuses;  et  presque  comme  si  elle  se  fût  excusée,  elle  dit timidement:

—Claude, ces petites m'intéressent beaucoup!

—Parce que le ciel vous a gratifiée d'une très belle âme!... Que n'a-t-il été aussi  généreux  à  mon  égard!...  Je  suis  navrée  d'être  obligée  de  me reconnaître une créature tout à fait inférieure, depuis que je viens de lire la lettre  d'Élisabeth  qui  évoquait  le  spectre  de  l'austère  Devoir...  Avec  une majuscule, comme il convient au nom des divinités, accablant sans pitié la pauvre humanité.

—Vous vous calomniez, Claude. Le docteur vous a écrit?

—Pour me rappeler qu'elle m'attend jeudi, oui... Donc que mes vacances sont  finies,  bien  finies!  Évidemment,  un  jour  ou  l'autre,  il  me  fallait  aller reprendre la chaîne. Mais je suis comme les enfants. Il me paraissait que ce jour ne viendrait jamais!

Du  bout  de  son  pied,  mince  dans  le  cuir  fauve,  elle  tourmentait  l'herbe flétrie. D'un geste garçonnier, elle avait croisé ses deux mains derrière son dos.

—Oh! Claude, cette chaîne n'est pas lourde!

—Peut-être... Mais tout de même, c'est une chaîne!

De nouveau, le masque volontaire devenait dur.

—Je  vais  être  prisonnière  de  la  stupide  nécessité  de  gagner  ma  vie,  de dépendre de la critique, des journalistes, du public, surtout de l'inepte public des gens du monde; être contrainte de travailler pour eux; de jouer devant eux  pour  qu'ils  me  payent...—oh!  horreur!...—en  espèces  sonnantes,  la musique que je voudrais faire pour moi seule... tout au plus, pour quelques élus. Je devrai leur faire entendre des abominations musicales, des œuvres infimes  à  en  pleurer!  parce  que  ce  sont  les  seules  qu'ils  puissent comprendre... Donc...

—Oh! Claude, que vous êtes méchante et injuste pour les gens du monde!

Mlle de Villebon avait parlé d'un accent si désolé que Claude se mit à rire; et,  une  seconde,  elle  eut  ainsi  une  mine  de  petite  fille  amusée  par  une taquinerie qu'elle a réussie.

—Suis-je vraiment méchante? chère bonne mademoiselle. Injuste?... Non sûrement!  Pour  vous  faire  plaisir,  je  vous  accorde,  dans  la  phalange  que vous  défendez,  une  créature  compétente  en  matière  d'art,  sur...  Voyons... sur?...  mettons  trente...  Les  autres?...  la  nullité,  l'ignorance  même.  Pour quelques-uns, les amateurs instinctifs, des lueurs plus ou moins vagues... Et pour  tous,  pour  presque  tous...  des  prétentions...  risibles!  Vous  savez, mademoiselle, voilà deux ans que mon violon et moi, nous fréquentons les «thés»  dans  de  somptueux  salons,  remplis  de  belles  madames  et  de messieurs  aux  cravates  impeccables.  Deux  ans  que  j'y  regarde  autour  de moi.  Ah!  bonne  mademoiselle  Cécile,  les  pauvres  que  tous  ces  gens  très chics!

—Claude, vous êtes une petite anarchiste!

La jeune fille se prit à rire. A côté de Mlle de Villebon, elle s'était mise à marcher,  à  travers  la  prairie  où  le  vent  de  mer  balayait  des  feuilles desséchées.

—Une  anarchiste?...  Oh!  pas  du  tout...  Je  ne  prétends  rien  bouleverser... Seulement  j'enrage  d'être  contrainte  de  chercher—et  de  subir—les applaudissements de ces gens-là, parce qu'il le faut pour ma carrière... Car ils  ont  une  qualité...  Voyez,  je  reconnais  la  vérité...  Quand  ils  agréent  une artiste,  ils  lui  sont  un  excellent  tremplin.  Et  je  veux,  oh!  oui,  je  veux  le succès...  comme  je  veux  tant  d'autres  choses  encore!...  Même  des  choses impossibles à atteindre, semble-t-il... que j'aurai pourtant!

Mlle  de  Villebon  avait  coulé  vers  elle  un  regard  un  peu  effaré.  Très rarement,  Claude  Suzore  livrait  sa  pensée.  Mais  Mlle  de  Villebon  ne comptait guère pour elle; à peu près autant que les gamines de la colonie de vacances.  Aussi,  en  sa  présence,  il  lui  arrivait  de  songer  tout  haut;  et quelquefois déjà, elle avait eu des boutades qui désorientaient la compagne à  qui  l'avait  confiée  Élisabeth  Ronal,  pour  le  séjour  à  Landemer.  Très candide,  Mlle  de  Villebon  était  incapable  de  démêler  si  Claude  parlait  ou non  sérieusement;  mais  elle  était  consciente  de  sa  sincérité  d'accent.  Qu'y avait-il  au  fond  de  cette  âme  fermée  où,  par  instants,  semblaient  résonner des grondements d'orage!...

Elles  firent  quelques  pas  en  silence.  Claude  s'absorbait  en  elle-même, soudain  oublieuse  d'une  présence  étrangère  près  d'elle;  et  à  peine,  elle s'aperçut que Mlle de Villebon la quittait pour remettre la paix entre deux petites, hérissées l'une contre l'autre pour un coup de croquet incertain. Le calme rétabli, elle revint, d'ailleurs, vers la jeune fille, adossée à un arbre, avec de larges prunelles qui regardaient dans l'invisible monde de son âme. Et une exclamation résuma sa confuse impression:

—Quelle drôle de petite fille vous êtes, Claude.

La jeune fille eut un imperceptible tressaillement de créature ramenée de loin, et l'énigmatique sourire souleva un peu ses lèvres, fermes et souples:

—Ah! mademoiselle, chère mademoiselle à la belle âme, j'ai bien peur de n'être plus du tout une petite fille! Le Conservatoire et la vie se sont réunis pour  faire  de  moi,  tout  au  moins,  une  grande  fille!  Ne  bondissez  pas, mademoiselle  Cécile,  mais  je  crains  bien  que,  de  nous  deux,  je  sois  peut-être la plus vieille, quoique mes dix-huit ans viennent de sonner.

—Ah! que ce serait malheureux! Claude.

—Malheureux?... Pourquoi?... Au contraire... Puisque la destinée m'oblige à me débrouiller, dès maintenant, dans le monde, il est bienfaisant que j'aie appris...  sans  le  chercher!...  à  voir  un  peu,  déjà,  ce  qu'il  est,  pour  de  vrai! Vous, mademoiselle Cécile, vous vivez en compagnie de votre idéal, de vos patronages, de vos pauvres... Vous ignorez... vous pouvez ignorer un tas de menues  et  de  grandes  choses  vilaines,  mesquines,  décevantes  ou  même trop...  tentantes,  pour  les  pauvres  étudiantes  et  artistes  dépourvues  de fortune;  par  suite,  obligées  de  connaître  tous  les  moyens  de  gagner  leur vie!...

—Mais, Claude, je vous assure que je sais très bien le prix de l'argent, dit Mlle de Villebon, du ton contrit dont elle se fût excusée d'un défaut.

Presque âprement, Claude, tout de suite, riposta:

—Mais non, vous ne savez pas, mademoiselle Cécile; vous ne pouvez pas savoir!  Toujours  vous  avez  eu  la  fortune.  Et  puis,  vous  êtes  une  personne très sage... Vous n'avez pas de désirs égoïstes... Vous ne pensez qu'à donner, au lieu d'avoir l'impérieuse envie d'acquérir, de posséder comme les heureux qui  n'ont  jamais  à  se  préoccuper  de  l'odieux  souci  d'argent...  qui  peuvent s'offrir tout ce qu'ils veulent, faire ce qui leur plaît... ne dépendre que d'eux-mêmes... Ah! mademoiselle Cécile, vous ne connaissez pas votre bonheur!

Presque humble, Mlle de Villebon baissait la tête:

—Je crois, en effet, Claude, que le ciel a été très généreux à mon égard; et c'est pourquoi, je tâche de le reconnaître en donnant, autant que je puis, à ceux  qui  n'ont  pas...  Mais  il  me  semble  que,  sous  une  autre  forme,  vous aussi, avez été gâtée par Dieu!

—Gâtée!...  En  quoi?...  Oh!  mademoiselle,  montrez-le-moi  vite...  Que  je connaisse un bonheur que j'ignore!

—Vous avez reçu l'intelligence, le talent... Un talent merveilleux qui vous rend déjà presque célèbre...

—Oh!  oui, presque,  souligna  Claude  railleuse...  J'ai  du  talent,  soit.  Un talent qui, en effet, serait pour moi un trésor... sans prix! si je n'étais obligée d'en faire un gagne-pain... Ce qui me le gâche!

Saisie, Mlle de Villebon regardait sa jeune compagne dont la voix un peu grave, aux notes de contralto, sonnait brève, avec un accent presque violent.

—Mais,  Claude,  qu'avez-vous  donc,  aujourd'hui,  à  tant  médire  de  votre destinée?  A  Paris,  je  ne  vous  ai  jamais  entendue  rien  articuler  de  pareil! Vous  paraissiez  ravie  de  vos  études,  violon  et  autres.  Vous  sembliez accepter  de  très  bonne  grâce  votre  vie  simple,  studieuse...  et  méritante, auprès  du  docteur  Ronal...  Vous  vous  intéressiez  à  ses  malades,  à  ses pauvres...  Vous  aidiez  au  dispensaire,  où  vous  êtes  une  des  meilleures infirmières... Alors, qu'y a-t-il de changé?...

Claude écoutait, toujours appuyée au tronc rugueux de l'arbre, son ongle déchiquetant l'écorce; et, encore une fois, son regard avait fui vers l'horizon de  la  mer  où,  dans  le  ciel  gris  d'automne,  le  vent  précipitait  la  course éperdue des nuées.

Quand  Mlle  de  Villebon  se  tut,  il  y  eut  un  léger  silence.  Toutes  deux songeaient...  Puis  la  voix,  un  peu  lente,  ainsi  que  l'on  pense  tout  haut, Claude prononça, avec le même accent d'ironie:

—Vous avez raison, mademoiselle Cécile, j'étais ainsi, il y a deux mois, et peut-être...  sans  doute,  je  redeviendrai  la  même  à  Paris,  parce  que,  je commence à le craindre, je ne suis qu'un reflet... Quand brûle près de moi la belle  flamme  d'Élisabeth,  j'en  subis  le  rayonnement.  Alors  je  trouve,  en effet, très simple, très honorable, même très glorieux, de tracer moi-même mon chemin, sans souci de ma peine, de me prêter à ceux qui ont besoin de moi... Je suis persuadée que je dois m'efforcer de valoir,—on me l'enseigne depuis ma jeunesse!... Je m'applique docilement à me diriger dans le sens qu'Élisabeth m'indique... Je la vois, à toute heure, forte, dévouée, réalisant ce prodige de trouver son bonheur à ne vivre que pour les autres... Alors je suis  entraînée  par  son  exemple...  Et,  moi  aussi,  dans  ma  petite  sphère,  je parais une personne... pleine de vertus...

Elle  s'arrêta  une  seconde;  son  ironie  devenait  plus  mordante  encore, imprégnée d'amertume:

—...Seulement,  depuis  six  grandes  semaines,  je  suis  loin  de  la  flamme, livrée  à  moi-même...  Et  cette moi-là,  qui  est  sans  doute  la  vraie,  ne ressemble plus guère à celle qu'Élisabeth a créée...

—Comme  vous  vous  calomniez!  Claude,  protesta  de  nouveau  Mlle  de Villebon,  qui  avait  écouté  attentive,  un  peu  saisie,  cherchant  à  deviner  si Claude plaisantait ou non.

Et de nouveau aussi, la voix jeune s'éleva, railleuse, presque rude:

—Me  calomnier!...  Hélas!  je  ne  le  crois  pas,  chère  mademoiselle.  Vous savez,  j'ai  suivi  beaucoup  de  cours  de  psychologie.  J'ai  appris  à  explorer, non  pas  seulement  l'âme  des  autres,  mais  la  mienne  aussi...  Et  c'est pourquoi, avec humiliation... j'y découvre un pitoyable regret de n'être pas assez fortunée pour m'offrir de belles choses, voyager, faire de la musique pour  mon  seul  plaisir,  être  absolument  indépendante,  oh!  cela  surtout!... réaliser tant de désirs... de toute sorte, que je sens s'éveiller chaque jour plus vivants, plus impérieux... Ah! oui, j'aperçois dans mon cerveau et dans mon cœur beaucoup de choses... intéressantes peut-être, mais inquiétantes aussi...

—Claude,  tous,  plus  ou  moins,  nous  dépendons  des  êtres,  des circonstances; même des choses aussi...

—Plus ou moins, oui... Pour moi, c'est plus! Mais je ne sais pourquoi je vous accable ainsi, mademoiselle Cécile, de mes très inutiles réflexions!... Excusez-moi.  Je  me  sauve  bien  vite  me  promener;  et,  demain  matin,  à  la première heure, je grimpe—c'est promis!—chez Mme de Ryeux.

Mlle de Villebon inclina la tête avec un geste de remerciement. Mais avant qu'elle  eût  parlé,  Claude  avait  ouvert  la  barrière  qui  fermait  l'entrée  de  la prairie et, en courant, elle descendait la côte.

 

III

 

Ainsi qu'elle s'y était engagée, mais assez avant dans la matinée,—il était plus  de  dix  heures  et  demie,—Claude  montait  vers  le  Bois-fleuri,  la propriété  haut  perchée,  qui  dans  l'entour  de  son  parc,  dominait  Landemer. La  marquise  de  Ryeux  était  une  très  charitable  et  très  pieuse  vieille  dame qui subventionnait largement le dispensaire dont la direction était confiée au docteur Élisabeth Ronal.

C'est ainsi que Claude était venue gîter à Landemer, sous l'aile de Mlle de Villebon,  autre  fidèle  du  dispensaire  et  de  ses  œuvres  multiples;  une dévouée  qui,  rebelle  au  mariage,  retenue  auprès  d'un  père  infirme  dont  la mort la laissait seule, s'était alors adonnée aux œuvres pies, leur consacrant la plus grande part de sa fortune.

Claude  lui  avait  dit  vrai,  comme  toujours,  en  parlant  avec  sa  sincérité hautaine,  la  veille.  Hors  de  l'atmosphère  qu'Élisabeth  créait  autour  d'elle, Mlle de Villebon lui apparaissait comme une façon de phénomène dont la mentalité lui était singulièrement étrangère. Quant à Mme de Ryeux, c'était pour  elle,  une  respectable  vieille  dame,  cordialement  ennuyeuse,  guère intelligente.

Aussi, elle avait dû faire effort pour s'en aller lui porter le message de Mlle de Villebon, laissant son violon qu'elle avait travaillé avec amour depuis le matin.

Dehors,  elle  se  consola  instantanément  de  cette  course  forcée,  car  la matinée était délicieuse. Encore des rafales, mais un large ciel pur d'un bleu lavé,  où  couraient,  haletantes,  balayées  par  le  vent,  de  grosses  nuées floconneuses... Un ruissellement de soleil sur les feuilles rousses, sur l'herbe humide  que  courbait  le  bon  souffle  salé;  et  jusqu'à  l'horizon,  une  mer houleuse, couleur d'opale, dont les vagues venaient, dans une poussière de neige, battre le rivage de galets.

A  son  ordinaire,  Claude  marchait  vite,  parce  qu'elle  était  à  l'âge  où  la marche est un vol. Et si violemment, elle jouissait de la saveur un peu âpre de ce matin de septembre, qu'elle ne pensait à rien d'autre. Elle oubliait le départ si proche, l'avenir incertain, autant que la beauté de ce ciel tourmenté où le soleil semblait une clarté fugitive.

De même, elle avait oublié un petit incident qui l'avait amusée un instant, tout  à  l'heure,  tandis  qu'elle  finissait  de  jouer  un adagio  de  Franck...  Du dehors,  un  invisible  promeneur  criant:  «Bravo!  Bravo!»  avec  un  accent d'enthousiasme  et  de  conviction,  flatteur  comme  les  plus  flatteurs applaudissements qu'elle eût reçus.

Et, certes, si jeune fût-elle, déjà elle avait été acclamée, depuis le jour de son  prix  triomphal,  au  Conservatoire;  et  ensuite,  dans  les  divers  milieux mondains, ou purement artistiques, qui s'étaient ouverts à sa jeune carrière. Car elle était prodigieusement douée, fille d'une mère qui s'était révélée une rare  artiste  pendant  une  courte  apparition  au  théâtre,  interrompue  par  la mort.  Et,  de  plus,  elle  avait  été  une  travailleuse  dirigée  par  l'inflexible volonté  d'arriver.  D'ailleurs,  elle  aimait  l'art  pour  l'art.  Même  sans  la nécessité de parvenir, elle se fût donnée à la musique avec la même fougue qui  mettait  dans  son  jeu  une  flamme  dont  la  puissance  échauffait  les  plus profanes.

Dans  ses  premiers  succès,  il  y  avait  eu  aussi  une  part  pour  son  type d'étrange  gamine,  son  masque  d'éphèbe,  couronné  de  boucles  lourdes,  le mince  visage,  sévère  et  un  peu  dédaigneux,  semblant  éclairé  par  quelque obscur foyer qui épandait son reflet dans l'ombre chaude des prunelles, dans le dessin frémissant des lèvres. Devant le public, elles ne souriaient guère ces  lèvres,  ardemment  pourpres;  elles  s'ouvraient  à  peine  dans  le  monde; surtout  pour  répondre  aux  félicitations,  qui  semblaient  la  laisser  très indifférente;  comme  si  elle  eût  joué  pour  elle  seule,  pour  réaliser  un  idéal qui lui était cher.

Élevée  par  une  créature  d'élite,  de  volonté  forte  et  douce,  qui  aimait  ses frères comme les autres s'aiment eux-mêmes, elle l'avait vue, par ses actes bien plus que par ses paroles, lui enseigner que la femme, surtout quand elle est  pauvre,  doit  tracer  bravement  son  sillon,  sans  escompter  l'appui  de l'homme qui, neuf fois sur dix, le lui accorde en égoïste.

Dans  une  atmosphère  d'altruisme,  de  science,  de  devoir,  de  féminisme aussi,  elle  avait  ainsi  grandi,  entendant  frémir  autour  d'elle  le  monde  des idées, qu'elle accueillait avec une avidité insatiable.

Le  souci  des  humbles  lui  apparaissait  tout  naturel...  Et  cependant,  c'était par  un  effort  vers  la  loi  du  dévouement,  sans  cesse  prêchée  par  Élisabeth Ronal, qu'elle s'était résignée, en cette matinée de septembre, à quitter son violon,  pour  porter  des  nouvelles  des  petites  pensionnaires  à  leur bienfaitrice.

—Puis-je voir Mme de Ryeux, un moment? Voulez-vous lui demander si elle veut bien me recevoir? dit-elle au domestique apparu au tintement de la cloche d'arrivée.

—Si Mademoiselle veut entrer, je vais m'informer.

Claude pénétra dans le petit salon, clair sous ses tentures de Jouy, et resta debout  devant  la  fenêtre,  regardant  la  course  des  vagues  qui  bondissaient jusqu'aux plus lointaines profondeurs de l'horizon.

—Que Mademoiselle veuille bien me suivre; Madame la marquise est au premier, dans la bibliothèque.

Claude  obéit.  Le  domestique  ouvrit  une  porte  et  elle  se  trouva  dans  la vaste  pièce,  pareille  à  une  galerie,  où  dans  la  haute  cheminée  d'antan, crépitait une belle flambée de bois.

Mme  de  Ryeux  n'était  pas  seule.  Devant  elle,  qui  était  assise  près  de  la cheminée, occupée à tricoter dans sa bergère, se tenait un homme jeune que Claude ne connaissait pas; hardiment campé, la silhouette élégante, malgré sa robustesse, des cheveux coupés en brosse au-dessus du front, bruns mais striés de blanc. La moustache était plus claire sur les lèvres dessinées d'un trait presque violent, comme le menton carré, soigneusement rasé.

Mme de Ryeux accueillit Claude avec un sourire de grand'mère.

—Bonjour, ma petite fille. Venez vous chauffer. Il fait froid ce matin...

—Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  madame,  fit  Claude,  souriant  un  peu  de l'idée  de  la  vieille  dame,  qu'il  pût  «faire  froid»  par  cette  radieuse  matinée d'automne. Elle trouvait, au contraire, trop chaude l'atmosphère de la pièce qu'éclairait l'ardente flambée.

—Heureuse  enfant!  Ah!  la  belle  chose  que  la  jeunesse!  N'est-ce  pas? Raymond.

Elle se tournait à demi vers son compagnon.

—C'est  vrai,  vous  êtes  toute  rose,  ma  petite.  Ah!  mais  j'oublie  de  vous présenter mon fils, qui m'a fait, hier, le plaisir de venir me surprendre; tout seul, hélas! ne m'amenant pas sa femme.

M. de Ryeux s'inclinait, correct, et son regard tout ensemble vif, ironique et d'une hardiesse caressante, se posa sur Claude qui lui rendit un coup d'œil non moins désinvolte, avec de l'indifférence en plus. Elle pensait:

—Comment cet homme, qui a une mine de condottiere, peut-il être le fils de cette vieille dame moutonnière?

Lui, répondait à la réflexion de sa mère:

—Ma  femme  ne  goûte  pas  du  tout  les  courses  en  auto;  et  comme  c'est ainsi,  ma  mère,  que  je  venais  vous  voir,  elle  est  restée  paisiblement  à Deauville.

—C'est que, aussi, Raymond, tu vas d'une telle allure!... C'est effrayant!

—Mère,  c'est  la  seule  allure  qui  soit  amusante...  N'est-ce  pas? mademoiselle.

Il  se  tournait  vers  Claude  qui,  restée  debout,  écoutait  vaguement  les paroles  de  la  mère  et  du  fils,  toute  droite  dans  sa  veste  de  tricot  couleur d'émeraude, sa tête bouclée coiffée du simple polo de même nuance.

Interpellée, elle dit, la voix un peu brève:

—Vous  me  demandez,  monsieur,  ce  que  j'ignore.  Jamais  je  ne  vais  en auto... Et pour cause!

Cette fois, elle souriait un peu.

—Je suis sûr que vous seriez une fervente automobiliste.

—Sûr?... Parce que?

—Parce  que  vous  êtes  jeune,  parce  que  vous  avez  un  air  très...  résolu  et des yeux qui doivent être avides de voir.

—Raymond,  Raymond,  interrompit  Mme  de  Ryeux,  tu  es  très  indiscret d'inspecter  ainsi  la  personne  de  Claude!  Tout  au  plus,  il  t'est  permis  de regarder  ses  mains  qui  savent  faire  chanter  le  violon,  de  manière  à  me donner des distractions quand je l'entends le dimanche, à la grand'messe.

—Ah! vous jouez du violon, mademoiselle... mademoiselle...

—Mlle  Claude  Suzore,  acheva  Mme  de  Ryeux.  C'est  vrai,  je  n'avais  pas fini les présentations...

Une curiosité luisait soudain dans les prunelles de Raymond de Ryeux.

—Peut-être  vous  allez  trouver  à  votre  tour,  mademoiselle,  comme  ma mère, que je suis indiscret, si je me permets de vous adresser une question... Mais  maintenant  que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître  et  vous  sais musicienne, je jurerais que c'est vous que j'ai entendue jouer ce matin, dans une  maison  pas  bien  loin  d'ici,  devant  laquelle  piaillaient  les  jeunes protégées de ma mère... Est-ce que je me trompe?

Claude  se  souvint  de  l'invisible  promeneur  qui  lui  avait  lancé  un  si enthousiaste bravo et que, dédaigneuse, elle n'avait pas cherché à entrevoir. Le rapprochement l'amusa, et, encore une fois, un léger sourire détendit la ligne fière de la bouche.

—Vous pourriez jurer sans grand risque, monsieur; il n'y a pas beaucoup de violonistes à Capelle...

—Et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  ailleurs,  qui  jouent  comme  je  vous  ai entendue jouer...

Il  dit  cela  tranquillement,  comme  un  fait  établi,  sans  que  rien,  dans  son accent,  fît  un  compliment  de  ses  paroles.  Et,  le  ton  non  moins  détaché, Claude rétablit:

—Oh! que si, il y en a beaucoup!

—Pas à votre âge... Car vous devez être très jeune...

Cette fois, Claude ne répondit pas; et ce fut Mme de Ryeux qui, de sa voix frêle, expliqua:

—C'est  vrai,  elle  est  très  jeune.  Avez-vous  même  vos  dix-huit  ans? Claude.

—Oui, madame, depuis le mois dernier.

L'accent était un peu bref, car il lui était désagréable d'être ainsi mise en jeu.

Brisant la conversation, elle dit rapidement:

—J'étais  venue,  madame,  de  la  part  de  Mlle  de  Villebon  vous  dire  qu'il était inutile de déranger le docteur pour la petite Adèle Poulain. Elle est tout à fait remise.

—Bien, très bien, alors... Je vais faire téléphoner au Docteur. Veux-tu t'en charger? Raymond. Il devait passer tantôt à Capelle.

—Très volontiers, ma mère. Mais s'il ne devait venir que cet après-midi, je puis l'avertir en allant à Jobourg.

—Mieux  vaudrait  peut-être  téléphoner  tout  de  même...  Ah!  tu  vas  à Jobourg? Tu auras le temps, en ne partant qu'après le déjeuner?...

—Avec  l'auto?...  Ce  n'est  rien,  ma  mère.  Vous  connaissez  Jobourg? mademoiselle.

De nouveau, il se tournait vers Claude qui s'apprêtait à partir—comme s'il eût voulu la retenir.

—Non, c'est trop loin, même pour une bonne marcheuse de mon espèce, et je n'avais pas de bicyclette à ma disposition.

Paisible et bonne, Mme de Ryeux intervint:

—C'est vrai, cette petite n'a eu guère les occasions et le moyen de visiter le  pays.  Sais-tu,  Raymond,  tu  devrais  l'emmener!...  Je  suis  sûre  que  ça l'enchanterait.

M.  de  Ryeux  et  Claude  échangèrent  un  coup  d'œil  stupéfait,  devant l'imprévu de la proposition. Un éclair avait lui, une seconde, dans les yeux de  Claude,  mais  s'éteignit  aussitôt.  S'il  s'était  agi  d'une  course  sous  la conduite  d'un  simple  chauffeur  de  profession,  elle  eût  accepté  tout  de suite!...  Et  avec  quel  délice!...  Mais  ce  qui  lui  était  offert,  c'était  une promenade,  en  tête  à  tête  avec  un  conducteur  homme  du  monde  en l'honneur duquel, poliment, elle devrait faire des frais, causer.. Or, Claude était  bien  trop  indépendante  pour  se  résigner  à  une  contrainte  de  ce  genre afin d'acheter un plaisir,—qui, d'ailleurs, en ces conditions, eût cessé d'être un plaisir... Aussi, elle demeura silencieuse tandis que M. de Ryeux, qui ne semblait  avoir  aucune  appréhension  analogue  à  la  sienne,  répliquait alertement, revenu de la première surprise:

—Mais  très  volontiers,  j'emmènerai  Mademoiselle,  si  elle  veut  bien  se confier à moi!... Cela m'amuserait beaucoup aussi, pour ma part.

Claude sentait la tentation se réveiller. Mais, se raidissant contre l'obscur désir, elle dit un peu railleuse:

—Vous  vous  illusionnez!  monsieur.  Je  ne  suis  pas  du  tout  une  agréable compagne de promenade... Je ne parle pas quand je m'amuse!

—Et cela vous amuserait, ce petit tour en auto?

Avec une franchise indifférente, elle confessa:

—Oui,  puisque  vous  allez  d'une  allure  folle,  et  que  je  sais,  superbe,  la pointe de Jobourg!

Il sourit. Une petite flamme courte luisait dans ses yeux.

—Alors  tout  est  bien...  Mademoiselle,  je  vous  enlève,  comme  ma  mère m'y  engage.  Moi  non  plus,  je  ne  parle  pas  quand  je  suis  dans  mon personnage  de  chauffeur.  Donc,  nos  deux  silences  s'accommoderont  fort bien de leur voisinage... Et la promenade est décidée, puisque ma mère en a eu la bonne idée!

A ce soin qu'il avait de faire intervenir la vieille marquise, Claude devina qu'il  redoutait  chez  elle  quelque  scrupule  de  convenance;  une  hésitation  à s'en  aller  ainsi,  seule,  avec  un  inconnu,  encore  que  cet  inconnu  dût  lui paraître presque un «monsieur d'âge». Elle avait dix-huit ans et lui, devait frôler la quarantaine. Évidemment, il ne pouvait savoir qu'elle avait toute la liberté  d'action  d'une  fille  habituée  à  ne  compter  que  sur  sa  propre protection.  Du  moment  qu'elle  ne  serait  pas  astreinte  à  l'obligation  de causer, elle se réjouissait comme une gamine de cette aubaine inouïe et elle consentait.

Mais  c'est  à  Mme  de  Ryeux,  que,  soudain,  les  scrupules  venaient. Hésitante, elle commençait:

—Vous  ne  pensez  pas,  ma  petite  fille,  que  Mme  Ronal  trouverait  peu convenable une promenade en ces conditions?

Claude se mit à rire:

—Oh! madame, Élisabeth est incapable d'avoir une pareille idée... Elle me laisse toujours libre d'aller où, et avec qui, je juge pouvoir le faire.

Raymond  de  Ryeux  écoutait  attentif  et  intéressé.  Il  comprenait  très  bien que cette singulière gamine ne parlait pas ainsi par bravade, mais articulait simplement un fait. Elle était une vraie fille du vingtième siècle, usant avec une tranquillité fière de l'indépendance qui lui paraissait aussi naturelle que l'obéissance à ses sœurs, jadis.

Mme de Ryeux, rassurée, continuait:

—D'ailleurs,  Raymond  pourrait  être  un  respectable  père  de  famille,  si  le Ciel avait exaucé mes prières; et près de vous, mon enfant, il est presque un vieux monsieur.

—Ma mère, vous me comblez! fit-il sur un ton de badinage, qui voilait, à peine, une impatience que Claude perçut, amusée.

Que  son  compagnon  fût  vieux  ou  jeune,  il  ne  lui  importait  guère  à  elle-même, très dédaigneuse à l'égard des hommes; sauf le cas où ils avaient une supériorité cérébrale. Celui-ci appartenait tout platement à la vaine phalange des  gens  du  monde.  Donc,  pour  elle,  il  comptait  bien  moins  que  son  auto elle-même. Et avec une sincérité tranquille, elle répliqua:

—Madame,  soyez  sans  inquiétude.  Élisabeth  trouverait  sûrement  que  je n'ai aucune raison pour ne pas profiter de votre bonne invitation.

—Parfait!  Alors  la  chose  est  convenue.  Raymond,  tu  iras  prendre  cette petite... à quelle heure?

—Pour  que  nous  profitions  du  soleil,  il  faudrait  partir  vers  une  heure  et demie. Cela vous conviendrait-il? mademoiselle.

—Très bien. Je serai prête. Au revoir, madame, et merci. Je rentre prévenir Mlle de Villebon que, seulement à la fin de l'après-midi, je pourrai l'aider à surveiller les petites.

—C'est bien... Au revoir, ma petite amie. Raymond, tu la reconduis?

—Ne  prenez  pas  la  peine,  monsieur;  c'est  bien  inutile!  Allez  plutôt téléphoner au docteur qui pourrait bien finir par se déranger en pure perte. Je me reconduirai moi-même.

—Mademoiselle, vous voulez que je me comporte comme un mufle!

—Vous êtes cérémonieux, monsieur. Tant pis!... Je vous avoue que, pour ma part, je pratique fort mal les cérémonies!

Il  avait  ouvert  la  porte  devant  elle;  et  sans  souci  de  sa  protestation,  il descendait  à  ses  côtés  les  degrés  du  perron.  Le  souffle  de  la  mer  les enveloppa, plaquant autour du jeune corps de Claude, la laine souple de sa veste.  Elle  avait  glissé  les  deux  mains  dans  les  poches  tricotées  et  se reprenait  à  humer  avidement  l'air  vif  qui  fouettait  de  rose  la  blancheur ivoirine du visage, soulevant les boucles autour du front.

—Vous aimez la campagne... la mer... n'est-ce pas? mademoiselle.

—Qui vous fait supposer cela?

—La  façon  gourmande  dont  vos  lèvres  boivent  la  rude  brise  que  nous envoie le large.

Elle dit, d'un indéfinissable ton qui laissait douter si elle était sincère ou raillait:

—J'aime tout ce qui est violent! Au revoir, monsieur. A tout à l'heure!

Elle s'arrêta une seconde; et cette fois, un vrai sourire effaça l'expression un peu hautaine toujours du visage:

—Vous me trouvez, peut-être, affreusement indiscrète,—à mon tour!...— d'avoir  ainsi  accepté  l'invitation  de  madame  votre  mère.  Mais  cette invitation a pris ma sagesse par surprise et elle était si séduisante, que je n'ai pas eu le courage de résister à la tentation!

—J'en suis ravi! s'exclama-t-il, avec une sincérité qu'elle discerna et dont elle  ne  s'étonna  pas.  Elle  savait  très  bien—les  faits  l'avaient  instruite!...— qu'elle attirait les hommes, justement peut-être parce qu'ils se sentaient sans action sur elle.

—... Ce sera charmant pour moi, d'avoir une compagne!

—Une compagne silencieuse, souligna-t-elle. Je ne serai pas gênante.

—Près  d'un  chauffeur  silencieux.  Je  ne  serai  pas  gênant.  C'est  entendu; soyez sans inquiétude. Je vous présente mes hommages, mademoiselle.

—Tout comme si nous étions dans quelque salon, acheva-t-elle, moqueuse imperceptiblement. A bientôt, monsieur.

Elle ne lui tendait pas sa main toujours blottie dans la poche de sa vareuse; et  elle  souriait  à  peine,  sans  soupçon  de  la  saveur  qu'avait  son  visage d'androgyne pour le goût blasé de M. de Ryeux.

Ils  étaient  devant  la  grille.  Près  d'eux,  le  vent  courbait  les  glaïeuls  d'un massif et arrachait des feuilles qui volaient en tremblant à travers le ciel très bleu.

Raymond  de  Ryeux  ouvrit  la  haute  porte  de  la  grille,  voyant  le  geste qu'elle ébauchait pour en prendre le bouton.

Elle eut un signe de tête. Lui, un profond salut. Et elle descendit la route.

 

IV

 

Elle partait ravie du plaisir imprévu; car elle pressentait que cet homme, de mine audacieuse, devait, ainsi que le lui reprochait sa mère, se plaire aux courses folles qui distillent l'ivresse du danger. Et c'était vrai qu'elle aimait tout ce qui était violent. Sa maîtrise d'elle-même voilait une source vive de passion.

Dans  la  prairie,  elle  retrouva  Mlle  de  Villebon  qui,  paisible  et consciencieuse, surveillait, comme chaque jour, les ébats de son troupeau. Les petites bondissaient, criaient, venaient la harceler de leurs disputes, de leurs questions, voire même de leurs effusions qu'elle accueillait avec une inépuisable  patience.  De  même  que  la  veille,  elle  reçut  par  un  sourire  de bienvenue,  Claude  qui  arrivait  en  coup  de  vent,  toute  fraîche  des  vives caresses de la brise.

—Bonjour, Claude. Vous n'avez pas oublié d'aller chez Mme de Ryeux?...

—Chère  mademoiselle  Cécile,  je  ne  l'ai  pas  oublié...  et  j'en  ai  été récompensée. Mme de Ryeux m'envoie, tantôt, à Jobourg en auto, avec son fils. C'est délicieux, cette promenade!

—En  auto?...  A  Jobourg?...  Avec  son  fils?...  Comment,  Raymond  de Ryeux est ici?

—Juste!... Vous le connaissez?

—Oui... Oh! oui... Certes oui... je le connais...

Claude la regarda, curieuse, voyant qu'elle s'arrêtait.

—Mademoiselle,  de  quel  ton  singulier  vous  me  répondez!...  C'est  un monsieur bon à rien? n'est-ce pas... J'entends un monsieur qui ne fait rien, autrement dit qui ne compte pas!

Mlle de Villebon eut l'air un peu scandalisée.

—Mais si, il fait quelque chose. Il a une très importante écurie de courses!

—Ce  n'est  pas  une  occupation  très  intellectuelle...  Mais  enfin,  on  fait  ce que l'on peut... A quoi réfléchissez-vous? mademoiselle Cécile... Vous avez une mine préoccupée...

Mlle  de  Villebon  parut  hésiter  et  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  vers  un groupe  de  trois  petites  qui  semblaient  comploter  quelque  malice  à  l'égard des autres.

Claude, impatiente, répéta:

—Que  pensez-vous  donc,  mademoiselle,  qui  vous  rend  ainsi  songeuse subitement?

—Je pense que...

—Quoi donc? Dites!

—Je  pense  que...  que...  M.  de  Ryeux  n'est  peut-être  pas...  tout  à  fait,  le chaperon  qu'il  vous  faudrait  comme  compagnon  de  promenade...  Ce  n'est pas bien convenable que vous alliez avec lui...

Un sourire malicieux souleva les lèvres de Claude.

—Chère  mademoiselle,  est-ce  que  vous  imagineriez  encore  que  je m'occupe jamais de ce qui est ou non convenable, pour parler comme vous. C'est un luxe de fille riche, ça! Mme de Ryeux, qui m'a invitée, n'avait pas l'air, d'ailleurs, de penser rien de pareil!

—Mme de Ryeux est si bonne qu'elle ne soupçonne jamais le mal.

Taquine, Claude lança:

—Vous n'êtes pas «si bonne», à ce que je vois!

Mlle de Villebon devint pourpre.

—Claude...  mais,  Claude...  je  vous  confie,  dans  votre  intérêt...  une réflexion qui m'est venue... J'ai entendu beaucoup parler, naturellement, de Raymond  de  Ryeux  qui  est  un  peu  parent  avec  notre  famille.  C'est  un homme très honorable, bien entendu. Mais... mais... je crois qu'il n'est pas un mari... bien fidèle!

—Ah! vraiment? Il est comme les autres, alors. Ce n'est pas bien étonnant. C'est peut-être la faute de sa femme? De quelle espèce est-elle?

—Une  personne  très  élégante,  blonde,  un  peu  forte,  mais  jolie,...  qui  va beaucoup dans le monde...

—Et un peu sotte, n'est-il pas vrai? finit Claude.

—Oh! Claude, quelle idée!... Pourquoi supposez-vous cela?

—Mademoiselle,  c'est  votre  signalement  qui  m'a  donné  cette  idée... impertinente...

—Vous ne savez rien d'elle! Alors...

—Oh!  non,  rien  du  tout!...  Je  suppose  seulement.  Il  doit  être  plus intelligent qu'elle!... Du reste, ça m'est égal! Je ne comprends pas très bien pourquoi,  en  somme,  vous  ne  le  trouvez  pas  pour  moi  un  mentor  assez sérieux,  car  enfin  il  m'a  eu  l'air  de  posséder  l'âge  canonique.  Sa  mère  m'a annoncé qu'il pourrait être père de plusieurs enfants.

—Il n'en a pas!

—Oui, mais il pourrait en avoir! Je vous cite Mme de Ryeux. Alors, c'est tout  comme,  et  je  puis  me  fier  à  lui,  ainsi  qu'à  un  père.  Bonne mademoiselle,  ne  soyez  plus  scandalisée...  Et  allons  déjeuner!  car  mon protecteur viendra m'enlever à une heure et demie.

—Bien... bien... Claude. Je vais ramener, pour midi, les enfants. Voulez-vous avertir Pauline, afin que son déjeuner soit prêt?

—Oui, mademoiselle.

Et  Claude,  de  son  pas  ailé,  partit  si  bien  houspiller  la  lente  et  humble servante, qu'à l'heure dite,—à peu près!...—le premier plat apparaissait dans la grande salle basse où Mlle de Villebon et Claude présidaient le repas des vingt fillettes affamées; Mlle de Villebon s'évertuant à les discipliner, tandis que  Claude,  distraite,  intervenait  seulement  quand  une  incorrection  trop grave la faisait sortir de son indifférence.

Le service de la grosse Pauline n'était pas rapide, et Claude commençait à croquer ses noix quand, sur la route, gronda le roulement de l'auto. Sans se troubler, elle continua d'enlever la peau d'une belle noix fraîche et en mordit la chair bien blanche. Alors seulement, elle grimpa dans sa chambre, tout en recommandant à Pauline d'annoncer qu'elle descendait.

Elle  ne  fut,  d'ailleurs,  pas  longue  à  se  préparer;  et  au  bout  de  quelques minutes,  elle  revenait  emprisonnée  dans  sa  veste  de  laine,  un  long  voile serrant  le  petit  bonnet  émeraude  d'où  s'échappaient  quelques  boucles vagabondes sur le front.

Elle eut un rapide adieu pour Mlle de Villebon qui retenait, au seuil de la salle, le troupeau des petites se bousculant pour voir... Et elle apparut dans le  jardinet.  Devant  la  barrière,  stationnaient  l'auto  et  son  conducteur  qui attendait, arpentant la route, le pas impatient.

Il eut un sourire à la vue de Claude, à laquelle, carrément, il tendit la main.

—J'avais toujours peur que vous ne changiez d'avis. Maintenant je suis sûr de vous emmener!... Est-ce que vous n'avez pas un manteau plus chaud?... Vous allez avoir froid!

Mais elle secoua la tête:

—Je  n'ai  jamais  froid.  D'ailleurs,  voyez,  je  suis  une  personne  prudente, quoi que vous supposiez; j'ai emporté mon plaid.

—Bien. Et puis, moi, j'ai des couvertures. Alors, filons vite, pour profiter du soleil.

Il l'installait avec ce soin et cette adresse des hommes habitués à servir les femmes, allongeant sur ses genoux une vaste fourrure. Puis il interrogea:

—Vous êtes bien ainsi?

—Très bien...

—Alors, en route!

Elle  répéta:  «En  route!»  sans  tourner  la  tête  vers  lui;  car  ses  yeux cherchaient, par delà les vieux arbres tors, l'immensité houleuse...

—Vous voulez aller très vite? j'imagine, interrogea-t-il.

—Oui, quand il n'y a rien à voir!

—Bon, entendu!... Vous doutez-vous que je suis enchanté de l'idée de ma mère?

Elle riposta, imperceptiblement ironique:

—Vous êtes enchanté à peu de frais!... Je vous ai prévenu que j'étais une ennuyeuse compagne!

—Je  n'en  suis  pas,  cependant,  convaincu  encore...  Enfin,  on  verra  bien, comme  disent  les  bonnes  gens  prudents...  Nous  montons  la  côte  de Landemer à une sage vitesse, puisqu'elle est jolie... C'est votre avis?

—Oh! oui!

Il n'insista pas. Et la voiture se prit à filer assez vite pour que la sensation de vol vînt griser Claude; pas assez, pour qu'elle ne pût distinguer que des images confuses. Le vent fouettait son visage, soulevant les boucles autour du voile dont les longs pans voletaient éperdument.

Elle  regardait  avec  de  larges  prunelles,  sans  un  mouvement,  ni  une exclamation.  Ils  traversèrent  Landemer.  Dans  les  creux  des  falaises,  les bruyères  roussissaient.  Des  fleurs  d'or  piquaient  les  buissons  épineux  des ajoncs. La brise violente courbait les branches, arrachait les feuilles brûlées par l'été, dressait en crêtes neigeuses les vagues qu'elle poussait au large.

Ils laissèrent derrière eux le village où les dernières maisons s'égrenaient sur le haut de la falaise... Et ce fut la route en corniche qui fuyait droite, au-dessus de la mer.

—Alors,  maintenant,  de  la  vitesse?  fit-il  brièvement,  un  peu  tourné  vers elle; et, une seconde, il y eut, dans ses prunelles, un éclair, tandis que ses yeux se posaient sur le jeune visage où, dans le pâle ivoire de la chair, les lèvres semblaient deux fleurs de sang.

Elle  l'effleura  d'un  regard  que  rendait  un  peu  vague  l'ivresse  du mouvement.

—Oui, c'est cela, vite!

Et  alors,  ainsi  qu'elle  l'avait  souhaité,  ce  fut  la  course  vertigineuse,  la volupté du danger frôlé, les nerfs exaspérés, tout l'être vibrant sous le choc brutal  du  vent.  Droite,  elle  regardait  presque  haletante,  ses  joues  mordues par le souffle de la mer qui lui jetait aux lèvres une saveur de sel et d'eau. Comme  des  images  de  rêve,  elle  voyait  fuir  des  plaines  désertes;  sur  la route, quelques charrettes dont les conducteurs les saluaient d'exclamations furieuses...  Puis  Gruchy  apparut,  ses  petites  maisons  écrasées, mélancoliques, dans leurs murs de pierre grise; avec leurs jardinets où, sur un  banc,  somnolaient  des  vieux  qui  se  chauffaient  au  soleil  d'automne  et relevaient  à  demi  la  tête,  au  bruit  de  l'auto  faisant  accourir  la  bande  des gamins aux joues écarlates et barbouillées.

Puis,  encore,  ce  fut  la  lande,  la  route  nue,  la  ligne  lointaine  de  la  mer, bleue comme le ciel de septembre où l'équinoxe amenait, sans relâche, des nuées lourdes d'un blanc d'argent... Et la silhouette grandissante du phare se découpa sur l'immensité des eaux.

Dans la solitude de la falaise, peuplée par quelques moutons noirs en quête d'une herbe courte, il se dessinait à chaque minute davantage, en lignes plus puissantes qui précisaient les détails de sa masse.

Et seulement alors, Raymond de Ryeux ralentit la course de sa machine, avec  une  autorité  de  maître.  Plus  lentement,  elle  roula;  et  il  semblait,  par contraste, qu'elle n'avançait plus... Puis, enfin, elle s'arrêta devant la barrière qui enserrait le phare et les constructions accroupies à sa base.

—Voilà! Nous sommes arrivés! dit Raymond de Ryeux, se tournant vers sa compagne. Êtes-vous contente? Était-ce bien ce que vous désiriez?...

—C'était  exquis!  fit-elle:  et  elle  respira  largement;  une  ondée  de  sang montait à ses joues pâlies un peu.

—Vous n'avez pas eu peur?

—Je n'y ai pas pensé... Vous donnez une telle sensation de sécurité! Vous conduisez très bien.

Il  n'y  avait  nul  accent  complimenteur  dans  sa  voix;  elle  énonçait  un  fait évident,  ainsi  que  lui,  le  matin,  quand  il  avait  parlé  de  son  talent  de violoniste.

Tout  de  même,  cette  approbation  lui  fut  sensible;  elle  en  eut  soudain l'intuition, encore qu'il n'en témoignât rien. Il interrogea seulement:

—Nous laissons un moment l'auto, voulez-vous?... Il faut que vous voyiez bien la côte...

—Oui, très volontiers.

Il avait sauté à terre et lui tendait la main. Elle se dressa, d'un mouvement un  peu  incertain  de  créature  qui  rentre  dans  la  réalité,  et  se  cambra  une seconde, en arrière, d'un geste inconscient. Puis, sans toucher la main qu'il lui offrait, elle sauta à son tour et, au hasard, fit quelques pas, frappant le sol de ses pieds engourdis par l'immobilité.

—Oh! c'est bon de remuer! s'exclama-t-elle joyeusement.

Elle s'avançait vers l'extrémité de la falaise, laissant derrière elle le phare, dont le gardien les regardait, distrait par leur visite soudaine. Au bas de la gigantesque muraille de pierre, la mer jetait sur les roches, des torrents de mousse écumeuse; la côte profilait, loin, sa ligne dentelée, très précise, car il  n'y  avait  pas  de  brume.  Le  ciel,  balayé  par  les  rafales,  était  d'un  bleu violent, presque aigu.

Raymond  de  Ryeux  arrêta  sa  compagne  par  une  interrogation  drôlement lancée.

—Est-ce  que  vous  vous  amusez  encore?  mademoiselle  Suzore.  J'espère bien que non.

—Pourquoi?

—Parce que je ne m'«amuse» plus à conduire, moi... Alors, j'aimerais bien causer...

—Quelle singulière idée! fit-elle, moqueuse.

—Ce serait plus gai!

—Croyez-vous?... Soit... Parlons. Commencez.

—Vous m'intimidez... Vous êtes si peu encourageante!

Ils se mirent à rire. En dépit des quelques sillons blancs qui rayaient ses cheveux sur les tempes, il était bien encore un homme jeune, et il en avait toute l'apparence, surtout en ce moment où ses yeux de loup, pailletés d'or, étincelaient  brillants  de  gaieté,  dans  le  visage  fouetté  de  sang  par  le  rude vent qui avait avivé la couleur des lèvres,—les lèvres gourmandes, saines et fortes, sûrement habiles à la morsure et à la caresse du baiser.

Claude en eut l'impression; et avec son hardiesse paisible de fille avertie, elle pensa, ainsi qu'elle eût jugé quelque lutteur antique:

—C'est un beau mâle que M. Raymond de Ryeux! Il doit, en effet, avoir du succès!

Puis elle continua tout haut:

—Nous allons jusqu'à la plage...

—Vous savez que le sentier est très difficile, taillé à peu près à pic dans la falaise!

—Qu'est-ce que cela fait? dit-elle, insouciante. Ce sera plus amusant!

Il insista:

—Vous n'allez pas vous tuer?... Avoir le vertige?

Dans  les  yeux  qui  s'attachaient  à  son  visage,  elle  planta  ses  larges prunelles qui ignoraient la peur des êtres et des choses:

—Jamais  je  n'ai  le  vertige.  J'ai  une  tête  très  solide.  Pourquoi  en  doutez-vous? Ai-je donc l'air d'une femmelette?

—Pas du tout. Vous avez plutôt la mine d'un jeune garçon très résolu.

—Je ne me doutais pas que j'étais si masculine!

—J'ai  dit  que  vous  aviez  une  mine  résolue  de  jeune  garçon;  mais  je  ne vous trouve pas masculine!... Oh! non, pas du tout!

Elle eut une imperceptible contraction des sourcils, hérissée tout de suite, devant la banalité du compliment possible. Et sans répondre, elle s'engagea dans l'étroit sentier qui dévalait jusqu'aux roches du rivage.

C'était  vrai  que  le  chemin  constituait  un  vrai  casse-cou;  très  étroit, pierreux,  campé  au  bord  du  vide,  abrupt  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il s'enfonçait vers le sable.

Mais  Claude  ne  s'en  embarrassait  guère;  le  pied  sûr,  elle  descendait, souple et ferme, de cette allure vive qui lui était propre, sans s'occuper de son  compagnon  qui  la  suivait  en  silence,  attentif  à  la  surveiller;  lui  aussi, avec une adresse d'alpiniste.

—Prenez garde! lui jeta-t-il seulement comme ils approchaient de la plage. Ici cela devient tout à fait laborieux! Voulez-vous ma main?

—Ce  serait  bien  inutile;  merci!...  Je  suis  accoutumée  à  me  tirer  d'affaire toute seule.

Elle  descendait,  sans  peine  apparente,  en  effet,  à  travers  les  éboulis,  les degrés de plus en plus hauts qui formaient des semblants de marches... D'un dernier bond, elle sauta sur le sable enfin atteint; et, se retournant, attendit son compagnon qui arrivait derrière elle, plus lent mais le pied aussi adroit, l'allure aussi libre.

Il sourit de la voir qui le regardait avec une attention un peu curieuse au fond des prunelles et l'accueillait d'une exclamation moqueuse:

—Eh bien, malgré vos craintes, nous ne sommes morts ni l'un ni l'autre... Et nous sommes fiers de nous! n'est-ce pas?

—Très fiers! approuva-t-il du même ton qu'elle avait eu. Mais vous aviez raison, vous n'avez pas besoin de secours... Est-ce que dans la vie, comme dans les sentiers de falaise, vous ne comptez que sur vous seule?

—Mais... heureusement!... oui.

—Même dans votre carrière?

—Dans  ma  carrière,  je  compte  beaucoup  sur  moi-même...  Mais  je  sais qu'il me faut aussi compter, non pas sur, mais avec les autres.

—Et vous comptez?...

—Que vous êtes curieux!

—Oh! vraiment?... Je suis confus alors...

Il le disait, mais l'était si peu que Claude se mit à rire:

—Oui, vraiment... Mais vous venez de me procurer une telle promenade, que je vous dois bien une réponse en guise de remerciement. Eh bien, les gens très sages...—comprenez, très avisés!...—qu'il m'arrive comme à tout le monde de fréquenter, prétendent que je manque de souplesse et devrais apprendre l'art des courbettes. Mais j'espère bien que je l'ignorerai toujours! Je suis pour cela à bonne école, auprès d'Élisabeth Ronal. Depuis ma petite enfance, je la vois prêcher et pratiquer l'indépendance que je trouve, comme elle, le bien par excellence.

Entre ses dents, elle l'entendit murmurer:

—L'indépendance! Est-ce que jamais l'on est indépendant?...

—Bah!  quand  on  le  veut  fortement!...  Regardez  comme  la  mer  nous  en donne l'exemple... Comme elle vient vers nous, impérieuse, sans s'occuper de nos chétives présences, qu'elle culbuterait sans même les soupçonner en allant droit vers son but...

—Oui... mais nous ne sommes pas la mer! fit-il un peu ironique.

—Non, nous sommes des volontés conscientes.

Il la regarda curieusement. Elle ne prenait plus garde à lui. Elle s'avançait vers la mer, à travers le chaos des roches, insouciante du sol détrempé par le choc furieux des vagues qui s'écrasaient sur leurs têtes déchiquetées. Tout au bord de l'eau haletante, elle s'arrêta seulement, les mains tendues vers la poussière d'écume qui jaillissait des remous; ses yeux erraient sur l'immense horizon où, lointaines, des voiles passaient, blanches dans la lumière.

Une rafale plus violente fit sauter jusqu'à son visage quelques gouttelettes qui mouillèrent sa bouche. Alors, instinctivement, elle promena le bout de sa langue sur ses lèvres humides, pour recueillir la saveur de la mer.

—Vous avez soif? questionna près d'elle la voix railleuse de Raymond de Ryeux.  Alors,  nous  pouvons  remonter.  J'ai  fait  placer  votre  goûter  dans l'auto.

Elle se mit à rire:

—Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  là!  Remontons...  Prosaïquement,  j'ai une faim dévorante!... Vous, pas?

—Moi?... Eh bien... moi, aussi!... Je vous préviens que la remontée va être plus dure encore que la descente. Aussi, je passe en avant.




—Soit, si vous voulez..

Il avait raison, l'escalade était laborieuse; car il ne s'agissait plus de sauter, mais de se hisser sur les vagues degrés, si hauts que, très difficilement, une femme  pouvait  les  gravir.  Raymond  de  Ryeux,  qui  montait  le  premier, entendit  soudain  le  rire  de  Claude.  Avec  une  mine  dépitée,  elle  regardait l'obstacle  à  franchir,  un  fragment  de  roche  qui  barrait  le  sentier  et  qu'il fallait escalader... Il redescendit de quelques pas et se rapprocha d'elle.

—Voyons,  ne  soyez  pas  orgueilleuse!  Donnez-moi  la  main.  Nous  irons ainsi beaucoup plus vite... Montrez-vous une enfant obéissante!

Une enfant!... A cette appellation paternelle, l'indéfinissable sourire courut sur ses lèvres. Si peu, elle était, et se savait une enfant, même auprès de cet homme, qui avait cependant le double de son âge! Et taquine, elle jeta:

—J'aime mieux aller seule, je vous l'ai déjà dit.

Mais au même instant où elle parlait, une grosse pierre s'ébranlait sous son pied. Une seconde, elle chancela. Aussitôt, elle sentit sa main saisie par la main ferme de Raymond de Ryeux, et de telle sorte, qu'elle comprit qu'il ne la lâcherait point.

—Allons,  pas  d'imprudence  inutile!  fit-il  avec  une  sorte  de  rudesse impérieuse.  Vous  m'êtes  confiée...  Je  vous  rendrai  votre  liberté  seulement quand  ce  passage  sera  traversé.  Tenez,  mettez  votre  pied  là....  Puis  ici... Bien. Maintenant, un vrai bond pour grimper cet échelon...

Comme il lui commandait, elle s'élança, amusée de subir cette volonté qui s'imposait à la sienne. L'élan avait été si vif qu'elle vint se heurter contre lui, qui fut frôlé tout entier par le jeune corps souple.

Elle éclata de rire et s'exclama:

—Oh! pardon!... Je vous ai trop bien obéi!

Une seconde, pas même une seconde, il la retint ainsi tout près de lui;— peut-être simplement parce que l'espace était bien étroit où ils se trouvaient réunis, dans le sentier qui surplombait la mer...

Mais tout de suite, elle jeta, la voix un peu mordante:

—Eh! bien, nous n'avançons plus?

—Mais si...

Sans lâcher la main qu'il sentait frémir, impatiente, dans la sienne, il reprit la montée qui devenait, de minute en minute, plus facile.

—Maintenant,  merci...  Je  puis  bien  aller  seule.  Je  préfère,  dit-elle, impérative à son tour.

Cette fois, aussitôt, il desserra sa solide étreinte.

—Allez...

—Pas bien loin!... Nous arrivons!

En  effet,  adroits  comme  ils  l'étaient  tous  deux,  ils  eurent  vite  gravi  la dernière pente, et ils furent sur la lande déserte où le vent écrasait l'herbe courte.

—Eh! bien, nous voilà encore arrivés sans aventure fâcheuse, malgré vos appréhensions! lança-t-elle, un peu railleuse.

—Des appréhensions bien vaines, je le reconnais. C'est que je ne suis pas habitué à de si vaillante compagne de promenade.

—Mme de Ryeux n'est pas marcheuse...

—Oh! pas du tout, articula-t-il, avec une conviction ironique. Si elle s'était trouvée, pour ses péchés, sur cette lande déserte, sûrement elle n'aurait pas imaginé  même  qu'on  pût  s'engager  dans  le  sentier  de  chèvre  que  nous venons d'arpenter. Et maintenant, goûtons, voulez-vous?

—Oui. Nous restons ici?

—A moins que vous ne préfériez aller ailleurs? Je prends le panier...

Elle  le  laissa  faire;  cela  lui  semblait  tout  simple  qu'il  la  servît;  et  son féminisme prenait un inconscient plaisir à ce que l'homme sentît, même en cette menue circonstance, qu'il n'était pas le maître.

Pourtant,  quand  il  revint,  l'instinct  de  la  «ménagère»  se  réveilla  en  elle; vive, elle ouvrit le panier pour excursion qui enfermait, avec le goûter lui-même,  tous  ses  accessoires,  théière,  bouilloire,  tasses,  assiettes,  même thermos... Elle commençait à sortir les bibelots. Il l'arrêta:

—Vous n'avez pas peur du vent, ici? Vous n'aurez pas froid?

—Froid!... Oh! non!... Je n'ai pas froid du tout... Voyez comme mes mains sont chaudes!

Elle les lui tendait, d'un geste franc de camarade. Il les prit et les souleva un peu vers ses lèvres; elles étaient longues, fines, très soignées, l'annulaire droit serti par un seul jonc d'or où s'enchâssait une large chrysolithe.

—Puis-je?... Me permettez-vous?...

—Non,  certes,  fit-elle,  presque  raide,  avec  un  froncement  des  sourcils, qui, une seconde, rendit son visage dur. J'ai horreur du flirt et de tout ce qui en approche.

—Alors, mettons que je n'ai rien dit.

Et aussitôt, il laissa les mains retomber.

—C'est cela. N'oubliez pas que je ne suis rien d'autre qu'une compagne de passage... Je puis dire, plus justement, un compagnon, puisque vous trouvez que j'ai l'air d'un jeune garçon...

—Pas  toujours!  prononça-t-il  brièvement.  Vous  devez  être,  ou  vous serez... une dangereuse androgyne...

—Dangereuse?

—Oui, pour les pauvres diables qui, bénévolement, se laisseront attirer par vous.

—Vers moi, corrigea-t-elle; mais pas, par moi! Et contre mon gré!

—Quel air de protestation!

—Je ne proteste pas. Je vous livre tout simplement mon idée bien sincère. J'aime  trop  mon  indépendance  pour  ne  pas  la  défendre  contre  toutes  les intrusions. Voilà. Et maintenant, si nous goûtions?

Il se mit à rire de son accent de gamine affamée. Il prenait le thermos.

—Du thé, voulez-vous?

—Oh! oui, ce sera délicieux!

—Alors, je vais vous installer.

—Où?... Vous seriez bien en peine...

—Non... dans l'auto...

—Comme  une  vieille  dame?...  Jamais  de  la  vie!  Voici  ma  tasse. Versez-moi ce bienheureux thé; et je vais le prendre là, debout, devant la mer... la mer que dans si peu de jours, je ne vais plus voir!

—Vous êtes fâchée de rentrer à Paris?

—Navrée!

—Pourquoi? questionna-t-il hardiment.

—Pour tant de raisons!...

—Qui sont des secrets?

—Non... Mais je suis un livre à serrure; et je n'ai pas pour habitude d'en donner la clef aux étrangers.

Il ne se laissa pas désarçonner; et gaiement, il prononça:

—Ici, nous sommes en dehors des habitudes.

—C'est  vrai...  Ce  n'est  pas  l'usage,  vous  avez  raison,  qu'une  jeune personne s'en aille courir les routes et goûter, sur une falaise déserte, avec un monsieur inconnu.

—Pas inconnu du tout. Vous savez très bien qui je suis...

—Oui... je sais... un peu...

Elle ne poursuivit pas. Elle se souvenait du jugement de Mlle de Villebon, et une indéfinissable expression détendait la ligne ferme de ses lèvres.

Il le remarqua aussitôt.

—Vous avez entendu dire du mal de moi, n'est-ce pas?

Elle  mordait  son  sandwich  à  belles  dents,  et  négligemment,  elle  laissa tomber:

—Non... pas du mal!

—Pas du bien, sûrement!

—Ni du bien ni du mal... La vérité, tout uniment, ce me semble...

—Voulez-vous me dire ce que c'était?

Elle rit et but une gorgée du thé brûlant.

—Bien sûr que non! D'ailleurs, je ne m'occupe jamais que de ma propre impression.

—Et quelle est votre impression? Est-ce que vous consentiriez à ouvrir la serrure pour me la confier?... puisque je suis en cause...

—Je pense que vous êtes très curieux...

—Non!... simplement, j'aime à m'instruire.

—Sur  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau,  ou  le  cœur,  des  gens  que  vous rencontrez!...

—Oh! pas de tous!... Oh! non!... Encore un sandwich?

—Oui...  Ne  me  trouvez  pas  une  affreuse  gourmande.  Mais  cet  air délicieux m'a donné un appétit de loup.

—A moi aussi!... Alors dévorons! Heureusement, le maître d'hôtel de ma mère a été généreux! Seulement, je fais très mal mon service... J'aurais dû vous offrir une assiette et une fourchette pour manger vos sandwiches, tenir devant vous ladite assiette...

—Un  soin  bien  inutile  que  vous  auriez  pris  là!  Je  suis  si  habituée  à  me nourrir «en camp volant»... Que de fois, il m'est arrivé de déjeuner comme cela,  debout,  d'une  tasse  de  lait  et  d'un  petit  pain,  dans  quelque  modeste crèmerie.

Il la regarda, presque choqué; mais l'élégante originalité du visage dissipa aussitôt l'impression.

—Ça  devait  être  bien  désagréable!  remarqua-t-il  seulement,  très convaincu.

A son tour, elle lui jeta un coup d'œil de sincère surprise:

—Qu'est-ce que cela peut bien faire?... Est-ce que vous êtes un sybarite?

—Déplorablement... oui, je le crains... Et je n'ai pas envie du tout de me corriger!...  Mon  excuse,  c'est  que  depuis  ma  plus  tendre  jeunesse,  on  m'a donné, sur ce chapitre, de très fâcheuses habitudes. Ainsi, j'ai été amené à croire  impossible—sauf  nécessité  absolue!—de  manger  autrement  que devant une table correctement dressée, ayant derrière moi un serviteur, non moins  correct,  pour  me  présenter  ma  pitance...  C'est  ridicule,  mais  c'est comme cela... Peut-être, pour cette raison, je ne vous vois pas du tout, avec votre visage, à la Vinci, dans une honnête crèmerie!... J'aime même mieux ne pas penser que vous pouvez vous trouver dans un pareil cadre!

—Pourquoi?

—Parce qu'il vous va fort mal!... Je vous avoue mes faiblesses. Ne vous moquez pas de moi!

—Que  vous  êtes  donc  «homme  du  monde»!  Moi,  je  ne  suis  pas  une femme  du  monde;  c'est  pourquoi,  sans  doute,  la  crèmerie  me  laisse indifférente.

—Vous  n'êtes  pas  une  femme  du  monde?  Qu'êtes-vous  donc,  alors?... Voulez-vous me le dire, puisqu'il est convenu que je suis curieux...

—Ce que je suis?... Une femme qui gagne sa vie!

—Eh!  bien,  je  vous  en  adresse  mon  très  respectueux  compliment  d'être inférieur qui ne sait que dépenser l'argent, à lui légué par sa famille.

—Je  suppose  que  c'est  là  une  agréable  situation!...  Mais  tout  de  même, vous  avez  raison,  une  situation  un  peu  inférieure!...  Je  me  demande comment un homme qui pourrait devenir quelque chose, se contente d'être une inutilité de luxe!

Une  fibre  tressaillit  en  lui.  Il  lui  était  désagréable  que  cette  singulière petite  fille  le  jugeât  une  nullité;  d'autant  qu'elle  avait  parlé  ni  rude  ni agressive, seulement un peu dédaigneuse.

Et impatient, il jeta:

—A quoi bon compliquer la vie d'obligations que rien n'impose?

—Rien, peut être, sauf le désir de posséder une valeur personnelle!

Il rit, avec une mine de confusion voulue:

—Je  suis  très  paresseux  et  tout  à  fait  dépourvu  d'ambition.  J'avoue  qu'il me suffit d'être un pauvre clubman trouvant intérêt à son écurie de courses, et encore à toute sorte de distractions et plaisirs, plus ou moins frivoles, je le  reconnais...  En  toute  humilité,  je  dois  confesser  que  jamais,  il  ne  m'est venu la prétention de valoir quelque chose!...

—Ah?  fit-elle,  brièvement.  Mais  je  suppose  que  vous  plaisantez! Autrement...

—Vous vous arrêtez?... Quoi? autrement... Dites... Je veux savoir ce que vous pensez sur mon compte...

—Autrement, je dirais: «tant pis pour vous», s'il en est ainsi!...

Il comprit très bien qu'elle le jugeait avec sa rigueur de femme consciente des difficultés et du prix de la lutte pour la vie qu'il ignorait lui-même... Et aussi  avec  l'intransigeance  des  êtres  jeunes.  Pourtant,  il  interrogea,  mi-dépité, mi-intéressé:

—Est-ce que vous parlez sérieusement?... ou bien pour me faire honte?... Vous savez comment on en use avec les petits?

—Je suis très sincère.

—Ah!...  Eh  bien,  à  mon  tour  de  dire  «tant  pis»!  Alors,  vous, mademoiselle,  vous  vous  mouvez  dans  l'existence,  attentive  toujours  à suivre un idéal que vous prétendez atteindre?

A sa profonde surprise, elle ne répondit pas tout de suite; et l'accent était un peu étrange quand elle dit enfin:

—Jusqu'ici, oui, il en a été ainsi pour moi.

—Jusqu'ici?...

Elle haussa les épaules.

—Sait-on jamais l'avenir!

Puis, brusquement, elle fit quelques pas en avant vers la mer. Il ne la suivit pas. De nouveau, il la regardait curieux, et avec le même plaisir des yeux; mais, en lui, demeurait une sorte d'impatience devant la sévère impertinence de son jugement sur lui, qu'il devinait trop bien. Ce en quoi, il voyait juste. Toutefois, chez elle aussi, il y avait de la curiosité. Ce Raymond de Ryeux lui  paraissait  un  type  un  peu  particulier,  de  cette  phalange  des  gens  du monde  qu'elle  englobait  dans  un  impitoyable  dédain.  Plus  intelligent, semblait-il,  que  la  plupart,  cependant;  et  elle  s'amusait  de  sa  galanterie caressante,  comme  des  imprévus  de  leur  situation,  sur  cette  lande  isolée. Les  hommes  qui  l'approchaient  d'ordinaire,  chez  Mme  Ronal,  étaient  plus austères ou plus rudes. Avec ses camarades du Conservatoire, c'était autre chose encore... Celui-ci était d'espèce différente...

Comme elle ne bougeait pas, il appela:

—Je crois qu'il faudrait songer au retour, mademoiselle.

—Déjà?...

Vivement,  elle  avait  tourné  vers  lui  un  visage  déçu;  et  il  oublia  son impatience.

Il dit aussitôt:

—Nous resterons autant que vous voudrez!

—Alors,  encore  quelques  minutes  de  grâce;  et  puis,  en  gens  bien  sages, nous partirons! C'est réellement exquis, cet espace, ce vent, cette solitude, ce silence!

—Ce silence... Hum! nous n'étions pas silencieux tout à l'heure! J'ai même entendu de dures vérités!

Une courte flamme monta aux joues de Claude.

—Prenez-les pour ce qu'elles valent, venues d'une étrangère dont l'opinion n'a cure pour vous. Mais vous avez raison, ma franchise a été malhonnête... Et je m'en excuse!

Maintenant elle souriait un peu, de son sourire indéfinissable où il y avait une ironie à peine voilée. Et il remarqua, un peu âpre:

—Vos  lèvres  seules  s'excusent  de  votre  sévérité;  mais  votre  pensée  les désavoue.

Elle rit franchement:

—Je  tâche  d'être  polie  comme  une  dame  du  monde...  et  comme  une personne reconnaissante de la délicieuse promenade qu'elle vous doit...

—Oh! je vous en prie...

—Mais  si...  Mais  si!...  Je  suis  trop  ravie  pour  n'être  pas très reconnaissante...  Et,  à  mon  tour,  je  voudrais  vous  être  agréable...  Mais comment?... Est-ce que vous aimez beaucoup la musique?...

—La bonne, oui, ardemment!...

Elle glissa, taquine:

—Autant  que  vos  chevaux  de  courses?...  Eh  bien,  puisque  mon  jeu, entendu par hasard, vous a plu, voulez-vous que, en rentrant, je vous joue une page quelconque, à votre choix, pourvu qu'elle soit belle?... Je n'ai—et je  le  regrette  fort!...—rien  de  mieux  à  vous  offrir...  seulement  une  bonne intention...

Il eut l'air si sincèrement ravi, qu'elle comprit combien elle était tombée juste.

—Oh! la bonne pensée! Vraiment, vous daigneriez me faire ce grand, très grand plaisir? Je n'aurais jamais osé vous demander de me le procurer!... Et pourtant, j'en avais bien envie!... Que vous êtes délicieuse d'avoir deviné... Rentrons vite!... Mais, où jouerez-vous?

Elle réfléchit une seconde.

—Dans  notre  «home»  à  cette  heure,  ce  ne  sera  pas  bien  agréable,  les petites  seront  là!...  Voulez-vous  entrer  à  l'église  où  je  joue  chaque dimanche? Je monterai à l'orgue. Vous écouterez dans les rangs des fidèles absents... Et puis... et puis, je disparaîtrai... sans que nous nous revoyions,... parce  que  les  paroles  ne  valent  rien  après  la  musique.  Ne  le  trouvez-vous pas aussi? Quand je peux, je les fuis toujours!... Mon programme vous va?

—Je n'ai qu'à l'accepter... Sans quoi, je m'insurgerais contre la conclusion que vous lui donnez!... Si vous vous y refusez, nous ne nous reverrons pas aujourd'hui...  parce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  imposer  mes remerciements, hommages, etc.!... Mais, dans la suite, il en sera autrement? N'est-ce pas?... Maintenant que je vous connais, je ne me résignerais pas à vous dire un adieu définitif.

—Nous reverrons-nous?... C'est possible mais c'est peu probable!... Nous n'aurons  sans  doute  ni  raison,  ni  occasion  pour  cela...  Nous  suivons  des routes toutes différentes.

La voix de contralto reprenait ses notes brèves.

Il s'inclina:

—Ce sera comme vous déciderez...

Elle laissa tomber légèrement:

—Bien entendu!... La chose est convenue, partons!... Obéissons à l'austère sagesse.

Railleur à son tour, il acheva:

—Pour valoir...

—Dites  pour  le  plaisir  de  nous  sentir  bien  les  maîtres  de  notre  volonté, corrigea-t-elle, vive. Et puis, maintenant, il faut remballer tous les ustensiles du goûter... puisque le «correct serviteur» nous manque!

Il s'apprêtait à l'aider.

—Non, vous n'y connaissez rien! J'en suis sûre! Laissez-moi faire...

Avec  une  adresse  de  femme  habituée  à  se  servir,  elle  rangeait  les étincelants  bibelots.  Alors,  sans  insister,  il  prépara  sa  machine  et  revint seulement  pour  fermer  et  soulever  le  panier  de  paille  qu'il  plaça  dans  la caisse de l'auto.

Puis il prononça:

—Tout est prêt... Voulez-vous que nous repartions?

—Oui, puisqu'il le faut!

—Mettez votre plaid... Le soleil baisse, il ne va pas faire chaud... Étendez cette  fourrure  sur  vos  genoux...  Ah!  attendez  que  j'attache  votre  châle  par une épingle pour que le vent ne l'écarte pas.

—Oh! merci, je puis bien...

—Non... Laissez-moi faire, enfant volontaire.

—Soit... Comme vous aimez à servir les femmes! Mme de Ryeux doit être une personne terriblement dorlotée!

—Ma femme?... Non, je ne la dorlote guère... Elle se charge si bien de se dorloter elle-même que je réserve mes soins pour les étrangères.

Claude ne répondit pas. Elle pensait que Mlle de Villebon avait dit vrai. Le ménage de Ryeux n'était pas très amoureux.

Il sauta près d'elle. Alors elle dit:

—Et maintenant, nous ne parlons plus!

—Convenu! fit-il inclinant la tête.

Et la course fantastique recommença. Le soleil s'était voilé sous les nuées plus épaisses que, sans relâche, les rafales apportaient du large. La mer était toute grise, maintenant, soulevée en crêtes écumantes.

Claude,  ressaisie  par  la  griserie  de  la  vitesse,  contemplait,  les  yeux songeurs,  la  fuite  éperdue  des  landes  assombries,  la  mer  menaçante,  les pauvres  villages  écrasés  sous  leurs  toitures  basses,  où  les  vieux  n'étaient plus  assis  devant  le  seuil  de  granit.  De  nouveau,  ils  traversèrent  Gruchy, entrevirent le Millet de pierre dressé devant le paysage qu'il a aimé... Puis ce fut Landemer... Et du sommet de la côte, apparut le merveilleux horizon de mer, de falaises, la ligne de la côte qui fuyait jusqu'aux plus lointaines profondeurs du ciel tourmenté.

Alors seulement Raymond de Ryeux parla:

—Nous nous arrêtons à l'église?

—Non, il faut que j'aille à Capelle chercher mon violon.

—Allons... Je vous attendrai...

Mais elle secoua négativement la tête.

—Pour  que  mes  doigts  ne  tremblent  pas,  il  faut  que  je  me  repose  un instant. Ne m'attendez pas. Capelle est si près de l'église que j'irai très bien à pied. Dans trois quarts d'heure, je serai à l'orgue.

—Bien  sûr?...  insista-t-il,  avec  une  sourde  irritation  de  devoir  la  laisser partir.

—Mais  certainement,  bien  sûr,  je  vous  ai  promis...  Puisque  nous  nous quittons,  je  vous  fais  mes  adieux  et  vous  remercie  encore  beaucoup...  ah! oui,  beaucoup...  Cette  journée  aura  été  une  des  meilleures  de  mes vacances... Et mes regrets aussi d'avoir été peut-être, pour votre goût, trop franche dans mes jugements...

—Habitude salutaire, espérons-le pour ceux qui parlent et pour ceux qui écoutent, riposta-t-il flegmatique, un peu railleur à son tour... Peut-être, un jour, ferai-je mon profit de vos conseils. Car tout arrive!

—Oh!  jamais  je  n'ai  eu,  dans  la  cervelle,  l'idée  de  vous  donner  l'ombre même d'un conseil. A quel titre, grand Dieu!... Au revoir... Et merci encore!

—Au revoir, vous avez dit... Je retiens la promesse... Car, moi aussi, j'ai passé un inoubliable après-midi...

Elle lui avait tendu la main d'un geste de camarade, comme sur la falaise. Cette  fois,  sans  demander  de  permission,  il  porta  à  ses  lèvres  les  doigts dégantés et sa bouche experte appuya un baiser sur la peau tiède.

Puis, vif, sans attendre qu'elle eût protesté, il remonta dans l'auto et dit:

—A tout à l'heure. Je vais vous attendre!

 

V

Trois quarts d'heure après, il entrait dans la petite église, toute obscure, où, seule, brûlait la lampe du sanctuaire.

Claude Suzore était-elle là? L'idée lui traversa le cerveau que, fantasque comme  elle  semblait  l'être,  peut-être  elle  allait  avoir  changé  d'avis  et  ne viendrait pas...

A demi-voix, il appela:

—Mademoiselle Suzore, vous êtes là?

Nulle  parole  ne  répondit.  L'église  était  déserte.  Il  en  fit  le  tour,  heurtant des chaises dans l'ombre, irrité d'avoir été joué, très déçu aussi...

Mais, soudain, la porte basse, enfoncée dans l'épaisseur du mur, s'ouvrit de nouveau. Il entrevit une forme mince. Allons, elle venait, fidèle à sa parole. A tort, il avait douté d'elle.

A son tour, elle demandait:

—C'est vous qui êtes là? monsieur de Ryeux.

—Oui; je commençais à avoir peur que vous ne m'ayez oublié.

—Eh bien, vous voilà rassuré. Installez-vous; je grimpe à l'orgue.

Comme  il  s'était  rapproché,  il  distinguait  un  peu  le  blanc  visage  où  les yeux dessinaient deux abîmes d'ombre.

—Je ne puis pas monter avec vous?

—Oh!  non...  Vous  entendriez  très  mal.  Mettez-vous,  au  contraire,  loin, vers l'autel.

Il  obéit,  sentant  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement.  Il  entendit  le  pas  vif s'éloigner  sur  les  dalles,  tourner  sur  l'escalier  étroit.  La  lueur  d'une  faible lampe  s'alluma  dans  la  tribune,  derrière  l'harmonium.  Il  y  eut  un  silence, puis quelques notes d'accord; et la voix du violon s'éleva dans la solitude et l'ombre,  ample,  vibrante,  chaude  ainsi  qu'une  voix  humaine,  en  un  son  si large et si plein, qu'il écartait toute idée d'un accompagnement possible.

Alors,  Raymond  de  Ryeux  comprit  qu'on  lui  avait  dit  vrai;  cette  enfant était une artiste rare qui possédait le don que nulle étude ne pourrait donner.

Certes, elle avait dû travailler beaucoup pour posséder, si jeune, la science qui donnait à son jeu, cette stupéfiante souplesse. Mais c'était d'elle-même que  venait  la  puissance  d'expression  qui  résultait  de  ce  qu'elle sentait  la musique, avec une force, et une profondeur émanées de quelque mystérieux foyer qui brûlait en elle.

D'abord,  il  avait  écouté  curieusement,  séduit  par  l'originalité  de  cette séance  offerte  à  lui  seul.  Puis,  parce  que—comme  il  le  lui  avait  dit—il goûtait ardemment la musique, il oublia la violoniste, le cadre, absorbé tout entier, âme et cerveau, par le plaisir d'art.

Le violon se tut. Et comme un altéré, il pria:

—Oh! encore un peu... Encore!

L'artiste obéit. Peut-être son orgueil ne voulait rien devoir à l'homme qui, sur la falaise, avait obéi quand elle demandait «encore»!

Et  le  chant  merveilleux  monta  de  nouveau,  s'épanouit  avec  une  pureté grave et passionnée, tombant dans l'âme même de cet homme de plaisirs, où elle réveillait des fibres endormies, l'élevant un fugitif moment au-dessus de lui-même.

Mais soudain, encore une fois, la petite porte basse s'ouvrait. Des fidèles entraient qui venaient dire la prière du soir. Les têtes se dressèrent surprises, vers  la  tribune,  où  dans  l'ombre,  les  dernières  notes  vibraient,  telles  une aérienne et mystérieuse prière.

Raymond  de  Ryeux,  alors,  tressaillit,  échappé  à  l'envoûtement  des  sons; et, lui aussi, leva la tête vers la tribune. La lampe y était éteinte; et Claude Suzore,  déjà,  devait  être  descendue  car  il  n'entendait  aucun  bruit  dans l'étroit  escalier,  ni  pas  sur  les  dalles;  sauf  celui  d'un  prêtre,  le  curé  sans doute, qui arrivait à son tour et passait, avec une génuflexion, devant l'autel.

Rapidement,  Raymond  de  Ryeux  sortit,  oubliant  que  Claude  lui  avait demandé  de  ne  pas  la  chercher,  après  qu'elle  aurait  joué  pour  lui.  Mais, dehors, c'était maintenant la nuit complète. Le petit cimetière blotti autour de  l'église  était  désert;  et  aussi  la  route  qui  montait  vers  Capelle,  où  des rafales, venues du large, haletaient à travers les branches.

 

VI

Sortant de son cabinet, Élisabeth Ronal alla appeler, au seuil de la grande salle où les infirmières accomplissaient leur tâche:

—Claude, tu es là?... Veux-tu venir un instant?

La jeune fille releva sa tête brune, courbée vers le membre malade qu'elle entourait d'une longue bande, et, d'un geste inconscient, repoussa en arrière son voile d'infirmière, blanc comme la longue blouse qui l'emprisonnait.

—Tout  de  suite,  je  suis  à  vous,  Élisabeth.  J'achève  le  pansement  et  je viens.

Une  minute,  la  jeune  femme  resta  immobile  à  l'entrée  de  la  salle  que parcouraient ses yeux attentifs, errant sur les divers groupes des malades et des infirmières. Et son regard était lumineux d'intelligence profonde et de bonté.  Sous  la  clarté  des  baies  très  larges,  sa  silhouette  était  toute  mince dans la correction du sombre tailleur; la ligne du profil se découpait fine et ferme;  les  cheveux  bruns,  rayés,  en  avant,  par  une  grosse  mèche  blanche, rejetés autour du front, simplement roulés en arrière, sur la nuque.

Elle  sourit  aux  pauvres  gens  qui  la  saluaient  d'un  chaud:  «Bonjour, docteur»,  car  elle  était  très  aimée.  Puis,  après  un  bref  conseil  à  une infirmière qui l'avait appelée, elle laissa retomber la porte et rentra dans son cabinet.

Humble, s'y tenait une débile créature qui serrait dans ses bras un petit être chétif. Sa forme alourdie annonçait la maternité future. Près d'elle, debout, était une fillette qui paraissait quatre ou cinq ans, les yeux atones, le visage sans  couleur;  son  pauvre  corps,  si  maigre  sous  la  robe,  qu'il  semblait  fait seulement des os de la charpente.

—Allons,  petite  Cécile,  viens  que  je  voie  ton  bras,  dit  doucement Élisabeth,  attirant  la  fillette,  dont  elle  caressa  les  cheveux  serrés  en  une maigre natte. Puis, avec des gestes légers et vifs, elle enleva le corsage qui recouvrait les épaules étroites. Ses yeux étaient remplis de pitié, observant le pauvre petit corps que rongeait la tuberculose, contre laquelle, la science, hélas! ne pouvait plus rien... L'examen achevé:

—C'est bien, mon petit, fit-elle, j'ai vu... Tu vas t'asseoir là et attendre bien sagement  Mlle  Claude  qui  va  venir  te  chercher  pour  te  panser...  Voici  un bonbon  que  tu  croqueras  pour  te  distraire...  Tu  es  une  raisonnable  petite fille!

Elle rhabillait l'enfant avec le même soin maternel qu'elle avait eu pour la dévêtir.  Puis  elle  se  redressa  et  son  regard,  alors,  tomba  sur  le  corps déformé de la mère. Une sévérité triste assombrit ses yeux.

—Il faut donc encore vous répéter ce que je vous ai dit l'année dernière. C'est  un  crime...,  vous  entendez  bien,  un  crime...  que  vous  commettez  en vous prêtant à donner la vie à de pauvres êtres dont la santé est détruite à l'avance avec le père qu'ils ont!

La femme baissa la tête.

—Quand il revient de l'hôpital, il faut bien que je lui obéisse!...

Élisabeth eut un geste négatif, et fermement, elle dit:

—Il  y  a  des  limites  à  l'obéissance.  Dites-lui  que,  quand  il  ne  boira  plus, vous  consentirez  à  être  mère.  S'il  ne  vous  écoute  pas,  envoyez-le-moi.  Je tâcherai  de  lui  faire  comprendre  qu'il  n'est  pas  permis  de  créer  des  êtres, quand c'est pour les destiner sûrement à souffrir, même plus, à mourir...

La  femme  baissait  toujours  plus  la  tête.  Mais  avec  une  figure  lasse  et butée, elle répéta:

—Il ne m'écoutera pas. Il me battra si je ne veux pas ce qu'il veut, lui...

Élisabeth  n'insista  plus.  Elle  le  savait  trop  bien  qu'elle  prêchait l'impossible.  Elle  avait  parlé  dans  un  élan  de  révolte  devant  la  misère  du pauvre  corps  d'enfant.  Mais  c'était  vrai  que,  même  le  voulût-elle,  la malheureuse qui se tenait là, avec un air de bête écrasée, ne pouvait résister au  maître,  et  peut-être,  d'ailleurs,  n'en  avait  pas  le  désir.  Lui,  Élisabeth  le connaissait bien, brûlé par l'absinthe; les trois quarts de l'année à l'hôpital, revenant juste au logis pour rendre mère, la misérable qui, passive, voyait ensuite  mourir  ses  petits.  A  la  fin  du  précédent  hiver,  elle  en  avait  perdu deux. La gamine qu'Élisabeth venait d'examiner arrivait de Berck; et même la brise iodée, respirée tout l'été, n'avait pu vaincre le mal. Le bébé décharné que la mère serrait sur sa poitrine allait, à son tour, en être la victime... Pour Élisabeth Ronal, c'était une vraie souffrance que de se sentir impuissante... Rien,  elle  ne  pouvait  rien...  Sinon  se  dévouer  toute,  pour  soutenir  et consoler...

Claude  entrait,  svelte  sous  sa  blouse,  marquée  vers  l'épaule  de  la  croix rouge. Échappées au rigide bandeau du voile, quelques boucles frôlaient le front.

—Claude,  vois  donc  si  Mlle  de  Villebon  pourrait  maintenant—ou  dans peu  de  temps,—donner  le  bain  fortifiant  à  ce  petit!  Asseyez-vous  dans  la galerie d'attente, madame Lefort. Il y fait bien chaud. Mlle Claude va venir vous donner la réponse; et elle emmènera Cécile pour le pansement.

Déjà, Claude revenait, un peu haletante d'avoir monté en courant l'escalier du sous-sol où étaient installées les cabines de bain.

—Dans dix minutes, Mlle de Villebon aura fini avec la petite Baudache. Elle pourra baigner l'enfant.

—Parfait!...  Vous  avez  entendu?  madame  Lefort.  Descendez  donc  avec Mlle Suzore qui va vous conduire à la salle de bains; et pendant que vous déshabillerez  votre  bébé,  elle  s'occupera  de  Cécile.  Allons,  au  revoir, soignez-vous bien aussi. Claude, tu lui donneras un flacon de kola. Ce lui sera bon et tu m'apporteras sa fiche, que je l'annote.

Tout  en  parlant,  elle  appuyait  sur  le  timbre,  pour  qu'un  nouveau  visiteur fût introduit.

Et Claude disparut, guidant la femme qui la suivait, la marche traînante. Elles laissèrent la petite Cécile assise sur la banquette d'attente où Claude allait  venir  la  rechercher;  et  par  un  escalier  blanc  comme  l'était  tout  le dispensaire dont le ripolin avait revêtu les murs, elles descendirent dans le sous-sol,  éclairé  par  de  vastes  soupiraux.  De  chaque  côté  de  l'allée,  des cabines pour les bains. Des cris d'enfant s'échappaient de certaines, mêlés au bruit des voix. A gauche, une baie ouverte laissait voir la longue pièce, où, devant la table, une infirmière préparait le coton à stériliser et les bandes à pansement. Une autre, devant une armoire béante, atteignait les draps que l'œuvre fournissait avec une couverture pour une quinzaine, et qui, ce temps écoulé,  étaient  rapportés  au  blanchissage.  Quand  Claude  passa,  un  vieux déposait justement le fardeau qu'il rapportait. Il interpella la jeune fille:

—Eh! madame, je voudrais bien des toiles propres!...

—Ce n'est pas moi qui les donne. Demandez à Madame, fit-elle, indiquant la  jeune  femme  occupée  à  l'armoire,  une  brune  charmante  dont  le  visage émergeait du col d'Irlande, apparu par l'échancrure de la blouse.

Et  continuant  sa  route,  elle  alla  frapper  à  la  porte  d'une  des  cabines  où hurlait un petit. Elle frappa.

—Mademoiselle  de  Villebon,  voici  Mme  Lefort  que  le  docteur  vous envoie.

—Bien, qu'elle entre. Nous avons fini avec Mme Baudache.

Elle entr'ouvrit la porte. En effet, une femme rhabillait une espèce de petit avorton  qui  crispait  son  maigre  corps  et  criait  à  pleins  poumons. Éperdument,  il  se  débattait  entre  les  mains  qui  prétendaient  lui  entrer  une brassière.

—Il souffre? interrogea Claude.

—Non... non... Il est rageur seulement. Aussi, nous ne nous occupons pas de ses protestations et nous l'habillons bon gré mal gré.

En  effet,  la  mère  et  l'infirmière  s'évertuaient  à  revêtir  les  bras,  aussi minces  que  ceux  de  quelque  poupée,  les  jambes  gigotantes  tachetées  de boutons.

Claude  les  laissa,  remonta,  toujours  courant,  l'escalier  clair,  reprit  au passage  la  petite  Cécile  qui  n'avait  pas  bougé  de  son  banc,  et  l'introduisit dans la salle de pansements.

—Je  reviens  tout  de  suite,  petite  fille;  assieds-toi  là.  Je  fais  une commission pour le Docteur, et puis, je m'occupe de toi!

L'enfant obéit avec une docilité d'animal dressé; et sans un mot, la même expression  morne  sur  son  visage  souffrant,  se  laissa  placer  sur  la  chaise blanche, trop haute pour ses petites jambes, qui battaient dans le vide.

Et  Claude  disparut  très  vite  pour  aller  chercher  la  fiche  demandée  par Élisabeth.

Avec  des  centaines  d'autres,  portant  le  nom,  les  détails  sur  le  malade,  le traitement  suivi,  la  fiche  était  enfermée  dans  le  meuble  à  coulisse  qui occupait un des angles de la vaste salle d'attente, où, sur des bancs, rangés les uns derrière les autres, les malades attendaient leur tour de consultation, sous  la  garde  d'une  surveillante.  La  salle  était  baignée  d'air,  de  lumière, même par ce jour gris d'automne. Sur le ripolin immaculé, un grand Christ allongeait des bras douloureux. Une petite table servait de bureau.

Il  y  avait  bien  là  une  cinquantaine  de  malheureux,  venus  chercher  des soins.  Dociles,  ils  attendaient,  rangés,  sur  les  bancs,  selon  leur  tour d'arrivée.  Une  allée  séparait  les  malades  qui  étaient  là  pour  le  docteur Ronal, de la phalange des mères, qui amenaient leurs petits à l'examen du docteur spécialiste pour la vue, dont c'était le jour de consultation. Il y en avait  de  tout  petits  qui  sommeillaient  ou  geignaient  entre  les  bras  des femmes,  appliquées  à  les  tenir  paisibles;  et  de  plus  âgés  qui  eux,  avaient peine à demeurer tranquilles sur leur banc, se levaient, tombaient, criaient; ce qui provoquait les «chut!» impatients de la surveillante, très sévère sur le chapitre de la discipline.

Quelques  mères  ayant  imaginé  de  promener  leurs  nourrissons  pour  les endormir, elle les rappela vivement à la règle, qui était d'attendre à sa place, en silence.

Du côté des adultes, nulle infraction. Tous, vieux ou jeunes, attendaient, avec une expression de patience résignée.

Les  yeux  se  tournèrent  vers  Claude,  qui  entrait  et  eut  un  petit  signe  de bienvenue à des habitués qui la saluaient. Elle fourragea dans le meuble aux fiches,  le  geste  précis,  découvrit  aussitôt  ce  qu'elle  cherchait  et  porta  le papier  à  Élisabeth,  occupée  maintenant  à  recueillir  les  confidences  d'une jeune femme qui avait un visage désolé.

Claude, discrètement, posa le papier sur le bureau et disparut, regagnant la salle  de  pansements,  où  les  huit  infirmières,  de  service  ce  jour-là, accomplissaient  leur  tâche.  Par  les  hautes  fenêtres,  là  aussi,  s'épandait largement la mélancolique clarté d'octobre, sur les murs luisants, couleur de neige, aux angles arrondis, sur la faïence blanche des lavabos, sur le métal étincelant des outils étalés sur la table, derrière laquelle se tenait l'infirmière auxiliaire.

Et puis, assis sur les chaises blanches, elles aussi, la ligne des misérables qui venaient chercher, sinon la guérison, du moins le soulagement, et autour desquels  s'empressaient  les  infirmières.  Sur  les  plaies,  elles  mettaient  les compresses,  enroulaient  les  bandages,  et  leurs  gestes  avaient  une  douceur adroite,  suivis  par  le  regard  anxieux  des  patients,  hommes  et  femmes  de tout âge.

Claude  était  revenue  vers  l'enfant  qui  attendait  toujours  sans  bouger,  ni parler, ni penser, et elle lui sourit:

—Eh bien, nous allons maintenant te soigner, petite fille.

Et  elle  s'agenouilla  pour  laver  les  plaies  qui  ensanglantaient  les  pauvres membres.

Jusqu'au  bout  de  la  longue  salle  immaculée,  c'était  ainsi  des  souffrances qui  imploraient  l'apaisement,  que,  depuis  le  début  de  l'après-midi,  leur dispensaient les mains compatissantes.

Et  après  ces  malheureux,  d'autres  encore,  ce  jour-là,  allaient  venir,  pour lesquels l'inlassable charité poursuivrait son œuvre...

 

VII

Le dernier malade était sorti, les instruments soigneusement stérilisés, et Élisabeth avait dit à ses aides:

—Maintenant, allons goûter!

Dans son accent, il y avait l'intime joie d'une créature consciente d'avoir bien rempli sa tâche.

Claude refoula, bravement, le «Enfin!» qui lui montait aux lèvres, cri de délivrance instinctif; et, tandis que ses compagnes passaient au lavabo et y enlevaient  leurs  blouses,  elle  grimpa  dans  sa  chambre,  sa  cellule,  comme elle disait. Elle aussi rejeta son uniforme de service. Mais sa main l'écartait d'un geste presque violent; et des mots—combien sincères!—s'échappaient de ses lèvres tremblantes un peu...

—Quel supplice, de tels après-midi!

A  pleins  poumons,  devant  sa  fenêtre  large  ouverte,  elle  aspirait  l'air humide, presque glacé, du crépuscule d'automne, tout en vaporisant sur elle le jet d'un flacon qui embaumait le muguet.

Mais sa main était machinale, tant sa pensée était envahie par l'instinctive révolte de son être jeune, sévèrement contraint tout l'après-midi à l'austère labeur.

—Comment  vais-je  retrouver  le  courage  d'être  encore  une  véritable  aide pour Élisabeth! C'est odieux, cette odeur de misère, de maladie, de saleté, de  blessure!  Oh!  il  me  semble  que  j'en  suis  imprégnée  à  ne  pouvoir  m'en délivrer!

Pourtant,  elle  venait  de  baigner  son  visage  d'eau  fraîche,  brosser  les boucles  rebelles  autour  du  front,  savonner  les  mains  qui,  adroites,  avaient pansé les plaies, très doucement. Elle songea, un peu calmée par la violence même de sa révolte:

—Peut-être  l'accoutumance  va  me  venir  en  aide!  Mais  pourquoi,  tout  à coup,  ai-je  si  fort  l'horreur  de  tant  de  laideur  dans  les  visages,  dans  les maisons de pauvres qui forment notre quartier, qui entourent la mienne! Ah! la misérable chose que je suis!... pour un instant seul, j'espère!

Pourtant,  depuis  des  années,  même  avant  qu'elle  partît  pour  Landemer, deux  mois  plus  tôt,  elle  accomplissait  cette  tâche  comme  un  devoir  tout simple, qui l'intéressait fort... Elle estimait, très sincère, que toute créature se  doit  à  un  devoir  et,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  à  ceux  de  ses semblables qui ont besoin de son assistance.

Et puis, là-bas, libérée de ses devoirs quotidiens, maîtresse absolue d'elle-même et de son temps, elle semblait brusquement s'être transformée. On eût dit  qu'en  elle,  avait  jailli  une  poussée  d'égoïstes  désirs,  d'aspirations violentes  vers  la  fortune,  le  succès  qui  enivre,  une  vie  harmonieuse artistement; une soif d'indépendance l'étreignait, avec le besoin de dominer gens  et  choses.  Ainsi  de  méchants  prisonniers  longtemps  captifs,  se redressent  impérieux,  sentant  moins  la  main  du  maître,  et  réclament  la liberté, prétendant vivre leur vie.

Comme  à  Landemer,  le  jour  où  elle  avait  reçu  la  dernière  lettre d'Élisabeth,  elle  regardait  machinalement  son  image  éclairée  de  reflets bizarres par la petite lampe dont la brise faisait trembler la flamme. Visage de jeune sphinx, sévère, presque dur, où, dans les prunelles élargies, luisait la lueur montée des plus intimes profondeurs de l'être moral.

Elle pensait:

—Sans doute, l'influence d'Élisabeth va me ramener à ce que j'étais! Mais, à cette heure, je ne me sens plus qu'une vilaine âme d'arriviste qui veut jouir de tout ce qui est séduisant dans la vie, mordre dans ses plus beaux fruits, en épuiser la saveur... Je ne peux pas... Je ne dois pas!

«Je ne dois pas!» C'était la disciple d'Élisabeth Ronal qui avait pensé cela. Mais la nouvelle Claude, la révoltée, se dressait aussitôt. Elle ne devait pas? Pourquoi?... Quelle loi le lui interdisait?

«Accepter la vie telle qu'elle se présente dans son implacable force et la dominer  par  la  volonté»,  depuis  son  enfance,  Claude  s'entendait  dire  que c'était là le devoir, pour un être qui veut valoir.

Mais valoir, tenir à valoir... pourquoi? pour qui?... Pour elle-même?... Et ensuite?

Quelle vaine jouissance, on lui avait offerte ainsi!...

Quelqu'un le lui avait dit, il n'y avait pas très longtemps, et alors, elle avait écouté, un peu méprisante... Qui donc?... Ah! oui, ce Raymond de Ryeux. Voici  donc  que,  tout  à  coup,  elle  arrivait  à  la  même  conclusion  que  ce frivole et égoïste clubman! Vers quels bas-fonds descendait-elle soudain?

—Eh  bien,  Claude,  tu  ne  viens  pas?  Que  fais-tu  donc?...  appela  la  voix d'Élisabeth.

Claude tressaillit, rejetée brusquement dans la réalité de sa vie. Elle était folle de rêvasser ainsi! En hâte, elle répliqua:

—Me voici tout de suite! Élisabeth.

Et, en effet, quelques minutes après, elle entrait dans la galerie attenante au  cabinet  d'Élisabeth,  dont  celle-ci  avait  fait  une  sorte  de  petit  hall  pour recevoir ses amis. Sous la clarté des lampes voilées, mais nombreuses, car Élisabeth adorait la lumière, la pièce était singulièrement hospitalière. Des meubles  cannés,  parmi  lesquels  un  divan,  quelques  fauteuils  où s'enfonçaient des coussins de cretonne.

Devant  la  baie  vitrée,  retombaient,  à  cette  heure,  des  voiles  persans. Au mur,  quelques  gravures,  véritables  œuvres  d'art,  deux  grandes  aquarelles, visions  de  prairie  et  de  sous-bois.  Au-dessus  du  piano,  avec  lequel voisinaient  le  pupitre  et  le  violon  de  Claude,  une  admirable  vue  de  mer, encadrée par deux reproductions en grisaille des chanteurs de Della Robbia.

Dans  un  angle,  la  bibliothèque  tournante,  lourde  des  volumes  qui  s'y pressaient. Des livres aussi, des revues sur les tables nombreuses; même sur le  bureau  de  travail  qui  servait  à  Élisabeth  et  à  Claude.  Quelques  plantes vertes. Et beaucoup de fleurs;—des fleurs très simples, des humbles, mais généreusement  prodiguées  pour  épandre  à  travers  la  pièce  une  senteur  de jardin.

Les visiteurs étaient arrivés pendant que Claude s'attardait à songer. Des intimes qui savaient qu'après ses consultations au dispensaire, Élisabeth se reposait  un  peu,  en  accueillant  ses  amis;  et  aussi  tous  ceux  et  celles  qui venaient chercher l'appui de son jugement dont la précision claire était celle de ses diagnostics.

Quand  Claude  apparut,  des  conversation  s'étaient  déjà  établies,  très animées.  Toute  préoccupation  touchant  au  dispensaire  rigoureusement écartée,—pour une trêve nécessaire,—les propos se croisaient sur l'art, les lettres,  la  politique,  les  questions  sociales;  propos  de  gens  incapables  de papotages, très intelligents, tous individualistes, dont les goûts et les idées différaient comme leurs occupations mêmes.

En  effet,  parmi  les  nouveaux  venus,  il  y  avait  une  frêle  artiste  anglaise, Lily Switson, qui faisait des eaux-fortes déjà très remarquées et qu'Élisabeth avait sauvée, alors que le travail l'avait épuisée. Peu à peu rétablie, de retour de  Davos,  elle  avait  repris  son  labeur  opiniâtre  de  fille  qui  veut  arriver, attendue en Angleterre par un fiancé artiste lui aussi.

Et encore, il était venu une femme aux cheveux grisonnants, Mme Albran, qui avait des allures masculines et une âme d'apôtre pour diriger, avec une maîtrise  égale  à  son  inlassable  charité,  une  œuvre  de  travail  à  domicile  à l'intention des ouvrières.

Attentive, elle écoutait, au moment où Claude entrait, les explications que donnait, sur la question des logements ouvriers, Étienne Hugaye, neveu de la  vieille  marquise  de  Ryeux,  un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  qui, aristocrate  par  sa  naissance  et  son  éducation,  ses  attaches,  vivait  pour  le peuple,  prenait  la  cause  de  toutes  les  misères  dans  les  conférences,  les articles auxquels il livrait la majeure partie de son temps... Il avait l'abord froid, aisément agressif avec les gens de sa classe, la parole un peu âpre, la pensée intransigeante, le cœur chaudement généreux, une volonté inflexible et rude. Pour Élisabeth, il éprouvait une admiration enthousiaste, très fier de l'estime  qu'elle  lui  accordait,  parce  qu'elle  sentait  la  sincérité  de  sa  pitié active pour les misérables.

Il aimait à lui soumettre ses idées, ses essais, les projets qu'il s'appliquait à réaliser, insouciant des obstacles.

Ce  jour-là,  il  avait  amené  un  journaliste  avec  lequel  il  faisait  campagne pour les maisons ouvrières, singulier garçon, très fruste, fort intelligent, qui avait un type d'anarchiste et était un remarquable musicien.

Un petit cercle s'était formé autour d'eux, dans lequel figuraient plusieurs des  infirmières.  Débarrassées  de  leur  blouse,  elles  étaient  redevenues d'élégantes  femmes  du  monde,  quelques-unes  très  jolies,  jeunes  pour  la plupart.

Mlle de Villebon, elle, avait entrepris le docteur spécialiste pour les yeux, qui  venait  de  finir  ses  consultations;  un  jeune  philanthrope,  lui  aussi, dispensateur pour les pauvres, de son temps et de sa fortune.

Et  un  peu  plus  loin,  Élisabeth  causait  avec  d'autres  infirmières  et  le docteur Delbeau, son maître de jadis, aujourd'hui son ami, venu, après ses consultations, lui demander une tasse de thé, «pour se reposer!» disait-il.

Près de lui, grand, robuste, coloré sous ses cheveux blancs coupés court, elle paraissait singulièrement jeune encore en ce moment où l'animation de la causerie détendait ses traits fatigués.

L'apparition de Claude l'interrompit et elle s'exclama d'un accent d'amicale gronderie:

—Mais, Claude, ma petite, que deviens-tu donc? Le thé est là. Sers vite; il sera froid et trop fort.

Claude  ne  s'excusa  pas.  Mais,  tout  de  suite,  elle  alla,  serrant  au  passage des mains amies, vers la table où le plateau était posé et prit la théière.

Lily Switson s'était rapprochée.

—Je vous aide? Claude. Comme les vacances vous ont bien réussi! Vous me  donnez  une  terrible  tentation  de  vous  demander  quelques  séances  de pose... Je suis sûre qu'avec vous, je ferais quelque chose d'intéressant!

—Lily,  où  trouverais-je  jamais  le  temps  de  poser!...  Tenez,  voulez-vous porter une tasse de thé au professeur Delbeau? Prenez le sucre aussi...

Elle-même se mettait à circuler parmi les groupes, silencieuse, distribuant les  tasses,  avec  la  conscience  qu'elle  eût  apportée  à  remplir  une  sérieuse tâche. Pour Élisabeth, seule, elle eut un sourire:

—Voici,  grande  amie;  croquez  vite  une  tartine...  Vous  en  avez  besoin, après vous être tant dépensée, tantôt!

—Nous avons vu de bien grosses misères, n'est-ce pas? mademoiselle de Villebon. Je ne suis pas tranquille pour la petite Dupage. J'y passerai ce soir.

Claude, qui avait entendu, protesta:

—Ça,  non!  Élisabeth...  Après  un  après-midi  comme  celui  d'aujourd'hui, vous devez vous reposer; toute la matinée, déjà, vous avez circulé. Soignez-vous donc un peu, vous-même, de temps en temps!

Élisabeth se mit à rire.

—Vous  entendez,  docteur,  cette  petite  qui  se  mêle  de  donner  des consultations.  Claude,  porte  plutôt  du  lait  à  Hugaye  qui  m'a  l'air  de fourrager inutilement sur le plateau.

Elle  obéit  et  versa  le  lait  dans  la  tasse  que  lui  tendait  le  jeune  homme. Tous deux étaient sous la haute clarté d'une lampe, près de la table. Claude, debout, s'était mise à grignoter une tartine de pain bis.

Étienne interrogea:

—Qu'est-ce que vous avez fait cet été? Claude.

Ils étaient de vieux amis et se traitaient comme tels.

—A Landemer? J'ai joué du violon, j'ai lu, j'ai vagabondé sur les falaises et dans d'exquis petits sentiers... J'ai même été une fois en auto!

—Une fois?...

Elle rit.

—Oui,  une  fois,  une  seule  fois!...  Et  c'est  à  votre  tante,  Mme  de  Ryeux, que  je  le  dois.  Elle  a  demandé  à  son  fils  de  m'emmener  à  la  Pointe  de Jobourg. J'ai fait une exquise promenade!

—Avec son fils?... Avec Raymond de Ryeux?...

—Mais oui!... Est-ce qu'elle a un autre fils?

—Non,  bien  entendu.  Mais  quelle  diable  d'idée  a-t-elle  eue  là  de  vous envoyer  ainsi  avec  Raymond?...  Il  n'était  pas  du  tout  un...  chaperon  pour vous!

Une lueur d'amusement brilla dans les prunelles de Claude:

—Vous parlez comme Mlle de Villebon! Pourquoi donc traitez-vous avec tant  d'irrévérence,  l'aimable  idée  de  votre  tante?  Son  fils  m'a  paru  un monsieur très correct. Nous ne nous sommes pas dit un mot durant le trajet. Nous  avons  bavardé  seulement  à  Jobourg,  en  descendant  la  falaise,  et  au goûter!... Pour être un homme du monde, il n'était pas stupide!...

—Merci  pour  lui!...  Vous  lui  avez  donc  fait  de  la  musique?...  Je  me souviens de l'avoir entendu parler de votre talent!

—Vraiment?...  C'est  gentil  à  lui!  Il  aura  été  reconnaissant.  Afin  de  le remercier  de  m'avoir  si  bien  promenée,  j'ai  joué  pour  lui,  tout  seul,  dans l'église d'Urville.

—C'est vrai, tout cela?... Vous ne vous moquez pas de ma candeur?...

—Très vrai!

Il la regardait avec une sorte de stupéfaction mécontente.

—Eh bien, je ne vous en fais pas mes compliments.

—Je ne vous les demande pas! lança-t-elle, taquine.

Comme s'il n'avait pas entendu, il continuait rudement:

—Je  me  demande  à  quoi  a  pensé  Mlle  de  Villebon,  d'autoriser  cette absurde équipée.

—Mais Mlle de Villebon n'avait rien à autoriser ou à interdire, riposta-t-elle avec insouciance, un peu hautaine. Je suis libre, j'imagine, de mes actes.

—Très exact, vous avez raison. Recevez mes excuses de m'être mêlé de ce qui ne me regarde pas.

—Bon!...  Alors,  puisque  vous  reconnaissez  vos  torts,  faisons  la  paix!... Vous me demandiez ce que j'ai fait à Landemer?... J'ai aussi regardé Mlle de Villebon soigner son troupeau.

Une impatience passa en éclair dans les yeux gris du jeune homme.

—Et vous l'avez aidée?

—Bien  peu...,  pour  ne  pas  dire  «point»,  si  j'ose  un  tel  aveu.  Je  ne  me sentais pas un brin altruiste, à Landemer.

Une expression désapprobatrice assombrit le visage d'Étienne Hugaye.

—Je suis sûr que vous vous calomniez.

Elle eut un petit rire bref:

—C'est que vous êtes une belle âme; vous jugez les autres à votre image; comme  Mlle  de  Villebon  qui,  très  sincèrement,  ne  connaît  rien  de  plus passionnant  que  de  faire  du  bien  à  ses  semblables...  Si  elle  n'était  très charitable,  elle  aurait  été  plus  d'une  fois  scandalisée  de  ma  misérable insouciance  pour  les  obligations  de  la  solidarité!  Peut-être,  à  Paris,  près d'Élisabeth, je vais redevenir un peu meilleure... Mais ce n'est pas sûr!

Elle  parlait  avec  une  légèreté  ironique,  amusée  de  l'irritation  qu'elle devinait chez son sévère interlocuteur.

Leurs  rapports  étaient  tout  particuliers.  Elle  aussi  l'estimait.  Mais résolument,  en  toute  occasion,  elle  s'insurgeait  contre  son  intransigeance autoritaire  qui  la  choquait,  elle  si  indépendante  et  de  pensée  si  souple; contre son austérité qu'il eût voulu voir partagée par tous, comme la source d'un bonheur né du renoncement à la joie de vivre.

Très  souvent,  elle  le  choquait;  quelquefois  même  elle  le  blessait;  mais toujours elle l'intéressait, alors même qu'elle l'irritait jusqu'à l'exaspération. Seulement, combien de plus en plus, elle lui paraissait inquiétante! Il reprit:

—J'espère bien, moi, que vous êtes toujours la même, très généreuse quoi que vous en disiez... Car j'ai besoin de votre concours.

—Pour?

—Pour venir faire entendre un peu de musique à mon cercle ouvrier.

La même obscure rébellion, qu'elle ne s'expliquait pas, frémit au cœur de Claude.  Aller  retrouver  là,  encore,  cette  atmosphère  de  pauvreté  dont  il semblait que, peu à peu, le dégoût lui venait! Pourtant, plusieurs fois déjà, et de très bon cœur, elle avait été ainsi donner à des humbles, l'aumône de son  talent.  Elle  avait  aimé  la  ferveur  de  leurs  applaudissements...  Alors qu'avait-elle donc?...

Bravement,  peut-être  parce  qu'au  passage,  elle  rencontrait  le  regard lumineux d'Élisabeth, elle domina tout de suite la honteuse impression:

—Je serai à votre disposition, Étienne, le soir où vous voudrez.

—Bien. Merci beaucoup, Claude. Je vous dirai, ces jours-ci, la date exacte du  concert.  Croyez-vous  que  votre  amie,  Rita  Delviani,  consentirait  à chanter?

—Étienne,  vous  m'en  demandez  trop  long.  Mais  Rita  viendra,  je  pense, tout à l'heure. Vous pourrez lui adresser vous-même votre requête... Tenez, les dieux sont pour vous, la voilà justement!... Ah! Sonia aussi!...

En  effet,  la  porte  venait  encore  de  s'ouvrir  devant  deux  nouvelles visiteuses très différentes d'aspect: une superbe créature, grande, très forte, des yeux de velours sombre, une bouche délicieuse sur des dents de bébé, un air joyeux de bonne fille qui goûte la vie avec des lèvres gourmandes, Rita Delviani, la chanteuse dont la voix était d'un admirable métal.

L'autre,  Sonia  Lavernoff,  une  Russe,  étudiante  en  médecine,  d'une vingtaine d'années, qui avait des yeux clairs de mystique, dans un masque rude. Insouciante de la pauvreté, elle poursuivait ses études pour atteindre les grades qui lui permettraient de s'en aller exercer un ministère charitable dans une région perdue de la Russie.

Claude  lui  serra  amicalement  la  main  car  elle  admirait  fort  sa  valeur morale; tandis que Étienne Hugaye évoluait pour se rapprocher de Rita. Il la savait très généreuse, toujours prête à faire, pour les malheureux, le don de sa belle voix; et, à cause de cela, il lui pardonnait les allures que sa rigidité et son éducation condamnaient.

Il  dut  attendre  un  peu  pour  l'aborder.  Après  avoir  gaiement  pris  contact avec Élisabeth et ses hôtes, elle était revenue à Claude et demandait:

—Claude, ma petite, voulez-vous, dimanche prochain, venir jouer dans un concert  à  Rouen?  Je  chante.  Nous  partirions  le  matin  avec  la  troupe  des artistes.  Ce  n'est  pas  bien  avantageux...  Mais  vous  savez  mon  principe. Quand on débute, il faut surtout se faire connaître; donc ne jamais refuser une  occasion  d'être  entendue.  Le  cachet  n'est  pas  fort,  mais  le  voyage  est payé... Ça vous tente-t-il?

—Bien sûr! fit Claude, rieuse. Rien que le voyage me tenterait... C'est si amusant de remuer!... Expliquez-moi ce qu'il faudrait jouer...

Rita,  très  volontiers,  se  mit  en  devoir  d'expliquer.  Mais  elles  furent interrompues par une exclamation du professeur Delbeau:

—Est-ce  que  nous  n'allons  pas  avoir  un  peu  de  musique?...  Les  deux artistes seraient bien aimables de ne pas s'absorber dans leur aparté.

Le  petit  journaliste  hirsute  avait  aussitôt  dressé  la  tête,  abandonnant  les «logements  ouvriers».  Ses  yeux  vifs  regardaient  avec  envie  le  groupe  des deux  jeunes  femmes  qui,  en  riant,  terminaient  sans  façon  leurs arrangements.

Puis Rita se rapprocha:

—Docteur, qu'est-ce qu'il vous faut?... Du chant?... du violon?

—Tous les deux.

—Quelle gourmandise...! Claude, voulez-vous jouer seule, d'abord... parce que, moi aussi, j'ai envie de vous écouter... pour me mettre en train...

Elle  s'était  assise  au  piano.  Claude  vint  se  placer  près  d'elle...  Et  elles commencèrent.  Alors,  instantanément,  les  conversations  cessèrent.  Tous, même  les  pures  intellectuelles  comme  Mme  Albran,  étaient  saisis  par  la magie des sons. Étienne écoutait, son cerveau d'observateur se prenant, une fois  de  plus,  à  chercher  le  mystère  d'une  personnalité  que  ne  livrait  guère cette troublante Claude. Le petit journaliste semblait hypnotisé; son regard ne quittait point les artistes. Les yeux mystiques de Sonia rêvaient; et ceux de Lily détaillaient le visage de Claude, devenu ardent et grave, notaient le mouvement harmonieux du bras qui faisait frémir l'archet.

A  travers  la  maison  où,  une  heure  plus  tôt,  montaient  les  plaintes  de  la souffrance,  s'épandaient  maintenant  les  sonorités  du  chant  qui  s'élevait pareil  à  une  voix  humaine,  toute  vibrante  d'une  passion  d'abord  contenue, puis épanouie dans une allégresse triomphante.

Quand Claude se tut, laissant retomber son archet, Rita se tourna vers elle, avec l'exclamation qui était dans toutes les pensées:

—Ma petite, vous avez encore fait des progrès depuis cet été!

Les paroles se croisaient, tandis que Claude, une faible lueur pourpre sur les  joues,  reposait  son  violon  d'un  geste  presque  tendre,  elle  si  peu démonstrative. Elle souriait parce que Rita poursuivait drôlement:

—Vous savez, Claude, vous devenez dangereuse, au moral s'entend, pour vos  auditeurs!  Vous  avez  un  jeu  qui  rend  tout  prêt  à  la  chute...  s'il  y  a occasion!

Rita  Delviani  ne  se  doutait  pas  qu'en  ce  moment  même,  le  docteur Delbeau disait à Élisabeth:

—Comme elle joue, cette gamine! Elle n'a plus rien d'une écolière. C'est une vraie femme. Mon amie, gare à l'éveil! Il est tout proche.

—L'éveil?... Oh! pas encore, j'espère.

—Vous espérez? Pourquoi? C'est beau, le développement normal de l'être.

—Très beau... oui... Mais si inquiétant aussi! Ah! comme nos enfants nous échappent vite.

—Toujours l'évolution, l'inévitable évolution!

Encore une fois, pensivement, elle fit «oui». Le docteur la regardait, trop observateur  pour  n'être  pas  perspicace;  mais  aussi,  trop  discret  pour  lui laisser  voir  qu'il  percevait  en  elle  une  obscure  préoccupation  au  sujet  de Claude; et amical, il dit seulement, tout haut:

—Pour  votre  tranquillité...—et  celle  de  Claude!—tâchez  de  n'être  pas ainsi  «mère  poule».  Vous  avez  élevé  cette  petite,  donc  elle  doit  être  bien trempée...  Vous  l'avez  élevée—et  Dieu  sait  que  je  vous  en  approuve!—de façon à lui permettre d'acquérir une personnalité. Eh bien, cette personnalité est en train de se révéler. Voilà tout! Il ne faut pas vous en plaindre!

Élisabeth gardait son visage songeur.

—C'est  vrai,  j'ai  voulu  qu'elle  eût  sa  personnalité...  Je  lui  ai  toujours montré,  autant  qu'il  était  en  mon  pouvoir,  ce  qui  me  paraissait  le  bien,  ce qui devait être fait... Et puis, je l'ai laissée libre de choisir, d'agir, de penser, après m'être appliquée à lui donner le sentiment de sa responsabilité...

—Et ainsi, vous l'avez marquée de votre empreinte, mon amie. A travers la vie, elle l'emportera...

—Peut-être... Docteur, ces petites filles sont des sphinx... Mais après tout, vous avez, sans doute, raison. Je suis trop «mère poule»... C'est que je me sens, moralement, de telles responsabilités, vis-à-vis de cette petite qui m'a été confiée. Pour ma propre enfant, j'aurais, il me semble, moins de souci!...

—Je ne crois pas, fit-il, souriant. Dès que votre sentiment maternel est en jeu, vous, de volonté si ferme, vous vous transformez en une pauvre petite femme craintive...

—Un chiffon, quoi! fit-elle, secouant la tête.

Puis, changeant de ton, elle jeta:

—Rita, nous vous écoutons, n'est-ce pas?

Mais l'artiste n'entendit pas, occupée à causer avec Étienne Hugaye, tandis que,  près  d'eux,  le  petit  journaliste  félicitait  Claude,  avec  la  même  ardeur qu'il apportait à attaquer les jouisseurs, oublieux de leurs frères misérables.

Élisabeth les regarda, une seconde; aux lèvres, elle avait son beau sourire indulgent; puis elle répéta, un peu plus haut:

—Rita,  Rita,  vous  bavarderez  tout  à  l'heure  avec  Hugaye!  Le  docteur Delbeau va être obligé de nous quitter et il réclame un peu de chant!

Tous  aussitôt  insistèrent.  Lily  Switson,  glissée  dans  un  coin  de  la  pièce, avait pris son album et crayonnait les physionomies.

Rita, docilement, se dirigea vers le piano.

—Bon, bon! Ne soyez pas si agités, vous tous!... Je chante... Claude, vous êtes prête?

Toutes  deux  s'installèrent...  Et  de  nouveau,  ce  fut,  pour  ceux  qui  les écoutaient, l'oubli, le rêve, l'apaisement ou l'éveil passionné dans le secret de  l'âme...  En  chantant,  Rita  perdait  son  air  «bonne  fille».  On  aurait  dit, alors,  qu'un  invisible  dieu  modelait  le  visage  où  la  bouche  délicieuse frémissait au souffle des sons. Même la stature trop massive changeait de caractère, prenant la majesté de quelque cariatide.

Près  d'elle,  Claude  avait  une  sveltesse  de  Tanagra.  Sous  les  paupières abaissées,  les  cils  traçaient  leur  ombre  sur  la  chair  de  rose  blanche;  et  la lueur des bougies caressait la ligne délicatement ferme du profil.

—Ah! que c'est beau à contempler, la jeunesse! murmura le docteur.

Élisabeth ne répondit pas; elle écoutait.

Entendre  de  la  musique,  c'était  pour  elle  le  plus  vivifiant  des  repos,  la seule  jouissance,  peut-être,  qu'elle  se  permît.  Les  auditeurs  devenaient insatiables.  Ils  demandaient  une  mélodie,  puis  une  autre  encore...  Car  les deux  artistes  se  comprenaient,  se  suivaient  si  merveilleusement,  le  violon vibrant  à  l'unisson  avec  la  voix,  que  la  moindre  page  musicale  devenait ainsi une œuvre d'art.

Mais  une  visiteuse  de  la  dernière  heure  apparaissait,  le  professeur  de philosophie  Sabine  Méruel;  et  si  discrètement  qu'elle  eût  pénétré  dans  la pièce, son entrée rompait le charme, d'autant que Rita, jetant, par hasard, un coup d'œil sur la pendule, s'exclamait:

—Comment, six heures et demie?... Vite, je me sauve! Je dîne en ville et je veux me faire belle... Or, madame Ronal, sans reproche, vous demeurez au  diable!...  Je  vous  pardonne,  parce  que  vous  êtes  une  femme  exquise... comme  votre  salon!...  J'adore  décidément  cette  pièce...  Au  revoir,  Claude. Alors,  à  jeudi  pour  notre  répétition...  Vous  savez,  il  nous  faut  un  succès digne de nous...

Tous  et  toutes  prenaient  congé,  plus  ou  moins  stupéfaits  de  s'être  ainsi attardés dans les délices de la musique.

Devant  l'étroit  perron,  sur  le  gravier  du  jardin,  sonnait  le  roulement  des autos  qui  remmenaient  dans  Paris  les  ex-infirmières  redevenues  de  très fortunées créatures.

Claude s'était rapprochée de son amie...

—Élisabeth,  si  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  j'irai  reconduire  Lily  et Sonia pour marcher un peu...

—Je n'ai pas du tout besoin de toi, mon petit. Tu peux sortir. Mais nous dînons à sept heures et demie, n'est-ce pas? J'ai quelques visites à faire, ce soir.

—Et moi, à travailler. A tout à l'heure, Élisabeth.

Le salon se vidait; mais les chaises dérangées, les tasses sur le plateau du thé, le violon demeuré près du piano ouvert lui gardaient une physionomie vivante.

—Élisabeth,  je  ne  vous  dérange  pas  en  restant  encore  un  instant  avec vous,  demanda  Sabine  Méruel,  voyant  Hugaye  et  son  ami,  le  journaliste, s'apprêter, à leur tour, pour le départ.

—Pas du tout. Je puis m'accorder encore un moment de récréation, avant de chercher un rapport attendu. Vous voyez que je ne fais pas de cérémonies avec vous!

Tout en parlant, elle levait ses yeux clairs vers son amie, et aussitôt, elle acheva, le ton tout différent:

—Qu'est-ce que vous avez? Sabine. Vous êtes nerveuse... Un ennui?

—Est-ce un ennui?... Peut-être vous jugerez que le mot est impropre...

—Si vous pouvez, dites-le-moi... Nous en causerons ensemble. Cela vous détendra...

Sabine  Méruel  fit  un  geste  vague  et  se  rassit,  laissant  Élisabeth  recevoir l'adieu de ses derniers hôtes. Sans qu'elle en eût conscience, son pied battait le  parquet,  et  un  pli  creusait  son  front,  accentuant  le  caractère  un  peu autoritaire des traits réguliers, fortement dessinés. Elle tressaillit, sentant sur son épaule la main d'Élisabeth, ferme et légère.

—Eh bien, Sabine, qu'y a-t-il?

—Oh! rien, après tout... que la réaction d'une scène absurde que je viens de subir tantôt.

—Une scène?... de qui?...

La jeune femme mordit ses lèvres.

—Vous connaissez une des «petites» les plus remarquables de mon cours de philosophie, Suzanne Lumièges?...

—Oui... Du moins, je vous en ai souvent entendue parler... Eh bien?...

—Eh bien, cette petite est un cerveau rare... Elle est douée à miracle pour devenir une intellectuelle remarquable. Et depuis trois ans qu'elle suit mes cours,  je  m'applique  à  la  diriger  vers  la  beauté  pure,  à  faire  d'elle  une créature  vraiment  supérieure.  Jamais,  peut-être,  dans  toute  ma  carrière  de professeur, je n'ai rencontré un sujet qui m'intéressât, même qui m'attachât davantage...  par  sa  pensée  admirablement  compréhensive,  son  culte  pour l'idée,  son  âme  ardente,  avide  de  se  développer  librement  sans  souci  des préjugés  d'antan.  Pour  moi,  elle  devenait  une  délicieuse  âme  sœur  qui m'était chère, comme une créature d'élection, créée par mes soins...

Sabine s'arrêta un peu. Sans un geste, du ton qu'elle eût trouvé pour faire n'importe quelle intéressante analyse, mais la voix sourdement frémissante, elle avait parlé.

—Alors?... demanda Élisabeth qui écoutait, pensive.

—Alors,  il  y  a  trois  semaines,  cette  enfant,  qui  reconnaissait  en  moi  la directrice morale de sa vie, m'a confié que sa famille désirait la marier... Et à  qui!  Si  encore  ç'avait  été  à  un  artiste,  à  un  intellectuel  remarquable, j'aurais  compris  que  la  proposition  pût  être  étudiée.  Mais,  vous  le  savez, cette petite est lamentablement riche... Et c'est d'un futur agent de change qu'il  était  question.  Une  vraie  chute,  qu'un  pareil  mariage!...  Je  lui  ai  dit mon  sentiment...  Nous  avons  causé...  Elle  m'a  comprise  et  a  répondu  en conséquence...

Élisabeth leva son regard profond vers son amie.

—Et  la  liberté  dans  le  jugement  et  la  décision,  qu'en  faisiez-vous  là? Sabine.

—Je l'ai, comme toujours, respectée, ce me semble. J'ai discuté la question avec  une  fille  très  intelligente...  Et  ensuite,  c'est  elle  qui  a  décidé  en connaissance de cause.

—Sous votre influence, puisque, dites-vous, Suzanne Lumièges a en vous une absolue confiance... Et qu'est-il arrivé?...

—Une  visite  de  sa  mère,  furibonde,  fulminante,  m'accusant  d'avoir perverti le jugement de sa fille... Une stupidité, à laquelle j'ai répondu cette très simple vérité que je n'avais eu en vue que le développement moral de sa fille,  digne  de  vivre  pour  un  idéal  supérieur,  dégagé  des  mesquines préoccupations  qui  remplissent  la  cervelle  des  femmes  du  monde.  Là-dessus,  elle  m'a  encore  accusée  d'avoir  détaché  d'elle  sa  fille,  de  lui  avoir faussé  l'esprit  en  lui  donnant  des  idées  qui  ne  sont  pas  de  mise  en  son monde...—heureusement!...  de  l'avoir  détournée  d'un  mariage  qui,—soi-disant—était,  pour  elle,  le  bonheur...  Des  idioties!...  quoi!...  Puis,  pour couronner  son  discours,  elle  m'a  déclaré  que  j'avais  commis  le  crime «d'accaparer son enfant»... C'était complet!

Attentive, Élisabeth écoutait; son clair regard d'observatrice attaché sur le visage de Sabine Méruel, le beau visage, d'une régularité classique, un peu dure, où errait, en ce moment, le reflet d'une émotion passionnée que seul trahissait un imperceptible tremblement des lèvres, de la voix timbrée, qui avait une autorité «prenante».

—Qu'avez-vous répondu à cette Mme Lumièges? Sabine.

—Toujours  la  vérité;  que  jamais,  naturellement,  je  n'avais  pensé  à accaparer sa fille. Mais, puisqu'elle me la confiait, je l'avais dirigée dans le sens  que  je  jugeais  utile  à  son  perfectionnement  moral.  Vite,  je  me  suis aperçue  que  c'était  lettre  morte  pour  elle,  tout  ce  que  je  lui  disais  sur  la beauté,  le  devoir  que  nous  avons  de  la  chercher  pour  la  réaliser  en  nous, sans souci des obstacles dressés par les préjugés, le milieu, les tentations... Vivre  pour  la  pensée,  libre  de  tous  liens,  occupée  du  développement harmonieux  de  sa  personnalité...  Quand  je  lui  ai  dit  cela,  à  sa  mine,  j'ai compris qu'elle saisirait aussi bien une révélation faite en chinois! Elle était toute à sa fureur, exhalée en misérables petites phrases, à ses lamentations de  bête  qui  croit  avoir  perdu  son  petit...  Ah!  Élisabeth,  ce  serait  à décourager de l'apostolat, si je n'avais au cœur et au cerveau, la conviction que  j'accomplis  une  œuvre  trop  haute,  pour  avoir  le  droit  de  me  rebuter devant l'incompréhension des natures inférieures.

—Sabine, fit lentement Mme Ronal, qui semblait encore réfléchir, je crois que cet apostolat, vous devriez le réserver pour les petites de notre monde, à nous autres travailleuses; celles-là ont besoin de savoir être libres et fortes puisque leur qualité de filles sans dot les destine pour la plupart à n'être pas des  épouses.  Bon  gré,  mal  gré,  elles  se  trouvent  devant  la  nécessité  de compter  sur  elles  seules,  sans  l'aide  de  l'homme,  à  laquelle  j'estime d'ailleurs que, neuf fois sur dix, c'est, pour elles, le bonheur d'échapper.

—Vous l'avez rudement appris, Élisabeth.

—Oui... Moi et bien d'autres!... Mais comme femme et comme médecin, je  sais  aussi  qu'il  ne  faut  pas  oublier  la  nature  qui,  physiologiquement  et psychologiquement,  les  entraîne  vers  l'homme...  L'inévitable  attirance  du sexe!...

Sabine Méruel eut un geste de protestation.

—Élisabeth, vous exagérez... Jugez-en par vous, par moi-même...

—Moi, j'ai souffert. Et vous, vous, Sabine, vous êtes une cérébrale. Mais toutes,  surtout  les  très  jeunes,  les  petites  de  vingt  ans,  ne  sont  pas  ainsi... Alors, nous, les aînées, nous que l'expérience a instruites, nous devons leur apprendre la belle et fière indépendance de la femme d'aujourd'hui. Et pour leur bien tremper l'âme, vous avez raison, il faut que nous leur donnions un idéal—de beauté morale qui les dirige et les soutienne,—à défaut de la foi religieuse qui n'existe plus pour beaucoup.

—Leur conscience doit suffire! interrompit orgueilleusement Sabine.

—Elle  devrait,  oui...  Mais  elle  suffit  surtout  aux  natures  supérieures... Voyez-vous,  Sabine,  pour  en  revenir  à  notre  point  de  départ,  je  crois  qu'il faut laisser les gamines du monde à leur milieu, avec tout ce qu'il comporte d'infériorité,  à  leur  destinée  d'épouses...  Car,  après  tout,  il  en  faut,  des épouses! Disciplinées par l'éducation, elles trouvent tout naturel de subir le joug de l'homme. Elles n'en souffrent pas. Élargissez leur horizon, vous en ferez  des  déclassées  dans  leur  milieu,  dont  fatalement,  elles  ne  peuvent sortir.

Sabine Méruel gardait son expression d'invincible conviction.

—Mais, Élisabeth, quand une de ces gamines vaut la peine d'être élevée hors de ce milieu, ce serait un crime de ne pas l'en arracher coûte que coûte!

—De l'en arracher en la séparant de sa mère, de ses parents?

De  sa  voix  timbrée  où  il  y  avait  une  sorte  de  violence  froide,  Sabine prononça:

—Quand les parents ne remplissent pas, ou sont incapables de remplir leur mission, il faut bien que nous nous substituions à eux!

—Le  faut-il?...  En  êtes-vous  sûre?  interrompit  gravement  Élisabeth... Peut-être parce que je suis moi-même une mère, je comprends la révolte de cette  femme  devant  l'ascendant  qu'elle  vous  voit  sur  sa  fille.  Et  je  me demande, en conscience, faut-il que cet ascendant existe?

Du même ton absolu, Sabine Méruel affirma:

—Il le faut!

—Vous  le  croyez,  soit.  Mais  il  me  semble  que,  en  la  circonstance,  pour des  raisons  très  complexes  que  votre  devoir  est  d'analyser,  vous  ne  jugez pas  entièrement  juste,  avec  les  intentions  les  plus  droites...  Réfléchissez bien...  N'influencez  pas  cette  petite.  Vous  êtes  trop  intéressée  dans  la question...

Sabine  ne  répondit  pas.  Et  un  silence  tomba  dans  la  pièce.  Toutes  deux songeaient. Mais le timbre de la pendule sonna. Sabine tressaillit et se leva aussitôt:

—Ma pauvre Élisabeth, comme je vous fais perdre votre temps! J'en suis honteuse!... Excusez-moi...

—Ne soyez pas honteuse... Nous avons parlé de choses qui valent la peine d'être discutées...

—Et  que  nous  envisageons  bien  différemment,  Élisabeth;  au  revoir...  Et merci de l'attention que vous m'avez donnée...

—Je voudrais espérer que je vous ai été bonne en quelque chose...

—Ah!... de cela, que sait-on jamais?...

Et serrant la main de Mme Ronal, elle la quitta rapidement.

 

VIII

Il pleuvait.

Sous  le  péristyle  du  Châtelet,  Claude  s'arrêta,  avec  une  imperceptible moue, regardant la course mouillée des passants qui circulaient sous l'averse diluvienne,  dans  la  maussade  clarté  de  ce  jour  de  novembre,  trempé  de brume et d'eau.

Elle  sortait  de  la  répétition  du  concert  dominical  où  elle  avait  voulu entendre  une  œuvre  qu'elle  aimait;  et  aussi,  se  rendre  compte,  à  nouveau, des sonorités de la salle où elle devait jouer pour la première fois au début de  l'hiver.  Son  maître,  après  l'avoir  sévèrement  écartée  des  grandes exhibitions, jugeait maintenant son talent assez sûr pour qu'elle pût l'offrir au jugement d'un public de vrais connaisseurs.

L'esprit tout vibrant encore de l'ardente étude qu'elle venait de lui imposer, elle demeurait sur le seuil du théâtre, immobile et distraite, ne sentant même pas la poussière d'eau dont le vent lui poudrait le visage, indifférente au flot que le théâtre déversait autour d'elle.

Mais une exclamation la rappela brusquement à elle-même.

—Oh! Mlle Suzore!

Elle se retourna. A ses côtés, la saluant, il y avait le comte de Ryeux qui, lui aussi, sortait du théâtre.

Instantanément,  en  son  souvenir,  ressuscita  le  plaisir  qu'elle  avait  goûté dans sa course en auto. Il lui tendait la main; de bonne grâce, elle donna la sienne et dit alertement:

—Bonjour!...  Il  fait  moins  beau  qu'à  Jobourg!...  Vous  venez  d'écouter  la répétition?

—Oui, je suis abonné. Vous aussi?

—Moi? Je viens aussi d'écouter; mais je ne suis pas abonnée.

—Vous n'aimez pas les séances régulières? C'est vrai, vous avez l'humeur fantasque!...

Elle se mit à rire:

—Vous n'en savez rien!... Si, j'aime toujours les répétitions de Colonne... Mais hélas! mes finances ne me permettent pas le luxe de l'abonnement. De temps à autre seulement, je m'offre de ces petites fêtes!

Il  retrouvait  tout  de  suite,  à  la  regarder,  la  même  jouissance  qu'il  avait éprouvée, là-bas, à Landemer... Plus que jamais, son visage avait un charme irritant d'androgyne, sous la toque de fourrure—pareille à celle de quelque jeune  garçon—qui,  à  peine,  laissait  sortir  l'extrémité  des  boucles  sur  la tempe. Mais, aussi, elle avait ses yeux et ses lèvres de femme. Elle était de celles  qui  sont  assez  jeunes  pour  supporter  la  pleine  lumière  de  midi.  Et Raymond de Ryeux, le connaisseur, qui, tout de suite, avait noté qu'elle était chaussée et gantée de façon impeccable, pensa, avec une insolence paisible:

—Quel beau fruit d'amour va être cette gamine, quand elle aura été mise en goût!

Cependant, tout haut, il continuait, pour la retenir, car il devinait très bien qu'elle était posée sur ce péristyle comme une mouette prête à prendre son vol:

—Alors, maintenant, vous êtes réhabituée à Paris? Vous vous passez bien de Jobourg?

Elle inclina la tête.

—Oui!  je  trouve  que  Paris  a  du  bon  aussi.  Et  puis,  d'ailleurs,  j'ai  tant  à faire  que  je  ne  trouverais  guère  de  loisirs  pour  regretter  Landemer.  Peu  à peu, j'oublie la vagabonde ravie que j'ai été là-bas... et je rentre dans le rang des utilités.

Il l'examinait curieusement:

—Vous faites beaucoup de violon?

—Oui,  et  je  viens  d'avoir  un  concert  à  Rouen.  Je  suis  prise  aussi  par  le dispensaire; j'ai mes cours de la Sorbonne, le théâtre, les livres... Cela vous paraît-il suffisant?

—Cela me paraît... écrasant! Et elle vous amuse, cette existence?

—Non, elle ne m'amuse pas, elle m'intéresse.

—Sincèrement?  interrogea-t-il  avec  une  impérieuse  hardiesse  que corrigeait le sourire charmeur.

—Naturellement... Sinon, pourquoi la ferais-je ainsi?

—Pour...  vous  donner  le  change  sur  vos  vrais  désirs...  par  devoir...  par nécessité...

Elle mit ses larges prunelles dans celles de Raymond.

—Si  vous  me  connaissiez  plus,  vous  sauriez  que  je  ne  fais  jamais  les choses que quand il me plaît, pour une raison ou une autre. Mais qu'allons-nous  chercher  là?...  Au  revoir,  je  me  sauve  déjeuner...  Élisabeth  va m'attendre...

—Partir sous cette averse?... Vous serez trempée! J'ai l'auto. Elle va vous reconduire.

—Certes non!... Qu'est-ce que cela me fait, la pluie?... J'ai une veste et une toque de fourrure, un parapluie. Je ne crains rien.

Une impatience l'irrita de n'avoir aucun droit de la retenir. Cette singulière petite  fille  l'avait  étrangement  intéressé  pendant  le  pittoresque  après-midi qu'ils avaient, à l'improviste, passé ensemble.

Et  l'impression,  affaiblie  par  l'usure  des  jours,  renaissait  tout  de  suite, aussi  forte.  Cette  Claude  Suzore  ressemblait  si  peu  aux  femmes—de  tout genre...—qu'il avait coutume de fréquenter; avec sa franche et fière liberté d'allures,  son  absence  totale  de  coquetterie,  son  évidente  et  orgueilleuse indifférence pour l'homme qui paraissait—à l'heure présente—sans prise sur elle...  Et,  pourtant,—il  s'y  connaissait!...—elle  était  sûrement  une passionnée. Très jeune et déjà si vraiment femme!... Et avec cela, pire que jolie,  d'une  originalité  troublante  qui  agissait  sur  lui  comme  la  senteur grisante d'un parfum violent et inconnu.

L'idée qu'il n'avait aucune chance de la revoir bientôt, ni beaucoup, avivait en lui un obscur désir. Profitant de ce que l'averse ruisselait de façon à la retenir, bon gré mal gré, quelques minutes encore, il interrogea:

—Avez-vous des concerts en vue?

Un éclair de malice flamba dans les prunelles sombres.

—Oui, j'en ai un prochain... Au Cercle ouvrier de Charonne.

—Oh!... quel public vous allez trouver là!

—Un  excellent  public...  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je l'expérimente...  Infiniment  meilleur  que  le  public  des  belles  dames  et  des beaux messieurs blasés... si souvent inintelligents!

—Merci bien!

—Remerciement très inutile...

—Est-ce qu'on peut aller vous entendre à Charonne?

—Oh! oui, bien sûr!... L'entrée est libre, même pour les auditeurs chics!

—C'est quand?...

—Je ne sais encore la date exacte. Mais vous pourrez la demander à votre cousin, Étienne Hugaye. C'est lui qui organise le concert.

—Ah!... Vous voyez souvent Hugaye?

—Oui... Il s'intéresse à beaucoup de nos œuvres.

—Je regrette bien de n'être pas comme lui!

Elle eut son petit rire moqueur.

—Oh! je ne vous vois pas du tout dans son personnage!

—Vous  me  voyez  mieux  dans  un  salon,  avec  les  gens  «inintelligents», remplissant mon rôle d'inutilité?... Que vous êtes dure!...

Elle allait riposter. Il l'arrêta avec une malice gamine:

—Non, ne protestez pas! Ne faites pas la «dame polie»... Vous ne seriez plus vous! Dites-moi, jouez-vous beaucoup dans le monde?

—La saison n'est pas encore commencée. Mais je pense avoir des «thés» réguliers... Je suis déjà en «négociations».

Dans  sa  pensée,  une  exclamation  avait  jailli:  «Si  vous  connaissez  des amateurs, recommandez-moi!» Pourtant, elle se tut.

Elle  avait  le  besoin  instinctif  de  ne  pas  devenir  l'obligée  de  ce  beau monsieur qui n'avait pour occupation que le souci de ses chevaux. Il lui eût été très déplaisant de devoir quelque chose à sa protection.

Interrogateur, il répéta:

—Des thés?...

—Oui, des thés où je vais me faire entendre... Et puis des soirées...

—Est-ce que?...

Il s'interrompit, vaguement embarrassé:

—Est-ce qu'il vous serait agréable que je parle de vous... de votre talent... dans nos relations?...

—Agréable... non, fit-elle avec sa sincérité hautaine. Utile... oui, peut-être, à  l'occasion.  On  n'est  jamais  trop  connue  quand  on  veut  arriver.  Et  je  me sens furieusement avide de mordre au succès—puisque les gens compétents affirment que je puis réussir.

—Pourquoi si avide?

De nouveau, elle rit:

—Décidément vous êtes aussi curieux à Paris qu'à Jobourg... Pourquoi?... Parce que j'imagine que le succès me donnera l'indépendance matérielle qui m'est nécessaire pour savourer la vie.

—Savourer la vie!... La vie?... Un fruit insipide.

Elle haussa les épaules, avec un petit rire de pitié:

—Quand on s'y prend mal pour en extraire tous les sucs et les goûter!

—Les  goûter!...  Il  faut  être  jeune  comme  vous  pour  avoir  une  pareille idée!

—Une  pouponne,  quoi!  A  Jobourg,  vous  m'avez  déjà  dit  quelque  chose comme cela!

Il glissa drôlement:

—Vous  trouvez  que  je  radote?  C'est  que  quand  je  vous  vois  et  vous entends,  je  me  produis  l'effet  de  quelque  Mathusalem  qui  n'a  plus  qu'à regarder derrière lui.

La bouche moqueuse, elle jeta:

—Cela ne sert à rien. C'est du temps gaspillé bien inutilement. Je me suis souvent  entendu  répéter  qu'il  était  excellent  d'avoir  à  gagner  sa  vie.  Je commence à croire que c'est la vérité vraie.

—Hum... Ce serait une question à discuter! Ici nous sommes très mal pour le faire. Est-ce que nous ne pourrions pas trouver un meilleur endroit?... Me permettez-vous une visite?

Elle secoua négativement la tête.

—Je  n'ai  pas  de jour...  ni  de  temps  à  perdre...  Adieu.  Cette  fois,  je  me sauve; tant pis pour l'averse et pour moi.

Sans même lui tendre la main, occupée déjà à ouvrir son parapluie, elle se détournait  avec  un  fugitif  sourire  de  congé;  et  dans  le  regard  dont  elle l'effleurait,  il  y  avait  une  si  complète  indifférence,  qu'une  sorte  de  colère rageuse bondit en lui contre l'orgueilleuse créature qui, distillant un charme grisant,  prétendait  demeurer  insouciante  et  libre  devant  l'homme  qu'elle dédaignait.

Ah!  comme  elle  méritait,  d'être  vaincue!...  Et  que  ce  serait  là  une  partie séduisante à gagner...

 

IX

Une  semaine  plus  tard,  comme  Claude  rentrait,  à  l'heure  du  dîner,  Mme Ronal, qui écrivait dans son cabinet, l'appela, entendant son pas.

—Veux-tu entrer, une seconde?... mon petit. J'aurais un mot à te dire.

La porte s'ouvrit et Claude, sa boîte de violon en main, apparut le visage soudain rosé par la chaleur de la maison, après la glaciale morsure de la bise qui  soufflait  dehors.  Affectueusement,  elle  se  pencha  vers  son  amie  dont elle caressa les cheveux:

—Qu'y a-t-il? Élisabeth... Vous désirez me parler?

—Oui... Tantôt, j'ai reçu un billet qui te concerne.

—Qui me concerne?... un billet?... De quoi donc s'agit-il?

—Voici...

Élisabeth prit une lettre posée sur son bureau.

—... La vieille marquise de Ryeux m'a écrit, pour me demander, de la part de  sa  belle-fille,  si  tu  pourrais,  cet  hiver,  venir  te  faire  entendre  à  ses réceptions de quinzaine, où elle désire offrir de la musique à ses visiteurs.

Les  sourcils  de  Claude  s'étaient  un  peu  rapprochés  et  le  visage  devenait dur...

Les mains croisées derrière le dos, elle écoutait:

—Mais cette Mme de Ryeux ne me connaît pas du tout, et elle ignore si j'ai, ou non, du talent.

—Sa belle-mère lui aura parlé de toi. Ne jouais-tu pas à l'église cet été?

—Oui, je jouais...

Elle  s'arrêta.  La  vieille  marquise  n'était  pas  seule  à  l'avoir  entendue. Instantanément, dans son cerveau, se dressait le masque hardi de Raymond de Ryeux, avec ses yeux caressants et volontaires. Lui aussi l'avait écoutée.

Une  sorte  de  révolte  se  cabra  en  elle.  Encore  une  fois,  l'impression l'étreignait  qu'elle  ne  voulait  rien  devoir  à  cet  homme  si  courtois,  en apparence. Mais la vie, librement observée, avait fait d'elle une fille avertie. Et elle comprenait très bien pourquoi il avait cette façon de la regarder, qui tout ensemble l'amusait et l'irritait, ainsi qu'une proie digne de lui.

D'une impulsion irraisonnée, elle prononça, la voix un peu brève:

—Ah! Élisabeth, refusez, je vous en prie. Il me serait désagréable d'aller jouer dans ce milieu!

Une surprise passa dans les yeux clairs d'Élisabeth.

—Refuser?... pourquoi?... Ces auditions seraient utiles à ta carrière. Si tu as  des  raisons  pour  penser  le  contraire,  dis-les-moi...  Nous  verrons ensemble, s'il faut ou non les écarter...

C'était  vrai...  Pourquoi  refuser?...  après  tout...  Que  lui  importait l'équivoque  attention  d'un  homme  qui  ne  comptait  pas  pour  elle,  n'ayant d'autre supériorité que celle de sa fortune.

Et pourtant, elle dit, l'accent presque impatient:

—Je n'ai pas de raison précise...

—Alors,  je  ne  comprends  pas,  fit  Élisabeth,  l'enveloppant  de  son  regard profond.  Les  de  Ryeux  occupent  dans  le  monde  une  situation  qui  leur permet de t'être très utiles. Nous connaissons, toi et moi, la vieille marquise. Ils viennent à toi... Je ne vois pas pour quel motif tu refuserais d'entrer avec eux en relations; surtout en des conditions qui peuvent rendre vos rapports très limités, puisque tu irais chez eux en artiste.

Évidemment, Élisabeth, ignorant la cour discrète de Raymond de Ryeux, ne  pouvait  parler  d'autre  façon.  Fallait-il  la  lui  révéler?...  Mais  c'était attacher  de  l'importance  à  un  détail  qui  n'en  avait  pas...  Tout  de  suite, d'ailleurs, Claude s'était ressaisie, mécontente contre elle-même d'avoir obéi à de frivoles impressions: la crainte de sembler répondre au désir insolent de  M.  de  Ryeux;  l'obscur  déplaisir  d'aller  chez  lui  en  artiste  payée  pour distraire  ses  invités,  ce  qui  établissait  leur  inégalité  sociale.  Et  cette  fois, sans hésiter plus, elle dit:

—Vous avez raison, Élisabeth... J'étais stupide!... Alors, que dois-je faire?

—Aller  voir  Mme  Raymond  de  Ryeux  pour  t'entendre  avec  elle.  Tiens, voici la lettre de sa belle-mère. Les heures sont indiquées où tu pourras la trouver... Et puis, maintenant, ma petite, laisse-moi, car j'ai encore beaucoup à travailler avant le dîner; et ce soir, j'ai quelques visites. Il y a deux petits qui me préoccupent.

—Élisabeth,  vous  êtes  incorrigible!  Vous  gaspillez  votre  santé!...  Vous savez que vous avez l'air très fatiguée.

—Non, pas très... Un peu, seulement peut-être parce que j'ai eu fort à faire tantôt... Mais, en ce moment, je me repose, tu vois bien...

—Oui,  en  faisant  travailler  votre  cerveau.  Élisabeth,  reposez-vous, pour de vrai, en lisant quelque chose que vous aimez... Voulez-vous que je vous fasse un peu de musique?

Mme Ronal sourit:

—Ne me tente pas! petite fille... et laisse-moi écrire. Elle a bien marché, la séance de violon, tantôt?

—Oui, pas mal...

—Bon! embrasse-moi... et sauve-toi!

Claude se pencha, mit un baiser sur le front de la jeune femme et sortit.

Machinalement, dans sa chambre, elle tourna le commutateur, et la clarté jaillit  dans  la  petite  pièce,  erra  sur  les  murs  où  la  blancheur  du  ripolin s'égayait  des  panneaux  d'une  toile  persane,  à  grandes  fleurs  bizarres—que Claude  elle-même  avait  tendus,—caressa  le  lit  étroit,  les  quelques  belles gravures attachées entre les panneaux; la table chargée de livres où, près de la lampe, dans une simple jatte de cristal, trempaient de larges violettes dont la senteur imprégnait l'air.

Mais  Claude,  en  cette  minute,  n'apercevait  rien  du  décor  familier  qui, cependant, lui était cher. Debout, devant la table à écrire, elle n'y voyait pas les  feuillets  où,  avant  de  sortir,  elle  avait  résumé  quelques-unes  des  idées entendues le matin, à son cours de philosophie de la Sorbonne. Tout haut, elle interrogeait, obéissant à une vieille habitude:

—Claude,  ma  chère,  qu'est-ce  donc  qui  vous  a  pris  de  regimber  devant une telle proposition? Demain, vous irez voir cette jeune Mme de Ryeux; et vous  vous  distrairez  à  comprendre  pourquoi  elle  ne  sait  pas  rendre  fidèle, son  grand  diable  de  mari.  Mais  après  tout,  est-ce  demain  que  je  suis attendue?

Elle prit le billet et lut les quelques lignes où, très aimablement, la vieille dame célébrait son talent, en phrases admiratives, un peu naïves. L'entrevue pressait,  car  Mme  Raymond  de  Ryeux  commençait,  en  décembre,  ses quatre à sept, et tenait à s'entendre le plus tôt possible avec l'artiste.

---  Donc,  demain  sera  très  bien!  conclut  tranquillement  Claude. Maintenant ne pensons plus à cette frivole histoire et travaillons.

Rejetant  sur  son  lit,  manteau  et  chapeau,  elle  s'assit  devant  la  table,  la lampe  allumée;  et  tout  en  respirant  le  parfum  d'une  violette  tombée  de  la coupe, elle se mit à relire les lignes écrites sur le cahier de notes:

«Notre  perfectionnement  appartient  à  notre  volonté  qui  doit  dominer  les élans de notre inconscient, les forces, les influences du monde extérieur, les phénomènes occultes que la nature élabore sans cesse, dans les cellules de notre  être.  Si  notre  volonté  est  fragile,  il  faut  la  fortifier,  afin  qu'elle devienne  l'outil  inflexible  et  sûr  de  notre  pensée.  Nous  pouvons  et  nous devons l'entraîner à lui obéir. C'est pourquoi l'on a justement dit que: «Nous sommes les maîtres de notre perfectionnement.»

A demi-voix, Claude répéta lentement:

«Nous sommes les maîtres de notre perfectionnement... Si ma volonté est fragile, je puis l'entraîner à obéir...» Le puis-je vraiment?

Un étrange sourire, un peu amer, errait sur sa bouche.
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Le  lendemain,  à  onze  heures,  ainsi  qu'elle  l'avait  résolu,  Claude  entrait dans  l'hôtel  de  Ryeux.  Un  valet  de  chambre  l'introduisit,  par  un  vestibule tendu de somptueuses verdures, dans un petit salon où il la pria d'attendre.

Il allait avertir Mme de Ryeux.

Seule,  elle  s'assit;  et,  observatrice  d'instinct,  regarda  autour  d'elle, s'occupant  à  chercher  quelle  devait  être  la  personne  morale  de  Mme  de Ryeux, d'après le cadre qu'elle s'était créé.

Mais  ce  petit  salon,  qui  semblait  être  son  domaine  propre,  ressemblait, dans  son  vêtement  de  brocart  rose,  à  des  centaines  d'autres  salons  Louis XVI  qui  avaient,  pareillement,  des  meubles  laqués,  des  bibelots  de  Saxe, des éventails anciens, de vieilles montres précieuses, des ivoires abrités par une vitrine, et dispersés sur les divers meubles capables de les porter; des plantes  vertes,  des  fleurs  de  prix,  vu  la  saison  d'hiver.  Un  unique  portrait, signé  Flameng;  celui,  sans  doute,  de  la  maîtresse  du  logis;  une  jeune femme, d'un blond soyeux, debout devant un paysage délicatement estompé qui  fuyait  loin  derrière  elle.  Plutôt  forte,  semblait-il,  d'après  la  ligne  trop ronde  des  épaules  nues,  du  cou  un  peu  court  cerclé  de  grosses  perles,  qui portait  une  jolie  tête  insignifiante  où  s'ouvraient  des  yeux  pâles,  lesquels, pas plus que la bouche, à demi souriante, ne révélaient une personnalité.

Et puis, sur une petite table volante, bien en place d'honneur, une superbe photographie de très jeune femme ou jeune fille, une brune, petite, dont les traits  irréguliers  sous  les  cheveux  noirs,  plantés  bas,  se  faisaient  oublier devant  l'éclat  des  yeux  sombres,  au  regard  câlin.  Un  sourire  retroussait  la bouche un peu grande, avec des lèvres lourdes qui devaient être, au baiser, souples infiniment.

Curieuse,  pour  tromper  l'attente,  Claude  s'intéressait  à  l'analyse  de  ces deux  portraits  qui  n'étaient  pas  les  seuls  dans  la  pièce,  comme  elle  l'avait cru.  A  l'extrémité  du  piano  à  queue,  elle  aperçut  tout  à  coup  une  petite photo  de  Raymond  de  Ryeux,  en  costume  de  tennis,  si  vivante,  qu'une seconde,  elle  eut  l'impression  de  le  voir  apparaître,  tel  qu'il  était  là-bas,  à Jobourg, les yeux hardis et gais, une mine de grand garçon en vacances qui aurait une désinvolture hautaine et une courtoisie caressante.

Les  minutes  coulaient.  Claude  s'était  distraite  à  chercher  la  psychologie des trois êtres dont les images étaient là, réunies. Mais elle commençait à trouver abusive, l'attente qui lui était imposée, avec le sans-gêne inhérent à certaines  femmes  du  monde,  vis-à-vis  de  ceux  qu'elles  tiennent  pour  des inférieurs.  Et  impatiente,  elle  se  levait,  prête  à  faire  dire  par  le  valet  de chambre qu'elle ne pouvait davantage attendre, quand la portière fut écartée soudain.  Mme  de  Ryeux  entrait,  et  avec  elle,  un  violent  parfum  d'œillet. C'était bien la jeune femme blonde du portrait. Mais elle avait un éclat tout artificiel,  la  peau  savamment  poudrée,  les  lèvres  d'un  coloris  violent,  un imperceptible trait brun accentuant les sourcils. Une longue robe de maison, d'un  bleu  de  pâle  turquoise,  l'enveloppait,  laissant  voir  le  cou  et  les  bras sertis de dentelle.

L'accent très correct, elle dit s'excusant:

—Bonjour, mademoiselle. Je vous ai fait attendre un instant. J'étais encore à ma toilette. Je regrette...

Elle  s'était  un  peu  inclinée.  Claude  avait  fait  de  même;  mais  dans  son salut,  il  y  avait  une  aisance  presque  hautaine  dont  elle  n'avait  pas conscience et qui était la simple expression du sentiment qu'à première vue, cette jeune femme, d'allure omnipotente, éveillait en elle.

Toutes deux avaient échangé un coup d'œil rapide où, chez l'une comme chez l'autre, il y avait de l'examen.

—Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle. Et allons vite au fait, car j'ai peu de temps à vous donner.

—Ne serais-je pas venue, madame, à l'heure que vous aviez indiquée?

—Oh! si, parfaitement... Mais ma modiste vient d'arriver impromptu, pour me montrer des modèles. Elle m'attend, c'est pourquoi je suis pressée. Vous savez, mademoiselle, ce dont il s'agit?

—De  me  faire  entendre,  si  j'ai  bien  compris,  à  quelques-unes  de  vos réceptions de quinzaine? madame.

—Oui...  C'est  cela...  Je  voudrais  vous  avoir  un  vendredi  sur  deux;  pour l'un,  j'ai  des  tsiganes  et  des  danseuses  étrangères,  mais,  pour  l'autre,  je désire offrir aux amateurs, qui sont assez nombreux dans notre cercle, mon mari ayant la toquade de la musique... un plaisir plus sérieux, du violon et du  chant,  peut-être  aussi  du  piano...  Mon  mari  et  ma  belle-mère  m'ont  dit que vous jouiez fort bien... Ce dont je regrette de ne pouvoir juger par moi-même.

Avec une ironie que la jeune femme ne perçut pas, Claude dit:

—Mon Dieu, madame, je dois jouer au Cercle ouvrier de Charonne, dans quelques jours, c'est-à-dire avant le début de vos séances... en décembre? je crois...  Si  vous  voulez  bien  assister  à  ce  concert,  vous  pourrez  juger  mon jeu, en connaissance de cause, comme vous le souhaitez.

—Comment, vous jouez pour les ouvriers?...

—Pour une œuvre philanthropique, oui, madame.

Mais l'explication ne parut pas dissiper le désarroi de Mme de Ryeux. De toute évidence, il lui paraissait absolument anormal de présenter à ses hôtes une artiste qui se faisait entendre devant un public d'ouvriers.

Il y eut dans le salon de brocatelle rose un imperceptible silence, presque aussitôt  rompu  par  un  bruit  de  pas.  Et  la  portière,  de  nouveau  écartée, Raymond  de  Ryeux,  à  son  tour,  entra  dans  le  salon.  Il  était  en  tenue  de cavalier,  les  bottes  poudreuses.  Il  devait  descendre  de  cheval.  Courtois,  il salua Claude, puis commença:

—Charlotte,  je  m'excuse  de  me  présenter  chez  vous  en  pareil  équipage. Mais on m'a dit que Mlle Suzore était encore avec vous et je désirais savoir où  en  étaient  les  négociations...  Eh  bien,  mademoiselle,  allez-vous  nous accorder le régal de vous entendre... et dans quelles œuvres?...

Sur  les  traits  de  Claude,  l'expression  hautaine  s'effaça.  Maintenant,  il s'agissait de musique; et tout de suite, sur elle, le charme opérait, sans rien d'ailleurs lui enlever de sa réserve fière. Mais, intéressée, elle indiquait les éléments  d'un  programme  que  Raymond  de  Ryeux  écoutait,  attentif.  Tous deux discutèrent sur le choix le meilleur, laissant Mme de Ryeux donner des opinions  que  l'un  et  l'autre  accueillaient  comme  celles  d'une  personne  qui use d'une langue dont l'intelligence lui est étrangère.

Mais Raymond de Ryeux était, décidément, un vrai connaisseur; Claude le constatait, surprise; et, à cause de cela, tout à coup, elle cessait de l'englober dans la nulle phalange des hommes de son monde, infiniment négligeable, et le sortait du néant où, jusqu'alors, elle l'avait relégué, avec son dédain de travailleuse pour les oisifs.

Enfin  tout  fut  réglé,  même  au  gré  de  Mme  de  Ryeux  qui  s'était copieusement mêlée à la discussion. Claude l'avait bien jugée; elle était très soucieuse  de  ne  point  laisser  oublier  que  les  décisions  concernant  ses vendredis la regardaient au premier chef. Et ce fut elle qui conclut:

—Votre  programme  du  3  décembre  est  donc  arrêté,  mademoiselle. Maintenant, il me reste à savoir quelles sont les conditions de votre cachet.

Une  imperceptible  contraction  rapprocha  les  sourcils  de  Claude.  Les questions d'ordre financier lui étaient toujours désagréables à traiter. Mais, avant qu'elle eût répondu, de Ryeux intervenait:

—Pour  régler  cette  question  avec  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  besoin de  mes  lumières,  Charlotte.  Je  vous  laisse.  Mademoiselle,  votre  concert  à Charonne  est  bien  vendredi,  n'est-ce  pas,  m'a  dit  Hugaye?...  Alors,  à  la semaine prochaine! Il est permis, je suppose, d'aller féliciter les artistes?

—Certes oui... Mais on ne les rencontre pas toujours!... En général, nous filons tous et toutes, dès que notre tâche est remplie...

—Je ferai en sorte d'arriver à temps. Mademoiselle, je vous présente mes hommages.

Qu'il  était  donc  cérémonieux  chez  lui!  La  présence  de  sa  femme,  sans doute... Et un involontaire sourire effleura la bouche de Claude.

Il ne s'en aperçut pas. Son œil incisif enveloppait les deux jeunes femmes: Charlotte, blonde, poudrée, un peu lourde, type insignifiant, dans l'élégance du peignoir de satin... Claude, svelte et haute, sous l'austère tailleur de laine bleu sombre, boutonné jusqu'au menton autour de l'original visage qui avait un éclat de fleur blanche...

Il s'inclinait. Elle répondit par un léger signe de tête et il sortit.

Aussitôt, à l'extrémité du petit salon, une porte s'entr'ouvrit; et Claude vit surgir la jeune fille brune dont, un moment plus tôt, elle regardait l'image.

—L'ogre est parti?... Je puis entrer?...

—Mais  oui,  entre,  Lolita,  chère...  Je  suis  avec  Mlle  Suzore  à  organiser mes «Matinées». Tu me donneras ton avis... Bonjour, très chérie, embrasse-moi.

Elles échangèrent un baiser de petites pensionnaires, ravies de se retrouver sans gênante présence. Claude ne semblait pas compter.

La nouvelle venue, souple et mince, ressemblait à un petit animal sauvage, avec ses yeux brillants, ses dents aiguës, tandis qu'elle se pelotonnait dans un canapé bas, attirant près d'elle Mme de Ryeux.

—Alors,  raconte,  ma  belle  Charlotte,  qu'est-ce  que  vous  complotiez, mademoiselle  et  toi?...  Je  n'osais  pas  entrer.  Victor  m'avait  dit  que  vous aviez une conférence avec une dame étrangère; et j'avais peur de m'attirer les foudres de ton aimable époux si je venais vous troubler...

—Ne  dis  donc  pas  de  sottises,  mon  trésor.  Tu  sais  bien  que  tu  peux toujours entrer et je pense que les grogneries de Raymond ne te troublent pas plus que moi. Mais laisse-moi en finir bien vite avec Mlle Suzore, car Rosine vient de m'apporter à voir de bien jolis modèles de chapeaux. Il y en a un qui me tente très fort... Seulement, son prix est salé...

—Qu'est-ce que ça fait, s'il est joli! décréta Lola, philosophiquement.

—Très  joli!  rien  que  des  aigrettes  autour  de  la  calotte...  Je  vais  te  le montrer... Alors, mademoiselle, vous demandez pour ces séances?...

Claude avait écouté le dialogue, amusée et dédaigneuse. Avec une aisance tranquille, elle indiqua un chiffre que, volontairement, elle faisait très élevé. Une obscure impulsion la poussait à affirmer ainsi sa valeur d'artiste.

La jeune femme eut un sursaut dont elle ne fut pas maîtresse, et jeta un peu raide:

—Vous  êtes  bien  exigeante!  mademoiselle!  Pourtant,  vous  êtes  une débutante, toute jeune...

Claude ne se troubla pas. Comme une gamine, elle continuait à s'amuser du désarroi où ses prétentions plongeaient la jeune Mme de Ryeux; et avec la même désinvolture paisible, elle prononça:

—Je  ne  suis  pas  une  débutante  pour  les  connaisseurs.  Le  cachet  que  je vous demande, madame, est le même que j'ai offert à la princesse Bracovan, par exemple.

—Ah! vous avez joué chez la princesse?...

—L'hiver  dernier,  oui,  madame,  et  je  vais  y  avoir  encore  plusieurs séances...  Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  entraîner  plus  loin  que  vous  ne souhaitiez. Si vous préférez renoncer à votre projet, faites-le, je vous prie, sans scrupule, madame.

Du bout de sa pantoufle de satin, Mme de Ryeux frottait le tapis, partagée par des sentiments divers. Son amie intervint.

—Charlotte, mon amour, pourquoi hésites-tu, puisque Raymond t'a dit de tout arranger à ton gré? Fais-le donc... L'argent, ça n'a pas d'importance!

Mme  de  Ryeux  devait  subir,  très  fort  et  très  facilement,  l'influence  de Lola,  car  soudain,  décidée,  elle  se  tourna  vers  Claude  qui  attendait, observant.

—Mlle  Alviradès  a  raison.  La  seule  chose  importante,  c'est  que  nous ayons  de  bonne  musique.  Puisque  mon  mari  a  une  très  haute  opinion  de votre talent, qu'il vous a choisie, il aurait mauvaise grâce à se plaindre des conditions où il pourra vous faire entendre.

—Mais sois sûre, Charlotte, qu'il ne se plaindra pas du tout... Mlle Suzore est pour cela bien trop jolie. Il la regardera, il l'écoutera... Et ainsi tout le monde sera satisfait!

Tout  le  monde?...  Qui?...  Les  mots  étaient  ambigus.  Mais  Claude  n'était pas femme à prendre souci d'une allusion trop directe, d'une parole plus ou moins  heureuse...  Surtout  venant  d'une  étrangère  qui  avait  tout  à  fait  les allures d'une enfant gâtée. Sauf peut-être Mme de Ryeux qui paraissait sous le  charme,  nul  ne  devait  prendre  garde  à  ses  propos. Tout  en  parlant,  elle jouait avec les dentelles de son amie, ou s'amusait à faire glisser les bagues des doigts blancs, un peu potelés.

Elle darda, sur Claude, ses prunelles noires:

—Je  suis  sûre  que  vous  devez  jouer  merveilleusement,  mademoiselle. Vous avez un vrai type d'artiste. Vous ne me trouverez pas malhonnête de vous dire cela?

—Malhonnête?... Oh! non! pourquoi?... Si c'est ce que vous pensez!... Je suis habituée à m'entendre dire toute sorte de choses...

Les  yeux  de  Lola  Alviradès  flambèrent  comme  ceux  d'une  fillette curieuse, mise soudain en goût.

—Quelles choses?... Dites!... je vous en prie... Ce doit être amusant!

Mais Mme de Ryeux se chargea de répondre. Elle avait l'air agacée.

—Que tu es donc enfant! Lolita. Ne retarde pas ainsi Mademoiselle, qui doit être pressée comme nous. Tu sais que nous n'avons plus qu'un instant avant le déjeuner. Tu restes pour l'après-midi?

Lola se mit à rire.

—Non,  les  mines  maussades  de  Raymond  me  coupent  l'appétit.  Mais  je reviendrai  te  prendre  à  deux  heures.  J'ai  prévenu  tante  qu'elle  n'ait  pas  à compter sur ma société et...

Une exclamation de Charlotte de Ryeux l'interrompit:

—Comment, Raymond, vous voici encore?

—Encore, oui... Je suis venu voir si vous aviez terminé avec Mlle Suzore. Bonjour, Lola. Déjà en visite?

L'accent était bref, un peu ironique.

—Déjà! comme vous dites, homme malhonnête.

—Raymond, puisque vous voilà, voulez-vous vous charger de reconduire Mlle  Suzore?  J'ai  quelque  chose  à  voir  avec  Lola.  Mademoiselle,  au vendredi 3, n'est-ce pas? Au revoir.

Elle tendait la main. Claude, indifférente, donna la sienne.

—C'est convenu, madame.

Lola bondit vers elle:

—Mademoiselle Suzore, je suis enchantée à l'idée de vous retrouver et de vous  entendre.  Je  vous  trouve  délicieuse!  Je  suis  sûre  que  je  vais  vous adorer!

—Lola, tu es stupide, ma petite, allons, viens...

—Oui, si tu ne dois pas faire la grondeuse.

—Bien  entendu!  Allons,  bébé,  viens  vite.  Encore  une  fois,  au  revoir, mademoiselle.

Elle entraînait Lola, mi-grognon, mi-câline.

Claude  avait  salué  silencieusement.  Les  papotages  qu'elle  venait d'entendre lui semblaient tout à la fois comiques et ridicules. Devant elle, Raymond  de  Ryeux  écartait  la  portière.  Ils  se  trouvèrent  seuls  dans  le vestibule  aux  vieilles  tapisseries.  Sur  une  crédence,  luisait  l'éclair  d'une collection d'étains.

Brusquement, il jeta:

—Qu'est-ce que vous avez fait à cette tête folle de Lola pour qu'elle vous adresse  de  pareilles  déclarations?...  Ça  me  gâche  mon  plaisir  de  vous entendre, de penser qu'elle aussi jouira de vous écouter!

—Pourquoi? fit-elle le regardant bien en face.

—Parce que c'est une créature qui m'agace, fit-il durement.

Cette  fois,  Claude  ne  dit  pas  «pourquoi?»  Mais  il  devina  l'interrogation muette de sa pensée.

—Elle manque de tact... Elle a des emballements idiots...

—Merci bien, fit Claude, riant malgré elle.

Il la regarda interloqué. Puis, lui aussi, se mit à rire.

—Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas... Lola Alviradès m'agace parce que c'est une enfant mal élevée. Charlotte l'a connue à Cannes et s'est toquée  d'elle...  Maintenant  toutes  deux  ne  se  quittent  pas.  La  jeune personne, qui est orpheline, vit chez une tante où elle a la bride sur le cou... Et je vous garantis qu'elle en use... Du matin au soir, je suis exposé à la voir surgir ici, se mêler de tout. Comprenez-vous qu'elle me paraisse odieuse?... Vous ne me répondez pas... Pourquoi?... Il y a quelque chose au fond de vos yeux.

Il appuyait sur elle son regard incisif, tandis qu'elle posait la main sur le bouton de la porte, pour sortir.

—Que pensez-vous?... que je suis bien maussade pour Lola Alviradès?

—Peut-être le mérite-t-elle?... Cela, je n'en sais rien... Non, je pensais...

—Quoi? insista-t-il avec sa vivacité impérieuse, voyant qu'elle s'arrêtait.

—Je  pensais,  je  pense  que  chacun  doit  être  libre  de  prendre  son  plaisir comme  il  l'entend...  Ce  que  vous  faites,  sans  doute...  Sûrement  même... Alors,  je  m'étonne  que  vous  trouviez  mauvais,  l'agrément  que  recherche Mme de Ryeux dans la société de Mlle Alviradès. Voilà.

—Voilà!... C'est vite dit... Vous ne savez pas à quel point il est exaspérant de voir une gamine régenter une maison où l'on a, seul, en fin de compte, le droit de commander.

—Seul?...  Oh!  quelle  prétention!  Pourquoi  donc  votre  volonté  primerait-elle celle de Mme de Ryeux?

—Parce que je suis son mari!

Elle eut un haussement d'épaules et ses lèvres furent railleuses.

—Autrement dit son associé. Les associés ont les mêmes droits.

—Non, pas dans l'association conjugale, répliqua-t-il autoritaire.

—Oui,  je  sais...  La  plupart  des  hommes  pensent  comme  vous;  mais  les femmes ne sont pas obligées de tenir compte de ces opinions d'un autre âge.

Elle avait parlé d'un ton de badinage; mais son accent était si sincère et si simple qu'il comprit que ce qu'elle disait, c'était sa conviction absolue. Et en lui,  gronda  l'instinct  du  mâle  habitué  à  la  domination,  la  brutale  tentation d'asservir cette indépendante. Confusément, il avait la vision de ce visage volontaire renversé sous le sien, sa bouche écrasant les lèvres qui disaient des paroles d'affranchie.

Et cependant, très correct, tel un courtois maître de maison, il ouvrait la porte devant elle et prononçait:

—Au revoir, mademoiselle, et merci d'avoir bien voulu venir.
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—Élisabeth; est-ce que nous partons ensemble? questionna Claude. Il va être  huit  heures  et  je  crois  que  le  concert  commence  à  neuf,  si  je  me souviens bien de ce qu'a dit Hugaye.

Dans la salle à manger, petite mais très claire, avec ce caractère de netteté élégante qui était le luxe de Mme Ronal, toutes deux finissaient leur dîner de  femmes  pour  qui  les  repas  sont  sans  importance.  Mais  le  couvert  était dressé avec soin; et dans une coupe, au milieu de la nappe à damiers bleu pâle, s'épanouissaient de larges chrysanthèmes couleur d'or.

—Oui, mieux vaut que nous partions ensemble... Je n'aime pas à te voir circuler seule, le soir, dans nos rues désertes. Mais tu as raison, il ne faut pas  nous  attarder,  car  je  dois,  en  passant,  donner  à  Mme  Lefort,  le  sirop pour la petite Cécile qui tousse très fort...

—Comme  vous-même,  ce  soir,  Élisabeth.  Comment  allez-vous  pouvoir faire votre conférence!... Vous étiez plus qu'en droit de vous décommander!

—Et  laisser  le  pauvre  Hugaye  en  détresse...  Tu  as  de  bonnes  idées,  ma petite Claude.

La  jeune  fille  arrêta  sur  Mme  Ronal  ses  larges  prunelles  qui  semblaient deux lacs sombres où errait l'ombre de tant de pensées qu'elle ne disait pas. En cet instant, une affectueuse impatience y flottait:

—Grande amie, vous ne vous préoccupez jamais que des autres!

La jeune femme se mit à rire.

—C'est  qu'ils  me  paraissent  beaucoup  plus  intéressants  que  moi-même, qui m'est trop bien connue.

Claude continuait:

—Je ne sais pas quand vous consentirez à prendre soin de vous...

—Quand je serai devenue une personne fragile ou impotente... Et j'espère bien que ce temps n'est pas près de venir... car ce serait, pour moi, une mort anticipée.

—Élisabeth, vous aimez à ce point votre vie?

—Ah!  oui,  je  l'aime,  fit  Mme  Ronal  avec  une  conviction  forte,  presque fervente.

—Vous  ne  la  voudriez  pas  autre?...  moins  prise  par  tous  ces  pauvres auxquels suffirait bien une simple doctoresse qui n'aurait pas votre valeur? Vous  n'étouffez  pas  dans  le  cercle  étroit  où  vous  vous  enfermez volontairement?

—Étroit!...  Claude,  comment  peux-tu  dire  cela!...  Il  est,  au  contraire,  si vaste!

La  jeune  femme  avait  relevé  la  tête  vers  Claude  debout;  et  ses  yeux pensifs  cherchèrent  ceux  de  la  jeune  fille  qui  avait  parlé,  regardant  loin devant elle, vers quelque invisible monde.

—Qu'est-ce que tu as, ce soir? Claude. Un ennui?... Une fatigue qui te fait voir  en  noir  la  bonne  tâche  à  remplir?...  Aussi  bien  que  moi,  pourtant... presque  aussi  bien,  tu  sais  que  cette  tâche  est  la  seule  joie  qui  ne  puisse m'être  enlevée...  Si  je  ne  l'avais  pas...—et  si  je  ne  t'avais  pas, ma  fille Claude...!—qu'est-ce que serait ma vie?

Claude,  d'un  élan  rare  chez  elle,  se  courba  vers  la  main  d'Élisabeth, allongée sur la nappe, et y posa ses lèvres.

—Oh!  vous  ne  seriez  pas  longue,  grande  amie,  à  découvrir  quelque nouveau moyen de vous dépenser pour les autres!

Simplement, Mme Ronal dit:

—Quand on a été très éprouvée, on devient incapable de vivre uniquement en soi et pour soi. Le seul vrai viatique, c'est de s'oublier... Mais quelle idée de  parler  de  ces  choses,  un  soir  où  nous  sommes  pressées!...  C'est absurde!... Tu es prête? ma petite.

—Mais  oui,  Élisabeth.  Est-ce  que  vous  ne  me  trouvez  pas  suffisamment belle?

Mme Ronal la regarda. Elle portait une robe tout unie de souple crêpe de Chine,  d'un  chaud  coloris  de  violette.  Une  guipure  rousse  ourlait l'échancrure carrée du corsage qui dégageait le cou sous le nœud lâche des cheveux.

—C'est un peu sombre, peut-être, pour tous ces braves gens... Cette robe les flattera moins... Tu aurais dû te mettre en blanc.

—Oh! Lise, il pleut!... Pour trotter dans les rues, ce serait si gênant d'être en blanc...

—Oui, c'est vrai, tu as raison... Moi-même, je ne suis guère élégante dans mon uniforme noir... Va vite mettre ton manteau. Veux-tu?

Claude obéit. Devant la glace étroite et haute qui surmontait la cheminée, elle  se  regarda,  inspectant  son  image.  Par  Élisabeth,  elle  avait  été  élevée dans le sentiment que les humbles méritent autant d'égards que leurs frères fortunés.  Et  c'était  pensant  à  eux  seuls,  qu'elle  prit  sur  sa  cheminée d'admirables  roses  thé  que,  le  matin  même,  elle  s'était  offertes  chez  une luxueuse  fleuriste  des  Champs-Élysées,  insouciante  de  leur  prix,  puisqu'il s'agissait  de  goûter  une  impression  de  beauté.  Elle  les  glissa  dans  sa ceinture, puis s'enveloppa dans le long manteau qui devait la protéger de la pluie pendant sa course pédestre, enroula une écharpe sur ses cheveux; et, sombre  chrysalide,  alla  rejoindre  Élisabeth  qui  l'attendait,  parcourant  une revue.

Elle sourit à la jeune fille:

—Tu as ton violon?

—Hugaye l'a fait prendre tantôt.

—Bien alors, partons.

La  pluie  tombait  toujours.  Les  deux  femmes,  d'ailleurs,  n'y  prirent  pas garde et s'en allèrent d'un pas rapide, à travers la rue déserte où les pavés luisaient  sous  l'averse.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  parlait.  Comme  tous  les  êtres qui ont une forte vie intérieure, elles fuyaient d'instinct les futiles propos.

Mais  bientôt,  Élisabeth  s'arrêta  devant  une  haute  maison,  pauvre  ruche dont les murs suintaient la misère.

—Voulez-vous,  Élisabeth,  que  je  monte  la  potion?  proposa  Claude, s'arrêtant aussi.

—Merci, mon enfant. Je préfère me rendre compte de l'état de la petite, ce soir. Attends-moi là, dans le couloir. Je ne serai qu'un instant.

Claude rit:

—Est-ce bien sûr, cela? grande amie. Mme Ronal riait aussi.

—Oui,  bien  sûr,  puisque  Hugaye  nous  attend.  Et  elle  s'engouffra  dans l'étroit escalier.

Des  cris  d'enfant  résonnaient,  dominant  un  bruit  d'assiettes  remuées. Bruyamment,  quelque  casserole  tomba,  avec  un  son  de  ferraille.  Puis  des voix s'élevèrent sur un ton de querelle. Un homme chantait d'un accent qui trahissait l'ivresse et il s'interrompait pour crier des injures à une femme—la ménagère sans doute,—qui s'irritait contre lui, le diapason aigu.

Mais  à  tous  ces  détails  devenus  familiers  pour  elle,  Claude  ne  faisait même pas attention, absorbée en elle-même.

La voix de Mme Ronal la fit tressaillir.

—Je t'ai fait un peu attendre... Comme je le craignais, la petite n'était pas bien; et j'ai dû expliquer à la mère comment il fallait soigner l'enfant. Or, cette brave femme est plutôt stupide...

—Faut-il  qu'elle  le  soit,  grande  amie,  pour  que  vous  en  conveniez! remarqua  Claude,  taquine.  Maintenant  nous  n'avons  plus  qu'à  courir,  car vous, la femme exacte, vous allez être en retard.

Elles reprirent leur course et atteignirent, en quelques minutes, le bâtiment où avait élu domicile le cercle ouvrier dont Hugaye était une des puissances dirigeantes.

A leur apparition, il eut un cri d'allégement.

—Ah! enfin!... J'avais peur qu'un empêchement ne vous eût arrêtée l'une ou l'autre, à la dernière minute.

—J'ai dû monter voir une petite malade, mon ami, expliqua Élisabeth.

Il dit aussitôt, d'un ton d'excuse:

—Je  vous  demande  pardon  de  me  montrer  impatient.  Mais  nous  avons déjà  beaucoup  de  monde,  et  vous  savez  que  notre  public  ne  sait  pas  bien attendre. Bonsoir, Claude. Votre violon est là.

—Merci.

Ils ne s'étaient pas serré la main, lui pressé, elle indifférente. Dans un coin de la petite salle, devenue le foyer des artistes, elle ôtait son manteau, son écharpe, et sans même regarder le miroir, elle remettait le peigne qui rejetait les boucles rebelles vers la tempe gauche.

Après de hâtives paroles de bienvenue, elle laissa de côté les organisateurs du concert, les quelques artistes qui causaient dans le minuscule foyer et se rapprocha  de  la  porte  ouverte  sur  l'estrade,  afin  d'observer  la  salle,  d'où venait une rumeur de foule...

C'était l'habituel aspect de ces réunions composées de très humbles. Des femmes  en  cheveux  pour  la  plupart;  beaucoup  de  mères  de  famille  qui avaient  amené  là  tous  les  enfants,  même  les  poupons,  sommeillant  entre leurs bras, et les petits qui appuyaient une tête endormie, ou curieuse, sur les genoux de la mère.

Et  beaucoup  aussi  de  travailleurs,  presque  tous  très  propres,  de  rudes visages creusés par le labeur, la misère, la vie difficile, et que détendait, ce soir, la distraction offerte. Dans les rangs, les commissaires circulaient, des garçons  du  monde,  fervents  socialistes,  comme  Hugaye;  ils  parlaient  aux uns et aux autres, casaient les arrivants, effarés de trouver les places prises presque  toutes;  car  la  salle  du  cercle,  pourtant  vaste,  était  à  peu  près comble.  Sous  la  lumière  crue  des  lampes  électriques,  sur  les  murs badigeonnés  en  jaune  clair,  se  détachaient  des  cartes  géographiques,  des tableaux  de  botanique  ou  de  zoologie;  et  aussi  des  reproductions photographiques  de  belles  œuvres  d'art,  en  peinture  et  sculpture,  qui, groupées sur un des panneaux, y formaient une sorte de petit musée.

Parmi cette foule, Claude distingua le visage délicat de Lily Switson qui, comme  toujours,  son  crayon  à  la  main,  notait  discrètement  des  types,  des expressions surprises au passage. Un peu derrière elle, les yeux mystiques de Sonia contemplaient ses frères les pauvres. Et encore, debout, adossé au mur, près d'un groupe de vieux travailleurs, au masque dur, elle aperçut une silhouette bien différente, tout aristocratique celle-là, la haute silhouette de Ryeux.

Alors un léger sourire effleura sa bouche; et dans ce sourire, il y avait de l'amusement, une pointe de raillerie à l'adresse de la faiblesse masculine; et peut-être, de plus, l'inconscient orgueil de sa puissance de femme.

Raymond  de  Ryeux  ne  pouvait  la  voir,  dissimulée  par  la  portière,  et comme il était sous la pleine lumière d'une lampe, elle discernait très bien son  expression  de  curiosité,  un  peu  dédaigneuse,  une  expression  de patricien  condescendant  à  se  mêler  au  peuple.  Si  nettement,  elle  devinait cette impression, que des profondeurs de son âme, habituée à tenir le pauvre pour  un  égal,  jaillit,  violemment,  le  regret  de  ne  pouvoir  écarter  le spectateur dilettante qui n'aimait pas les humbles.

Mais  elle  cessa  de  s'occuper  de  Raymond  de  Ryeux;  Hugaye  venait  de rentrer dans le «foyer» et disait à Élisabeth.

—Madame, c'est vous qui commencez. Êtes-vous prête?

—Toute prête. Je suis à vous quand vous voudrez, mon ami.

—Alors, tout de suite, madame. J'entre pour vous annoncer.

Claude  aussitôt  passa  sur  l'estrade  afin  de  trouver  un  coin  pour  bien entendre. Même Élisabeth eût-elle été pour elle une indifférente, elle aurait aimé  l'écouter,  tant  il  y  avait  dans  sa  parole  de  sincérité  chaude  et  forte. Sans  doute,  pour  cela,  son  action  était  prodigieuse  sur  les  cerveaux  et  les âmes.

Dès ses premiers mots, comme toujours, elle s'empara de son auditoire.

Debout  dans  l'embrasure  de  la  porte,  Claude  la  regardait,  fine,  presque frêle, dans la sévérité de son costume tailleur. Mais la ligne du profil délicat était singulièrement ferme, et quelle volonté il y avait sur le beau front large que dégageaient les bandeaux, dans la lumière du regard profond, dans le dessin des lèvres, résolues et douces.

Presque  sans  gestes,  très  simple,  elle  parlait  et  dans  sa  voix  un  peu fatiguée  ce  soir-là,  toutes  les  pensées  se  modelaient  avec  un  relief merveilleux. Elle parlait, puissante de tout le désir qui brûlait en elle, celui de faire du bien—ne fût-ce qu'en les distrayant—à ces pauvres pour qui la vie était lourde.

Aussi  comme  ils  l'écoutaient,  tous  leurs  visages  tendus  vers  elle,  même ceux  des  petits  qui  ne  comprenaient  pas  et  la  regardaient,  très  attentifs, charmés par la musique attirante de sa voix.

Elle se disait leur sœur... Et elle le pensait. Une travailleuse comme eux, prête  toujours  à  leur  donner  l'aide  qu'ils  réclamaient  ou  seulement souhaitaient.

Avec  des  mots  que  les  plus  frustes  pensées  pouvaient  comprendre,  elle cherchait  à  illuminer  leur  morne  horizon,  en  leur  rappelant  les  joies  que tous, même les plus déshérités, rencontrent sur leur route. Elle leur disait la beauté  du  dévouement,  de  la  bonté,  du  fier  souci  de  remplir  bien  les obligations acceptées. Elle leur révélait ce qu'ils devaient mettre dans leur vie afin qu'elle fût heureuse dans la mesure qui dépend de toute créature. Et ainsi,  elle  les  entraînait  dans  son  vol;  elle  les  élevait  en  leur  montrant  la place que les plus misérables tiennent dans la grande famille sociale, le rôle qu'ils  peuvent  y  remplir  s'ils  ne  perdent  jamais  le  respect  d'eux-mêmes  et accomplissent  loyalement  leur  tâche.  A  la  femme  isolée,  surtout,  elle prêchait  l'indépendance,  l'orgueil  de  se  suffire  et  de  ne  jamais  consentir  à devenir honteusement la chose de l'homme...

De toute son âme, de toute sa pensée, Claude, elle aussi, écoutait. Elle se jugeait bien quand elle disait à Mlle de Villebon que, moralement, elle était un  reflet.  Tandis  qu'elle  écoutait  la  parole  fervente  d'Élisabeth,  elle retrouvait  son  âme  d'altruiste.  Elle  comprenait,  elle  trouvait  tout  naturel l'apostolat de son amie, dont la beauté lui apparaissait pareille à une lumière vivifiante  qui  l'élevait  au-dessus  de  sa  propre  nature;  elle  en  avait conscience...

Et  cependant...  cependant,  en  elle,  subsistait  toujours  l'autre  Claude nouvellement  apparue,  qui  disséquait  l'impression  de  la  Claude enthousiaste.

Une  fois  de  plus,  curieusement,  elle  se  demandait  quel  aliment  donnait tant  de  force  à  l'âme  d'Élisabeth  Ronal.  Si  loin  qu'elle  se  la  rappelât, toujours, elle l'avait vue ainsi se consacrer aux autres; non pas d'un effort de sa volonté orientée vers le devoir, mais dans un élan joyeux et passionné; comme d'autres cherchent leur propre bonheur.

Jeune fille, était-elle ainsi déjà?

Claude l'ignorait; car jamais Mme Ronal ne parlait d'elle-même ni de son passé. Tout juste, Claude savait que, orpheline, elle avait été mariée à dix-sept ans, par des amis, avec un garçon que sa famille espérait ainsi assagir; et  qui,  au  bout  de  quelques  mois,  emporté  par  son  humeur  d'aventurier, avait disparu, après avoir gaspillé—par tous les moyens—la presque totalité du petit avoir de sa jeune femme. Il l'avait abandonnée brutalement, sans un mot,  tout  à  coup;  et  la  secousse  qu'elle  en  avait  éprouvée  avait  tué,  pour jamais, ses espérances de maternité. Alors, elle s'était vue sans fortune, sans famille, toute seule devant un avenir dévasté. Mais elle était de la race des vaillantes.  Fille  de  médecin,  elle  s'était  donnée  à  la  médecine.  Elle  avait travaillé  avec  une  énergie  qu'aucune  difficulté  ne  rebutait;  servie  par  un cerveau merveilleusement organisé, devenue une sorte de religieuse laïque à qui le malheur semblait avoir donné la soif de se rapprocher toujours de la souffrance pour la soulager.

Et en possession de tous ses grades, ayant devant elle un brillant avenir de doctoresse, elle avait choisi de s'en aller vivre parmi les humbles qui, seuls, l'attiraient. Bien vite célèbre dans le quartier de Charonne où elle était allée s'établir,  elle  s'était  vue  priée  d'accepter  la  direction  du  dispensaire  établi par une société privée. Et pour l'œuvre, ç'avait été un incomparable bienfait.

Avait-elle souffert de sa solitude de femme, après l'horrible désillusion? A personne, elle ne l'avait dit. Mais Claude était certaine que la maternité lui avait manqué. Il suffisait, pour cela, de la voir au dispensaire s'occuper des enfants,  surtout  des  très  petits.  Avec  elle-même,  Élisabeth  s'était  montrée une  sorte  de  sœur  aînée,  très  maternelle,  tendre  sans  effusions  puériles, soucieuse  de  l'habituer,  toute  jeune,  à  agir  selon  sa  conscience,  prêchant surtout d'exemple.

Et  Claude  avait  ainsi  appris  à  discerner  ce  que  croit,  pense,  veut  une nature très haute. Jusqu'alors, elle avait obéi à ces idées directrices; fût-ce même  au  prix  d'un  effort  qu'elle  accomplissait,  domptant  parfois  un frémissement de révolte devant la contrainte que lui imposait sa volonté.

Tout à coup, en écoutant la chaude parole de son amie, elle trouvait des réponses  à  cette  question  qui  depuis  deux  mois  la  hantait  obscurément: «Pourquoi  emprisonner  sa  vie  dans  un  réseau  de  devoirs,  peut-être illusoires?»

Des  applaudissements  formidables  s'élevaient,  remerciement  de  ces simples à celle qui était venue à eux. De rudes voix criaient:

—Bravo! le docteur!.... Merci! Bravo, madame Ronal!

Une rumeur de houle emplissait la vaste salle où les auditeurs s'agitaient, leur  attention  détendue.  Claude  aperçut  Raymond  de  Ryeux  qui  semblait vouloir se rapprocher de l'estrade. Mais sans prendre garde à ses évolutions, elle  rentra  dans  le  «foyer»  où  Élisabeth  revenait,  souriante,  son  mince visage tout pâle de fatigue.

Claude eut tout juste le temps de lui murmurer tendrement:

—Grande amie, c'est bon pour tout le monde, ce que vous venez de dire...

Car,  à  travers  le  petit  parloir  soudain  encombré,  Hugaye  se  glissait  vers elle:

—Claude, c'est à vous..., si vous voulez bien...

—Très bien... J'y vais. L'accompagnateur est là?

—Oui.

Et  il  lui  indiquait  un  garçon  de  très  modeste  allure,  un  pauvre  diable  de talent à qui il avait voulu procurer un petit profit. Claude avait répété avec lui quelques jours avant; et de même que pendant cette séance première, il la couvrit d'un regard admiratif.

Elle  paraissait  sur  l'estrade.  Une  curiosité  apaisa  instantanément  le  bruit des paroles.

Des exclamations étouffées coururent, arrivant jusqu'à elle.

—Ah! la belle demoiselle!

—Tiens, elle est coiffée comme un garçon!

—Mâtin! la jolie fille!

Une  envie  de  rire  lui  montait  aux  lèvres.  Mais  elle  resta  cependant impassible, attendant que le pianiste eût fini de préluder. Ses yeux erraient sur la foule. Elle rencontra ceux de Lily et lui sourit; puis le regard vif et caressant de Raymond de Ryeux, hardiment posé sur elle...

Le  pianiste  plaquait  son  dernier  accord.  Elle  leva  son  archet  et  le  son chanta dans la salle.

Cette  fois,  le  silence  se  fit  absolu.  A  ces  humbles  pour  qui  elle  était  là, Claude  voulait  donner  le  meilleur  de  son  jeu...  Tout  de  suite,  elle  oublia qu'elle n'était pas seule. Comme toujours la musique l'envoûtait; et les notes frémissantes vibraient, jaillies de son âme même.

Et la même tempête d'applaudissements, qui avait acclamé les paroles de Mme Ronal, s'éleva de la foule subjuguée qui, impérative, criait, avec une spontanéité naïve:

—Bravo!... Bravo!... Encore!

Un bouquet de violettes, des oranges vinrent s'abattre aux pieds de Claude. Elle  salua.  Son  visage  s'éclairait  d'un  chaud  sourire.  Elle  avait  l'air  d'une petite  fille  qui  s'amuse.  Ramassant  le  bouquet  de  violettes,  elle  le  glissa dans sa ceinture, près des roses splendides dont la tête penchait un peu; et les applaudissements redoublèrent. Raymond de Ryeux, lui, n'applaudissait plus;  mais  ses  yeux,  qui  ne  la  quittaient  pas,  parlaient  si  expressément qu'une sorte d'orgueil la fit tressaillir.

—Encore!... Encore! insistait la foule.

Elle  fit  «oui!»  de  la  tête,  et  soulevant  son  archet,  après  un  signe  à l'accompagnateur, elle commença le Prélude, de Bach.

Aussitôt,  ce  fut  le  même  silence  recueilli;  le  même  chant  des  notes,  si expressif qu'il parlait à tous, aux plus ignorants, aux plus rebelles...

Quand  le  dernier  son  mourut,  le  silence  persista  une  seconde...  Tous écoutaient  encore...  Puis  les  acclamations  éclatèrent,  de  nouveau, éperdument.  Il  fallut  qu'elle  recommençât,  et  rejouât  autre  chose,  car  son enthousiaste  public  avait  l'exigence  des  enfants.  Quand,  enfin,  elle  put quitter  l'estrade,  elle  avait  les  nerfs  frémissants  comme  ses  doigts  qui venaient d' «enlever» une tarentelle, avec une verve folle.

Une flambée empourprait ses joues, avivant l'éclat des yeux sombres.

Au  passage,  Étienne  Hugaye,  si  occupé  qu'il  fût  à  faire  poursuivre  sans interruption le programme, l'arrêta une seconde:

—Oh! Claude, comme vous avez joué! Merci pour eux... Et pour moi!

Elle n'eut pas le loisir de lui répondre, car il était réclamé dans la salle; et elle-même se trouvait entourée par le flot des intimes, des journalistes, des membres de l'œuvre qui encombraient le parloir.

Dans un angle de la salle, elle distinguait le visage de Raymond de Ryeux qui contemplait le courant des admirateurs d'un air impérieux et agacé. Elle devina  qu'il  était  impatient  de  venir  à  elle,  librement,  et  un  indéfinissable sourire effleura sa bouche.

Mais  dans  le  bourdonnement  des  propos,  s'éleva  la  voix  d'Hugaye  qui commandait:

—Un peu de silence, je vous prie. M. Derieux va dire une poésie.

Plusieurs  se  rapprochèrent  de  l'estrade.  Et  Claude,  alors,  vit  apparaître devant elle, le comte de Ryeux.

—Enfin! Ai-je, à mon tour, le droit de vous approcher?... Avouez que j'ai été d'une patience admirable!

—En quoi?...

—En  attendant,  avec  tant  de  sagesse,  que  vous  me  permettiez  de  vous aborder...

—Je ne vous avais rien défendu...

—Non, mais vous étiez la proie des admirateurs!... C'était exaspérant!... Je voudrais être tout seul à connaître votre don prodigieux; alors, je pourrais en  jouir  à  mon  gré...  S'il  n'avait  tenu  qu'à  mon  désir,  dès  que  vous  avez commencé  à  jouer,  tous  ces  braves  gens  auraient  été  réintégrés  dans  leurs foyers!

Il avait lancé sa boutade avec une conviction drôle et bougonne qui amena un rire léger aux lèvres de Claude. Ce soir-là, elle était d'humeur à s'amuser de tout...

—Vous savez que vous êtes un abominable égoïste!

—Je suis comme je suis, fit-il philosophiquement.

—Eh  bien,  je  vous  engage  à  vous  corriger.  Mes  pauvres  auditeurs!... Comme vous les traitez!... Quel bon public, n'est-ce pas?

—Ils  n'y  ont  aucun  mérite...  Comment  pourraient-ils  être  autres?... Vous avez joué pour eux, comme vous ne jouerez peut-être pas chez moi.

De nouveau, elle rit et jeta, très sincère, avec une insouciance frondeuse:

—Cela, c'est bien possible!

Il  eut  un  éclair  dans  les  yeux  qu'il  ne  détachait  pas  du  blanc  visage  et riposta, impatient:

—Comment,  «c'est  bien  possible?...»  Je veux,  moi,  que  mes  hôtes connaissent  votre  talent,  tel  que  vous  le  possédez!...  Promettez-moi  que vous jouerez comme ce soir?

—Oh! non, je ne promets pas, je ne peux pas promettre... Je subis si fort l'influence de mon public!

—Et  tous  ces  ignorants  vous  agréent  davantage  que  leurs  frères  plus raffinés?

—Ils  sont  si  sincères  dans  leurs  impressions!  Et  surtout,  ils  ne  sont  pas blasés!...  C'est  charmant  de  leur  faire  plaisir  et,  en  même  temps,  de  leur révéler, un peu, ce que c'est, l'art...

—A quoi bon?

—Comment,  à  quoi  bon?  dit-elle,  tout  de  suite  cabrée  devant  le  dédain d'aristocrate  qu'elle  sentait  chez  lui.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  ces pauvres gens jouissent comme vous de ce qui est beau et peut mettre une petite clarté dans leur vie noire?

—Mais, cette beauté, ils ne sont pas capables de la discerner, de la goûter, de  la  comprendre  même!  Et  si,  par  hasard,  ils  en  ont  la  révélation,  ils  lui doivent de prendre ensuite, plus nette, la conscience de leur misère et de ses laideurs.

Moitié  sincère,  moitié  par  taquinerie  et  pour  la  retenir  à  lui  répondre,  il parlait  ainsi  d'un  ton  léger,  sans  souci  des  «Chut!»  qui  s'élevaient  dans  le parloir,  aux  vibrations  plus  hautes  de  sa  voix.  Car,  sur  l'estrade,  le  diseur claironnait un poème de Déroulède.

Elle  secoua  sa  tête  volontaire,  intéressée  tout  de  suite  par  leurs divergences d'idées.

—Tout cela, ce sont des théories de patricien qui regarde la foule du haut de ses fenêtres bien closes au froid, à la pluie et autres agréments de cette espèce... Vous ne connaissez pas le peuple!

—Le connaissez-vous donc plus?

—Oh! oui, puisque je vis tout près des pauvres, que je les entends parler, que je les vois de tout près, au dispensaire, à la crèche, chez eux...

—Chez  eux?...  Vous  allez  chez  eux?...  Eh  bien,  vous  êtes  rudement méritante!

Il avait lancé l'exclamation avec tant de conviction que, de nouveau, elle haussa les épaules.

—Oh!  je  vous  en  prie,  ne  me  transformez  pas  en  une  façon  de  sœur  de charité...  Je  ne  suis  rien  de  pareil!...  Seulement  une  aide  insignifiante  du docteur Ronal! Si vous la voyiez à l'œuvre, vous pourriez alors parler des créatures qui méritent!

—Je le crois!... Elle me paraît stupéfiante... Je l'écoutais tout à l'heure avec un  intérêt  auquel  je  ne  m'attendais  guère...  Et  non  pas  seulement  parce qu'elle  a  un  remarquable  don  de  parole.  Mais,  dans  sa  simplicité,  elle trahissait  une  qualité  d'âme  et  de  pensée  absolument  rare...  Pour  ma  part, jamais encore je n'avais rencontré de femme semblable!... Elle est de la race des apôtres. Elle a leur ascendant qui subjugue... L'altruisme est inné chez elle... Chez vous...

Il  s'arrêta  brusquement.  Elle  leva  sur  lui  de  larges  prunelles  qui interrogeaient:

—Chez moi... Eh bien, quoi?

—Chez vous, il ne l'est pas... C'est beaucoup moins le sentiment naturel que la volonté qui vous lance à sa suite.

Une seconde, elle continua de le regarder, stupéfaite de cette pénétration qu'elle  n'aurait  pas  soupçonnée  chez  lui.  Curieusement,  ils  s'observaient. Leurs mentalités étaient si différentes qu'ils étaient, vis-à-vis l'un de l'autre, tels des voyageurs explorant une terre inconnue.

Peut-être,  pour  ne  pas  donner  à  Claude  le  temps  de  protester,  il poursuivait:

—Je  suis  ravi  d'être  venu.  D'abord,  je  vous  ai  entendue...  Et  c'est incroyable, la jouissance que m'apporte votre jeu!... Cependant, j'ai écouté bien des artistes et, d'après votre théorie, je devrais être blasé... Et puis cette réunion  était  très  originale...  Mais,  sincèrement,  j'admire  Hugaye  et  ses collaborateurs. Je serais incapable de trouver plaisir à remplir une mission de cette espèce.

Elle le regarda, railleuse:

—Mais ici, personne ne cherche son plaisir, sauf nos invités. Pas plus que vous, nous n'aimons l'approche de la misère. Moi, je l'ai en horreur... Mais qu'est-ce que cela fait, ce qu'on éprouve?... Puisque la misère existe, il faut bien s'en occuper. Et je trouve aussi abominable que la misère elle-même, l'égoïsme de ceux qui s'en désintéressent, alors qu'ils en sont à l'abri.

Presque âprement, elle avait parlé. Il dit d'un ton contrit et caressant:

—C'est pour moi que vous dites cela?

—Non, je ne crois pas... C'est parce que je le pense... Je ne vous connais pas assez pour pouvoir vous juger...

—Bien!  tant  mieux...  Vous  me  traitez  dédaigneusement  de  «patricien»... Mais vous êtes aussi «patricienne» que moi, plus même, puisque vous êtes une artiste... Vous aussi, vous détestez la misère et vous aimez et cherchez tout ce qui met la jouissance, le charme, la beauté, dans la vie...

—Certes!... Je suis comme la grande majorité des êtres... Élisabeth est une exception... J'aurais trouvé très agréable de posséder la fortune qui m'aurait permis de m'offrir... tout ce dont vous parlez... Mais puisque le sort ne m'a pas généreusement traitée, il ne me servirait à rien de récriminer... Je m'en passe et je travaille à acquérir justement ce qui m'a été refusé... J'y arriverai!

Encore une fois, il l'enveloppa d'un coup d'œil curieux... Obscurément, un peu choqué de la trouver si arriviste, tellement différente des femmes de son monde... Mais ainsi, elle avait, pour lui, une irritante saveur d'imprévu.

Quelle  singulière  fille  elle  était,  si  résolue,  hautaine,  confiante  en  elle-même.

Et comme la forme qui enfermait cette personnalité était bien à l'unisson, dressée d'un jet svelte et ferme, couronnée par cet original visage de sphinx, volontaire, ardent et mystérieux...

De  la  salle,  arrivaient  les  derniers  vers  que  le  récitant  lançait  d'une  voix vibrante,  qui  soulevait  l'auditoire  décidément  très  enthousiaste;  dans  un délire  patriotique,  grisés  par  les  vers  de  Déroulède,  tous  entonnaient spontanément la Marseillaise.

Sous  sa  moustache,  Raymond  marmotta  avec  un  sourire  mi-amusé,  mi-railleur:

—Très curieux!... Vraiment, très curieux!

—Ne  vous  moquez  pas!...  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  ces  gens  sont sincères!...

—Je ne suis pas moqueur, oh! non! mais seulement... ahuri un brin, de me trouver dans une atmosphère aussi... embrasée.

Elle  ne  répondit  pas.  Hugaye  rentrait  dans  la  petite  salle,  et  ses  traits sévères  se  contractèrent  un  peu  à  la  vue  du  groupe  isolé  que  formaient Claude et Raymond de Ryeux.

Presque raide, il dit:

—Comment, tu es ici? de Ryeux. Par quel miracle?

—Par la grâce du talent de Mlle Suzore que je désirais entendre... Tu vois comme  c'est  simple!...  Tous  mes  compliments,  Hugaye...  Ton  concert  est très brillant.

Comme Claude, il s'exclama:

—Nous avons un si bon public que nos artistes ont plaisir à jouer devant lui! Pauvres gens, comme ils sont heureux et reconnaissants de ce qu'on fait pour eux! Claude, venez-vous écouter Mlle Rita? C'est elle, maintenant, qui va chanter.

—Elle est arrivée?... Je ne l'ai pas vue entrer...

—Elle s'est mise sur l'estrade, auprès de Mme Ronal.

Quelqu'un déjà l'appelait. Il lui fallait s'éloigner. Mais il insista encore:

—Claude, vous avez un tabouret auprès du Docteur. Je vous le fais garder, n'est-ce pas?...

—Oui, s'il vous plaît.

Il disparut, le visage détendu. Et de Ryeux, aussitôt, demanda:

—Vous  n'allez  pas,  je  suppose,  entendre  cette  demoiselle?  Elle  a  bien assez d'auditeurs.

—Mais si, j'y vais...

—Que vous êtes donc polie!

—Ce  n'est  pas  par  politesse,  c'est  pour  mon  agrément.  Elle  a  une  voix splendide. Allez vous-même en juger...

—Est-ce que je ne pourrais pas vous suivre sur l'estrade, dans un modeste coin?

Elle eut un léger pli entre les sourcils.

—Sur l'estrade?... A quel titre y figureriez-vous? Allez dans la salle, vous êtes «public»...

—Et  ainsi,  Hugaye  sera  satisfait.  Il  avait  l'air  furieux  de  me  voir  causer avec vous. Il vous fait la cour, cet homme austère...

Elle eut un éclat de rire moqueur...

—Vous vous croyez donc dans votre monde?... Nous autres, travailleurs, nous n'avons guère le loisir ni le goût de pareilles distractions! Au revoir.

—Vous ne jouerez plus?

—Mais non! Il est déjà très tard. Vous n'avez pas l'air de vous en douter!

—C'est vrai... Je ne m'en doutais pas...

Elle sentit l'hommage, mais ne parut pas s'en apercevoir, et le laissa finir simplement:

—Puisque je ne peux plus vous entendre, je vais reprendre, aux Français, Mme de Ryeux, qui doit suffisamment s'y être imprégnée de littérature.

—C'est  cela...  Vous  m'avez  l'air  d'un  mari  parfait!  Et  maintenant  je  me sauve, Rita commence à chanter.

Elle se détournait.

—Que  cette  Rita  aille  au  diable!  jeta-t-il  avec  une  impatience  gamine. Vous ne voulez même pas me donner la main?... En camarade?

—Oh!  si!  seulement,  je  ne  vois  pas  très  bien  en  quoi  nous  sommes camarades!

Elle lui tendait les doigts, d'un geste rapide. Il se courba pour les baiser. Mais  elle  les  lui  retira,  avant  même  que  ses  lèvres  eussent  frôlé  la  peau tiède, et dit avec son indéfinissable sourire:

—Oh! non! pas de ces manières entre camarades!... Réservez-les pour les belles dames qui flirtent...

Et elle rentra dans la salle.

Il l'avait regardée disparaître, le front creusé d'un pli volontaire, une lueur au fond de ses prunelles, où le désir luisait.

 

XII

Au-dessus de la porte vitrée, il y avait écrit: «Restaurant Saint-Jacques», souligné  par  ces  mots  «Société  coopérative,  ouverte  seulement  aux femmes».

Claude tourna vivement le bouton, car elle était en retard au rendez-vous que  lui  avait  donné  Lily  Switson.  Au  sortir  du  cours  de  Daubières,  à  la Sorbonne, elle s'était trop attardée à discuter, avec d'autres étudiantes, une opinion émise par le professeur.

La porte s'ouvrit sous sa main pressée. La salle était pleine; jeunes filles, jeunes femmes, même femmes âgées, assises par groupes autour des tables proprement  servies,  avec  une  simplicité  monacale,  dans  la  pièce  claire, coupée  de  larges  fenêtres.  Malgré  les  vasistas  ouverts,  l'atmosphère  était bien celle d'une pièce où déjeunent une quarantaine de convives; et Claude eut, en entrant, une moue inconsciente, si habituée qu'elle fût à fréquenter ce  très  modeste  restaurant.  Des  yeux,  elle  cherchait  Lily  parmi  tous  ces visages  dont  beaucoup  lui  étaient  familiers.  Des  travailleuses,  toutes rassemblées  là.  De  rares  ouvrières;  mais  des  employées,  et  surtout  des étudiantes, étrangères en majorité; des Suédoises aux cheveux de soie pâle; des  Russes  les  traits  larges,  avec  des  airs  de  volonté  tenace;  quelques lourdes Allemandes, des Américaines, d'allure indépendante; des Anglaises garçonnières.

Claude, soudain, aperçut Lily qui, au bruit de la porte, avait tourné la tête et lui faisait signe, sa délicate figure éclairée d'un sourire. Près d'elle, était assise Sonia Lavernof qui, en attendant le déjeuner, feuilletait une revue.

—Bonjour,  dit  Claude,  approchant  vivement.  Je  m'excuse  de  vous  avoir fait attendre. J'ai oublié l'heure, en discutant, après le cours. Daubières nous avait lancé une théorie bien masculine et révoltante sur la suggestion que la femme subit fatalement du fait de l'homme.

—Je  crains  qu'il  n'ait,  en  somme,  raison,  fit  tranquillement  Sonia,  en repoussant la brochure qu'elle venait d'examiner.

—Sonia! protesta Claude indignée.

La Russe ne se troubla pas.

—Quoi?... pourquoi vous insurgez-vous? Claude. Dans l'espèce humaine, comme dans l'espèce animale, la femelle subit, de par son organisme même, l'influence, la loi du mâle. Il n'y a là, ni à s'indigner, ni à se révolter. C'est un fait dû à une cause normale.

Claude la regardait, à demi amusée, à demi courroucée:

—Dans  les  espèces  animales,  oui,  peut-être.  Mais,  tout  de  même,  si physiologiste  que  vous  soyez,  vous  admettez  bien,  je  suppose,  que,  dans l'espèce  humaine,  la  pensée,  le  sentiment,  la  volonté  peuvent victorieusement contre-balancer l'instinct!

Toujours paisible, Sonia concéda, ferme en son opinion:

—Évidemment,  cela  peut  arriver.  Mais  c'est  plutôt  rare  et  ne  se  produit guère,—sauf  exception,  bien  entendu,—que  chez  les  individus  dont  le tempérament ne possède pas la vigueur normale.

—Alors,  vous  considérez  comme  fatal  que  la  femme...  bien  équilibrée... cède  à  l'homme...  Sonia...  Sonia,  vous  êtes  abominable!  Une  mauvaise sœur!

Lily intervint.

—Si,  au  lieu  de  discuter,  nous  déjeunions  maintenant,  pour  ne  pas  nous mettre  en  retard?  Devant  nos  assiettes,  nous  pourrons  reprendre  la conversation.

Les deux adversaires se mirent à rire.

—Oui... vous avez raison, sage Lily. Que mangeons-nous?

—Voici le menu d'aujourd'hui. Claude, regardez et choisissez.

Lily passait la feuille, sur laquelle était inscrite la liste des plats offerts ce jour-là aux appétits féminins, pour des prix très modiques.

—Prenez ce que voudrez, fit-elle, indifférente.

Elle  avait  été  habituée  par  Élisabeth  à  n'attacher  aucune  importance  aux mets qui lui étaient offerts.

—Alors, nous prenons le moins cher, ne pensez-vous pas? Je demande le bœuf bouilli et les légumes.

—Si  vous  voulez,  dirent  Sonia  et  Claude,  qui  avaient  recommencé  à causer.

Lily interrogea encore:

—Et le dessert, vous désirez?

Elle regardait ses compagnes qui eurent le même mouvement négatif de la tête.

—Alors, continua Lily, si vous consentez, nous mettrons cet argent dans le tronc pour celles qui ne peuvent pas payer.

Elles approuvèrent du geste, toutes à leur conversation.

La  jeune  servante  en  bonnet  blanc,—bien  blanc!—apportait  les  trois portions  demandées  et  les  posait  sur  la  toile  cirée  claire,  rayée  de  lignes rouges pour imiter le linge.

—Attendez, dit Claude à ses compagnes. Nous allons fleurir notre table.

Elle  détachait  le  gros  bouquet  de  violettes  qui  parfumait  le  duvet  de  sa veste de fourrure; et prenant son verre, elle le remplit d'eau et posa l'humble vase au milieu de la table.

—Ce  sera  plus  joli,  ainsi,  ne  trouvez-vous  pas?...  Avec  Élisabeth,  nous avons  la  luxueuse  habitude  de  croquer  toujours  notre  pitance,  avec  des fleurs devant nous...

—Ce doit être vous, Claude, qui avez donné ce goût au Docteur!

—Un  jugement  téméraire,  Lily.  Pas  plus  que  moi,  Élisabeth  ne  sait  se passer de fleurs! Leur vue seule nous repose!

Puis, changeant de ton, elle conclut, avec l'appétit de sa belle jeunesse:

—Dieu, que c'est agréable de déjeuner! J'ai une faim!...

Elle dévorait le modeste bœuf bouilli, comme elle eût dégusté une volaille de prix.

Cependant, après quelques bouchées, elle s'arrêta; et sa main, jouant avec les miettes de pain sur la table, elle reprit, revenant au sujet qui l'intéressait:

—Lily,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  révoltée  comme  moi,  de  la  théorie  de Sonia qui prétend que la femme subit toujours, bon gré mal gré, le joug de l'homme? J'espère que oui! c'est une opinion si humiliante pour nous.

Lily, de sa manière douce, annonça:

—Elle vous paraît ainsi, je crois, surtout parce que vous ne connaissez pas l'amour... pas encore!

—Alors, vous vous imaginez qu'il me rendrait esclave, nécessairement?

Lily corrigea avec un petit rire gai:

—Non, pas nécessairement, mais agréablement.

—Oh! Lily! Lily, ma chère, que vous êtes bien du pays du flirt, des baisers sur la bouche, des fiancées amoureuses!... Votre sweetheart devrait être ici en France, pour vous bénir!

—Il est...

—Oh! oh! alors, voilà le pourquoi de votre docilité enchantée. Vous êtes retombée sous le charme...

Lily dressait sa tête délicate:

—Suis-je si docile?... Pourquoi imaginez-vous cela? Nous sommes libres, Norman comme moi... Seulement, deux associés qui trouvent bon et bien de vivre  ensemble  pour  se  prêter  aide  s'il  faut,  aide  de  cerveau,  de  cœur  et d'argent aussi... Mais, bien entendu, nous gardons chacun notre pensée, nos actes,  notre  volonté,  dans  une  entière  indépendance.  Vous  ne  trouvez  pas bien cette manière?

Claude se mit à rire:

—Et  si  votre  associé  vous  trompe...  ou  vous  lâche?...  Ça  arrive,  ces choses-là, même simplement, en affaires... Seulement, alors, le résultat n'est guère qu'une perte d'argent... Dans le mariage, c'est de la souffrance! Et la souffrance ne se supporte aisément que quand on l'inflige aux autres, il faut bien l'avouer... Non... votre programme conjugal ne me tente pas du tout... Il me plaît de faire mon chemin toute seule...

—Peut-être, vous changerez, Claude.

—Peut-être,  oui...  Tout  arrive,  disent  les  bonnes  gens.  Mais  pour  le présent,  je  suis  plus  ambitieuse  que  vous,  Lily.  Il  ne  me  suffirait  pas  que l'homme me sente son égale, qu'il comprenne bien que je me refuse toute— et avec allégresse!—à son emprise. J'ai la tentation d'arriver à mon tour à le dominer...

—Dominer?  pourquoi?...  Ce  serait  l'injustice  sous  une  autre  forme.  Des égaux, tous les êtres pareillement doués doivent l'être...

—Dominer l'homme, ce serait notre revanche, à nous, qu'il a si longtemps tenues comme des manières d'esclaves... Sonia, vous ne dites rien! Vous ne devez pas vous contenter de manger vos légumes... Que pensez-vous?

—Je pense que vous oubliez de compter avec le génie de l'espèce...

Claude eut un mouvement d'impatience.

—Alors, vous l'estimez décidément plus puissant que la volonté? Qu'est-ce que vous en faites alors, de la volonté?

—Une  force,  huit  fois,  mettons  sept  fois,  pour  vous  être  agréable, inférieure  à  celle  de  l'instinct.  Voyez  combien  peu  résistent  jusqu'au  bout, toujours, des femmes que sollicite l'appel de l'homme; même parmi celles qui s'étaient sincèrement armées pour la résistance!

—C'est qu'elles ne voulaient pas vraiment résister! interrompit Claude, qui ne capitulait pas.

Toujours souriante, Sonia affirma:

—Mais si, mais si...; quelquefois même elles luttaient, très sincères, bien plus même que les apparences ne le feraient croire. Mais le tempérament est un terrible facteur dans la question. Très souvent, c'est lui, le vrai coupable. C'est lui qui culbute les résolutions les plus ferventes, les plus fières!... Ah! Claude, quelle téméraire confiance vous avez dans votre vouloir!

—Dans mon vouloir? Oui, si je suis résolue à le faire agir... Mais, surtout, en cet instant de ma vie, je suis bien gardée par mon besoin d'indépendance et ma résolution d'arriver au premier rang, coûte que coûte. Non, oh! non, je ne  désire  pas  d'associé,  comme  dit  Lily...  Peut-être  parce  que  les  associés mâles, toujours, par un côté ou un autre, prétendent se souvenir, et me faire souvenir,  que  depuis  des  siècles,  ils  sont  les  maîtres.  Ouf!  ce  temps  de servage est fini! C'est délicieux de n'avoir à compter que sur soi-même.

Lily intervint encore:

—Vous ne pensez pas, Claude, qu'aux heures difficiles, il est bienfaisant d'avoir un associé qui prend sa part de votre fardeau...

—Mais,  confiante  Lily,  combien  y  en  a-t-il  qui  la  prennent?...  Vous oubliez l'égoïsme masculin! Presque toujours, c'est nous qui les soutenons... Bien plus qu'eux, nous sommes résistantes sous l'épreuve...

—Claude, vous n'êtes pas modeste!

Elle se mit à rire.

—C'est bien possible!... Je vous dis tout bonnement ce que je pense, voilà tout! Maintenant, je ne m'engage pas à ne jamais changer...! Ce que la vie fait des êtres et de leurs résolutions, qui peut le prévoir?...

—D'autant que vous, Claude, remarqua Sonia, vous êtes, j'en ai l'idée, une créature faite pour subir l'amour.

Claude sursauta et regarda sa compagne, mi-fâchée, mi-rieuse.

—Sonia, vous êtes une insolente!

—Non...! Nous faisons de la psychologie. Ne soyez pas froissée si je crois que le jour où le désir vous... vous mordra, vous répondrez au désir, pourvu que vous n'écoutiez pas votre orgueil de femme libre.

—Vraiment!!... Et vous croyez cela parce que?...

—Vous avez des yeux qui distillent la tentation; et des lèvres gourmandes, si souples qu'elles semblent avoir été créées pour le baiser..., un beau corps nerveux fait pour les enlacements...

—Et puis, quoi encore?... Sonia, je vous défends de m'insulter davantage!

La Russe eut un rire muet.

—Je ne vous insulte pas... Je constate des faits. C'est convenu, que nous disons toujours librement notre idée... Eh bien, j'estime que vous êtes une saine  créature,  admirablement  constituée  pour  remplir,  dans  sa  plénitude, votre rôle de femme. Car sous votre enveloppe de vierge indépendante, il y a  une  nerveuse  sensuelle,  une  passionnée  et  une  curieuse,  avide d'impressions neuves. Alors, concluez vous-même.

—Je  conclus  que  vous  êtes  une  impitoyable  physiologiste  et  un  oracle effrayant...  Par  bonheur,  les  oracles  ne  sont  pas  infaillibles!...  Est-ce  que vous mettez Lily à mon enseigne?

—Lily a le tempérament beaucoup plus froid et le côté sentimental bien plus développé. C'est une vraie volonté forte.

—Lily, chère, saluez!

Lily riait. Claude, une flamme aux joues, interrogea encore:

—Et  vous,  Sonia,  êtes-vous  une  volonté,  un  cerveau  ou  une  pauvre guenille de mon espèce?

—Moi?.... Moi, je suis la servante très pauvre, et très laide, de l'humaine souffrance. Je ne puis rien voir d'autre dans la vie...

Une clarté irradiait ses yeux clairs.

—Alors,  vous  ne  ferez  pas  comme  Lily?...  Vous  ne  deviendrez  pas l'associée?

—Je  ne  pense  pas...  A  moins  que  je  ne  puisse  ainsi  mieux  remplir  ma tâche... Car, par-dessus tout, je l'aime. Je ne pourrais pas accepter de vivre dans un bonheur qui ne serait que pour moi... pendant que tant de mes frères souffrent, alors qu'il m'est possible de les soulager un peu...

—Sonia,  vous  n'avez  pas  l'illusion  de  croire  que  vous  arriverez  à supprimer  la  souffrance?  Tous  vos  efforts  seront  une  goutte  d'eau  dans l'océan...

Les larges traits de Sonia prenaient une beauté imprévue sous le mystique rayonnement de l'âme.

—Si  chacun  faisait  comme  moi,  beaucoup  de  douleur,  je  vous  assure, disparaîtrait du monde.

—Vous  parlez  comme  Élisabeth!  C'est  que  vous  êtes  des  créatures d'exception. Il faut toujours... humblement!... en revenir là!... Élisabeth s'est dévouée ainsi parce qu'elle a souffert... Vous...

—Moi,  Claude,  quand  j'étais  une  petite  enfant,  j'ai  connu  la  misère,  la maladie sans secours, l'isolement... Alors, j'ai pitié...

—Et vous pensez, Sonia, que cet idéal vous suffira toujours?

Sincère, elle inclina la tête, fervente en sa foi.

—Je  suis  sûre  que  oui...  Il  est  si  beau!  Comment  l'oublier,  quand  on  l'a entrevu!  Empêcher  de  souffrir!...  Pouvez-vous  concevoir  une  jouissance comparable à celle-là!

Il y eut un silence entre les trois jeunes filles. Elles avaient fini leur pauvre repas.  Mais  elles  ne  songeaient  pas  encore  à  partir,  absorbées  toutes  par l'Idée. Et Claude demanda, respirant la senteur des violettes qu'elle venait de reprendre et approchait de son visage:

—Lily, que pensez-vous de tout cela?

—Je  pense  que  chacun  doit  suivre  son  chemin  tel  qu'il  le  voit,  en  la sincérité de sa conscience. Je ne pourrais pas, moi, vivre comme Sonia, ni comme  vous,  Claude,  dans  le  voisinage  constant  de  la  misère.  Puisque  je dois gagner ma vie, j'ai besoin que ce soit en cherchant la beauté, par l'art, avec le moins d'égoïsme possible.

Un cri jaillit de l'être de Claude:

—Oh! Lily, comme je vous comprends!

Sonia les regardait, inconsciemment dédaigneuse, un peu.

—La  beauté,  elle  est  aussi  dans  le  bien  que  vous  faites  à  une  créature douloureuse.

—Sonia,  vous  êtes  hantée  par  l'idée  de  la  souffrance!  Moi,  quand  je  ne peux  rien  pour  la  soulager,  je  m'applique  de  toutes  mes  forces  à  l'oublier, tant elle me fait horreur!

—Pourquoi?...  Vous  ne  devez  pas.  En  y  songeant,  vous  en  prenez  votre part. Ne pouvant plus, vous donnez votre pitié.

—Sonia, vous cherchez le luxe de la charité!

Mais brusquement, elles s'interrompirent et changèrent de ton:

—Tiens, voici Claire Hardouin!... Comment arrive-t-elle si tard?...

Toutes les trois tournaient la tête vers la nouvelle venue.

Celle-ci était une pauvre épave de l'enseignement. Venue de province avec l'espoir de mieux faire son chemin, elle luttait héroïquement pour atteindre les  leçons  qui  semblaient  fuir  devant  elle,  acceptait  les  plus  misérables salaires, prête à tous les labeurs, pour ne pas mourir de faim; et cela, sans jamais  une  plainte,  ni  une  révolte,  doucement  énergique,  entêtée  à  ne  pas retourner  dans  la  toute  petite  ville  où  végétaient  ses  parents,  de  pauvres travailleurs qu'elle souhaitait aider et près desquels son cerveau s'enliserait, elle le savait bien.

Elle aperçut Claude et un sourire détendit son visage chétif, ravagé par le travail, le souci et les privations... Claude lui faisait signe d'approcher; et, toutes trois, la saluèrent d'une exclamation amicale:

—Comme vous venez tard! Claire. C'est dommage! Vous auriez déjeuné avec nous!

Elles échangèrent un coup d'œil, et s'étant comprises, Claude continua:

—Il faut maintenant rattraper le temps perdu, vite! Nous avons encore un moment à rester avec vous. Nous vous invitons... Commandez ce que vous désirez...

Elle rougit un peu, mais ne se déroba pas. Elle savait l'offre faite de tout cœur et elle était trop misérable pour se montrer inutilement fière.

Sonia, compatissante, l'observait tandis qu'elle mangeait avec une hâte qui trahissait la faim, un peu de rose revenant alors à ses joues pâles.

—Claire, dit Sonia, je suis bien aise de vous voir; j'allais vous écrire; car, un camarade à moi, fortuné celui-là! va avoir besoin d'un copiste. J'ai pensé à vous... Auriez-vous du temps?

—Oh! oui, j'en ai toujours.

—Eh bien, je dois le revoir tantôt. Je lui donnerai votre adresse.

—Merci, Sonia. Mais ce serait trop beau de réussir à être agréée.

Lily dit, réconfortante:

—Allons, Claire, ne soyez pas ainsi pessimiste. Les mauvais jours ne sont qu'un moment à passer! Plus ou moins, toutes nous les traversons.

—Et  nous  réagissons!...  Il  faut  que  toutes,  nous  arrivions  à  réaliser  la destinée que nous souhaitons.

Et le visage de Claude eut une expression d'inflexible volonté.

Claire remarqua doucement:

—Toutes  deux,  vous  avez  du  talent!...  Moi,  pas...  Alors,  c'est  bien  plus difficile de réussir...

—Ah!  que  sait-on?...  Lily  et  moi,  nous  appartenons  à  la  catégorie  des objets de luxe. Vous, Claire, vous êtes une indispensable utilité. Alors, bon gré, mal gré, on recourra à vous.

Claire  Hardouin  écoutait  avec  un  pauvre  sourire  sceptique.  Elle  avait perdu la faculté d'espérer; mais, comme les malheureux reçoivent l'aumône, elle recueillait les paroles de ses compagnes.

Une nouvelle visiteuse approchait de leur table, une jeune femme, Denise Charlannes,  jolie  sous  ses  cheveux  oxygénés  dont  les  lourds  bandeaux enveloppaient la ligne souple de l'ovale, velouté par le duvet de la poudre.

—Bonjour, je suis contente de vous apercevoir!

Elle leur souriait de ses lèvres empourprées par le crayon qu'elle venait d'y passer.  Veuve,  avec  deux  petits  à  élever,  elle  servait  de  dactylographe  à Bronstedt, le célèbre auteur dramatique. Et Claude questionna:

—Qu'est-ce que vous faites de votre grand homme?

—Un  mufle,  comme  d'ordinaire.  Hier,  il  s'est  à  peu  près  battu  avec Régine.

C'était sa maîtresse et son interprète favorite, avec laquelle il formait un ménage troublé par de perpétuels orages.

—C'est leur affaire. Respectons le mur de la vie privée. Sa pièce nouvelle sera-t-elle bonne?

Malicieuse, la jeune femme dit:

—Elle sera très poétique. Il ne parlera plus à Régine dans une langue de charretier; mais il lui adressera des paroles infiniment douces et courtoises. Hier, après la bataille, il y a eu, justement, lecture de la pièce. C'était pour moi, spectatrice de la tempête précédente, une représentation nouvelle, d'un comique très savoureux!

—Et il ne se doutait pas que vous vous f... de lui?

La jeune femme eut un éclat de rire:

—Il  n'y  pensait  pas  du  tout!  Vous  savez,  je  suis  pour  lui  une  quantité négligeable... Rien de plus qu'une vivante machine à écrire.

—Hum!... hum! glissa Claude, taquine; il ne vous regarde donc jamais?

—Il m'a regardée les premières fois. Et puis, il a constaté que c'était bien inutile;  il  y  a  renoncé.  Pour  se  venger,  il  se  borne  à  m'appeler  Mme l'Affranchie.

—Ah! à propos d'affranchie, j'ai bien envie de voir la Libérée que donne l'Odéon. Lily, voulez-vous y venir ce soir?

Lily eut une petite moue de dépit.

—C'est que je ne suis pas très en fonds pour l'instant! C'est ruineux, les feux d'hiver!

—Bah! nous grimperons. Vous connaissez les places à vingt sous?... On y entend très bien et on y voit fort suffisamment. Si vous voulez, j'irai tantôt en chercher. Claire, je vous emmène; la Libérée, c'est une pièce pour nous!

Mme Charlannes la regardait avec amusement.

—Claude, vous m'avez l'air d'une jeune personne très émancipée; et je ne vous vois pas encore sur le chemin du mariage.

Claude secoua sa tête bouclée, avec un rire joyeux.

—Est-ce  que  vous  avez  vu  des  gens  courir  de  plein  gré  vers  la  prison? Devenir la chose d'un homme? Ah! non!!

Claire avait fini de déjeuner. Ses amies lui firent apporter une tasse de café brûlant.  Toutes  alors  se  levèrent,  et  leurs  modestes  dettes  acquittées,  elles passèrent dans le parloir, attenant à la salle du réfectoire, envahi par toutes celles que le travail ne réclamait pas, dès le repas fini.

Un  instant,  elles  y  restèrent  debout.  La  pièce,  pas  bien  grande,  était bourdonnante des conversations que des rires coupaient. C'était le moment où toutes ces laborieuses prenaient contact les unes avec les autres, pour se soutenir ou simplement se distraire; et les personnalités s'accusaient.

Il  y  avait  là  des  isolées  qui  luttaient  péniblement,  destinées  à  être vaincues; les unes, parce qu'incapables ou faibles; les autres, parce qu'elles subiraient l'entrave d'une intransigeante honnêteté... Certaines, au contraire, parce  que,  brisées  de  lassitude  dans  leur  effort  solitaire,  elles succomberaient  devant  l'homme.  Celles-là  avaient  de  la  fièvre  dans  le regard; non pas la résignation morne, désespérée ou dure qui imprégnait le regard de leurs compagnes.

Il  y  en  avait  de  presque  élégantes  et  de  presque  misérables,  sous l'apparence  correcte  qu'elles  s'appliquaient  à  garder;  il  y  avait  de  pauvres visages dont l'épreuve avait à jamais tué la jeunesse. Il y en avait aussi où le travail  avait  creusé  sa  farouche  empreinte  mais  qu'animait  la  sécurité  du lendemain; et d'autres encore, ceux des femmes, à l'automne de leur vie,— sur  lesquelles  pesait  déjà  l'angoisse  du  jour  approchant  où  tout  labeur deviendrait impossible.

Autour de Sonia, que sa charité rendait très populaire, un petit groupe, tout de  suite,  s'était  formé;  des  consultations  lui  étaient  demandées  qu'elle donnait largement, dans la mesure où il lui était possible.

Lily  et  Claude  continuaient  à  causer  avec  Denise  Charlannes,  qui  leur racontait  drôlement  les  potins  de  théâtre  qu'elle  apprenait  tous  chez Bronstedt. Très honnête, elle n'était pas prude, ne s'effarouchait plus de rien, sachant bien que, pour réussir, dans le milieu où sa destinée l'avait conduite, il  faut  savoir  tout  entendre.  Mais  cette  journaliste  que  sa  profession obligeait  à  fréquenter  les  théâtres,  les bouibouis,  tous  les  endroits  où s'amuse la foule, cette femme était une admirable mère qui, fièrement, sans secours, élevait ses deux petits.

Quelques  jeunes  femmes  et  jeunes  filles  étaient  venues  se  joindre  au groupe,  des  élèves  des  Beaux-Arts;  et  soudain,  apparut  la  belle  Rita  qui voulait  parler  à  une  artiste  qu'elle  savait  une  habituée  du  restaurant coopératif.

A la vue de Claude, elle eut une exclamation joyeuse:

—Ah! ma petite, quelle chance de vous trouver! J'allais vous envoyer un bleu pour vous demander si vous êtes libre le 26? J'ai une soirée où je suis chargée de choisir les artistes. Alors, tout de suite, j'ai pensé à vous. Chez des Russes, gens un peu rasta, à mon avis, mais très cossus. Ça vous va-t-il?

—Cela va toujours, oui... Merci... Je suis vôtre!

—Vous avez commencé les thés chez les de Ryeux?

—Non, c'est pour la semaine prochaine.

Mais ici, Lily, ayant regardé sa montre, rattachait vite son manteau:

—Deux heures!... Je me sauve... J'ai donné rendez-vous!

—Moi  aussi,  je  me  sauve!...  J'ai  un  article  à  écrire  pour  Élisabeth.  Au revoir,  Rita...  Venez  mercredi,  voulez-vous?  J'ai  à  vous  parler  pour  un concert qui vous plairait, je crois.

—Entendu! A mercredi...

Et elles se séparèrent.

 

XIII

La vie intérieure de Claude était si intense, qu'en arrivant chez elle, après une  course  rapide,  elle  eût  été  bien  en  peine  de  dire  si  elle  avait  ou  non, marché longtemps, tant elle avait songé, chemin faisant.

Elle  traversa  le  jardinet  du  dispensaire,  glacé  par  l'hiver,  monta  les quelques degrés du perron; et fut accueillie par la déclaration de la servante accourue à son coup de sonnette:

—Il y a un monsieur qui attend Mademoiselle depuis un bon moment.

—Qui m'attend?... Moi?

—Oui,  mademoiselle.  Il  a  demandé  en  arrivant  s'il  pouvait  voir Mademoiselle, qu'il voudrait bien lui causer un instant.

—Vous n'avez pas averti Madame?

—Mademoiselle sait bien que, aujourd'hui, Madame est au Comité.

—Bien... Je vais voir de quoi il s'agit.

A peine curieuse, ennuyée d'être dérangée, Claude entra tout droit dans le studio. Et devant elle, se leva Raymond de Ryeux qui lui disait gaiement, avec une désinvolture respectueuse:

—Je suis très indiscret de m'être ainsi installé chez vous, en votre absence. Mais j'avais à vous parler et comme votre femme de chambre...

Ici,  une  légère  envie  de  rire  monta  aux  lèvres  de  Claude  devant l'appellation donnée à l'humble Caroline.

—...votre  femme  de  chambre  m'a  dit  que  vous  alliez  rentrer,  je  me  suis permis d'attendre.

—Vous avez eu raison, puisque me voilà. Mais une autre fois, ne vous fiez pas  aux  renseignements  de  Caroline.  Je  change  très  souvent  de  projets  en route.

Il s'inclina.

—Heureusement, aujourd'hui, vous n'avez pas changé et j'ai le très grand plaisir de vous rencontrer.

Elle  resta  impassible,  tout  de  suite  un  peu  hautaine,  devant  les  paroles inutilement aimables, dont elle repoussait l'hommage.

Lui, sans paraître remarquer cette attitude, continuait:

—Voici ce dont il s'agit. Mme de Ryeux aurait aimé que vous jouiez, pour commencer, les Airs tsiganes, dont vous lui aviez parlé, et elle m'a prié de vous demander si cette modification dans le programme était possible?

Claude se cabrait vite devant les voltes capricieuses des belles dames du monde; et sa voix était un peu brève, quand elle dit:

—Je verrai avec mon accompagnateur et je répondrai à Mme de Ryeux.

—Elle-même voulait vous écrire. Mais j'ai pensé qu'il était préférable de m'entendre avec vous, en m'excusant du changement qui, peut-être, pourrait vous contrarier ou vous gêner...

—En  certains  cas,  il  pourrait  en  être  ainsi.  Mais  j'ai  si  souvent  joué  ces airs tsiganes que peu m'importe de les reprendre une fois de plus... Donc, s'il ne dépend que de moi, le désir de Mme de Ryeux pourra être réalisé.

Il y avait un congé dans l'accent de Claude. Mais Raymond de Ryeux ne parut  pas  s'en  apercevoir  et  il  continua,  avec  cette  aisance  qui  lui  donnait une sorte d'autorité dominatrice:

—Je vous remercie infiniment de votre bonne grâce... Voici donc réalisé, le but de ma visite. Maintenant il me reste à vous adresser une demande qui me paraît bien autrement difficile à vous exprimer.

Elle leva vers lui des prunelles interrogatives:

—Si difficile, vraiment?

D'un  geste  distrait,  elle  détachait  sa  veste  et  la  rejetait  près  d'elle;  de même, sa toque; puis elle écarta les boucles qui frôlaient son front.

Il la regardait, souple sous la blouse masculine de crêpe de Chine blanc, et dit drôlement, sans répondre à sa question:

—Vous avez l'air d'un papillon qui sort de sa chrysalide! Mais vous êtes moins intimidante en tenue de maison! J'aime mieux cela pour...

—Pour?...

—Pour vous confesser un très audacieux désir qui me hante depuis que je vous ai entendue à Landemer...

—Et ce désir, c'est?...

Intriguée,  elle  se  penchait  un  peu  vers  lui.  Dans  les  yeux,  il  avait  une hésitation gaie, une sorte de prière caressante.

—Alors, je me risque... Vous allez être charitable et ne pas me renvoyer durement sur mes terres?...

—Dites... Nous verrons ensuite, fit-elle, un peu impérative.

—Eh bien, voilà... Que c'est donc embarrassant à demander!... Je voudrais que, de temps à autre, quand vous en aurez le loisir, vous consentiez à faire un peu de musique avec moi...

Elle le contemplait, stupéfaite, avec une méfiance d'artiste pour les talents des gens du monde.

—Vous êtes donc un musicien exécutant?

—Exécutant... non comme un professionnel, bien entendu.

—Un bon amateur?

Il se mit à rire:

—Si je dis «oui», vous allez me juger bien outrecuidant!... Si je dis «non», vous allez me trouver indigne...

—Alors, c'est moi qui serai orgueilleuse...

—Alors, je ne vois qu'un moyen de tirer la chose au clair... Ce serait, si voulez bien, me faire la charité d'un quart d'heure de votre temps... de tenter tout de suite l'expérience... Et puis, sans cérémonie, vous me direz ce que vous décidez!

Elle l'écoutait, si surprise par l'imprévu de la demande, que sa pensée en était  désorientée.  Quelle  bizarre  proposition,  il  exprimait  là!  Pourquoi voulait-il  faire  de  la  musique  avec  elle?...  Par  amour  de  l'art?...  Par désœuvrement?... Ou pour se rapprocher d'elle?...

Car  elle  savait  déjà  trop  bien  la  vie,  pour  n'avoir  pas  compris  qu'elle inspirait  un  goût  très  vif  à  cet  homme,  qu'on  lui  avait  dit,  d'ailleurs,  être toujours  occupé  d'une  femme  ou  d'une  autre...  Et,  à  cause  de  cela,  elle  le considérait  du  haut  de  son  orgueil  d'Ève  nouvelle  qui  a  secoué  le  joug masculin.

Elle le tenait pour un inférieur dans la hiérarchie des valeurs morales... Et cependant,  elle  devait  reconnaître  que,  à  sa  manière,  il  avait  une personnalité  qu'elle  observait,  comme  elle  eût  étudié  un  objet  de  luxe, pourvu d'un mécanisme neuf pour sa curiosité d'analyste.

Elle ne lui avait pas répondu; il reprit:

—Vous trouvez ma proposition stupide et indiscrète, n'est-il pas vrai?

Brièvement, elle dit:

—Je ne donne pas de leçons.

—Mais...  mais...  je  ne  vous  en  demande  pas  du  tout!...  Je  suis  bien  trop vieux pour faire un écolier! Je cherche seulement mon plaisir, en égoïste.

Ironique, elle interrompit:

—Votre écurie de courses ne vous suffit donc pas?

—Non, certes!... Je suis très gourmand,... voire aussi très difficile, sur le chapitre de mes distractions...

—Ah!... Et la musique à deux en est une pour vous?

—Même la musique tout seul!

—Nous  avons  déjà  parlé  de  nos  goûts  respectifs.  Comment  ne  m'aviez-vous donc jamais raconté que vous êtes un musicien fervent et pratiquant!

—Parce  que  l'occasion  ne  s'en  est  pas  trouvée...  Mais  vous  pensez  bien que  j'ai  été,  jadis,  un  petit  garçon  trop  bien  élevé,  selon  les  règles,  pour n'avoir  pas,  dès  ma  prime  jeunesse,  appris  le  piano.  Par  hasard,  il  s'est trouvé que cette étude-là m'a follement amusé; et, par exception aussi, j'ai toujours  travaillé,  même  avec  passion.  J'ai  eu  la  chance  d'être  très  bien dirigé.  J'ai  ensuite  fait  beaucoup  de  musique  avec  des  gens  qui  étaient  de vrais artistes; et, aujourd'hui, j'ai l'impérieuse tentation d'en faire avec vous, si vous m'en jugez digne. Voilà!... Puisque vous consentez à jouer aux thés de Mme de Ryeux, pourquoi ne voudriez-vous pas jouer avec moi, en votre particulier, dans l'intimité de votre salon?...

Il y avait une prière presque câline, dans son accent; et il était évidemment très sincère dans son désir de faire avec elle de la musique. Mais pourquoi ce désir?...

La  question  se  précisa  encore  une  seconde  dans  le  cerveau  de  Claude. Puis, elle eut un inconscient geste d'épaules. Après tout, que lui importait?... Ce  ne  serait  certes  pas  la  première  fois  qu'elle  travaillerait  en  de  telles conditions... Le seul point intéressant était de savoir ce dont il était capable et  alors  elle  déciderait,  résolue  à  se  dérober  si  la  séance  devait  être  une corvée.  Mais,  de  toute  évidence,  la  raison  commandait  d'essayer;  dans  sa carrière  d'artiste,  il  fallait  bien  se  soumettre  aux  exigences  de  sa  volonté d'arriver...—comme  on  va  vers  le  but,  sans  souci  de  l'effort.  Et  décidée, brusquement, elle consentit:

—Soit!... Essayons tout de suite, puisque vous le désirez.

—Bien  volontiers!...  Faites-moi  passer  mon  examen.  Je  me  sens  envahi par une horrible timidité; mais je vous suis très reconnaissant!

Il  avait  l'air  si  enchanté  qu'elle  s'étonna;  surprise  aussi  de  l'éclair,  ardent comme un cri de victoire, qu'elle avait surpris dans ses prunelles de fauve.

Était-il donc, à ce point, sûr de lui?... Ou bien inconscient?...

Elle lui dit:

—Regardez dans la musique qui est là si quelque chose vous convient. Je prends mon violon.

Il feuilleta les cahiers, lisant les titres.

—Oh cela!... J'adore cela!... Voulez-vous?

—Oui...

Il avait choisi une sonate de Franck, dont l'accompagnement était difficile. Elle le savait, et curieuse, elle attendit.

Il s'était assis au piano et préluda.

Alors, dès les premières mesures, elle comprit la tranquille aisance de sa proposition.  Autant  qu'elle-même,  il  comprenait,  sentait  la  musique,  et  il jouait en exécutant rompu aux difficultés.

Tout  de  suite,  sans  même  qu'elle  en  prit  conscience,  ce  devint  pour  elle une jouissance de jouer avec un tel accompagnateur qui la suivait, non pas servilement, mais note à note, avec une surprenante intuition de ce qu'elle souhaitait, du caractère de l'œuvre, de l'interprétation qu'elle lui donnait...

Quand  tous  deux  s'arrêtèrent,  avec  un  ensemble  de  professionnels,  une exclamation très sincère jaillit des lèvres de Claude:

—C'est charmant de jouer avec vous!

—Alors... je suis reçu?

—Oui, l'examen a été très bon.

Elle reposait son violon, retrouvant le souvenir des occupations multiples, qui devaient remplir la fin de sa journée.

—Donc, nous recommencerons.

—Quand j'aurai le temps, oui, fit-elle, ne sachant plus si elle était, ou non, irritée  de  cette  insistance  qu'il  avait  le  don  de  rendre  un  hommage  très flatteur.  Maintenant,  il  faut  que  je  travaille  et  je  vais,  sans  façon,  vous mettre à la porte.

Mais  ici  elle  fut  interrompue  par  un  coup  discret  frappé  derrière  la portière.

—Entrez! dit-elle.

Ce fut la modeste Caroline qui apparut, porteuse d'un plateau où une tasse était préparée avec du pain.

—Il est quatre heures; c'est le thé de Mademoiselle.

—Bien, posez là le plateau.

Elle expliquait alertement:

—Nous  sommes  ici  des  personnes  éprises  d'exactitude;  et  Caroline  est dressée à cet effet. Puis-je vous offrir une tasse avant de nous séparer?

Il  la  regarda  interrogativement.  Une  lueur  flambait  dans  ses  prunelles dorées.

—Serai-je très indiscret en acceptant?... J'en ai bien grande envie...

—Alors,  acceptez,  si  vous  ne  redoutez  pas  le  thé  pris  en  camp  volant, debout, comme à Jobourg.

—Ça m'est bien égal...

—Alors, Caroline, apportez vite une seconde tasse!

Sans s'asseoir, elle versait le liquide fumant et le présenta à son visiteur, en lui offrant le sucrier. Avec malice, il remarqua gaiement:

—Vous aimez beaucoup les repas debout?

—Qu'en savez-vous?

—Vous  m'aviez  confié,  à  Jobourg,  que  vous  alliez  parfois  dans  un restaurant où vous croquiez ainsi votre déjeuner.

—Par exception! Aujourd'hui encore, j'y suis allée avec des amies... Nous étions  assises,  telles  des  sybarites;  et  nous  avons  pu  bien  discuter  à  notre aise...

—Discuter?

—Oui...  Nous  aimons  beaucoup  remuer,  sans  cérémonie,  les  idées  entre nous!

—Et vous en avez remué sur?...

—La thèse qui remplit la pièce jouée en ce moment à l'Odéon.

—La Libérée?... Vous l'avez vue?

—Non, j'y vais ce soir.

—Tiens, nous aussi! Quelle bonne chance!... Je vous chercherai!

Elle se mit à rire.

—Ce sera bien inutile, vous ne me trouverez pas. Nous serons perchées à des hauteurs où vos yeux de monsieur très chic ne sauraient atteindre!

Il eut cette fois un geste impatient et la regarda, irrité sincèrement.

—Pourquoi êtes-vous, ainsi, dédaigneuse à mon endroit? Après tout, il n'y a  aucun  déshonneur  à  être  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  «un  homme  du monde». Vous êtes tellement de parti pris que des apaches, ma parole! vous paraîtraient plus intéressants...

—Naturellement,  pour  peu  qu'ils  aient  une  personnalité  originale...  ou forte... Et je leur donnerais plus d'attention qu'aux beaux messieurs dont la vie et le cerveau sont le vide même, pour les trois quarts... Je dis les trois quarts, remarquez... pour être juste!

—Juste?... Mais vous ne l'êtes pas du tout... Vous ne voulez pas admettre qu'à notre manière,—je n'ai pas la prétention d'appartenir au quart, sauvé de votre condamnation...—nous mettons, nous aussi, des choses intéressantes dans notre vie... Seulement, ce ne sont pas celles que vous qualifiez ainsi... Avouez  que  toutes  les  natures  et  tous  les  milieux  ne  réclament  pas  les mêmes aliments...

—J'avoue...  Oh!  j'avoue!  Je  crois  que  l'espèce  humaine  est,  en  effet, formée d'individualités très diverses. Mais vous ne pouvez vous étonner si les non-valeurs me paraissent des quantités négligeables...

—Enfin pourquoi vouloir absolument que les infortunés, coupables d'avoir des rentes, soient justement des non-valeurs?... C'est là que je vous trouve d'une injustice révoltante!

Il parlait avec une indignation qui amena un sourire malicieux aux lèvres de Claude, et elle riposta, non moins vive:

—Est-ce injuste d'accorder une mince attention à ceux qui ne connaissent, dans l'existence, que le souci de leur propre bien-être, de leur luxe, de leurs plaisirs;  qui  se  dérobent  aux  charges—parce  qu'ennuyeuses!—dont  tout homme doit prendre sa part?...

—Dites aux charges inutiles... Oh! je sais, il y a des gens qui ont la rage de se  créer  des  devoirs  à  l'aide  desquels  ils  trouvent  surtout  moyen  de compliquer leur existence et celle des autres!... Mademoiselle la rigoureuse moraliste,  pourquoi  voulez-vous  que,  sans  nécessité,  nous  allions encombrer  notre  vie  d'obligations  insipides  que  rien  ni  personne  ne  nous impose?... A notre place, qui ne ferait comme nous?...

Au plus intime du cœur de Claude, une fibre tressaillit. Est-ce que, depuis l'automne, à certaines heures, la même question lâche ne venait pas hanter son âme, troublée elle ne discernait pas par quoi...

Pour obéir à quelle loi, emprisonnait-elle sa jeunesse, sa vie, dans un étroit réseau de devoirs?...

Mais  cela,  c'était  le  secret  de  sa  pensée;  et  elle  dit  seulement,  avec  un sourire de joyeuse ironie:

—Alors  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhaiter  la  continuation  de  votre quiète existence,—puisqu'elle vous suffit et vous agrée si fort...

Elle reposait sa tasse vide sur la table, et il l'imita, comprenant que c'était la sagesse de ne pas demeurer davantage.

—J'ai abusé de votre temps d'une façon dont je suis confus et m'excuse, fit-il  avec  sa  bonne  grâce  séduisante.  Infiniment,  je  vous  remercie  de  la musique, du thé, de votre indulgence... J'adore l'atmosphère de votre salon! Je  suis  sûr  que  si  j'y  venais  souvent,  je  deviendrais  digne  de  n'être  plus englobé dans la piteuse phalange des hommes du monde!

Il se penchait pour baiser sa main, comme il avait voulu le faire le soir du concert; et comme ce soir-là, elle se déroba, un peu brusque:

—Vous tenez donc à me prendre pour une de vos belles dames?... Je ne le permets pas...

—Je  vous  prends  pour  une  vraie  femme...,  délicieusement...  et terriblement  femme!...  Ah!  oui,  terriblement,  malgré  votre  prétention  de n'être qu'une farouche petite Walkyrie!...

Dans la pièce que le crépuscule envahissait, la voix de Raymond de Ryeux avait  sonné,  avec  un  accent  plus  bas,  si  singulier,  qu'elle  l'enveloppa  d'un rapide coup d'œil. Puis elle jeta, moqueuse:

—C'est entendu, je suis une femme rare!... Au revoir... Caroline, éclairez Monsieur... Qu'il ne s'égare pas dans les couloirs du dispensaire.

Il était sorti. Elle entendit la porte retomber.

Alors  elle  eut  une  respiration  profonde.  Une  détente  se  faisait  en  elle, comme  après  les  minutes  de  dépense  nerveuse.  Dans  la  pièce  assombrie, elle  demeurait  debout,  immobile.  Ses  yeux  erraient  sur  la  table  où reposaient, l'une près de l'autre, les deux tasses à thé; sur le piano ouvert; sur la tache blanche du cahier de musique abandonné près de son violon...

Brusquement,  elle  se  détourna,  s'approcha  de  la  cheminée  où  les  bûches s'éteignaient,  et  les  coudes  appuyés  sur  le  marbre,  la  tête  posée  sur  ses mains  jointes,  elle  regarda  cette  image  qui  était  la  sienne...  Et  ses  yeux étaient durs.

A peine, elle la distinguait dans la nuit grandissante.

D'ailleurs,  une  autre  la  lui  voilait...  Un  visage  d'homme  où  la  vie  avait marqué  ses  griffes,  argentant  les  cheveux;  mais  où  luisaient—combien jeunes!...—des  prunelles  audacieuses,  câlines  et  volontaires...  Un  visage dont  les  lèvres  prononçaient  des  paroles  que  jamais  personne  ne  lui  avait dites  ainsi:  «...Je  vous  prends  pour  une vraie  femme,  délicieusement...  et terriblement femme...»

C'était là—coïncidence bizarre—la pensée exprimée par Sonia, ce même jour...

Elle  secoua  la  tête  avec  une  sorte  de  colère...  Colère  contre  ceux  qui  la jugeaient  ainsi...  Colère  contre  elle-même  qui  s'était  exposée  à  un  tel jugement et avait permis qu'on le lui fît entendre... Passe encore pour Sonia, une  amie,  une  femme...  Mais  Raymond  de  Ryeux,  un  étranger!...  Un homme... L'adversaire!

Avec son cerveau dressé à l'analyse, elle fouillait rudement dans l'intime domaine de son âme. Et impitoyable, sa pensée précisa:

—Je mérite mon humiliation... J'ai cédé au désir de cet homme, d'user de mon talent pour son plaisir... Je ne lui ai pas refusé de recommencer... A la nouvelle Claude qui vit en moi, il ne déplaît pas de le voir intéressé, troublé par  elle...  A  quoi  bon  vouloir  me  le  cacher?...  Une  misérable  fibre  a tressailli dans je ne sais quel bas-fond de mon être, quand il m'a dit les mots que je ne devais pas lui permettre... Quelle honteuse faiblesse et que je me méprise de m'y être abaissée.

Un souvenir déchira son cerveau. Le matin même, elle avait entendu un psychologue  professer  que,  fatalement,  la  femme  répond  à  l'appel  de l'homme. Elle s'était révoltée; et voici qu'elle-même, l'orgueilleuse Claude, l'affranchie, avait subi l'indéniable séduction de ce clubman désœuvré.

Pourtant, elle le savait bien, ce que vaut une attention d'homme... Et aussi, à quoi tend cette attention!

D'un mouvement vif, elle se redressa, une flamme dans les yeux:

—Ah! monsieur de Ryeux, la musique et moi nous vous plaisons fort! La musique, je vous l'abandonne. Mais moi, je ne suis pas un joujou créé pour votre  distraction.  Il  vous  faudra,  bon  gré  mal  gré,  vous  en  apercevoir!  Et maintenant, c'est fini de connaître votre existence!...

De  nouveau,  elle  eut  une  large  inspiration.  Une  imperceptible  odeur  de cigare et de chypre imprégnait l'air de la pièce. D'un geste presque violent, elle ouvrit, large, la fenêtre. L'air glacial de la nuit d'hiver s'engouffra dans le studio.

Sans y prendre garde, le visage dur, elle s'assit à la table de travail et attira les notes qu'elle devait transcrire.

 

XIV

Claude  traversa  le  majestueux  vestibule  de  l'hôtel  de  Ryeux  où s'échelonnait la haie des valets de pied, et, conduite par un domestique, elle gagna le petit salon qui avait été réservé aux artistes. Il était désert. Ni son accompagnateur,—celui  que  protégeait  Hugaye,—ni  la  chanteuse  n'étaient encore arrivés. Elle jeta un coup d'œil vers la pendule. En effet, elle était un peu en avance, la voiture qu'elle avait prise l'ayant conduite plus vite qu'elle ne l'avait prévu.

Elle  rejeta  son  manteau  et  eut  son  geste  familier  pour  repousser  une boucle sombre qui retombait bas sur la tempe.

Une  grande  glace  lui  renvoya  son  image,  haute  et  svelte  dans  la  robe blanche, de souple mousseline de l'Inde que voilait, emprisonnant le buste et les hanches, une sorte de blouse lâche, retenue à la taille par la ceinture ancienne admirablement ouvragée; une blouse pareille à quelque chasuble byzantine,  brodée  d'arabesques  d'un  or  éteint  sur  l'indéfinissable  et  chaud coloris de la soie d'un rose safrané.

Sous  la  manche  légère,  arrêtée  au  coude,  les  bras  apparaissaient  nus, comme le cou dégagé par l'échancrure large de la blouse.

Il  fallait  son  goût  d'artiste—et  son  dédain  de  la  mode—pour  avoir  su  se vêtir en si parfaite harmonie avec le type original de son visage.

Mais elle ne paraissait guère y prendre garde.

Comme  elle  eût  contemplé  une  étrangère,  elle  se  regardait,  sans coquetterie  ni  complaisance,  seulement  parce  qu'elle  savait,  instruite  par l'expérience, pour quelle sensible part entre l'extérieur d'une artiste dans son succès. Là aussi, il ne fallait pas de notes fausses.

Puis,  son  rapide  examen  terminé,  elle  se  rapprocha  des  portières  entre-bâillées  qui  lui  permettaient  d'entrevoir  son  public  dont  elle  entendait voleter les propos.

C'était  bien  le  même  qu'elle  avait  coutume  de  trouver  dans  les thés  de haute allure où elle était conviée à se faire entendre.

Dans le cadre somptueux du grand salon, ouvert sur une galerie dont elle distinguait  les  panneaux,  pur  dix-huitième  siècle,  elle  apercevait  des femmes  bavardant  par  groupes,  délicieusement  habillées,  selon  la  formule imposée par la mode.

Des hommes aussi étaient là; de ceux qui n'ont rien à démêler avec la rude loi  du  travail  et  vivent  pour  le  flirt,  sinon  pour  l'amour;  pour  le  jeu,  les chevaux, rarement pour l'art, et presque jamais pour le travail cérébral.

Tous ces hommes de cercle étaient de ceux que Claude considérait comme d'espèce tout à fait inférieure; et son regard les effleura en conséquence, si parfaitement  chics,  de  vêtements  et  de  tenue,  auprès  de  ces  femmes élégantes, créatures de luxe, avec lesquelles ils étaient bien de niveau.

A  sa  grande  surprise,  tout  à  coup,  elle  reconnut  Hugaye.  Comment  lui, l'austère  socialiste,  se  trouvait-il  mêlé  à  cette  brillante  cohue  où  des  rires trouaient la rumeur des propos entre-croisés?

Que  tous  ces  mondains,  occupés  si  évidemment  par  leurs  potinages, semblaient  donc  peu  fait  pour  sentir,  ou  comprendre,  la  musique  qu'avait décidé de leur faire entendre la maîtresse du logis!

Celle-ci, Claude, soudain, venait de la découvrir, assise sur une banquette basse,  au  milieu  d'un  cercle  mi-féminin  mi-masculin,  où  l'on  paraissait s'amuser fort. Debout derrière elle, se penchait Lola Alviradès qui, tout en bavardant, lui frôlait la nuque d'un doigt câlin. Elle riait et, entre les lèvres pourpres  à  l'excès,  luisaient  ses  petites  dents  de  chatte.  Près  de  son  amie, elle avait une attitude d'enfant gâtée qui se sait tout permis.

Quelle  mine  impatiente  devait  avoir  le  seigneur  du  lieu  s'il  les  voyait ainsi!...

Mais  était-il  là?...  Claude  ne  l'apercevait  pas.  Peut-être,  après  tout,  il n'assistait pas aux réceptions de sa femme...

Et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  regret  traversa  obscurément  sa pensée. Celui-là, du moins, eût valu la peine qu'elle fît de la musique devant lui...

Mais  son  regard  suivant  les  groupes,  elle  le  vit...  Vers  une  très  jolie femme, assise imperceptiblement à l'écart, il se penchait, lui parlant de fort près;  et  elle  riait,  les  prunelles  luisantes  entre  les  cils  abaissés  un  peu, haussant à demi les épaules.

Tout  à  coup,  un  domestique  s'approcha  respectueusement  de  lui,  et, discret,  lui  murmura  quelques  paroles.  Alors  il  se  redressa  et  dut  adresser des mots d'excuse et de regret à la jeune femme qu'il semblait quitter. Elle eut  pour  lui  un  geste  de  congé  qui  était  tout  ensemble  moqueur  et  d'une grâce si provocante, qu'elle le retint encore un instant.

Mais d'autres hommes se rapprochaient. Alors, il la quitta.

Presque  aussitôt,  la  portière  du  petit  salon  était  écartée  par  une  main autoritaire. Raymond de Ryeux entrait.

A la vue de la jeune fille, il s'arrêta court avec une sorte d'exclamation qui avait dû échapper à sa volonté:

—Oh!...

Son  regard  l'enveloppait,  si  violemment  admiratif,  qu'une  imperceptible rougeur monta au visage de Claude.

De cette voix changée, devenue sourde, qu'elle lui avait entendue une fois, dans leur dernière rencontre, il articula presque rudement, les yeux attachés sur elle:

—Vous doutez-vous un peu de l'impression que vous pouvez éveiller sur ceux  qui  vous  approchent?...  Surtout,  chez  ceux-là  qui  adorent  la  beauté féminine?...

Leurs regards se croisaient; un éclair y luisait.

—Mais je n'ai pas, que je sache, à m'occuper de cette impression, fit-elle avec une aisance hautaine. La seule qui puisse m'intéresser, c'est celle que mon jeu doit éveiller chez vos invités!...

—Et je vous en suis profondément reconnaissant!

Il était redevenu tout à fait maître de lui-même; et avec ce sourire dont elle reconnaissait l'impérieuse séduction, il pria:

—Ne  m'en  veuillez  pas  de  m'être  comporté  en  gamin  mal  élevé  qui  ne dissimule pas ses admirations, alors même que la... correction le lui impose. Mais c'était la première fois qu'il m'était donné de vous voir...

—En tenue d'artiste?... Tant mieux si vous me trouvez à la hauteur de vos invités!

Elle riait un peu, ayant parlé avec un accent d'insouciance moqueuse.

Il continua, sans insister, reprenant son ton de courtoisie que, chez lui, il avait très marqué:

—Vous devez nous trouver des maîtres de maison bien peu hospitaliers de vous laisser seule ainsi?... Mais Mme de Ryeux est absorbée par ses hôtes, et je viens d'être, à l'instant, averti de votre arrivée.

—Je ne suis ici que depuis un très court moment.

—Et, pour vous distraire, vous vous étiez tout de suite mise à observer la comédie que nous vous jouons sans le vouloir.

—Les personnages en sont très brillants.

Comme lui, elle parlait sur un ton de badinage.

—Vous  avez  l'air  de  dire  «trop  brillants».  J'espère  que  vous  allez cependant jouer pour eux comme pour vos ouvriers de Charonne.

De nouveau, elle riait, amusée et de son insistance et de la sincérité de son souci inquiet.

—Je tâcherai...

—Savez-vous que cette vague assurance ne me satisfait pas du tout? Car enfin ma responsabilité est grande... C'est moi qui vous ai si bien célébrée que  Mme  de  Ryeux  s'est  enthousiasmée  de  votre  talent,  sur  ma  parole. Aussi  vous  comprenez  pourquoi  je  vous  dis  «Soyez  généreuse...  Ne  me répondez pas: «Je tâcherai» mais «Je jouerai comme je sais jouer...» Je vous en prie...»

Il avait une manière de dire «Je vous en prie» qui ressemblait à un ordre.

Mais le sourire effaçait l'ordre.

—Oui... sûrement... si je veux!...

—Mais vous voudrez, n'est-ce pas?...

—Il  est  probable!...  parce  que  je  suis  très  honnête.  J'ai  mon  orgueil d'artiste.

—Quelle chance, que vous soyez orgueilleuse! Votre aveu me rend toute sécurité! Mais pourquoi êtes-vous si désagréable avec moi?...

—Suis-je  donc  désagréable?...  Alors  je  vous  en  adresse  mes  excuses.  Je me croyais très polie...

—Oh! certainement, vous ne me dites pas, pour le moment... de cruelles impertinences! Vous me répondez en petite fille bien élevée...

Elle eut un rire gai:

—Alors, de quoi vous plaignez-vous?

Il  riait  aussi,  l'expression  du  visage  devenait  tout  ensemble  gamine, ardente et volontaire. Ses yeux ne quittaient pas le blanc visage, coiffé de boucles sombres, comme s'ils n'eussent pu se lasser de le contempler.

—Je voudrais que vous ne soyez pas seulement polie... mais aimable!

Elle eut un geste insouciant.

—Aimable?... Autrement dit, n'est-ce pas, dans le jargon du monde, vous désireriez  que  je  fasse  des  «frais»?...  Mais  je  suis  comme  je  sens;  et,—je trouve,—comme  il  convient  en  les  conditions  où  nous  sommes:  deux étrangers  qui  nous  rencontrons  pour  la  distraction  de  vos  invités.  Je  vais remplir  ma  tâche.  Vous  êtes,  à  mon  égard,  un  hôte  très  courtois...  Mais l'amabilité, vous m'avouerez, n'a rien à faire entre nous...

—Bon!...  Pour  une  déclaration  de  principes,  c'en  est  une!...  Alors  je  ne vais plus oser vous avouer que je nourrissais une ambition...

—Ah!... Et laquelle?

—J'avais l'ambition que nous devenions amis...

—Rien que cela!

Elle arrêtait sur lui ses prunelles sombres où il y avait un regard de fille qui connaît la vie,—moqueur, et dur un peu.

—Amis?...  Mais  vous  savez  comme  moi,  j'imagine,—mieux  encore même, probablement,—que l'amitié entre un homme et une femme est un mythe:  sauf  peut-être  le  cas  où  ce  sont  de  très  vieilles  personnes  qui l'éprouvent...  Pour  les  autres,  les  gens  éclairés  vous  diront  qu'elles  ne peuvent espérer trouver, à leur usage, que le flirt ou l'amour. Or...

Elle  s'arrêta;  et  cet  imperceptible  arrêt  faisait,  de  ses  paroles,  dites cependant du même accent de badinage, une déclaration très nette:

—Or  ni  le  flirt  ni  l'amour  ne  me  tentent.  Donc,  nous  n'avons  qu'à  rester chacun sur nos terres, ainsi que de bons voisins dont les rapports ne peuvent se borner qu'à des saluts polis...

Il la sentit très sincère. Ce n'était pas par coquetterie qu'elle parlait ainsi. Sur cette fière et indépendante créature il n'avait aucune prise...—encore! Et elle lui paraissait d'autant plus séduisante qu'elle se révélait plus difficile à vaincre.

Brusquement, il lança:

—Vous refusez ce que vous ignorez.

—Quoi?

Il eut sur elle un regard qui l'enveloppait toute.

Mais il ne lui répondit pas. La portière s'écartait pour laisser entrer deux nouveaux venus: une femme d'une quarantaine d'années, imperceptiblement marquée sous un très discret et très habile maquillage de salon, un type de Nattier, rond et fin, aux pommettes très roses, avivant l'éclat des yeux noirs. C'était la chanteuse qui, avec Claude, devait former l'élément musical de la réception.  Et,  derrière  elle,  timide,  un  peu  gauche,  l'accompagnateur,  très confus d'être en retard,—à son ordinaire.




Mais  Claude,  parce  qu'il  avait  beaucoup  de  talent,  était  pleine  de mansuétude à son égard,—comme pour tous les humbles d'ailleurs. Elle lui tendit  la  main  amicalement  et  le  présenta  à  Raymond  de  Ryeux,  qui  le recevait avec une politesse distante, inconsciemment irrité de l'accueil que lui faisait Claude. Jamais, lui, n'en avait reçu de pareil!

En revanche, il fut très empressé auprès de la chanteuse qui répondait en femme  du  monde,—qu'elle  était  d'ailleurs;  car  c'était  seulement  la  ruine, après un veuvage imprévu, qui l'avait amenée à utiliser sa belle voix.

L'échange  des  propos  fut  brusquement  arrêté.  Mme  de  Ryeux  entrait,  la voix impatiente, tendant une main distraite à Claude et à la chanteuse, Mme Dancenay.

—Je  viens  seulement  d'apprendre  que  Mlle  Suzore  était  arrivée.  Au  lieu de tenir salon avec elle, ici, vous auriez pu, Raymond, me faire avertir.

Il ne se troubla pas et eut un geste d'indifférence.

—Ma chère, je pensais que vos domestiques étaient là pour le faire et je tenais compagnie à Mademoiselle en vous attendant. Puisque vous voici, je vous laisse avec ces dames et vais vous remplacer auprès de vos invités.

—Mais  je  retourne,  moi  aussi,  tout  de  suite  dans  le  salon.  Mlle  Suzore, nous  étions  convenus  que  vous  commenceriez,  si  je  ne  me  trompe?  Êtes-vous prête?

—Toute  à  votre  disposition,  madame;  dois-je  aller  maintenant  dans  le salon?...

—Si  M.  de  Ryeux  veut  bien  ne  pas  vous  retenir  davantage,  je  vous  en serais très obligée, mademoiselle.

Il y avait dans sa voix de l'impatience et de la nervosité; entre les cils, ses yeux  avides  inspectaient  la  jeune  fille.  Évidemment  l'aisance  hautaine  de Claude la désorientait et lui déplaisait, soulignée par l'amabilité empressée que  lui  témoignait  la  chanteuse  qu'elle  combla  de  paroles  flatteuses,  la célébrant,  à  l'avance,  par  d'enthousiastes  éloges.  Quand  les  deux  femmes eurent fini de se congratuler, Mme de Ryeux revint à Claude qui attendait. Son mari avait quitté la pièce.

—Par ici, mademoiselle, je vous prie.

Claude s'inclina et, à la suite de la jeune femme, pénétra dans le salon où des  visiteurs  nouveaux  avaient  encore  surgi.  A  sa  vue,  un  remous  de curiosité  assourdit  le  bruit  des  conversations.  Les  femmes  interrompirent leurs  propos  et  coulèrent  un  regard  surpris,  intéressé,  plus  ou  moins bienveillant, sur cette inconnue, si originale de type et de costume. Avec un ensemble significatif, tous les hommes se rapprochaient.

Indifférente,  Claude  recevait  le  choc  de  tous  ces  regards.  Droite  près  du piano,  son  violon  sur  l'épaule,  elle  attendait  que  l'accompagnateur  eût préludé.  Peu  lui  importait  que  tous  ces  gens  fussent  soudain  occupés  à l'examiner, à peine plus discrètement que quelque belle statue offerte à leur jugement.

Le piano se tut.

Alors,  solitaire,  la  voix  du  violon  s'éleva,  avec  une  telle  puissance d'expression  que,  dans  la  frivole  et  houleuse  assemblée,  un  silence  se  fit, attentif.  Si  Raymond  de  Ryeux  avait  vraiment  craint  qu'elle  ne  jouât négligemment  pour  ses  hôtes,  il  dut  être  rassuré  dès  l'instant  où  elle commençait.  Elle  était  bien  trop  artiste  pour  ne  pas  oublier  l'auditoire brillant  et  banal,  dans  son  intime  communion  avec  l'œuvre  qu'elle interprétait. Dès qu'elle eut modulé sa première phrase, le charme opéra sur elle et aussi sur ceux qui l'écoutaient. Les regards cessèrent d'être curieux ou distraits.

Et  ce  furent  quelques  minutes  inoubliables,  même  pour  les  profanes  qui subissaient  l'enchantement,  eux  aussi.  Les  derniers  sons  vibrèrent  dans  le silence des âmes attentives. Puis éclata cette tempête des applaudissements qu'elle commençait à bien connaître. Des exclamations s'élevaient.

—Elle est étonnante!... Elle est prodigieuse!... Où Charlotte de Ryeux a-t-elle déniché cette jeune merveille?... Et puis quel type!... Le visage vaut le talent...

—C'est très réussi, sa toilette!... Ça ne ressemble à rien de ce qu'on fait...

Mme  de  Ryeux  n'était  peut-être  pas—sûrement  même!—n'était  pas  une femme très intelligente, mais elle était, à coup sûr, une hôtesse parfaite qui savait  incomparablement  comment  doser  les  jouissances  musicales  à  ses invités.  Tandis  que  vers  Claude,  un  flot  ondulait,  elle  laissa  les conversations reprendre parmi ses invités qu'elle avait eu le tact de ne point parquer  en  lignes  ennuyeuses,  les  laissant  s'installer  par  groupes  à  leur fantaisie.  Avec  des  yeux  qui  ne  laissaient  rien  passer,  elle  suivait  la circulation des plateaux chargés de rafraîchissements. Mais, presque malgré elle, tandis qu'elle causait, souriait, accueillait, son regard revenait vers le coin du piano où elle apercevait la tête bouclée de cette Claude Suzore dont le  succès  dépassait  ce  qu'elle  avait  prévu,  même  avec  les  assurances données par son mari, qu'elle savait connaisseur pourtant!

Certes, comme maîtresse de maison, elle était satisfaite de ce succès. Mais de  si  haut  qu'elle  considérât  cette  petite  violoniste  payée  par  elle,  si  elle avait  été  capable  de  démêler  toutes  les  nuances  de  ses  impressions,  elle  y eût  découvert  une  sourde  impatience  de  l'attention  excessive  que  tous  les hommes  présents  manifestaient  à  son  endroit,  évidemment  séduits  par  la femme, autant que par l'artiste. Elle n'en pouvait douter à la façon dont ils la regardaient, aux propos qu'elle entendait, à l'empressement qu'ils montraient à évoluer vers elle, à se faire présenter.

Elle, restée debout près du piano, accueillait les hommages, répondait, très correcte,  sans  presque  sourire,  quelquefois  avec  une  simple  inclinaison  de tête; toujours avec cette aisance fière qui exaspérait Charlotte de Ryeux, et une  indifférence  polie  de  femme  qui  pense:  «Tout  ce  que  me  disent  ces inconnus ne me touche en rien. Leur opinion ne compte pas pour moi!»

Et brusquement, tout en répondant à des félicitations sur le jeu de l'artiste, comme si elle y eût été pour quelque chose, elle pensa impatiente:

—Cette  petite  m'agace,  avec  son  air  de  princesse  au  milieu  de  sa  cour... Bon!  voici  Lola  qui  va  l'encenser  à  son  tour!  Cette  Claude  Suzore  a  le succès  encombrant!  Il  faut  que  j'aille  remettre  les  choses  au  point... Raymond doit être aussi dans la phalange des adorateurs.

Son  regard  perçant  fouilla  le  groupe  formé  autour  de  Claude.  Son  mari n'en faisait pas partie. Où donc était-il? Le cherchant des yeux, elle l'aperçut à l'autre extrémité du salon qui causait avec Françoise de Gaube... Et parce qu'elle  savait  de  quelle  façon  la  chronique  mondaine  accolait  leurs  deux noms, elle eut un fugitif froncement des sourcils.

Puis, d'un geste insouciant, elle se détourna et se dirigea vers le piano.

Elle eut alors un sursaut:

—Comment,  voilà  Étienne  qui,  lui  aussi,  vient  faire  sa  cour?...  Elle  est plus aimable avec lui qu'avec les autres. Ils ont l'air de se connaître. C'est un peu fort!

Lola bondissait vers elle.

—Tu sais, Lotte, je suis toquée de cette Claude! Comme elle joue chaud! Et quelle allure! Quelle tête originale!

—Une tête de modèle!... Voyons, Lola, ne t'emballe pas ainsi stupidement.

Lola ouvrait de larges prunelles, effarées et moqueuses.

—Qu'est-ce qui te prend? Ma jolie Lotte, tu as l'air jalouse... Pas à cause de  ton  époux,  j'imagine...  Pour  le  moment,  il  est  occupé  à  flirter  avec Françoise de Gaube... Les vois-tu, là-bas, dans l'embrasure de la fenêtre?... Vrai,  tu  sais,  avec  son  air  de  se  f...  du  monde,  elle  est  rudement  chic...  et séduisante, cette Claude...

Mme de Ryeux se redressa, impatiente.

—Tu es bien taquine, aujourd'hui! Lolita.

Il était temps d'agir, et sans plus se laisser arrêter, elle alla droit à Claude:

—Mademoiselle  Suzore,  voulez-vous  avoir,  maintenant,  la  complaisance d'accompagner madame Dancenay.

—Très bien, madame. Je suis toute prête.

Charlotte  de  Ryeux  n'avait  pas  eu  un  mot  de  félicitation  pour  Claude. Comme  elle  était  une  femme  du  monde  fort  correcte,  elle  s'en  aperçut,  le regretta au point de vue politesse, et dit hâtivement:

—Vous avez pu constater, mademoiselle, votre succès... Je vous remercie pour moi et mes hôtes.

Claude  s'inclina  légèrement,  sans  un  mot.  Mme  de  Ryeux  se  tournait, empressée, vers la chanteuse:

—Alors,  chère  madame  Dancenay,  vous  voulez  bien,  maintenant,  nous donner le plaisir de vous applaudir?

La voix brève prenait des inflexions presque câlines. Mme Dancenay était tout à fait au goût de Charlotte de Ryeux, à qui elle témoignait une flatteuse déférence.

—Verriez-vous  quelque  inconvénient,  chère  madame,  à  ce  que  je  chante d'abord seule, sans accompagnement de violon?

—Aucun, certes... Faites comme il vous sera le plus agréable!

Claude,  aussitôt,  s'était  écartée,  regardant  Mme  de  Ryeux,  qui  louvoyait parmi  ses  hôtes;  et  irrévérencieuse,  elle  songeait,  devant  son  allure omnipotente  et  sa  marche  dandinante,  aux  oies  qui  traversent  ainsi  les routes.

Le  petit  pianiste  avait  repris  sa  place;  et  les  accords  qu'il  plaqua dominèrent le bruit des conversations.

De  nouveau,  les  regards  se  braquèrent  vers  le  piano  où,  très  agréable  à voir,  d'un  air  de  cantatrice  amateur,  se  tenait  Mme  Dancenay,  souriante, inclinant  la  tête  en  saluts  pleins  de  grâce  à  l'adresse  des  amis  ou  simples connaissances reconnues dans l'auditoire.

Elle avait une très belle voix, savamment conduite, un peu froide, qu'elle maniait avec une adresse impeccable. Et elle eut un très honorable succès. A tous, elle apportait un réel agrément; même—et ce n'était pas un mince mérite,—à ceux qui ne goûtaient pas les mélodies ultra-modernes dont elle était prodigue.

Pour permettre aux applaudissements et aux petits fours d'accomplir leur mission,  il  y  eut,  de  nouveau,  une  pause  dans  le  programme.  Puis,  avec Claude  cette  fois,  Mme  Dancenay  reprit  son  chant.  Mais  ce  n'était  pas  un simple  accompagnement  qui  jaillissait  des  cordes  vibrantes.  Elles  aussi chantaient,  d'une  voix  si  profondément  expressive  qu'un  peu  impatiente, Mme Dancenay murmura:

—Ne jouez pas si fort, je vous prie, vous me couvrez.

Une  lueur  malicieuse  courut  dans  les  prunelles  de  Claude;  mais  sans s'occuper de l'observation, docile au seul souci artistique, elle joua de telle sorte que le chant, le piano et le violon formassent un tout harmonieux dont le  succès  rasséréna  Mme  Dancenay;  d'autant  qu'à  son  tour,  elle  était  fort entourée.

Claude,  elle,  s'était  dérobée  résolument;  cachée  par  la  lourde  draperie d'une portière, elle contemplait avec son extrême indépendance d'esprit, la même comédie mondaine, tant de fois observée déjà, dans les salons où elle allait, en artiste payée.

Près d'elle, inattendue, résonna la voix de Raymond de Ryeux qu'elle eût imaginé—si elle avait pensé à lui—loin d'elle, sans doute près de la jeune femme avec laquelle, si volontiers, il paraissait causer.

—Enfin, je vous trouve!... Admirez ma sagesse, quand je suis dans mon personnage  de  maître  de  maison...  J'ai  laissé  tous  mes  hôtes  vous  féliciter d'abord à leur aise,... Mme de Ryeux avoir ce plaisir avant moi...

L'ombre  d'un  sourire  courut  sur  les  lèvres  de  Claude.  Moqueuse,  elle pensait à ce qu'avaient été les félicitations de Mme de Ryeux. Il s'en aperçut tout de suite et comprit...

Un éclair dur traversa ses prunelles... Puis, avec un haussement d'épaules qui  rejetait  les  mesquins  procédés  de  sa  femme,  il  demanda  avec  une désinvolture impertinente:

—Cela  vous  est  égal,  n'est-ce  pas,  que  Mme  de  Ryeux  n'ait  pas  su  vous exprimer son gré du rare plaisir que vous avez donné à ses hôtes? Vous avez pu constater combien ils l'avaient goûté!... De plus qu'eux, je suis fier...

—Que mon exhibition ait réussi. Tant mieux... Je mets un point d'honneur à donner ce qu'on attend de moi.

—Oui... oui... Je sais que vous êtes très orgueilleuse... Mais je ne vous en veux  pas...  Cela  vous  va  si  bien...  Je  crois  bien  que  jamais  je  ne  pourrai oublier...—et  pourtant  cela  vaudrait  mieux!...—comment  vous  m'êtes apparue tantôt quand je suis entré dans le salon!

Son  sourire  et  son  accent  de  badinage  amical  et  gai  corrigeaient  mal  la sincérité violente de ses paroles, la flamme qui luisait dans le regard qu'il attachait  sur  elle.  Mais  elle  ne  paraissait  pas  y  prendre  garde;  comme  si cette  flamme  n'eût  pu  arriver  jusqu'à  elle,  aussi  invulnérable  que  la Walkyrie dormant dans le cercle de feu...

Elle avait seulement un peu haussé les épaules à ses paroles.

—Non, je ne suis pas orgueilleuse; en la circonstance, du moins; mais tout bonnement honnête. Je fais ce à quoi je me suis engagée. Est-ce maintenant que je dois jouer de nouveau?

Il secoua la tête d'un geste impatient.

—Pas  encore...  Vous  ne  pensez  qu'à  partir...  Alors  que  moi...  me permettrez-vous  de  l'avouer?  je  ne  pense  qu'à  vous  garder  un  peu...  pour moi!... après vous avoir généreusement abandonnée tout l'après-midi à mes hôtes...

Elle  avait  eu  un  mouvement  si  net  pour  l'arrêter,  qu'il  n'insista  pas,  trop habitué aux femmes pour ne pas comprendre qu'avec celle-ci, il lui fallait n'avancer  qu'avec  une  extrême  prudence.  Il  ne  se  demandait  pas  ce  qu'il voulait  d'elle.  Il  obéissait  à  l'attrait  violent  qu'elle  exerçait  sur  lui.  Sans répondre à ses paroles, elle s'était levée, disant:

—Je crains que Mme de Ryeux ne me cherche.

—Eh bien, laissez-la vous chercher! jeta-t-il avec indifférence. Soyez sans inquiétude, elle vous découvrira. Elle est très tenace et arrive toujours à ses fins.

Il  avait  laissé  tomber  la  riposte  avec  cette  drôlerie  gamine  qui  l'amusait malgré elle, peu habituée à ce tour d'esprit. Mais parce qu'elle n'était plus à l'ombre  de  la  portière,  Lola  l'avait  aperçue  et  se  précipitait  vers  elle, enchantée d'être désagréable à Raymond, en venant troubler son aparté avec l'artiste qu'il admirait si fort—à tous points de vue... Son intuition de petite fille très expérimentée l'avait vite avertie.

—Mademoiselle  Suzore,  tout  le  monde  réclame  que  vous  jouiez  encore. C'est à vous, n'est-ce pas?

—J'attends le bon plaisir de Mme de Ryeux...

—Elle vous cherchait de tous les côtés...

Instinctivement,  les  yeux  de  Claude  coururent  vers  Raymond  de  Ryeux, dont les lèvres avaient maintenant un pli moqueur.

—Lotte, voici Mlle Suzore retrouvée. Elle joue, maintenant... dis?

—Oui, elle peut...

Claude s'inclina et reprenant son violon, s'approcha lentement du piano. A sa vue, les applaudissements avaient éclaté avec un élan expressif.

Instantanément, les conversations s'interrompirent, la rumeur des propos, soudain apaisée. Ce très chic public, blasé, oh! combien! devenait attentif. De nouveau, les femmes attachèrent sur l'artiste des regards où il y avait de tout:  curiosité  chercheuse,  étonnée,  impertinente  ou  sympathique; inconsciente et obscure jalousie pour un succès qui n'allait pas seulement à la  violoniste;  bienveillance  chez  certaines;  et  chez  d'autres,  appréciation sévère  de  l'étrangeté  du  type,  de  l'originale  élégance  de  la  toilette,  de l'aisance  fière,  presque  patricienne,  de  l'attitude.  Et  ces  dernières,  sans  le savoir, voyaient absolument juste; Claude Suzore était bien la fille du prince Démerowsky.  De  lui,  elle  tenait  son  allure  de  race  et  son  charme  un  peu exotique de Slave.

Parmi l'élément masculin, l'impression était infiniment plus une. Sur tous, sur presque tous... Claude exerçait son habituelle attraction, grisante comme un parfum de tubéreuse.

Et Hugaye le constatait avec une impatience irritée dont il ne cherchait pas la  cause,  plus  occupé  à  observer  Raymond  de  Ryeux  qui,  adossé  au  mur, derrière  tous  ses  hôtes,  attachait,  lui  aussi,  sur  Claude  son  regard  de conquérant, insoucieux de l'obstacle.

Elle avait remercié des acclamations avec un léger signe de tête, et dans un  silence—bien  rare  chez  Mme  de  Ryeux!—elle  joua...  Une  fois...  Deux fois... Encore une autre pour répondre aux applaudissements flatteusement impératifs...

Et puis, trop habituée au public pour ne pas savoir que la sagesse est de disparaître en plein succès, elle laissa retomber son archet d'un mouvement qui était un point final.

Brutalement,  sur  elle,  s'abattait  le  besoin  de  reprendre  sa  liberté,  de redevenir l'indépendante Claude qui n'agit qu'à sa guise et n'obéit qu'à elle-même.

Elle avait plus que rempli les exigences de son programme; elle était en droit  de  partir.  Tout  bas,  elle  murmura  à  son  camarade  qui,  au  piano, attendait, résigné, le bon plaisir de Mme de Ryeux.

—J'ai fini... Je file... Au revoir et merci.

Profitant  de  ce  que  Mme  Dancenay,  à  son  tour,  occupait  le  public;  que, parmi  les  groupes,  conversations  et  flirts  reprenaient  avec  une  ardeur significative, elle se glissa vers la portière qui fermait l'entrée du petit salon, devenu «foyer des artistes».

Mais au seuil se tenait Raymond de Ryeux. Était-il là, ou non, pour suivre une volonté arrêtée?... Elle n'y pensa même pas. Autour d'eux, les femmes, très élégantes, et les beaux messieurs causaient, regardaient, se cherchaient, sous  la  généreuse  clarté  des  ampoules  voilées  de  fleurs,  dans  la  chaude atmosphère  saturée  de  parfums.  Les  domestiques  apportaient  les  petites tables du goûter, coquettement dressées, les disposant dans le salon, dans la galerie, sous le regard des nymphes qui détachaient en pleine lumière leurs roses nudités.

Très courtois, Raymond de Ryeux interrogea:

—Vous cherchez quelque chose? mademoiselle.

—J'ai terminé mon programme. Je puis me retirer, je pense...

—Non, pas avant d'avoir goûté!... Voyez, les tables sont apportées. Il faut nous permettre de célébrer votre triomphe!

Elle secoua sa tête volontaire et jeta presque brusquement:

—Merci, non... Je vous suis très... reconnaissante; mais je ne veux rien... que du repos...

Il la contemplait avec une sorte de jouissance avide. La clarté d'une lampe ruisselait sur la ligne longue et souple du cou, sur les bras et les mains nus, sur la chair ivoirine, qui, aux joues, s'était avivée d'un rose plus vif.

—Vous n'êtes jamais fatiguée!... Vous me l'avez dit à Jobourg.

—La nature et le travail ne me fatiguent pas. Mais le monde... oui!...

—Alors... qu'il en soit fait comme vous préférez... Et... merci!

Il l'avait sentie si résolue à partir qu'il n'insistait plus pour la retenir; mais un  regret  le  mordait,  à  ce  point  violent  qu'il  tressaillit,  irrité  contre  lui-même. C'était stupide, à son âge, de se laisser ainsi troubler par une enfant qui ne se souciait pas de lui!

Sans  un  mot,  il  écarta  les  draperies  qui  séparaient  le  grand  salon,  du «foyer». Sur un fauteuil, gisait abandonnée la longue mante de Claude; il la prit et, d'un geste courtois, délicatement, il la posa sur les épaules qui ne se dérobaient pas.

Claude  ne  refusait  jamais  de  se  laisser  servir  par  un  homme  du  monde. Elle le trouvait là dans son rôle...

Avec un accent de prière, il demanda:

—Vous m'accorderez bientôt un rendez-vous pour une séance de musique?

—Bientôt?...  Je  ne  sais...  Il  faut  que  j'aie  des  loisirs...  Je  vous  le  ferai savoir... Au revoir...

Cette fois, elle lui tendait la main. Dans la sienne, une seconde, il garda les doigts tièdes où frémissait l'ardente vie... Une seconde, à peine, car tout de suite, il sentait la main prisonnière chercher sa liberté, il se courba et la baisa. Puis il dit:

—L'auto vous attend.

—L'auto?

—Bien  entendu,  nous  ne  permettons  pas  que  vous  retourniez  vers Charonne, à l'aventure, surtout avec le brouillard qu'il fait ce soir.

—Mais je ne veux pas! protesta-t-elle, irritée.

Elle  se  révoltait  contre  cette  sollicitude  qui  heurtait  son  altière indépendance.

—Et moi je veux! fit-il aussi impératif qu'elle-même. Je vous répète qu'il fait  un  affreux  brouillard.  Il  est  déjà  tard.  Vous  nous  êtes  confiée.  Par exception, vous allez vous montrer une petite fille docile et m'obéir!

Ils  se  regardaient  bien  en  face  comme  deux  adversaires;  elle,  fâchée sincèrement.  Mais  non  pas  lui...  Car  le  sourire  luisait  dans  ses  prunelles, sous  les  paupières  à  demi  abaissées;  et  ce  sourire  gagnait  la  bouche sensuelle et volontaire, donnant au visage un charme imprévu.

Elle se taisait, les sourcils rapprochés. Puis elle eut un geste d'épaules.

—Après  tout,  soit,  comme  vous  vous  voudrez.  La  chose  ne  vaut  pas l'honneur d'une querelle... Maintenant, je devrais vous remercier... Mais les bienfaits que l'on subit...

—Dispensent de tout remerciement. Je suis de votre avis... Laissons donc de  côté,  voulez-vous,  cette  oiseuse  question.  La  prochaine  fois,  je  vous promets  de  vous  demander  la  permission,  avant  de  disposer  de  votre consentement.  En  ces  conditions,  vous  me  pardonnez  et  nous  faisons  la paix?...  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir  fâchée  un  jour  où  je  vous  dois tant...

Elle  ne  répondit  pas...  S'il  l'avait  regardée,  il  eût  été  frappé  de  l'étrange expression  qu'avaient  ses  yeux.  Mais  il  ouvrait  la  porte  devant  elle.  A travers le vaste vestibule, il la conduisit jusqu'au seuil même. Il interrogea:

—La voiture de Mlle Suzore est avancée?

—Oui, monsieur le comte.

—Alors,  mademoiselle,  je  vous  laisse,  en  vous  présentant  mes respectueux hommages.

Les  yeux  vifs  l'enveloppaient  toute  et  ils  n'étaient  certes  pas  aussi respectueux que les hommages, peut-être sans qu'il en eût conscience. Mais, en  lui,  grondait  si  follement  le  regret  de  ne  pouvoir  la  saisir  et  l'emporter comme une proie précieuse!...

Devant le perron, le valet de pied tenait la portière ouverte. Raymond de Ryeux  alors  s'inclina  une  dernière  fois;  elle  eut  un  signe  de  tête.  Dans l'ombre, ses yeux avaient la même expression—ardente et mystérieuse...

Puis la voiture s'ébranla, s'enfonçant dans la nuit...

Aussitôt,  elle  eut  un  soupir  d'allégement,  comme  si  un  poids  tombait  à terre qui, trop longtemps, s'était appesanti sur ses épaules. Elle se retrouvait seule  enfin!  «Enfin!»  ses  lèvres  frémissantes  articulèrent  le  mot...  Une seconde,  elle  ferma  les  yeux  comme  si  elle  eût  voulu  ainsi  se  reprendre mieux; regarder en elle où elle entendait bourdonner le sourd tumulte de ses pensées et de ses impressions...

Mais elle les rouvrit aussitôt. Une odeur fraîche de fleurs dominait, dans la voiture  close,  la  senteur  de  cuir  des  coussins,  l'indéfinissable  parfum  de cigare et de chypre qu'elle connaissait bien maintenant. Elle regarda. Près d'elle,  dans  un  panier  de  jonc,  il  y  avait  une  brassée  d'admirables  fleurs, violettes  sombres  et  pâles  violettes  de  Parme,  lilas,  roses,  tubéreuses;  non pas  serrées  en  ces  gerbes  banales  qu'elle  détestait;  mais  abandonnées  en pleine liberté, comme si, à l'instant, elles venaient d'être enlevées à la tige natale.

Claude se souvint. Une fois, elle avait dit à Raymond de Ryeux qu'ainsi seulement, elle aimait à recevoir des fleurs.

Un  obscur  tressaillement  l'ébranla,  pareil  à  un  choc;  et  dans  l'ombre,  sa bouche eut un bizarre sourire.

Bien des hommes déjà avaient rôdé autour d'elle, cherchant à séduire son indépendance... Personne encore ne lui avait fait une cour qui ressemblât à celle de Raymond de Ryeux... Une cour délicate, sourdement ardente sous un  masque  de  respect,  si  subtile  que  le  parfum  qui  en  émanait  semblait s'insinuer en elle pour amollir l'arc tendu de sa volonté.

Loin  de  lui,  elle  pouvait  s'irriter  de  l'évidente  attention  dont  il l'enveloppait, du soin qu'il apportait à user de toutes les circonstances pour se  rapprocher  d'elle;  cela,  avec  une  inflexible  et  discrète  résolution.  Son orgueil pouvait se révolter devant ce qu'il osait penser, espérer, croire...— peut-être,  sinon  sûrement...  Elle  savait  déjà  si  bien  ce  que  sont  les hommes!...

Et  puis,  quand  il  lui  parlait  de  sa  manière  impérieuse  et  caressante,  ou avec  son  accent  de  gaminerie  gaie,  imprévu  chez  un  homme  de  son  âge; quand  il  lui  adressait  quelque  prière,  ou  simplement  lui  disait  ce  qu'il souhaitait  d'elle,  avec  une  franchise  hardie  sans  insolence,  alors,  elle  ne l'ignorait  pas...  elle  n'éprouvait  plus  ni  irritation  ni  colère.  Elle  acceptait, curieuse,  amusée,  le  cerveau  toujours  libre,  sûre  d'elle-même,  que  cet homme  lui  offrît  l'hommage  de  sa  séduction...  Comme  elle  eût  respiré, dressée sur un piédestal inaccessible, le parfum d'un encens.

Maintenant  qu'elle  était  seule,  libérée  de  l'espèce  d'envoûtement  qu'elle subissait près de lui, elle se reprenait toute; et sa pensée incisive s'attachait aussitôt à l'analyse de ses impressions durant les deux heures passées dans l'hôtel de Ryeux.

Son  succès  y  avait  été  aussi  complet  que  son  orgueil  d'artiste  le  pouvait souhaiter. Plusieurs des brillantes amies de Charlotte de Ryeux lui avaient demandé si elle consentirait à se faire entendre chez elles... Tout s'était donc accompli à son gré...

Alors, pourquoi cette obscure irritation contre elle-même que discernait si bien  sa  clairvoyante  pensée  et  qui  l'empêchait  de  savourer,  comme d'ordinaire,  la  détente  de  ses  nerfs,  après  la  fiévreuse  dépense  qu'elle  leur imposait en jouant...

De  quoi  s'en  voulait-elle?  D'avoir  joui  trop  vivement  de  l'atmosphère  de luxe qui imprégnait la somptueuse demeure de Mme de Ryeux. Ce n'était, hélas! pas la première fois qu'elle distinguait, en elle, cette faiblesse contre laquelle, rudement, elle luttait; qu'elle constatait l'espèce d'épanouissement qui se faisait en tout son être quand sa carrière l'amenait dans un milieu où elle  s'adaptait  instantanément,  comme  si  elle  rentrait  dans  son  propre monde.

Est-ce  que,  en  cette  minute,  dans  la  tiédeur  parfumée  de  l'auto  qui l'emportait, hors de l'atteinte du froid, de la nuit, de la boue, elle n'éprouvait pas la bizarre impression d'être là, à sa vraie place?

Tout  comme  il  lui  paraissait  naturel  que  le  comte  de  Ryeux  la  traitât  en égale,  bien  qu'elle  vînt  chez  lui  en  artiste  payée.  Elle  le  revoyait  incliné devant  elle,  la  mettant  en  voiture,  avec  ce  regard  dont  tout  à  coup  il  lui semblait sentir la brûlure sur son visage. L'impression était si forte que, d'un geste  inconscient,  elle  appuya  sur  ses  joues  la  paume  de  ses  mains dégantées...

La bouche railleuse, elle murmurait:

—Décidément,  cela  ne  me  vaut  rien  de  fréquenter  le  grand  monde! Demain,  pour  me  remettre  d'aplomb,  je  passerai  l'après-midi  au dispensaire...
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Assise  devant  la  table  à  écrire  du studio,  Claude  avait,  devant  elle,  les volumes  de  psychologie  qui  lui  servaient  à  résumer  le  cours  entendu  la veille sur l'essence, les formes, l'éducation de la volonté.

Mais  elle  ne  lisait  ni  écrivait.  Ses  doigts  distraits  jouaient  avec  le  porte-plume  inutile.  La  tête  appuyée  sur  l'une  de  ses  mains,  par  la  baie  de  la fenêtre dont elle avait écarté les rideaux de tulle, elle regardait fuir, dans un ciel  très  bleu,  lavé  par  une  averse,  les  lourdes  nuées  que  le  soleil  cernait d'un trait étincelant... Un soleil qui disait la fin prochaine de l'hiver.

Février  s'achevait.  Quelques  bourgeons  hâtifs  pointaient  sur  le  bois  des branches; et les rayons épandaient une tiédeur chaude, qui luisaient entre les giboulées.

Ce n'était pas encore le printemps; mais son souffle déjà frémissait dans l'air  plus  lumineux.  Et  Claude  qui  suivait  le  vol  des  nuées,  murmura, pensive:

—L'hiver va finir...

L'hiver... Comme il avait passé vite, cet hiver que là-bas, à Landemer, elle interrogeait avec une sorte de curiosité anxieuse. Ah! combien, en dépit des apparences,  il  avait  ressemblé  peu  à  ceux  qu'elle  avait,  jusqu'alors, traversés...

Non, jamais, son activité cérébrale n'avait été pareillement intense. Jamais tant de fleurs diverses n'avaient jailli, avec autant de fougue, en son jardin secret; et leurs parfums multiples, violents ou subtils, ou follement doux, la grisaient un peu, vraiment...

L'âme  nouvelle  apparue  en  elle  à  Landemer  semblait  continuer  à s'épanouir;  une  âme  frémissante,  où  grondait  un  furieux  appétit  de jouissances;  qui  cherchait,  appelait,  voulait  les  souffles  ardents  de  la  vie, comme  une  plante  se  tourne  vers  la  lumière...  Une  âme  que,  par  un dédoublement  de  la  pensée  qui  lui  était  familier,  elle  observait,  surprise, attentive et troublée...

Qui l'aurait soupçonnée en elle, cette âme neuve qu'à personne elle n'avait révélée, car elle en cachait jalousement l'existence, coutumière du soin de défendre  son  intimité,  même  avec  Élisabeth,  dont  elle  redoutait  le  regard clairvoyant.

Certes,  elle  l'aimait  toujours  profondément,  cette  amie  que  sa  jeunesse avait entourée d'un culte enthousiaste—bien confiant, alors... Mais c'était le passé.  Il  semblait  que  chaque  jour  accusât  les  différences  de  leurs personnalités, rendant leurs âmes lointaines l'une pour l'autre, orientées vers des horizons trop opposés, qui, peu à peu, les séparaient moralement.

Toutes  deux  en  avaient  une  conscience  qu'elles  ne  trahissaient  pas; décevante,  inquiète,  presque  douloureuse  chez  Élisabeth...  Non  chez Claude, enivrée par la fièvre délicieuse où il lui semblait exquis de vivre, avec  la  sensation  d'être  emportée  dans  le  flot  d'un  torrent  magiquement doux, auquel, avec une allégresse imprévue, elle abandonnait sa volonté.

D'où  venait  cette  impression?...  Rien  n'avait  changé  dans  sa  vie laborieuse; comme toujours, elle avait passionnément poursuivi son labeur intellectuel,  travaillé  son  violon,  rempli  ses  devoirs  d'altruiste  au dispensaire,  chez  les  pauvres  et  les  malades  d'Élisabeth,  en  dépit  de  la révolte de sa jeunesse, altérée de beauté, de luxe, d'indépendance.

Qu'y  avait-il  de  plus  en  sa  vie?...  Oui,  une  part  très  large  donnée  au développement de sa carrière d'artiste où elle réussissait comme jamais elle n'avait  osé  l'espérer.  Pendant  la  saison  qui  allait  finir,  elle  avait  été, vraiment, dans la haute société mondaine, l'artiste à la mode, qu'il faut avoir entendue  ou  fait  entendre  chez  soi.  Les  séances  à  l'hôtel  des  Ryeux  y avaient été pour beaucoup, la lançant dans un monde très snob, mais tout-puissant pour créer des réputations; et elle devait beaucoup, force lui était de le reconnaître, à l'influence de Raymond de Ryeux.

Elle  avait  joué  dans  de  grands  concerts  et  débuté  à Colonne  en  des conditions  qui  lui  avaient  rappelé  l'heure  glorieuse  de  son  prix,  au Conservatoire...  Et  à  triompher  là,  devant  un  public  de  connaisseurs,  elle avait éprouvé une joie fière. Car son succès devant les publics de salon, elle l'estimait... ce qu'il valait; et seule, son inflexible volonté d'arriver, en tenait compte.

Le tintement clair de la petite pendule posée sur le bureau rappela soudain sa  pensée  enfuie  et  elle  tourna  les  yeux  vers  le  cadran.  Mais  aussitôt, impatiente, elle releva la tête.

Que pouvait lui faire l'arrivée plus ou moins exacte de Raymond de Ryeux pour leur séance de musique?

Il n'était jamais en retard, d'ailleurs, elle le savait bien; plutôt en avance, au  contraire.  Plusieurs  fois  même,  il  était  arrivé  avant  qu'elle  fût  rentrée. Elle  l'avait  trouvé  qui  l'attendait  et  l'accueillait  avec  un  «Enfin!» étrangement ravi.

En  somme,  pourquoi  venait-il  avec  un  plaisir  dont  elle  sentait  la  sourde intensité?  Car  elle  avait  conscience  de  se  montrer,  avec  lui,  comme  elle n'était  avec  personne;  souvent  brusque,  garçonnière,  âpre  à  soutenir  ses idées ou ses goûts, à attaquer les habitudes, la puérilité, les faiblesses des gens  de  sa  caste...  Seulement,  quand  il  s'agissait  de  musique,  ils s'entendaient  à  merveille  et  se  comprenaient...  «Peut-être,  disait  Claude, moqueuse,  parce  que  la  musique  a  toujours  adouci  même  l'humeur  des fauves.»

Autrement, leurs conversations tournaient vite à la guerre d'escarmouches; car  ils  étaient  également  volontaires;  elle,  avec  une  désinvolture insouciante; lui, avec sa hardiesse gamine, souple, courtoise, qui était très séduisante.

Ces escarmouches, tous deux, d'ailleurs, les appréciaient fort, curieux l'un de  l'autre.  C'était  pour  lui  un  étonnement  que  la  culture,  la  forte intellectualité  de  ce  cerveau  féminin;  elle  l'intéressait,  quelquefois  aussi, elle l'exaspérait, par la conviction tranquille qu'elle avait de son droit à une pleine liberté de penser, de vouloir, d'agir comme l'eût fait un homme. Et, sans daigner y prendre garde, elle était si dangereusement féminine!

Elle, habituée à tenir la généralité masculine en piètre estime, ne s'étonnait pas  de  constater  chez  celui-ci,  les  mêmes  faiblesses  que  chez  ses  frères. Avec  une  indulgence  plutôt  méprisante,  elle  constatait,  en  toute  occasion, son amoralité absolue qui lui fournissait une étude neuve dont elle goûtait les  révélations.  Elle  observait,  curieuse,  les  manifestations  d'une personnalité  qu'elle  était  forcée  de  reconnaître,  non  seulement  douée  d'un charme inattendu, mais très intelligente.

Ce sportman avait un prodigieux sens de l'art et le goût des idées. Il lisait beaucoup et s'assimilait, avec une facilité nonchalante, les doctrines les plus opposées; acquérant ainsi un scepticisme ironique et souriant, qu'elle n'avait pas coutume de rencontrer parmi les convaincus dont elle vivait entourée.

Aussi, volontiers, elle causait avec lui, intéressée par le heurt fréquent de leurs  pensées;  lui,  aristocrate  de  par  sa  naissance,  ses  goûts,  sa  fortune, trahissant une sensualité âpre à la conquête... Elle, grandie dans le monde des travailleurs, prolétaires et cérébraux, soumise au joug des idées morales, dédaigneuse—par  volonté,—du  confort  même  dont  le  besoin  lui  semblait une faiblesse.

La porte du studio s'ouvrit et Caroline annonça:

—M. de Ryeux.

Lentement,  Claude  remit  le  porte-plume  sur  la  table  et  tourna  la  tête. Avant  qu'elle  eût  fait  un  mouvement  pour  l'accueillir,  il  était  venu  à  elle, posant sur la table une botte de ces larges violettes dont elle aimait si fort le parfum. Puis il porta à ses lèvres, la main qu'elle lui tendait. Et elle ne la retira  pas.  L'accoutumance  avait  accompli  son  œuvre.  Maintenant,  elle acceptait  qu'il  la  traîtât  comme  les  femmes  de  son  monde,  avec  la  même galante  courtoisie,  et  il  avait  eu  l'art  de  l'habituer  à  la  courte  caresse  qu'il goûtait  avidement...  Car  sa  sensualité  voulait  la  douceur  de  la  chair  tiède, délicatement parfumée, où battait le rythme ardent de la vie...

—J'arrive trop tôt?... Je vous dérange?...

—Pas du tout!... C'est l'heure... Dieu! que ces violettes embaument!... Je vous en remercie... Mais je croyais convenu que vous ne m'apporteriez plus de fleurs...

—Avons-nous  convenu  cela?...  En  ce  cas,  nous  avons  fait,  ou  dit  une sottise; et il est sage de ne pas tenir lieu d'une si fâcheuse convention... Ne m'en  veuillez  pas  d'avoir  cédé  à  la  tentation  de  vous  annoncer,  par  ces violettes,  que  le  printemps  est  proche.  Elles  sentent  le  renouveau!...  Ne trouvez-vous pas?

Sans répondre, elle inclina un peu la tête. Debout, devant la fenêtre dont la lumière ruisselait sur le visage un peu penché, elle était occupée à mettre les violettes  dans  un  vase  de  jade  qu'elle  avait  rempli  d'eau...  Et  avec  une jouissance aiguë, mordu déjà par l'obscur désir qu'il ne devait pas trahir, il contemplait le corps souple que révélaient la jupe étroite, la blouse de linon dont  le  col  rabattu  libérait  le  cou  haut  et  fin,  sous  le  nœud  sombre  des cheveux.

Mais elle revenait vers lui, rapportant le vase sur la table à écrire; avec une sorte d'avidité, elle respirait la senteur des violettes.

—Ce parfum est exquis! Il reposerait même une créature épuisée!

Raymond se mit à rire.

—Vous n'êtes pas de ces personnes-là, à coup sûr!

—Parce que je suis très résistante! Si vous pouviez mesurer ma besogne, vous me prendriez en pitié!

Elle plaisantait. Mais lui, très sincère, dit:

—Vous avez raison... Je suis navré de n'avoir pas le droit de vous éviter toutes ces stupides peines matérielles!...

Il surprit l'imperceptible contraction des sourcils qui faisait, tout de suite, hautaine l'expression du visage; et continuant, le ton changé, il demanda:

—Je ne pourrais pas vous aider?

A son tour, elle rit:

—Non, pas du tout.

—C'est  votre  concert  qui  vous  donne  toute  cette  besogne?...  Vous  vous moquez  de  mes  offres,  mais  je  vous  assure  que  je  serais  très  capable—et ravi!—de  constituer  un  secrétaire  suffisant,...  pour...  pour  écrire  des adresses,  par  exemple...  En  tout  cas,  voici  une  liste  de  personnes  qui désirent  des  billets...  Voulez-vous  aussi  m'en  confier  une  vingtaine?...  J'ai preneur.

—Très volontiers... Et merci.

Aussi simplement que lui-même, elle avait parlé. Mais ils n'insistèrent ni l'un  ni  l'autre;  ce  point  de  vue  «affaires»  semblait  leur  être  désagréable  à soulever ensemble.

D'un  geste  distrait,  il  avait  pris  des  livres  sur  la  table  et  en  regardait  les titres: la  Mort,  de  Maeterlinck, le  Cœur  innombrable,  de  la  comtesse  de Noailles, les  Syndicats  ouvriers,  pour  les  femmes.  Désignant  ce  dernier volume, il interrogea:

—Qui lit cela? Mme Ronal?

—Non, c'est moi.

—Oh! Et cela vous intéresse?

—Beaucoup, naturellement...

—Quelle singulière petite fille vous êtes!

—Parce  que  je  ne  suis  pas  indifférente  au  sort  de  mes  sœurs,  les travailleuses?...

—Vos sœurs!... Quelle illusion!... Mais je comprends pourquoi vous vous entendez si bien avec Hugaye!

—Nous  ne  nous  entendons  pas  «si  bien...»  Nous  nous  disputons,  au contraire, très souvent. Il est trop entier dans ses jugements!

—Vous vous disputez?... Eh bien, il doit en être rudement navré!

—Pourquoi? Il sait combien je l'estime... Ça lui suffit!...

—Hum! Hum... Je ne crois pas cela... Pourquoi l'estimez-vous tant?

—Parce qu'il s'est fait une vie utile et intelligente...

—Ah!... Jugement à mon adresse, avouez-le?

Elle secoua la tête, riant de sa mine un peu penaude...

—Je ne songeais pas à vous, du tout...

—Mais  vous  auriez  parlé  de  même  en  y  songeant.  Dites  comment  vous qualifiez ma vie, à moi?

—A quoi bon?...

Il sentit qu'elle se dérobait; et aussitôt, il insista, impératif:

—Dites... pour mon bien!...

—Que vous êtes curieux!...

—C'est vrai, je suis très curieux de vous qui êtes pour moi un Inconnu..., un troublant Inconnu.

—Troublant est pour le moins excessif! fit-elle, l'accent un peu bref.

Elle s'était détournée et préparait les cahiers de musique. Il reprit:

—Vous n'avez pas répondu à ma question. Et ma curiosité en augmente... Confiez-moi comment vous qualifiez ma chétive existence.

D'un indéfinissable ton, elle jeta, un peu impatiente:

—Votre existence?... Elle me paraît une inutilité élégante et dangereuse...

—Oh! Oh!... Enfin... Je m'attendais à pire! Mais vraiment, vous pensez ce que vous venez de me dire?... Ce n'est pas une taquinerie?

—Non... C'est, pour moi, la simple vérité...

Il la regardait, attentif, irrité malgré lui.

—Inutile, je comprends... Mais dangereuse, en quoi?

—Vous ne vivez que pour vous... Sans vous occuper de la répercussion de vos  actes  sur  les  autres...  Ainsi,  vous  pouvez  faire  beaucoup  de  mal; quoique, de volonté, vous ne soyez pas cruel!

Sourdement, il tressaillit... Comme elle le jugeait juste...

—Si vous avez de moi cette opinion, comment m'admettez-vous près de vous?

Elle jeta un rire moqueur.

—Oh!  que  voulez-vous,  que,  moi,  je  craigne?  Vous  n'avez  pas  encore deviné que,... sauf un apache... et encore!... il n'y a aucun homme qui puisse me faire peur?

Une  seconde,  leurs  regards  se  rencontrèrent,  comme  se  croisent  deux épées,  aux  mains  d'intrépides  duellistes;  et  l'un  et  l'autre  pensaient  des choses qu'ils n'articulaient pas, mais qu'ils savaient bien.

L'orgueil, la colère, le désir du mâle bondissaient en lui; elle le sentait et regardait en souriant cette flamme qui l'éclairait sans la saisir.

Le  premier,  il  détourna  les  yeux  des  prunelles  sombres  dont  le  calme railleur semblait le braver; et reprenant le ton de badinage qui faisait passer la hardiesse de ses paroles, il reprit:

—Eh  bien,  je  suis  fort  heureux  que  vous  soyez  une  femme  très  brave, puisque je dois à cette bravoure nos rares séances de musique!

—Comment,  «rares»?  A  peu  près  toutes  les  trois  semaines,  nous  jouons ensemble!

—Cela  me  semble  très  peu...  Les  minutes  que  je  passe  ici  ont  un  prix unique pour moi.

Elle fit un imperceptible geste d'épaules. Sa main tourmentait le cahier de musique qu'elle tenait.

Impatient, il jeta:

—Vous ne me croyez pas?

—Non, pas du tout!

—Eh bien, vous avez tort; car je vous dis l'absolue vérité. Quand je sors de chez vous, parce qu'il le faut bien! je pense déjà, avec envie, au jour où il me sera permis d'y rentrer... Et si vous tardez à m'indiquer ce jour, il me faut vraiment  rassembler  tout  mon  avoir  de  discrétion,  pour  ne  pas  venir chercher ce rendez-vous qui se fait trop attendre...

Le  visage  de  Claude  avait  pris  son  indéchiffrable  expression.  Les paupières abaissées voilaient le regard.

—Décidément, vous êtes un musicien fervent! Par bonheur pour vous, vos occupations... très variées, sont là pour vous aider à passer le temps, entre les séances que vous goûtez si fort.

Hardiment, il répéta:

—Par bonheur, oui... Mais ces occupations me distraient seulement; elles ne me font pas oublier... Elles ne peuvent que m'aider à tromper le désir... si vous me le permettiez je dirais la soif, que j'ai de vous retrouver. Une soif, chaque jour grandissante... Je suis bien forcé de me l'avouer... C'est insensé! mais c'est comme cela! A quoi bon se mentir à soi-même!

Les paroles de Raymond de Ryeux gardaient un accent léger. Mais Claude en  discernait  la  sincérité  frémissante...  Comme,  hélas!  elle  percevait,  en elle-même, un plaisir misérable à sentir sa puissance sur cet homme... Un souffle ardent semblait embraser son jardin secret...

Et brusquement, elle dit:

—Nous  bavardons  là  bien  vainement!...  A  l'ouvrage...  Nous  déchiffrons tout de suite?

Elle prenait son violon. Il s'assit au piano.

—Voulez-vous que nous rejouions d'abord la sonate de Grieg?

Elle inclina la tête.

—Si vous préférez.

Et le duo commença.

A jouer souvent ensemble, ils étaient parvenus à un unisson absolu; et de se  sentir  si  parfaitement  suivie  et  comprise,  elle  en  arrivait  à  trouver  un agrément personnel qu'elle n'avait pas prévu en acceptant—par raison—les séances que le caprice de M. de Ryeux lui avait imposées.

Et dans la pièce silencieuse où errait la senteur fraîche des violettes, des minutes  et  encore  des  minutes  coulèrent  insaisissables  pour  eux.  Dans  le plaisir souverain qu'ils trouvaient à jouer ainsi ensemble, le sens de la durée leur échappait. L'un et l'autre, ils goûtaient une jouissance d'art qui... pour un instant... sans qu'elle, surtout, en eût conscience... les faisait un comme aucune parole ne l'eût pu faire... Ah! elle ne songeait plus du tout qu'il était le clubman qu'elle dédaignait, le conquérant à vaincre, l'homme...

Et  quand  elle  abaissa  son  archet,  la  dernière  note  jouée,  elle  s'exclama avec une spontanéité ravie, bien différente de sa réserve coutumière:

—C'est  très  bien!  Si  vous  étiez  un  professionnel,  nous  pourrions  jouer ensemble dans quelque concert!... Par exemple, à l'ambassade de Russie où j'ai un thé samedi!

—J'en serais rudement fier!... Mais c'est un honneur qui, hélas! ne me sera pas accordé!

Elle venait, par ses paroles, de lui donner un intense plaisir; car il savait la valeur  du  jugement  d'une  artiste  comme  elle...  Et  il  savait  aussi  combien elle était sincère!

Il restait debout devant elle qui, nonchalante soudain, s'était assise sur le divan, parmi les coussins, et il continuait:

—Vous allez me rendre très orgueilleux!... Jamais personne encore n'avait jugé avec tant de faveur mes capacités musicales. D'ailleurs, il est vrai, avec personne, je n'ai joué comme avec vous!...

Il semblait plaisanter; mais c'était l'absolue vérité, qu'en jouant, il subissait la complexe influence de son talent et de sa séduction de femme.

—Je suppose pourtant qu'on a dû vous dire déjà, plus d'une fois, que vous étiez  merveilleusement  doué.  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  qu'un monsieur chic!

—Bah!  ne  regrettez  pas  que  nous  puissions  jouer  ainsi,  librement,  pour nous-mêmes!

—Ce  qui  m'est  rarement  accordé!...  Et  maintenant,  je  sonne  pour  le  thé. Nous avons bien gagné notre goûter!

—Ah! oui! jeta-t-il gaiement.

—Vous  doutez-vous  que  nous  avons  travaillé  une  heure  et  demie,  sans récréation?

Il haussa les épaules:

—C'est très court, une heure et demie!

—Mes doigts, pour le moment, ne sont pas tout à fait de votre avis!

Et joyeusement, elle frottait ses mains, l'une contre l'autre. L'animation du jeu  avait  fouetté  de  rose  la  peau  si  blanche,  et  ses  yeux  étincelaient.  La porte s'ouvrait pour l'entrée du plateau à thé. D'un bond, Claude fut debout.

Cet instant du thé, c'était peut-être celui que de Ryeux aimait entre tous, dans  leurs  réunions;  surtout  quand  ils  avaient  fait  de  bonne  besogne. Claude,  un  peu  grisée  de  musique,  contente  d'elle  et  de  lui,  causait  alors avec un abandon amical qui, inaccoutumé chez elle, avait la séduction d'un don rare.

Puis  il  adorait  la  voir  servir  le  thé,  car  ainsi,  elle  devenait  femme... dangereusement.

Et ce jour-là encore, pour la mieux regarder, il chercha, dans la profondeur du divan, la place qu'elle venait de quitter, où les coussins gardaient un peu sa forme.

Dans la cheminée, les bûches crépitaient, éparpillant de hautes flammes, qui allumaient des éclairs sur le métal brillant de la théière qu'elle remuait. Elle prit une tasse pour la lui offrir; et le voyant paresseusement adossé aux coussins, elle se mit à rire.

—Quel air de béatitude, vous avez!

Mais il avait vu son mouvement et se levait aussitôt, revenant vers la table à thé:

—C'est que je suis, en effet, très heureux! Vous ne me rembarrez pas... Et mes yeux possèdent le spectacle qui les ravit!...

—Vraiment? Et où le prenez-vous, ce spectacle? Dans la vue du studio?... Vous devez cependant y être habitué maintenant!

—Ce n'est pas le studio que j'aime à contempler... C'est la dame du logis!

—Élisabeth? fit-elle, taquine. Alors votre satisfaction est rare...

—Aussi n'est-ce pas celle-là que je recherche... Et vous le savez bien!

—Peut-être, en effet, je le soupçonne. Mais j'avoue que je ne saisis pas la cause de votre agrément...

—Parce que vous ne vous voyez pas! En servant le thé, pas plus qu'en une autre circonstance, vous ne ressemblez aux autres... Cette besogne féminine paraît toute nouvelle, accomplie par vous... Tout à la fois, vous avez l'air de vous  appliquer  à  la  bien  remplir  et  de  vous  en  f...  Vous  avez  des mouvements précis dont la souplesse est un régal pour mes yeux...

Encore une fois, il usait de ce ton, qui semblait enlever toute importance à ses paroles. Mais dans les vibrations de la voix, quelque chose animait les plus simples mots d'une sorte de passion sourde.

Si  elle  s'en  apercevait,  elle  n'en  trahissait  rien  et,  avec  une  impertinence joyeuse, elle demanda, sucrant son thé:

—Dans  quel  roman,  prenez-vous  les  belles  choses  que  vous  me  débitez là?

Souriant, il répliqua, comme il eût discuté un thème psychologique:

—Dans l'éternel roman que l'homme lit fatalement près de la femme.

Elle haussa les épaules.

—Mais non, mais non, pas fatalement! Mettez quand l'homme est un oisif et n'a rien de mieux à faire; quand la femme qu'il veut «lire» vit hypnotisée par  les  balivernes  sentimentales  qui  distraient  son  propre  désœuvrement. Mais  en  majorité,  aujourd'hui,  nous  avons  mieux,  heureusement  pour nous!...

—En êtes-vous sûre? interrompit-il presque violent.

—Mes sœurs et moi, nous sommes des libérées du vieux servage!... Nous avons  appris  à  regarder  en  face,  très  indifférentes,  souvent  aussi  très amusées,  les  efforts  de  l'homme  pour  nous  dominer  avec  ses  déclarations sentimentales dont nous savons la valeur... Sur ce chapitre, aujourd'hui nous sommes son égale.

Une colère de mâle déçu grondait en lui.

—C'est l'amour que vous traitez avec cette désinvolture?

Railleuse, elle inclina la tête.

En lui, dans le mystère de son être, criait le désir de la saisir enfin entre ses bras, de briser cet orgueil de femme sous le baiser qui triomphe, dans une étreinte violente et douce divinement...

Et il lui fallut toute la tension de sa volonté bien dressée, pour parvenir à dire,  presque  tranquillement,  comme  un  maître  expérimenté  reprend  une écolière ignorante:

—Vous parlez d'un dieu que vous ignorez encore et qui se vengera de vos dédains!

Elle  souriait,  insaisissable;  et  ainsi  son  original  visage  était merveilleusement beau.

—Soit, je verrai bien; je vous l'ai dit, je ne suis pas peureuse! J'attends les foudres du dieu.

—C'est  cela,  attendez  l'heure...  Vous  êtes  dans  votre  rôle  après  tout... Alors, sincèrement, il ne vous semblerait pas... délicieux de vous sentir le tout d'un autre être pour qui vous êtes devenue l'unique raison d'exister?...

Elle secoua la tête:

—Délicieux?...  Dites  que  je  serais  navrée  d'être  la  cause  d'une  pareille déchéance! Et je me le reprocherais comme une vilaine action... même si la chose se produisait sans que ma volonté y fût pour rien!

Une sorte de colère flambait dans les yeux qu'il attachait sur elle.

—Faut-il que votre culture cérébrale ait faussé en vous le sens vrai de la nature!  O  petite  fille,  aveugle  et  orgueilleuse,  vous  ne  savez  pas,  comme vous blasphémez!

—Je blasphème parce que, si je dois être aimée un jour, j'entends l'être par un homme qui demeure droit devant moi... comme je resterai droite devant lui. Je ne voudrais pas plus qu'il devînt mon esclave, que je ne consentirais à être la sienne!

—Ah!  vraiment?...  Alors  vous  ne  concevez  que  l'amour digne,  où l'homme et la femme se dressent vis-à-vis, tels deux adversaires juchés sur des  échasses!  L'amour  digne!...  Il  ressemble  au  vrai,  au  bel  amour, impérieux, ardent, qui enivre ses fidèles, comme... comme la splendeur d'un midi de l'été, ressemble à la lueur grise d'une aube d'hiver!...

—Votre idole? C'est un monstre qui ment et qui torture! interrompit-elle avec une sorte de révolte.

Elle avait posé sa tasse sur la table, et les mains jointes, serrées autour du genou, elle écoutait, la tête un peu penchée, les paupières abaissées voilant le regard.

Il haussa les épaules et se dressa devant elle, les bras croisés:

—Un monstre... O! enfant qui ne savez pas!... Un monstre? Oui, la statue glacée  que  vous  honorez!...  Mais  mon  idole...  comme  vous  dites...  un monstre!... Quelle parole insensée!... C'est un jeune dieu tout frémissant de cette vie que vous adorez... qui a de beaux bras caressants pour attirer... des lèvres  doucement  ardentes  pour  distiller  l'ivresse  des  baisers  fous,  ces baisers dont, éternellement, demeurent altérés ceux qui les ont goûtés une fois... Il viendra une heure, je vous le jure, où vous penserez comme moi; que  vous  le  vouliez  ou  non!  Ainsi  vous  serez  mienne,  vous  souvenant, malgré vous, de mes paroles!... Et alors, vous-même, vous jugerez des jours perdus, ceux que vous aurez livrés à votre illusion cérébrale!

Qu'allait-elle répondre? Il l'ignora. Car, en cet instant, la porte du studio s'ouvrait, et la voix claire d'Élisabeth prononçait:

—Il paraît que j'arrive à l'heure du thé. Claude, as-tu, pour moi, une tasse?

Presque  lente,  elle  se  dressa.  Elle  avait  eu  un  imperceptible  sursaut  de créature brusquement réveillée. Une ou deux fois, les cils battirent sur ses prunelles dont le regard était étrange... revenant de si loin...

Puis elle dit,—et sa voix semblait assourdie:

—Élisabeth,  si  j'avais  pu  soupçonner  que  vous  reviendriez  tantôt,  nous vous aurions attendue...

—J'ai eu besoin de quelques renseignements...

Raymond de Ryeux avait passé la main sur son visage et, profondément, s'était incliné devant Mme Ronal. Il avait l'allure de parfaite courtoisie qui lui était habituelle dans le monde.

Élisabeth lui demanda:

—Il y a longtemps que la séance de musique est finie?

—Non, pas longtemps... Nous avons beaucoup joué... Vous devez trouver, madame, que j'abuse du temps de Mlle Suzore.

—Claude  est  d'âge  à  juger  par  elle-même  des  loisirs  dont  elle  peut disposer pour vous.

Elle s'arrêta un peu; son regard était pensif. Une seconde, il enveloppa la petite table à thé, soigneusement dressée, les violettes qui n'étaient pas dans le studio  lorsqu'elle  était  sortie;  le  visage  de  Claude  dont  elle  connaissait trop bien toutes les expressions pour n'être pas frappée de son indéfinissable éclat, du regard songeur des yeux, du pli étrange des lèvres qui semblaient résolument closes sur quelque secret.

Et elle finit:

—Je vous l'ai prêtée... Mais je vous la reprends... A mon tour, j'ai besoin d'elle... Il me faut un instant mon secrétaire... Et je suis toujours pressée...

Vive, elle buvait le thé que Claude lui avait apporté, sans un mot, attentive à la servir. Tout de suite, à ses paroles, Raymond de Ryeux s'était levé pour prendre congé:

—Madame,  je  ne  vous  dirai  jamais  assez  combien  je  vous  suis reconnaissant  de  me  prêter  un  peu,  de  temps  à  autre,  votre  secrétaire... Alors, mademoiselle, nous avons notre prochaine séance de déchiffrage, de jeudi en quinze?...

—Non, je ne pourrai pas... J'ai trop à faire en ce moment...

Il  réprima  un  sursaut  qu'il  ne  devait  pas  trahir...  Pourquoi  subitement  se dérobait-elle? Quel caprice venait de surgir dans cette pensée mystérieuse?

Mais  devant  Élisabeth,  il  ne  pouvait  ni  questionner,  ni  insister,  ni  se révolter. Et correct, il s'inclina, raidi contre la déception qui criait en lui...

—Alors, mademoiselle, avec tout mon regret, j'attendrai votre bon plaisir. Mais j'espère que vous allez être très généreuse et me trouverez vite un petit instant. Vous me le direz, vendredi, chez Mme de Ryeux?

D'un indéfinissable ton, elle fit:

—Ah! c'est vrai, nous nous retrouvons vendredi!... Si je puis, oui, je vous dirai...

—J'emporte votre promesse... Au revoir, mademoiselle.

Il lui tendait la main. Avec une lenteur inaccoutumée, elle donna la sienne. Et tranquillement, sans souci de la présence d'Élisabeth Ronal, il la baisa. Puis, respectueux, il se courba devant Mme Ronal:

—Madame, je vous présente mes hommages.

Et il quitta la pièce.

 

XVI

Elles  étaient  seules.  Rapidement,  Élisabeth  prit  sur  son  bureau  quelques notes, puis tendit des feuillets à Claude:

—Veux-tu,  enfant,  avoir  l'obligeance  de  revoir  ces  épreuves  de  mon rapport? Il me faut les faire partir ce soir; et j'aurai tout juste le temps d'y jeter un coup d'œil avant le dîner.

—Très bien, Élisabeth, donnez. Je vais tout de suite me mettre au travail.

Elle rangeait les cahiers de musique épars sur le piano, replaçait le violon dans sa boîte; mais elle s'arrêta et releva la tête d'un brusque mouvement, à cette question d'Élisabeth:

—Dis-moi, Claude, est-ce que tu as encore promis plusieurs séances à M. de Ryeux?

—Je n'ai rien promis... J'arrêterai quand bon me semblera...

—Ah! bien! Tu es donc parfaitement libre de cesser les séances.

—Cesser? Mais je n'en ai pas l'intention... du moins pour le moment.

Dans son accent, il y avait eu plus que de la surprise, une sorte de révolte frémissante, tout de suite maîtrisée par la volonté qui, aussitôt, s'affirmait.

Très calme, mais avec cette fermeté douce qui avait tant d'autorité, Mme Ronal dit:

—Pourtant cela vaudrait mieux, Claude.

La jeune fille, qui continuait d'aller et venir dans la pièce, s'arrêta court de nouveau; et ses prunelles sombres se posèrent sur le visage de Mme Ronal. Elle répéta:

—«Cela  vaudrait  mieux...»  Je  ne  comprends  pas,  Élisabeth.  Quelle  idée avez-vous là?... Pourquoi voulez-vous me faire interrompre des séances qui, pratiquement, me sont très avantageuses?

—Oui... pratiquement... Mais à ce point de vue pécuniaire, tu as eu un très bel  hiver.  Donc  le  bénéfice  de  ces...  soi-disant  leçons  est  du  superflu. D'ailleurs, toi et moi, nous tenons pour secondaires les questions d'argent.

—C'est vrai... Et alors?... Élisabeth?

Droite,  elle  se  tenait  devant  la  jeune  femme,  les  sourcils  soudain rapprochés,  durcissant  un  peu  le  visage  devenu  impénétrable.  Ses  doigts caressaient  doucement  les  violettes,  sur  la  table,  près  d'elle.  Du  même accent dont elle avait déjà parlé, Mme Ronal continua:

—Alors,  mon  enfant,  je  trouve...  et  quand  je  t'aurai  dit  ma  raison,  tu penseras sûrement comme moi, qu'il serait préférable de ne pas poursuivre plus longtemps ces séances, puisque la fin de l'hiver t'en fournit une raison plausible.

Une  légère  flamme  était  montée  aux  joues  de  Claude.  Elle  attachait  sur Élisabeth des prunelles profondes, où luisaient de lointains éclairs.

—Et votre raison, c'est...?

Mme Ronal resta une seconde silencieuse comme si elle eût voulu peser ses paroles. Puis, simplement, elle dit:

—J'ai  compris...—un  peu  trop  tard,  malheureusement,—que  ces  séances de musique, suivies de goûter, n'auraient pas dû avoir lieu.

—Parce que?... Car enfin, Élisabeth, combien de fois ai-je ainsi fait de la musique avec des artistes masculins.

—Oui,  avec  des  professionnels  ou  des  camarades.  M.  de  Ryeux  n'est  ni l'un  ni  l'autre.  Il  m'a  suffi  de  le  voir,  à  l'improviste...  près  de  toi,  pour constater qu'il goûte ta personne, pour le moins autant que ton talent.

Obscurément,  Claude  tressaillit,  comme  si  un  souffle  ardent,  lourd  de parfums, eût passé sur son âme.

Élisabeth continuait avec une autorité devenue presque grave:

—Or, tu sais aussi bien que moi où il tend quand il a goûté une femme!... Alors je ne veux pas que toi, ma «petite», mon enfant, tu sois exposée à te défendre contre son... admiration... Je me reproche beaucoup, à cette heure, de  n'avoir  pas  pensé  qu'il  était  imprudent  de  le  laisser  ainsi  t'approcher librement...

Avec une vibration de colère dans la voix, Claude dit, hautaine:

—Je vous prie de croire, Élisabeth, que M. de Ryeux a toujours été d'une irréprochable correction avec moi.

—Je n'en doute pas... Je ne te fais pas l'injure, mon enfant, de penser que, autrement,  tu  lui  aurais  permis  de  revenir  ici.  Mais  il  est  évident  que...— pour employer le jargon mondain...—il te fait la cour.

Claude haussa les épaules.

—Il est ainsi avec toutes les femmes. Je l'ai vu à l'œuvre aux vendredis de Mme de Ryeux.

—Oui,  avec  des  femmes  de  son  monde,  habituées  à  être  ainsi  traitées... Toi, qui es obligée de te garder seule, tu ne dois pas accepter cette attitude.

—Je n'ai ni à accepter ni à refuser ce qui est sa manière d'être. Je ne puis la changer.

—Et  cette  manière  d'être,  en  somme,  ne  te  déplaît  pas,  dit  Mme  Ronal d'un ton qui faisait de ses paroles plus une réflexion qu'une question.

Avec une sorte de franchise altière, Claude prononça:

—Il  ne  me  déplaît  pas...  même,  il  me  plaît,  qu'il  me  traite  comme  son égale,  socialement,  et  ne  me  laisse  jamais  souvenir  que  je  vais  chez  lui gagner ma vie en distrayant ses invités...

Élisabeth eut un geste indifférent:

—Tu donnes ton talent dont la valeur est supérieure à tout argent.

—A notre point de vue, oui, jeta Claude avec un petit rire bref; pas à celui du  beau  monde  qui  emplit  les  salons  de  Mme  de  Ryeux.  Peu  importe, d'ailleurs... Ce qui est plus sérieux, c'est votre subit revirement à l'égard de M. de Ryeux. Car, en somme, vous le connaissiez, quand vous avez insisté pour que je réponde à la proposition de sa mère.

—Tu  allais  chez  lui  en  artiste.  Tu  le  rencontrais  dans  un  salon  plein  de monde.

Un  éclair  d'ironie  courut  dans  les  prunelles  de  Claude.  Chez  Mme  de Ryeux, ce n'était pas dans un salon plein de monde qu'elle rencontrait son mari... Il y avait le foyer...

Élisabeth poursuivait:

—Ce  n'est  pas  dans  les  mêmes  conditions  que  tu  le  vois  ici.  J'ai  été imprudente, je le répète... Et je l'ai compris tout à l'heure, avec une intensité qui m'amène à te parler comme je le fais. Quand je suis entrée soudain, et vous  ai  trouvés  goûtant  et  causant,  votre  tête-à-tête  m'est  apparu  avec  un caractère d'intimité qui a choqué tous mes sentiments de mère... de femme aussi...

—Élisabeth! interrompit Claude frémissante.

Mais la jeune femme achevait, comme si elle n'eût pas entendu:

—Sais-tu  de  quoi  vous  aviez  l'air,  devant  le  feu,  auprès  de  cette  table servie, des fleurs autour de vous?...

—De  quoi?...  Mais  de  deux  personnes  qui  goûtent,  j'imagine,  riposta Claude avec une âpreté ironique.

—Vous  aviez  l'air  de  deux  amoureux...  je  ne  veux  pas  dire  de  deux amants,  qui  terminent,  par  un  thé  réconfortant  leur  réunion  dans  quelque garçonnière.

Claude pâlit. Une lueur d'orage flambait dans ses prunelles.

—Oh!  Élisabeth!...  Comment vous... vous...  pouvez-vous  me  calomnier ainsi... Et lui aussi!

Mme Ronal eut vers elle un geste d'apaisement.

—Je  ne  te  calomnie,  ni  ne  t'accuse,  enfant.  Je  te  dis  tout  simplement  ce que j'ai éprouvé, parce que tu dois le savoir... Tu ne peux être tout à fait bon juge en la circonstance, ma Claude. Alors, moi, ta grande amie, je t'avertis... Je sais que, comme moi, tu n'accepterais jamais de servir de distraction à M. de Ryeux dont tu connais la réputation... et la valeur morale, puisque vous avez beaucoup causé cet hiver...

—Si je le distrayais, lui aussi me distrayait; nous sommes quittes; et ma dignité  qui  semble  vous  préoccuper,  Élisabeth,  est  bien  sauve,  je  vous assure!

—Quel besoin peux-tu avoir de distractions, offertes par M. de Ryeux?... Et quelles peuvent être ces distractions?... Je ne vois pas...

—Oh!  n'imaginez  rien  d'extraordinaire,  je  vous  en  prie,  Élisabeth... Tout simplement, il me plaît de causer avec lui, parce que je lui trouve une forme de  pensée  neuve,  qui  m'intéresse...  Et  aussi,  il  me  plaît  beaucoup...  c'est vrai,  de  faire  de  la  musique  avec  lui,  parce  qu'il  est  remarquablement artiste... Voilà tout... Êtes-vous rassurée?

Les yeux de Mme Ronal gardaient une sorte de gravité pensive:

—Ah! comme tu tiens à ces réunions! Claude.

—J'y tiens?... Où prenez-vous cela? Élisabeth.

—Dans la façon dont tu les défends et te refuses à y renoncer...

Avec une sorte de hauteur, Claude prononça:

—Mais  je  n'ai  rien  refusé...  Je  suis  chez  vous.  Je  ferai  naturellement  ce que vous voudrez...

—Claude! De quel accent tu parles... Tu sais bien que jamais, je n'impose ma volonté... C'est un conseil que je t'ai donné, m'adressant à ta dignité et à ta  raison  pour  que  tu  le  suives...  parce  que  je  suis  certaine  d'être  dans  la vérité.

Claude  ne  répondit  pas.  Elle  le  savait  bien  qu'Élisabeth  Ronal  voyait juste...  Un  danger  existait,  qu'obscurément,  elle  avait  la  curiosité,  la tentation  de  connaître,  n'en  ayant  pas  peur,  orgueilleusement  confiante  en elle-même...

Mais  jamais,  elle  n'eût  imaginé  qu'elle  tenait  ainsi  à  ces  séances  de musique...  A  l'idée  de  les  terminer,  de  voir  finir  les  causeries  qui  les entremêlaient,  une  espèce  de  révolte  criait  en  elle,  dont  la  violence  la saisissait elle-même...

Mais tout de suite, aussi, la certitude s'imposait à son âme frémissante que lui  n'accepterait  jamais  de  ne  plus  la  retrouver  dans  cette  intimité qu'Élisabeth condamnait.

Dans sa pensée, elle eut la vision précise du regard audacieux et caressant; elle  entendit  les  sonorités  de  la  voix  impérieusement  douce,  si  habile  à exprimer toutes les pensées... Jamais cet homme-là ne devait renoncer à ce qui lui plaisait...

Un apaisement brusque et bizarre se fit en elle, dont son visage ne trahit pas le secret.

En  silence,  elle  était  allée  s'asseoir  devant  la  table  à  écrire  et  prenait  les feuillets  préparés.  Elle  les  regarda,  puis  de  son  accent  habituel,  elle demanda:

—Je puis me rapporter, Élisabeth, au texte qui est avec les épreuves?

—Oui, absolument. A ce soir, ma petite Claude.

Ni  l'une,  ni  l'autre  n'avaient  plus  une  allusion  même  à  l'explication  qui venait d'avoir lieu.

Elles s'étaient dit tout ce qu'elles jugeaient avoir à se dire; et leur volonté à chacune demeurait libre et ferme.
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—Lola, as-tu goûté?... Veux-tu une goutte de frontignan ou du champagne pour te réchauffer?... Tu as l'air gelée, demanda Charlotte de Ryeux à Lola Alviradès  qui  venait  d'arriver  et,  les  deux  pieds  campés  sur  la  bouche  du calorifère,  serrait  autour  d'elle  les  plis  de  sa  jupe  que  soulevait  le  souffle chaud.

—Un peu de champagne, oui, mon chéri, si tu en as là!

—Il en reste sur le plateau, près des biscuits. Sers-toi, ma Lolita.

La jeune fille se rapprocha de la petite table volante où le goûter avait été placé,  et  emplit  une  coupe  où  ses  lèvres,  généreusement  pourpres,  se mouillèrent de mousse.

Toutes deux étaient dans le vaste cabinet de toilette de Charlotte, une sorte de boudoir où elle se plaisait à vivre, y trouvant toutes ses aises: un large divan  bourré  de  coussins,  doux  à  son  indolence;  de  hautes  glaces  qui  lui permettaient  de  soigner  et  de  contempler  sa  beauté  blonde;  des  tables cernées de guipure où s'étalaient tous les menus bibelots, utiles ou chers à sa coquetterie; le bureau où elle griffonnait sa correspondance mondaine.

Elle venait de rentrer un peu avant le dîner; et, nonchalante, enveloppée du souple peignoir qui dégageait la nuque et les bras, pelotonnée au milieu des coussins, elle bavardait avec son amie.

Lola  grignotait  un  biscuit  qu'elle  trempait  dans  son  verre,  tandis  que Charlotte allumait une cigarette.

—Donne-moi un peu de champagne... veux-tu? Lolita.

L'Argentine obéit, tout en demandant:

—Est-ce vrai, Lotte, que, ce soir, vous emmenez Mlle Suzore à l'Opéra-Comique?

Charlotte inclina la tête:

—Oui, nous avons offert une place à Claude Suzore. C'est une première, et Raymond a trouvé qu'il était convenable de lui faire une politesse puisque la saison finit et, qu'en somme, elle a été un parfait élément de succès pour mes «Vendredis».

Lola  eut  un  petit  rire  pour  toute  réponse.  Mme  de  Ryeux,  qui  fumait paresseusement, écarta sa cigarette.

—Pourquoi ris-tu? Lolita.

—Parce  que  je  trouve  comique  ton  idée  que  Raymond  veut  faire  une politesse à Claude Suzore...

Charlotte  de  Ryeux  n'aimait  pas  du  tout  qu'on  la  traitât  sans  déférence; même, l'impertinente fût-elle Lola; et, un peu sèchement, elle interrogea:

—Elle est comique, mon idée? Je ne vois pas trop en quoi!

—Elle est naïve! fit Lola imperturbable.

—Comment naïve?

—Bien sûr, Lotte chérie... Raymond n'en est plus, avec Claude Suzore, à la période des politesses cérémonieuses. Dans son «quant à lui»... tu peux être sûre qu'il ne pensait qu'à une chose, passer la soirée avec elle... Tu ne t'es donc pas aperçue qu'en ce moment, c'est elle qui tient la corde?

Une  seconde,  Charlotte  cessa  de  fumer  et  ses  yeux  cherchèrent  ceux  de Lola,  désireuse  de  voir  si  la  jeune  fille  plaisantait  ou  non.  Puis, tranquillement,  elle  dit,  tiraillant  une  petite  mèche  sur  la  nuque  de  Lola, assise à ses pieds:

—Tu crois, Lolita, qu'elle est sa maîtresse?

—Ça, non, je ne crois pas!

—Pourquoi?

—A la façon dont il tourne autour d'elle, il ne paraît pas un homme arrivé à ses fins... Mais pour «ses fins...» il les a dans la cervelle... ou ailleurs!...

—Lola!... oh! Lolita!... fit Charlotte en riant, que tu es inconvenante! Tu as  les  yeux  horriblement  ouverts  pour  une  gamine!  C'est  drôle,  mais  je n'avais pas eu du tout ton idée au sujet de Claude Suzore et de Raymond!... Non, je n'avais pas pensé à cette possibilité. Je le croyais toujours occupé avec Françoise de Gaubes... bonne première.

—L'une n'empêche pas l'autre! marmotta Lola, qui était fort au courant de tous les potinages mondains.

Charlotte ne répondit pas. Elle était toute à l'idée neuve jetée par Lola en son cerveau. Mais ce fut l'accent très sincèrement détaché qu'elle conclut:

—Après tout, celle-là ou une autre!... Puisqu'il lui faut toujours un joujou, j'aime autant qu'il ne le choisisse pas parmi les amies que je suis obligée de recevoir... C'est plus commode et plus agréable pour moi...

Avec désinvolture, Lola approuva:

—Oui, tu as bien raison!... En somme, le principal est qu'il soit occupé de quelque  objet  qui  l'absorbe.  Ainsi,  il  nous  laisse  tranquilles,  n'est-ce-pas? ma belle Lotte... C'est à cela, d'ailleurs, que je reconnais son... état d'âme. Depuis qu'il est féru de cette Claude Suzore, il est beaucoup moins grognon avec moi, quand il me trouve ici. Bénissons donc son nouvel emballement puisqu'il nous vaut la liberté... presque la liberté... Tu ne trouves pas? mon chat  chéri...  Ils  sont  si  bêtes,  les  hommes,  avec  leur...  leur incompréhension...  cela  se  dit?...  des  amitiés  féminines...  Je  me  rappelle encore la mine furibonde de Raymond quand je lui ai déclaré que nous nous adorions!... C'est positif, pourtant, que tu te plais avec moi bien plus qu'avec lui!... Il est vrai que je suis si gentille!... Répète-le-moi, Lotte...

—Inutile! fit Charlotte taquine.

Lola bondit de son coussin:

—Comment! inutile? Attends, attends, je vais te punir, méchante ingrate!

Avec des baisers, elle se penchait sur les bras nus de Mme de Ryeux et les mordillait comme un jeune chat rageur.

—Lola! Lola! laisse-moi... Tu es un vrai démon!

—Dis  un  amour  de  démon  et  avoue  pourquoi  tu  trouvais  inutile  de reconnaître que je suis gentille!

—Parce que tu le sais bien! fit Charlotte, moitié riant, moitié fâchée.

—Et  avoue  encore  que  tu  aimes  bien  mieux  ma  société  que  celle  de Raymond!

—Oh! pour ça, oui!

L'accent  de  Mme  de  Ryeux  avait  une  spontanéité  et  une  sincérité  qui amenèrent une lueur de triomphe dans les yeux noirs de Lola. D'un de ces élans  souples  qui  lui  étaient  familiers,  elle  se  pencha  et  ses  lèvres  se posèrent sur celles de son amie.

—Cette fois, tu es un amour, ma Charlotte.

La jeune femme ne se déroba pas et accepta paisiblement la caresse.

—Lola, tu sais, tu as pris une bien mauvaise habitude de m'embrasser de cette manière. Si on nous voyait...

—Eh bien, quoi? Où est le mal?... Saint Alphonse de Liguori dit qu'il n'y a pas péché quand il n'y a pas le frisson.

—Le frisson?

—Oui,  le  frisson!...  Le  frisson  de  l'amour...  expliqua  Lola  avec  une emphase moqueuse. Est-ce que tu l'as, le frisson?...

—Mon Dieu, Lolita, que tu es bête! fit Charlotte amusée; et tendrement, elle regardait la petite Argentine. Mais comment es-tu ainsi au courant des opinions de saint Antoine de Liguori?...

—Non pas saint Antoine, mais saint Alphonse.

—Saint Alphonse, soit... Enfin, dis où tu as découvert son jugement sur le baiser?

—Dans un livre de piété faisant partie de la bibliothèque de ma sage tante. Es-tu  satisfaite?  Lotte...  Oui?...  Eh  bien,  puisque  sans  frisson,  saint Alphonse autorise... Recommençons... Je veux.

Charlotte  ne  refusa  pas  le  baiser.  Sa  froideur  naturelle,—elle  avait  de l'imagination  et  point  de  tempérament,—s'y  réchauffait  agréablement. Ainsi, elle aimait l'approche de la flamme pour ses pieds frileux.

L'amour  et  ses  manifestations  ne  l'avaient  jamais  beaucoup  charmée;  et l'amitié,  poussée  à  l'exubérance,  lui  agréait  bien  mieux.  Amitié  de  petite pensionnaire romanesque, un peu sotte, que la méchanceté seule aurait pu incriminer. Les «toquades» de Charlotte de Ryeux étaient souvent stupides, mais point perverses; nées surtout du besoin qu'elle avait d'être adulée.

Ce qu'elle pardonnait le moins à son mari, c'était justement l'absence totale d'admiration qu'elle lui inspirait. Elle l'avait épousé pénétrée de la flatteuse conviction  qu'il  était  fort  épris  de  sa  beauté,  autant  de  tous  les  mérites, charmes,  qualités  dont  elle  se  jugeait  pourvue.  Et  sa  déception  à  ce  sujet, apportée  par  l'expérience,  les  avait  séparés  plus  irrémédiablement  que  les infidélités, dont il s'était révélé prodigue.

Ce besoin d'être encensée était si vif chez elle, qu'il était, neuf fois sur dix, la source des emballements dont elle était coutumière. Elle s'engouait d'une femme dont le compliment lui avait été doux... Et comme elle aimait le rôle de  protectrice,  elle  avait  toujours,  autour  d'elle,  une  vraie  cour  de  jeunes filles,  de  femmes,  moins  pourvues  qu'elle  aux  points  de  vue  fortune  et situation  mondaine,  à  qui  étaient  précieuses  les  largesses  qu'elle  leur prodiguait,  pour  peu  qu'elles  eussent  la  reconnaissance  admirative.  La hautaine réserve de Claude l'avait toujours sourdement exaspérée.

Campée sur le bras d'un fauteuil, Lola avait allumé une nouvelle cigarette; et avec un rire qui découvrait ses petites dents aiguës, elle déclara:

—Tu  sais,  Lotte,  ça  m'enchante  que  Raymond  soit  furieux  de  constater combien tu te plais avec ta petite Lola!... C'est sa punition d'être un mari si peu empressé! Quand on a une jolie Charlotte pour femme, on ne doit pas avoir même la tentation de courir après les Françoise de Gaube, les Claude Suzore et autres! Tant pis pour lui, si notre amitié l'agace et nous suffit! Il devrait  s'estimer  bien  heureux  que  ta  Lola  te  suffise  et  que  tu  n'aies  pas envie de t'offrir, pour te distraire, un délicieux amant, en échange de toutes ses maîtresses!

Charlotte  de  Ryeux  eut  une  moue  expressive,  tout  en  s'allongeant  au milieu de ses coussins:

—Oh!  Lolita...  ce  serait  bien  ennuyeux  et  si  fatigant!...  Imagines-tu  les difficultés où je me trouverais jetée!... Ah! bien non, je n'ai pas la moindre envie de donner un successeur à Raymond, même pour me venger!... Il n'y a pas  d'homme  qui  me  paraisse  valoir  un  pareil  tracas!  Quand  je  pense qu'autrefois,  il  m'arrivait  de  me  faire,  par-ci,  par-là,  du  chagrin,  lorsque j'apprenais une incartade de Raymond... Étais-je stupide! Aujourd'hui...

—Aujourd'hui?... Continue donc, Lotte.

—Aujourd'hui, il me semble vivre en plein paradis!... Je ne me soucie plus de  lui...  Je  ne  désire  même  pas  le  divorce.  A  quoi  bon?  Pour  ma  vie mondaine,  il  est  plus  commode  d'avoir  l'escorte  d'un  mari;  mais  j'ai  la liberté que je lui octroie; et il n'a pas le droit de me reprocher mes amies, puisque  je  ne  lui  reproche  pas  ses  maîtresses.  Vraiment,  tout  est  fort  bien établi entre nous!

Charlotte  de  Ryeux  en  paraissait  absolument  convaincue.  Un  éclair  de malice luisait dans ses prunelles.

—Imagine-toi qu'hier, il a fulminé quand j'ai dit devant lui que nous nous étions commandé des costumes pareils.

Lola  eut  une  mine  enchantée  et  lança  joyeusement  une  bouffée  de  sa cigarette. Avec Raymond de Ryeux, elle avait des instincts de petit coq de combat,  ravie  de  triompher  de  lui,  en  battant  en  brèche  ses  prétentions masculines à l'autorité.

—Parfait, cela! Lotte. Encore une stupidité à l'actif des hommes, cette idée de  s'insurger  contre  notre  plaisir  à  nous  habiller  de  même...  sous  prétexte que c'est une habitude de grues!

—Cela,  c'est  vrai,  remarqua  tranquillement  Charlotte.  Là-dessus,  il  a raison.  C'est  pourquoi,  mon  petit  rat,  je  n'ai  voulu  rien  dire  pour  ne  pas avoir l'air de lui céder; mais, au fond, je trouvais qu'il valait mieux, tout de même,  commander  nos  costumes  un  peu  différents...  Vois-tu,  Lolita, ennuyer Raymond, cela n'a aucune importance; mais il est inutile de mettre l'opinion contre nous.

—Oh! l'opinion!... fit Lola avec un haussement d'épaules expressif. Et ses lèvres  si  pourpres  lancèrent  une  nouvelle  bouffée  de  sa  cigarette,  à  la hauteur de son mépris.

Mais  Charlotte  de  Ryeux  tenait  ferme  à  sa  réputation  mondaine  dont  le souci ne la quittait jamais.

—Lola, tu es un vrai bébé!... Laisse-moi faire, pour qu'on nous laisse nous aimer  en  paix.  Le  public  n'a  pas  besoin  de  savoir  comme  nous  nous entendons bien. Ça, ne regarde que nous, mon trésor.

—Ça, c'est vrai, ma belle Charlotte...

Le qualificatif amena instantanément un air charmé sur le visage laiteux de Charlotte, qui se plut à caresser les cheveux ondés et soyeux de la petite Argentine.

—Dis,  Lolita,  fais-toi  très  jolie,  ce  soir,  pour  le  théâtre.  Je  veux  que Raymond  puisse  faire  comparaison  entre  toi  et  Claude  Suzore...  Qu'il constate qu'elle n'est pas de notre monde...

—En voilà une chose qui lui est égale! fit judicieusement Lola... Tu sais qu'il va faire de la musique chez elle?...

Mme de Ryeux se redressa un peu sur ses coussins.

—C'est vrai?... Jamais je ne lui en ai rien entendu dire... Comment l'as-tu appris?...

—Étienne Hugaye l'a raconté l'autre jour devant moi... Je crois, d'ailleurs, que ces séances ne l'enchantaient pas. Il avait, pour en parler, une mine de dogue en colère, très comique... Sur lui aussi, j'en suis bien sûre, elle a fait impression...

—Sur tous, alors! fit Charlotte, agacée cette fois. Elle supportait mal qu'on célébrât  une  femme  devant  elle,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  de  l'objet  de  son engouement.

—Sur tous, c'est peut-être excessif... Mais sur beaucoup, en tout cas... Et je le comprends!

—Lola, je ne veux pas que tu dises cela! Nous nous brouillerons, si tu te mets à t'emballer pour Claude Suzore.

—Mais, ma Charlotte, il ne s'agit pas du tout de moi... Tu le sais bien... puisque  c'est  toi  qui  m'emballes...  Je  parlais  pour  les  hommes...  Je  crois vraiment qu'elle les prend avec son air de se f... d'eux...

—Lola!... oh! Lola!

—Quoi?...

—Quel langage!... se «ficher» d'eux!

Lola éclata de rire.

—Oh! Lotte, je t'en prie! Nous sommes seules; ne fais pas la pédagogue!... Ça ne te va pas... Tu es bien plus jolie quand tu me dis: «Lolita à moi, je t'adore...» Dis-le, mon amour...

Charlotte savourait la douceur du compliment... Docile, elle répéta:

—Lolita à moi, je t'adore.

Puis, revenant à une idée qui s'était, peu à peu, élaborée dans sa cervelle, elle demanda:

—Est-ce que tu crois, Lola, que Claude Suzore est éprise de Raymond?

—Peuh!... Que sait-on?... Ça ne paraît pas... Mais elle est très forte, cette Claude!...

—Je vais les observer ce soir, fit Charlotte. Tu restes à dîner? chérie.

—Mais non, mais non!... La voiture m'attend en bas. Je te retrouverai ce soir à l'Opéra-Comique.

—Eh bien, alors, Lolita, il est sept heures un quart, tu peux te sauver!... Tu vas être en retard, et que dira «tante»! Veux-tu sonner Céline qu'elle vienne me mettre ma robe?... Tout de même, je ne suis pas encore habituée à ton idée  d'un  emballement  de  Raymond  pour  Claude  Suzore;  c'est  une  petite fille près de lui. Il a quarante et un ans... et elle, pas même vingt!... C'est comme s'il s'emballait de toi... Ce serait aussi ridicule!

—Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger!  s'exclama  Lola  éclatant  de  rire;  et  elle rattacha sa veste.

—C'est égal, ce soir, je vais bien m'amuser à les surveiller!... Tu as eu une fameuse idée de me raconter cela! Lolita.

Et  elles  se  séparèrent,  après  un  de  ces  baisers—sans  frisson!— qu'autorisait saint Alphonse de Liguori.
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Charlotte  de  Ryeux  voulait-elle  expérimenter,  tout  d'abord,  le  degré d'empressement de son mari pour retrouver Claude Suzore?... Le dîner fini, le  café  servi  dans  le  petit  salon,  elle  ne  parut  pas  du  tout  songer  qu'elle devait  sortir  de  bonne  heure.  Nonchalamment,  elle  buvait  le  café  à  lentes gorgées  gourmandes,  et  elle  leva  des  yeux  paisibles  vers  son  mari  qui rentrait du fumoir et questionnait:

—Charlotte,  vous  ne  vous  habillez  pas?...  Il  est  huit  heures  vingt,  nous allons être très en retard...

—Oh! nous arriverons toujours assez tôt.

—Vous  oubliez  qu'il  s'agit  d'une première  et  que  je  désire  naturellement l'entendre en entier, autant que possible... De plus, encore, nous avons une invitée.

—Lola?...  Non,  elle  vient  ce  soir  avec  sa  tante.  Nous  devons  nous retrouver seulement au premier entr'acte.

—Je ne parle pas de Lola, mais de Mlle Suzore, qu'il n'est pas correct de laisser seule dans la loge.

Charlotte eut ce rire aigu qui agaçait si fort les nerfs de son mari:

—Vraiment,  Raymond,  vous  avez  un  souci  tout  paternel  de  cette  jeune personne!

Entre ses paupières soudain rapprochées, elle le regardait. Mais elle n'était pas  de  taille  à  lutter  avec  lui.  Il  resta  impassible  et  avec  son  aisance impertinente, il riposta, très calme:

—Dites mieux, Charlotte, que je prends soin d'être poli avec une personne que j'ai conviée dans ma loge.

—Bah!  une  fille  garçonnière  comme  Claude  Suzore,  habituée  à  courir, sans égide, les salons et les concerts, n'est pas pour s'effaroucher de rester seule quelque temps dans une loge fermée aux étrangers. Si vous êtes à ce point  pressé  de  la  chaperonner,  partez  en  avant.  Vous  me  renverrez  la voiture et j'irai vous rejoindre à mon heure. Lola ne m'attend que vers neuf heures et demie.

La dernière phrase avait été lancée dans un seul but de taquinerie. Cette fois encore il ne broncha pas; et si tendue que fût l'attention de Charlotte, elle  ne  put  soupçonner  la  tentation  qui  grondait  en  lui  de  profiter  de l'aubaine qu'elle lui offrait soudain.

Ah!  oui,  c'eût  été  pour  lui  une  fête  inouïe  d'écouter  de  la  musique,  seul avec  cette  Claude  dont  chaque  rencontre  le  rendait  plus  follement  épris, exaspérant peu à peu le désir qu'il avait d'elle, auquel il s'abandonnait, sans jamais s'être demandé où il allait et ce qu'il voulait...

D'abord  parce  qu'il  ne  luttait  jamais  contre  son  désir,  surtout  quand  il  le trouvait  assaisonné  par  une  saveur  de  rareté  originale  et  neuve,  qui  en avivait le charme. Et c'était ici le cas.

De  plus,  s'il  eût  éprouvé  quelque  scrupule  à  entreprendre  une  conquête qu'il souhaitait impérieusement, ses scrupules eussent été dissipés par ce fait que Claude Suzore, si jeune fût-elle, était de taille à se défendre, mieux que la très grande majorité des femmes—et ne lui céderait qu'en connaissance de cause et de son libre consentement. Elle n'appartenait pas à la phalange des  naïves  brebis  qui  se  laissent  imprudemment  dévorer,  sans  avoir  vu  le danger.

Il  était  habitué  à  vaincre:  et  son  orgueil  masculin,  s'ajoutant  à  son  désir, s'insurgeait  devant  la  maîtrise  d'elle-même,  voisine  du  dédain,  qu'elle  lui opposait avec une tranquille désinvolture.

Vraiment,  pour  elle,  il  paraissait  à  peine  plus  qu'un  étranger—ni  un camarade ni un ami...—dont elle appréciait la bonne éducation, les égards courtois;  qu'elle  jugeait  suffisamment  intelligent  et  artiste  pour  causer volontiers avec lui et trouver agréable de faire de la musique; mais dont les sentiments à son égard lui étaient tout à fait indifférents.

Jamais,  avec  lui,  elle  ne  montrait  une  ombre  même  de  coquetterie,—il était expérimenté!—ni esquissait les moindres frais, à son endroit. Sa seule impression,  elle  suivait.  Il  avait  pu  la  voir  attentive,  intéressée  dans  leurs causeries;  ou  gaiement  accueillante,  franche  à  livrer  sa  pensée,  avec  une spontanéité soudaine... C'est qu'en ces moments-là, elle était ainsi disposée; mais elle n'avait nullement cure de ses dispositions à lui...

Il eût été bien en peine de dire si elle avait conscience du charme violent qu'elle exerçait sur lui. Elle ne paraissait pas se douter qu'elle le grisait par la  grâce  de  son  jeune  corps,  de  ses  mouvements,  de  la  moindre  de  ses attitudes. Elle ne semblait pas avoir soupçon, qu'en lui, l'homme était altéré, parfois jusqu'à la souffrance même, du contact de sa chair dans laquelle il avait l'envie de mordre... Que, pour lui, c'était une jouissance, le baiser qu'à l'arrivée et au départ, il mettait sur sa main; ou le frôlement passager de son bras,  toujours  nu  sous  la  manche  arrêtée  au  coude,  parfois,  quand  elle tournait une feuille de musique ou lui indiquait quelque chose sur le cahier qu'ils  regardaient  ensemble.  La  femme  qu'elle  était,  physiquement,  lui plaisait pour le moins autant que sa personnalité morale dont l'imprévu le séduisait  à  un  point  qu'il  n'aurait  jamais  prévu;  l'éprenant  d'elle  comme, rarement, il l'avait été ainsi d'une femme.

Que  celle-ci  fût  une  vierge,  il  n'y  pensait  même  pas,  tant  elle  lui apparaissait  l'Ève  moderne,  forte  devant  l'homme  dont  elle  se  jugeait l'égale. Avec elle, une attaque brusque, ou simplement trop franche, eût tout perdu. Il fallait sur elle une insensible emprise, et les difficultés mêmes de cette  conquête  le  passionnaient,  apportant  en  sa  vie  de  blasé  un  intérêt nouveau.

Lola,  avec  sa  perspicacité  de  petite  fille  rusée,  avait  bien  deviné  que  la raison d'une politesse à faire, n'avait été pour lui qu'un prétexte afin de la retrouver;  un  prétexte  ainsi  qu'il  s'ingéniait  à  en  créer  sans  cesse,  adroit comme  un  chasseur  en  quête  d'une  proie  de  haute  valeur.  Il  était  d'autant plus impatient de la revoir, d'être seul, si possible, un instant avec elle, que depuis plus de deux semaines, il n'avait pu que l'entrevoir aux vendredis de sa  femme;  car  elle  ne  lui  avait  indiqué  aucun  rendez-vous  pour  leurs séances  de  musique,  lui  disant  qu'elle  était  trop  occupée  pour  l'instant;  et par son attitude très naturelle, sa réserve qui arrêtait toute question comme indiscrète, elle avait rendu l'insistance impossible.

D'ailleurs,  il  savait  bien  qu'elle  avait  une  volonté  qui  ne  transigeait  que devant son consentement...

Mais  d'être  ainsi  privé  d'elle,  soudain,  il  devenait  la  bête  affamée  par  le jeûne. Et à l'idée de se retrouver avec elle dans l'ombre d'une loge solitaire où il pourrait lui parler librement, toute prudence l'abandonnait.

Charlotte  eut  peut-être  l'intuition  de  l'aubaine  qu'elle  lui  offrait délibérément, car elle reprit aussitôt:

—Après tout, je pense qu'il vaut mieux que je parte en même temps que vous.  En  somme,  comme  vous  me  le  faites  remarquer,  il  s'agit  d'une première. La circonstance mérite un effort...

Il eut contre elle un sursaut de colère. Si un souhait avait suffi, elle aurait été instantanément projetée vers un très lointain espace. Mais la civilisation et  l'éducation  avaient  fait  de  lui  un  homme  toujours  correct;  et négligemment, il répondit:

—Comme  vous  voudrez.  Seulement,  en  ce  cas,  ayez  la  bonté  de  vous dépêcher  un  peu  dans  votre  toilette;  sinon  pour  Mlle  Suzore  que  nous mettons hors de cause... du moins pour moi, qui souhaite connaître l'opéra en entier...

Peut-être elle avait peur qu'il ne se ravisât et ne partît sans elle pour passer un moment seul avec Claude; elle ne fut vraiment pas longue à parfaire la petite œuvre d'art que réalisait sa toilette; malgré son envie de faire mesurer à son mari, qu'elle savait connaisseur, la différence entre l'élégance raffinée d'une femme du monde et les modestes intentions d'une artiste sans fortune.

Si, vraiment, elle avait espéré triompher aux yeux de Raymond, elle dut s'avouer  que  son  espoir  était  vain;  Claude  Suzore  pouvait  soutenir comparaison avec n'importe quelle brillante mondaine.

Quand la porte de la loge s'ouvrit, elle tourna la tête et se dressa.

Elle  était  tout  en  blanc,  fine  dans  l'étoffe  soyeuse  qui  s'attachait étroitement  à  la  ligne  du  corps  svelte;  des  roses  pourpres  glissées  dans  le satin  de  la  ceinture...  A  la  vue  de  ses  hôtes,  un  loger  sourire  éclaira  sa bouche et ses larges prunelles qui gardaient le reflet du plaisir d'art qu'elle venait de goûter; mais elle resta silencieuse.

Même,  elle  eut  un  tressaillement  d'impatience,  en  entendant  Mme  de Ryeux dire à voix presque haute, sans souci de la musique:

—Asseyez-vous, mademoiselle, je vous prie... Tenez, ici, vous serez très bien. Il y a longtemps que vous êtes arrivée?

D'une loge voisine, on fit un «Chut!» impérieux qui saisit si fort Charlotte de  Ryeux,  qu'elle  se  tut,  dominée.  Son  mari  sourit  sous  sa  moustache  et murmura:

—Allons,  Charlotte,  asseyez-vous  en  silence  pour  ne  pas  attirer  les foudres de vos voisins...

Comme si elle n'eût pas entendu, lente elle s'installait, remuant les chaises. Habilement,  elle  avait  manœuvré  de  telle  sorte  qu'elle  se  trouvait  placée entre  Claude  et  son  mari.  Ils  ne  pouvaient  échanger  un  mot  qu'elle  ne l'entendît. Elle était bien certaine de lui être désagréable ainsi et cette idée la réjouissait.  Quant  à  Claude,  elle  semblait  tout  à  fait  indifférente  à  cet arrangement; déjà reprise par l'étude de l'opéra joué devant elle, la tête un peu penchée en avant, elle ne quittait pas des yeux l'orchestre et la scène.

Charlotte coula un coup d'œil vers son mari. Il était debout au fond de la loge; son regard était posé sur Claude. Et elle pensa, rageuse:

—Eh bien, qu'il la contemple!... C'est tout ce que je lui accorderai d'elle, ce  soir!  S'il  espérait  plus,  je  vais  lui  infliger  un  bon  petit  supplice  de Tantale!...

Elle était si affairée dans sa surveillance qu'elle s'étonna de voir le rideau s'abaisser lentement sur la fin du premier acte, dont elle n'avait pas entendu une note.

Et aussitôt, une bruyante rumeur emplit la salle.

—Maintenant,  je  puis  vous  dire  bonjour,  sans  me  faire  gronder,  dit Raymond se rapprochant de Claude, lui tendant la main.

Elle  donna  la  sienne  qui  était  dégantée  et  il  posa  ses  lèvres  sur  la  peau tiède qui sentait la jeunesse et les fleurs, sans avoir conscience que le lent baiser qu'il y appuyait était plus long que ne l'autorisait la simple politesse. Il  savait  seulement  qu'en  lui,  la  tentation  criait  de  laisser  sa  bouche  errer follement  sur  le  bras  nu,  chercher  les  lèvres  qui,  en  cette  minute,  avaient leur mystérieux sourire.

Lola  arrivait,  amenant  sa  tante,  une  lourde  Argentine  constellée  de diamants  et  de  perles.  D'autres  visiteurs  aussi  envahissaient  l'étroit  salon. Mme de Ryeux ne s'appartenait plus. Obligée de recevoir ses hôtes, elle ne pouvait empêcher, entre son mari et Claude, un aparté dont il lui devenait impossible de percevoir les paroles et elle murmura à Lola:

—Va donc troubler un peu le duo, là-bas!

Ravie,  Lola  se  rapprocha.  Mais  ni  lui  ni  elle  n'en  parurent  gênés;  ils discutaient  l'opéra  nouveau,  avec  une  vivacité  de  connaisseurs.  Distraite, Claude  serra  la  main  de  Lola  qui,  d'ailleurs,  s'exclamait  avec  sa  fougue coutumière.

—Bonjour!... Vous êtes rudement jolie avec cette robe blanche!... N'est-ce pas? Raymond.

Paisible, il dit audacieusement:

—Moi, je trouve toujours bien Mlle Suzore, car ce ne sont pas ses robes que je vois, mais elle!

—Même  que  vous  l'aimeriez  peut-être  encore  mieux  sans  robe  du  tout! glissa-t-elle entre haut et bas, la lèvre retroussée par un impertinent sourire.

Un  éclair  traversa  les  prunelles  de  Raymond.  Mais  il  laissa  passer  le propos qui tombait si juste...

Claude,  elle,  ne  paraissait  pas  avoir  entendu.  Elle  s'était  détournée  et lorgnait dans la salle.

Sans s'occuper de Lola, Raymond se pencha vers elle et la voix assourdie lui murmura:

—Ne soyez pas farouche et laissez-moi vous dire..., vous connaissez ma frivolité... que je suis comme Lola... et vous trouve, ce soir, mieux encore que belle..., délicieuse à rendre un homme fou de désir...

Elle eut un mouvement. Il continua.

—Non,  ne  bougez  pas...  Je  sais  qu'en  ce  moment  vous  avez  des  yeux irrités qui me regarderaient durement, une bouche dédaigneuse prête à me jeter  de  sévères  paroles...  Alors  j'aime  beaucoup  mieux  voir  votre  nuque dont  j'adore  la  ligne  fière...  Devinez-vous  que  je  suis  ravi  de  vous  avoir ainsi,  ce  soir,  mais  exaspéré  de  n'être  pas  seul  pour  entendre  la  musique avec vous...

—Vous êtes trop exigeant! dit-elle; et l'indéfinissable sourire errait sur sa bouche.

Il allait répondre. La voix haute de Charlotte appela:

—Raymond, n'avez-vous donc pas vu entrer Mme Alviradès?... Je ne crois pas que vous soyez venu la saluer...

Il  étouffa  une  exclamation  de  colère,  mais  maître  de  lui-même,  se rapprocha un peu du groupe des hôtes de sa femme, disant de sa manière caressante:

—Aurais-je  vraiment  été  aussi  coupable  avec  Mme  Alviradès?...  J'en serais  bien  confus!...  Madame,  s'il  en  est  ainsi,  veuillez  agréer  mes  très humbles excuses.

Il  s'inclinait  galamment  sur  la  grosse  main  alourdie  par  les  bagues,  puis échangea quelques shake-hands ou saluts avec les visiteurs qui bavardaient dans le petit salon de la loge. Et cependant, une révolte furieuse bondissait en lui parce que les brefs instants de l'entr'acte filaient et qu'il ne pouvait en profiter près de Claude, demeurée assise un peu à l'écart, au premier rang de la loge.

—Est-ce que l'on ne sonne pas la fin de l'entr'acte? dit quelqu'un.

Il ne répondit pas; résolu, il revenait vers Claude; et presque violemment, sous la tension de ses nerfs, il demanda:

—Pourquoi  est-ce  que  vous  ne  m'indiquez  aucun  rendez-vous  pour  faire de la musique? Serions-nous donc fâchés?

—Fâchés?... Oh! non... A quel propos, le serions-nous?

—Est-ce  que  je  sais?...  Mais  alors  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous m'éloignez. Qu'ai-je fait?

—Rien!  oh!  rien...  Je  vous  en  prie,  n'imaginez  rien!...  Je  vous  ai  dit  ce qu'il  en  était.  En  ce  moment,  je  suis  trop  occupée...  Je  prépare  plusieurs concerts. Toutes mes heures sont remplies... Je ne puis vous recevoir...

Toujours  cette  même  raison  qu'elle  lui  présentait,  évidemment  très plausible...  Alors,  pourquoi  se  refusait-il  à  l'admettre?  Pourquoi  cette obscure et invincible certitude qu'elle se dérobait, l'écartant par un prétexte. Et  avec  une  sorte  d'autorité  frémissante,  il  lui  murmura,  se  penchant  vers elle:

—Donnez-moi vos yeux que j'y lise la vérité... Car je ne vous crois pas! Je ne peux pas...

Lentement, elle tourna la tête vers lui... Les prunelles de sombre velours avaient leur regard de sphinx. Elles souriaient un peu moqueuses, affolantes par leur mystère, brûlantes de la flamme qui semblait irradier tout le visage.

—Voici les yeux demandés, fit-elle légèrement.

Dans  la  pénombre  de  la  loge,  leurs  regards  se  croisèrent;  et  dans  tous deux, un éclair luisait...

La sonnerie de l'entr'acte éclatait, stridente, en marquant la fin.

—Raymond!  appela  Charlotte;  voulez-vous  reconduire  Mme  Alviradès jusqu'à sa loge?

Il obéit, se maîtrisant encore une fois. Quand il revint, le rideau se relevait. Claude, assise près de son hôtesse, regardait vers la scène et ne se détourna pas au bruit de la porte. Lui reprit sa place au fond de la loge.

Bien vite, il avait pénétré les machiavéliques intentions de sa femme qu'il avait vue à l'œuvre maintes fois, en semblable occurrence. Mais, peu à peu, un énervement s'exaspérait en lui, devant cette impossibilité de jouir de la présence de Claude pendant cette soirée... Comment avait-il pu espérer qu'il en serait autrement?

C'est  qu'aussi,  il  ne  prévoyait  pas  cette  attitude  nouvelle  de  Charlotte. Sûrement, sa malveillance avait été mise en éveil; et il la connaissait trop bien  pour  ne  pas  prévoir  la  petite  guerre,  voilée  et  incessante,  qu'elle  lui déclarait et qu'il avait espéré éviter, en ne trahissant rien de sa folle attirance vers Claude Suzore.

Même  par  la  musique,  il  ne  pouvait  plus  se  distraire,  les  nerfs  à  vif.  En vain, il essayait de s'intéresser à l'œuvre qui se jouait devant lui. Les sons n'arrivaient qu'à bercer sa fièvre sinon à l'aviver; tandis qu'il demeurait dans l'ombre,  les  yeux  arrêtés  sur  le  troublant  visage  qui  ne  livrait  rien  des secrets  de  l'âme.  Pourrait-il,  pendant  les  brèves  minutes  du  prochain entr'acte,  obtenir  d'elle  ce  rendez-vous  prochain  qu'il  voulait impérieusement?... Rien n'était moins sûr... Alors il se réfugiait dans l'idée qu'il aurait un retour solitaire avec elle, quand il la reconduirait; car il ne la laisserait pas regagner seule les lointaines régions de Charonne... Ah! quelle ivresse ce serait de la voir enfin librement!...

L'acte  finissait  dans  un  bruit  d'applaudissements,  dont  il  eût  été  bien empêché de dire le pourquoi. Allait-il cette fois pouvoir mieux lui parler?... Elle causait avec Charlotte, s'amusant à regarder dans la salle, sans quitter sa place...

Par  bonheur,  Lola  reparut,  suivie  de  visiteurs  masculins;  et  elle  s'écarta pour lui céder sa place près de Charlotte, que ses hôtes absorbèrent aussitôt.

Elle se trouvait debout près de lui. Il avait quelques minutes, tandis que les propos  se  croisaient.  Alors,  hardiment,  il  pria  de  cet  accent  de  gaminerie câline qui, déjà, lui avait permis tant d'audacieuses paroles:

—Puisque nous ne sommes pas brouillés, laissez-moi vous faire une petite visite  en  attendant  que  nous  recommencions  la  musique.  Je  m'ennuie horriblement de vous, de nos causeries, de nos disputes, de notre thé, après le travail... Ne plus vous voir, je ne croyais pas que ce me serait une pareille privation!...  intolérable...  Il  me  semble  que  je  suis  mort...  un  corps  sans âme.

Elle  avait  aux  lèvres  son  étrange  sourire  et  haussa  un  peu  les  épaules, railleuse...

—Vous avez cependant la mine d'un homme très vivant.

—Ah! vous riez!... et vous vous moquez! C'est pourtant la simple vérité que je vous dis là! Mon fantôme continue son existence coutumière. Mais mon  vrai moi  est  tout  occupé  à  vous  chercher,  à  vous  attendre,  à  vous désirer...

Il corrigea aussitôt, très naturel:

—A désirer votre présence...

—Ma présence? Mais vous l'avez eue encore, il y a dix jours, chez Mme de Ryeux...

Il eut un geste d'irritation.

—Au  milieu  de  plus  de  cinquante  personnes...  Or  j'ai  pris,  cet  hiver, l'habitude  de  vous  avoir  un  peu  à  moi  tout  seul...  et  tant  pis!...  je  ne  puis plus m'en passer... Je vous en prie, soyez bonne!... Dites-moi où, et quand, je pourrais aller vous voir un peu...

Elle ne répondait pas; et en lui, s'exaspéra la fièvre de l'impatience, car les minutes  lui  étaient  comptées.  Déjà,  Lola,  taquine,  il  le  devinait,  revenait fureter  autour  d'eux.  Tout  haut,  alors,  il  interrogea,  d'un  ton  de  politesse simple:

—Vous avez des concerts, ces jours-ci?

—La semaine prochaine, mardi...

—Où donc?

—Salle Gaveau...

—Le soir?

—Non,  à  quatre  heures,  je  crois...  C'est  pour  une  œuvre  de  bienfaisance patronnée par beaucoup de nobles dames...

—Tant mieux, ce me sera une occasion d'aller vous écouter... Je suppose qu'ensuite, il sera permis d'aller vous féliciter au foyer?...

—Oh! bien entendu, les artistes, ces jours-là, appartiennent au public...

Un  apaisement  brusque  se  fit  en  lui.  Il  la  verrait  mal;  mais  enfin  il  la verrait... Il pourrait lui parler, sans odieuse surveillance. Mme Ronal, trop occupée, ne l'accompagnait jamais...

Lola continuait à bavarder, restant près d'elle qui avait repris sa place.

—Allez-vous samedi au Vernissage? mademoiselle Suzore.

—C'est bien chic pour moi, le Vernissage! Pourtant, j'irai peut-être y faire un tour à la première heure...

Elle s'arrêta. Les yeux de Raymond de Ryeux cherchaient les siens, tout pleins d'une impérieuse prière dont elle percevait bien le sens... Charlotte et ses  hôtes  se  mêlaient  à  la  conversation.  Il  fit  un  adroit  mouvement  qui l'isolait de leur groupe; et debout près d'elle, comme s'il observait la salle, il jeta hâtivement:

—Laissez-moi vous retrouver au Vernissage! A quelle heure y serez-vous?

—Oh...  pour  l'ouverture,  je  pense.  Si  nous  sommes  destinés  à  nous rencontrer,  vous  me  verrez  avec  mon  amie,  Lily  Switson,  et  son  fiancé. Tous deux exposent et insistent pour m'emmener...

Il eut cette contraction de colère qu'elle lui connaissait bien quand elle le bravait.

—Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  vous  voir...  Et  vous  le  savez  bien! Donnez-moi  quelques-uns  de  vos  instants,  pour  moi  seul...  où  vous voudrez...  au  Salon...  au  Bois...  en  attendant  que,  de  nouveau,  vous m'ouvriez le cher studio...

Sans  un  mouvement,  elle  entendait  les  mots  que  la  voix  assourdie martelait.  Sa  main  distraite  jouait  avec  des  pétales  tombés  d'une  rose  de pourpre sombre, placée dans sa ceinture. Sous l'ombre des boucles, les yeux avaient  une  mystérieuse  profondeur  et  l'expression  du  visage  était  si étrange...

Il se pencha comme pour prendre la lorgnette posée sur l'appui de velours de la loge.

—Je ne vous demande rien d'extraordinaire. Pourquoi ne consentez-vous pas, tout simplement, à une chose si naturelle?

Elle dit, l'accent singulier et songeur:

—C'est vrai, vous ne demandez rien d'extraordinaire... Eh bien, je verrai si je peux me rendre libre un matin...

Une détente de nouveau apaisa son énervement. Il reposa la lorgnette qu'il avait  au  hasard  promenée  à  travers  la  salle  et  laissa  les  autres  hommes  se rapprocher  d'elle  et  lui  parler,—très  empressés.  Maintenant  qu'il  avait  un peu d'espoir, arrivé en somme à ses fins, il reprenait l'entière possession de lui-même; et, au dernier entr'acte, il sortit pour aller, à son tour, remplir des devoirs  de  politesse.  Encore  un  peu  de  patience;  et  puis,  la  pièce  finie, Charlotte  reconduite,  il  remmènerait  Claude  dans  la  nuit.  Alors,  il achèverait de gagner sa cause.

Ce soir-là, il eût été bien en peine,—lui, le fervent mélomane!—de dire la valeur qu'il trouvait à l'œuvre dont la représentation se terminait, quand les applaudissements saluèrent le nom de l'auteur, jeté au public.

Debout,  il  posait  les  mantes  de  soie  sur  les  épaules  de  sa  femme  et  de Claude...

La  jeune  fille  le  remercia  d'un  signe  de  tête;  puis,  très  polie,  exprima  à Charlotte  son  plaisir  de  connaître,  grâce  à  elle,  dès  le  début,  l'opéra nouveau.  Charlotte,  alors,  eut  un  accès  d'amabilité  dû  à  son  instinct  de femme du monde consommée.

—Mademoiselle, j'ai été charmée de vous avoir et je suis ravie que cette œuvre vous ait intéressée. Maintenant, allons vite retrouver l'auto, que nous vous reconduisions sans tarder...

Raymond  tressaillit.  Domptant  d'un  rude  effort  de  volonté,  le frémissement de sa voix, il dit:

—Il  est  bien  inutile,  Charlotte,  que  vous  alliez  à  Charonne.  Je  vous déposerai en passant et accompagnerai Mlle Suzore chez elle.

Elle riposta, avec son petit rire aigu:

—Ce  ne  serait  peut-être  pas  très  convenable,  et  Mme  Ronal  ne  voudrait plus, une autre fois, nous confier Mlle Claude. Je ne suis pas fatiguée.

Raymond de Ryeux mordait si violemment sa lèvre qu'une goutte de sang y jaillit. Un besoin aveugle criait en lui d'user de son autorité maritale et de commander à Charlotte de rentrer. Mais c'eût été une folie qui pouvait être aussi mal prise par Claude elle-même que par sa femme.

Et  discipliné  par  l'expérience,  il  n'insista  pas,  malgré  la  furieuse  révolte qui grondait en lui. Il mit les deux femmes en voiture et s'assit devant elles. Pendant le trajet, même il sut causer avec une aisance qui semblait affirmer une  parfaite  liberté  d'esprit.  Mais  une  lueur  d'orage  flambait  dans  les prunelles que, dans l'ombre de la voiture, il ne détachait point du visage qui avait, singulièrement accentué, son caractère de sphinx. Seulement, dans les yeux,  luisait  une  brûlante  clarté  dont  le  reflet  baignait  tout  le  visage.  Elle parlait  peu,  laissant  monologuer  Charlotte  qui  donnait,  avec  l'autorité  de l'incompétence, son appréciation sur l'opéra entendu.

Quand il descendit pour l'accompagner jusqu'à la grille du dispensaire, il fut enfin seul une minute avec elle. Alors, hâtivement, il dit, une impérieuse prière dans la voix:

—A samedi, n'est-ce pas?... Au Vernissage... Je surveillerai l'entrée, dès la première heure de l'ouverture...

—Si vous voulez, oui, au Vernissage, vers dix heures... Je pense bien que j'irai...

Elle lui tendait sa main nue. Il l'effleura d'un baiser. Elle se détourna, car la grille s'ouvrait. Et la porte retomba derrière elle.

XIX

 

Et  voici  que  le  printemps  était  tout  à  fait  venu...  Un  printemps  hâtif  et chaud  qui  faisait  craquer  l'écorce  des  bourgeons,  gonflés  de  sève,  et illuminait  de  la  poésie  du  renouveau,  même  les  vulgaires  pentes  des fortifications, vêtues merveilleusement d'herbe fraîche.

Dans le jardinet du dispensaire, un lilas épanouissait des thyrses odorants; des mères de famille alignaient leurs petites têtes sages le long des plates-bandes  où  foisonnaient  les  violettes  plantées  par  Claude,  auprès  des primevères dont les pétales se chauffaient au soleil printanier.

Étrangement, Élisabeth Ronal jouissait de cette fraîcheur de la lumière et des parfums, épandus dans l'air tiédi. Et elle en jouissait avec une intensité imprévue chez une femme aussi absorbée, par tant de multiples obligations. Mais toujours elle avait été ainsi, subissant, en tout son être, le charme du renouveau,  avec  une  joie  enivrée,  aux  jours  de  sa  jeunesse;  puis désespérément quand, si vite, étaient venues les heures cruelles.

Avec  les  années,  peu  à  peu,  l'apaisement  s'était  fait;  à  vivre  hors  d'elle-même, détachée de sa propre peine, Élisabeth avait du moins trouvé la paix; et sans souffrance, ni amertume, ni regret même, elle pouvait contempler le radieux éveil de l'année.

Ce  soir-là,  le  dîner  fini,  avant  de  commencer  sa  tâche  de  comptes  et d'écritures, elle s'accordait un instant de repos.

La  tête  appuyée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  de  paille,  elle  songeait, regardant  la  nuit  limpide  et  veloutée.  Accoudée  à  la  fenêtre,  le  visage appuyé sur ses mains jointes, Claude, elle aussi, contemplait le beau ciel où flambaient  les  premières  étoiles;  et  son  profil  se  détachait,  tout  blanc,  sur l'ombre,  éclairé  par  le  reflet  du  croissant  d'or  pâle  qui  montait  dans  le sombre azur.

Et soudain, brusquement, le regard d'Élisabeth fut frappé de l'expression de  ce  profil  que  la  volonté  ne  surveillait  pas...  Invincible,  la  certitude s'abattait  sur  elle  que  cette  expression-là  était  neuve,  sur  le  visage  de Claude. Souvent elle l'avait vue ainsi, rêver ou réfléchir devant la nuit; mais alors, ses traits n'étaient pas ceux qu'elle distinguait ce soir.

Une  anxiété  bizarre  l'étreignit  écrasant  ce  charme  de  la  nuit  printanière qu'une  minute  avant  elle  savourait  si  profondément...  Car  ce  n'était  pas  la première  fois,  que,  depuis  quelques  semaines,  Claude  éveillait  en  elle  un indéfinissable  souci,  une  sourde  inquiétude  née  de  menus  incidents, d'observations  où  l'évidence  l'avait  amenée,  guidée  par  le  sens  intuitif,  si développé chez elle.

Silencieusement,  de  nouveau,  elle  se  prenait  à  l'étudier...  Et  des profondeurs  du  passé,  tout  à  coup,  une  image  jaillit  dans  sa  mémoire... Jadis, à la mère de Claude, elle avait vu cette expression... Comme toutes deux ainsi se ressemblaient!

Vivant  dans  son  souvenir,  ressuscitait  le  visage  passionné  de  l'amie d'enfance, dont la destinée avait été si lamentable... Folle créature d'amour qui  avait  brûlé  sa  vie.  Au  temps  de  leur  commune  jeunesse,  quand  toutes deux  étaient  des  gamines  de  dix-huit  à  vingt  ans,  plus  tard  pendant  ses quelques années de mariage dans le milieu de province où elle étouffait, la mère  de  Claude  avait  eu,  à  certaines  heures,  graves  pour  sa  destinée,  ce visage ardent, sombre, volontaire, où semblait palpiter une âme frémissante.

Mais Claude devait être autrement trempée que sa mère, élevée en enfant gâtée,  sans  protection  maternelle,  dans  un  milieu  d'artistes,  très  bohème; puis  transplantée  par  un  mariage  imprévu  dans  une  rigoriste  famille provinciale  d'où,  incapable  de  s'acclimater,  elle  s'était  échappée  pour retrouver sa carrière d'artiste.

Claude, elle, avait grandi dans une autre atmosphère. Elle savait qu'envers elle-même, envers les autres, elle avait des devoirs. Depuis des années, elle était habituée à les respecter. Et Élisabeth était sûre qu'elle les respectait...

Alors,  pourquoi  cette  crainte,  qui,  tout  à  coup,  l'envahissait,  lui  donnant l'impérieux désir de lire dans l'âme, dans la pensée jalousement closes?

Qu'avait cette petite fille?...

Voici  qu'Élisabeth  en  arrivait  à  se  demander  si,  dans  son  respect  de  la liberté  individuelle,  elle  avait  assez  étroitement  veillé  sur  la  jeunesse  de l'enfant  qu'elle  avait  promis  de  considérer  comme  sienne...  Peut-être,  elle s'était  trop  laissé  absorber  par  la  tâche  de  charité  à  laquelle  elle  s'était vouée... Venir en aide à ceux qui ne la touchaient pas, c'était bien. Mais son premier devoir, le plus rigoureux, n'était-il pas envers Claude dont elle avait accepté  la  responsabilité...?  Les  jeunes,  après  tout,  si  éclairée  qu'on  ait essayé de rendre leur conscience, peuvent se tromper. Elles ont besoin d'être encouragées, soutenues, surtout quand elles traversent la troublante crise de la jeunesse...

Est-ce  que,  dans  son  passé,  Élisabeth  ne  retrouvait  pas  des  heures  qui bouleversaient  divinement—mais  combien  dangereusement  aussi,—son âme  de  jeune  fille...,  qui,  en  somme,  l'avaient  jetée,  avec  une  confiance enivrée, vers celui qui allait broyer son bonheur...

Aussi, elle savait...

Claude  n'avait  pas  bougé.  Le  profil  gardait  la  même  ligne,  durcie  par l'effort  de  la  pensée  ou  de  la  volonté.  Élisabeth  s'approcha  et,  doucement, mit la main sur son épaule.

La  jeune  fille  eut  un  tressaillement  et  tourna  la  tête  vers  son  amie.  Une clarté brûlait au fond de ses prunelles, si ardente qu'Élisabeth en fut saisie.

Un silence d'une seconde; puis Mme Ronal interrogea simplement:

—Claude, ma petite, qu'y a-t-il?... Qu'est-ce que tu as?

Avant même d'avoir fini de parler, elle sentait Claude moralement cabrée, prête à la résistance.

—Moi?... Mais je n'ai rien... Que voulez-vous que j'aie? Élisabeth.

Avec sa douceur ferme, la jeune femme continua:

—Je l'ignore... Mais j'ai l'impression... certaine, que tu as des désirs ou des soucis..., peut-être simplement un souci qui fait que tu n'es plus... toi...

Dans la pénombre, Élisabeth vit frémir un peu les mains jointes sur l'appui de la fenêtre. Mais Claude eut un petit rire sec.

—Élisabeth, est-ce bien vous, qui vous laissez emporter par l'imagination? Je ne suis plus moi?... que suis-je donc?

—Une créature troublée par...

—Élisabeth!

L'accent était aussi impérieux que si Mme Ronal eût voulu violer le secret de  sa  pensée.  De  nouveau,  la  jeune  femme  mit  la  main  sur  l'épaule  de Claude.

—Ne  te  défends  pas,  Claude.  Tu  sais  bien  que  je  respecte  trop  ta conscience et ta liberté, pour te demander ce qui te préoccupe, si tu préfères en  garder  le  secret.  Mais,  en  amie,  avec  toute  ma  tendresse,  mon dévouement...  et  aussi  toute  mon  expérience,  forcément  supérieure  à  la tienne, je viens à toi, parce que, peut-être, je pourrais t'être une aide, d'une façon ou d'une autre.... Nous ne causons plus jamais cœur à cœur, et je crois que c'est dommage pour nous deux, pour notre affection...

—C'est que l'une et l'autre, nous sommes trop occupées, Élisabeth; pour la causerie intime, il faut des âmes plus recueillies que les nôtres, absorbées par trop de travail.

—Est-ce là vraiment la raison?... Le crois-tu? Claude.

—Il y a, sans doute, aussi, que les années venant, nous nous replions sur nous-mêmes.

—Il a été un temps, ma chérie, où devant moi, tu pensais tout haut, parce que  tu  me  considérais  comme  une  autre  toi-même;  sans  doute,  tu comprenais  mieux  alors  combien  je  t'aime,  toi,  ma  «petite»,...  avec  quel souci de tout ce qui te touche... Et tu venais à moi, confiante, comme tu ne le fais plus... Pourtant, je suis toujours la même et mes sentiments pour toi n'ont  certes  pas  changé...  Alors,  pourquoi  m'apportes-tu  la  tristesse... imméritée, de te voir devenir autre avec moi?...

—Élisabeth, ma chérie, ne vous faites pas de peine pour cela, je vous en supplie... Oui, j'ai vieilli dans le sens où je vous disais tout à l'heure... Je ne peux plus avoir avec vous mon abandon de petite fille... Je ne peux plus... Mais je vous aime toujours fort... bien fort!

Des  notes  tendres  adoucissaient  soudain  le  grave  contralto  de  Claude. Pourtant le visage de Mme Ronal ne s'éclaira pas.

—Que tu m'aimes... je n'en doute pas... Mais je ne suis plus la grande amie à qui tu avais toujours besoin de te confier... Et je cherche pourquoi...

—Élisabeth, oh! Élisabeth, ne cherchez pas! Je ne me confie à personne... C'est  vrai,  maintenant,  moi  seule,  j'entre  dans  mon  jardin  secret.  Même devant vous, livrer ma pensée intime, cela me serait aussi impossible que de me mettre nue sous votre regard...

—Claude, Claude, tu dis des folies!... Oh non! tu n'es plus toi!

Claude  ne  répondit  pas.  Élisabeth  comprit  qu'elle  réfléchissait.  Dans  la nuit, son visage apparaissait si ardent et grave...

Au bout d'un instant, elle reprit et son accent était bizarre:

—Que trouvez-vous donc que j'étais? Élisabeth.

—Une vaillante, qui rencontrait la joie dans l'existence laborieuse, droite, généreuse, qu'elle vivait...

—Eh bien?...

—Eh  bien,  cette  joie,  j'ai...  l'impression...  pour  ne  pas  dire  la  certitude... que tu ne la possèdes plus... ou qu'elle ne te suffit plus... Alors, je voudrais connaître le pourquoi... car je m'inquiète pour ton bonheur...

Encore  une  fois,  Claude  ne  répondit  pas.  Les  mains  croisées  derrière  la nuque, elle demeurait immobile, adossée au mur, dans le cadre de la fenêtre. Ses  yeux  contemplaient  le  ciel  paisible.  Silencieuse  aussi,  Élisabeth l'observait;  et  presque  effrayée,  elle  remarquait  le  caractère  de  beauté tragique  et  ardente  qu'avait  le  jeune  visage,  dans  la  pénombre.  Ce  n'était plus  un  visage  d'écolière  studieuse,  uniquement  absorbée  par  des  travaux intellectuels  et  artistiques;  mais  un  visage  de  femme,  modelé  par  une  vie intense.

Brusquement, soudain, elle parla:

—Élisabeth,  au  lieu  de  regarder  ainsi  dans  mon  présent,  cherchez  dans votre  passé  de  jeune  fille...  Il  n'est  pas  possible  que  vous  n'y  trouviez  pas des heures comme celles que je traverse en ce moment... où l'on souhaite... confusément...  tout!  et  même  l'impossible!...  où  l'on  a  la  soif  dévorante d'être emportée loin du milieu où l'on étouffe...

—Un  milieu  où  tu  étouffes!...  Mais,  Claude,  tu  as  la  vie  utile, intelligente...  et  combien  indépendante...  Presque,  je  dirais trop indépendante...

Sourdement Claude jeta:

—Oui, si je n'étais qu'un cerveau, elle me suffirait sans doute... Mais je ne suis pas uniquement un cerveau...

—Tu  as  un  cœur,  oui...  Peut-être,  il  a  des  exigences  que  toi  et  moi, jusqu'ici, nous ignorions... Mais tu es bien trop jeune pour craindre qu'elles ne  soient  pas  comblées.  Si  c'est...  pour  ta  souffrance!...  l'amour  que  tu appelles, il ne viendra que trop tôt!...

—L'amour!  interrompit-elle  avec  une  sorte  de  violence  contenue...  Oh! non, Élisabeth, grâce à votre influence, je n'en ai ni le désir,... ni le goût!... Je veux me garder... pour moi-même!

—Alors, Claude, que réclame ton cœur?... De la tendresse?... J'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour qu'il ne se sentît pas dénué.

Un  frémissement  avait  passé  dans  la  voix  d'Élisabeth.  Une  douceur détendit, une seconde, le visage sombre de Claude.

—Oui,  vous  avez  été,  pour  moi,  une  amie  incomparable...  Plus  même qu'une  amie!...  Ce  n'est  pas  votre  faute...  c'est  celle  de  ma  nature  si, maintenant,  la  vie  que  je  mène  ne  me  satisfait  plus...  Si  je  me  fais l'impression d'être une créature serrée dans des vêtements trop justes et qui sait qu'un mouvement un peu vif suffirait à les déchirer!

Élisabeth  passa  la  main  sur  son  front.  Plus  profond  encore  que  de coutume, était son clair regard. Puis, lentement, elle interrogea:

—Alors, quoi?... Que veux-tu?

—Rien, je ne demande rien... Vous m'avez si bien dressée...

—Oh! dressée!...

—Mettons,  élevée...  que  j'essaie  encore  de  ne  pas  faire  ces  mouvements qui  briseraient  mon  enveloppe  de  devoirs!...  Oh!  ces  devoirs  que  je rencontre  partout...  toujours!  que  je  rencontre  autour  de  moi,  devant  moi, depuis ma jeunesse!... Maintenant, il me faut autre chose, il me faut plus!... Des devoirs, soit... Mais pas des devoirs seulement!!...

—Claude, tu déraisonnes!

Elle haussa les épaules.

—Peut-être!...  Je  vous  effraie?...  Moi,  je  ne  me  reconnais  plus...  Non seulement, il me vient l'horreur de notre vie régulièrement enserrée dans les liens que vous appelez des devoirs, mais l'horreur même de notre quartier de pauvres, des misères, des laideurs que j'y coudoie!...

—Claude,  pourtant,  tu  les  as  aimés,  tous  ces  pauvres  que  tu  aidais  à soulager...

—Je  les  plains,  oh!  de  toute  mon  âme!...  Je  voudrais  pouvoir  secourir toutes leurs détresses... Mais je ne suis pas vous, Élisabeth... Je ne suis pas Sonia...  Je  me  refuse  à  me  donner  à  eux!...  Je  suis  devenue  furieusement égoïste... Je veux savourer ma jeunesse, ma précieuse jeunesse! qui passera si vite! Je veux, autour de moi, de l'élégance, de l'harmonie, de la beauté!...

—Claude, je ne te fais pas l'injure de supposer que c'est le spectacle des milieux  de  luxe  où  t'a  conduite  ta  carrière,  qui  t'a  soudain  transformée ainsi...

—Peut-être  plus  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer,  Élisabeth,  il  m'a  été mauvais de respirer une atmosphère où je sentais trop bien que... tout mon être  se  serait  épanoui,  comme  les  plantes  croissent  dans  la  lumière...  sans entraves!...  Certes  oui,  mon  cerveau  est  libre,  oh!  bien  libre!...  à  un  point qui m'effraie... qui vous épouvanterait peut-être aussi, s'il vous était donné d'y lire... Mon cœur aussi est libre! Mais les circonstances font que ma vie ne  l'est  pas...  Ah!  quand  je  pense  à  tout  ce  que  je  pourrais,  si  je  n'étais captive de ma pauvreté...

—Claude,  ma  petite,  qui  donc  est  jamais  libre!  Quelle  crise  traverses-tu là? Puisque ton existence ne saurait être autre, pourquoi ne l'acceptes-tu pas, bravement, telle qu'elle est et s'impose à toi?

—Il me semble que c'est ce que je fais, du moins, ce que je m'applique à faire! interrompit Claude, presque hautaine...

—Dans cette existence contre laquelle tu te révoltes, il t'est donné pourtant de mettre des jouissances d'art et de pensée, de te créer un bonheur dû à la valeur morale que tu acquiers par ton effort...

—Oh!  valoir!...  Je  ne  tiens  plus  à  valoir.  Cette  vanité-là  m'est  devenue indifférente!

Mme  Ronal  ne  répondit  pas.  Certes  elle  était  forte  durant  l'épreuve;  elle l'avait prouvé. Mais aux dernières paroles de Claude, à leur accent surtout, elle  avait  tressailli  comme  devant  la  certitude  d'un  danger  jusqu'alors pressenti seulement...

Quel était au juste ce danger que son intuition devinait menaçant Claude? Et  pouvait-elle  l'écarter?  protéger,  même  malgré  elle,  cette  enfant  qui, soudain,  semblait  s'abandonner?...  A  coup  sûr,  il  ne  fallait  pas  heurter  sa révolte; mais se taire, observer, agir seulement si la nécessité s'en imposait...

Et elle ne releva pas l'aveu qui venait peut-être d'échapper à Claude.

L'une  près  de  l'autre,  elles  demeuraient  silencieuses  dans  le  cadre  de  la fenêtre,  enveloppées  par  la  sérénité  de  la  nuit  limpide  où  se  perdait  la lointaine rumeur de Paris. Aucun bruit autour d'elles. Leur humble quartier dormait; les travailleurs oublieux de leur lassitude, dans la mort bienfaisante du sommeil.

Sous  leur  regard,  le  petit  jardin  allongeait,  paisible,  son  unique  allée,  à l'ombre du lilas qui distillait sa senteur, dans l'air fraîchi. Sur le sable, des cailloux  luisaient,  un  peu  humides,  dans  la  lueur  d'argent  du  croissant lunaire.

Une  horloge  invisible  sonna  dix  coups.  Claude  se  dressa,  tressaillante, comme une créature qui se réveille.

—Entendez-vous?  Élisabeth.  Il  est  déjà  tard!...  Ma  chère  grande  amie, vous vous plaignez de mon manque de confiance... Et voyez tout ce que je viens de vous dire... bien inutilement.

—Inutilement... pourquoi?

—Parce que je vous ai, je le vois, tourmentée... Et à quoi bon!... Ce soir, j'avais sans doute les nerfs... irrités; et je leur ai dû de vous dire des choses stupides... Vous le savez bien, Élisabeth, qu'il y a des moments où je suis mauvaise!...  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi...  Du  moins,  pas  encore!... Mon orgueil de femme est si fort!... Ah! je vous jure qu'il me garde bien!

—Oui, je le crois..., dit lentement Mme Ronal. Mais combien de temps te gardera-t-il?...

Elle leva les épaules; et l'accent indéfinissable, elle prononça:

—Toujours,  j'espère...  Mais,  Élisabeth,  parlons  de  choses  sérieuses... Tantôt,  j'ai  vu  Rita.  Elle  me  propose  de  faire  partie  d'une  tournée  d'une dizaine  de  jours,  très  avantageuse,  très  brillamment  composée,  dans quelques  grandes  villes  du  Midi,  Nîmes,  Avignon,  etc.,  où  il  lui  a  été demandé  de  chanter...  Cela  me  tente  beaucoup  d'accepter...  Mais  j'ai  dit  à Rita que je désirais votre avis, bien entendu...

—Eh  bien,  demain,  à  tête  reposée,  nous  étudierons  la  question,  fit doucement  Élisabeth.  Ce  soir,  il  me  faut  beaucoup  travailler.  Pourrais-tu m'aider en transcrivant ces fiches?...

—Je suis toute à vous, Élisabeth.

Et silencieuses, elles se mirent à remplir leur tâche.

 

XX

La vieille Mme de Ryeux avait écrit:

«Ma chère enfant, dimanche, Monseigneur de Bécel, notre ami, veut bien assister  à  la  consécration  de  la  Vierge  que  je  viens  d'offrir  à  l'église  du bourg. Pourriez-vous jouer du violon à la grand'messe et au salut? Pour le cachet,  nous  nous  arrangerons  toujours.  Si,  comme  je  l'espère,  vous consentez, arrivez donc à Chantilly dès samedi, pour dîner. Vous coucherez et profiterez ainsi un peu de la campagne. Dites au Docteur que, si elle est libre, elle me ferait bien grand plaisir en vous accompagnant.

«J'attends  votre  prompte  réponse,  ma  chère  petite,  et  vous  envoie  mon souvenir.

«Marquise   R     » 

Entre  ses  doigts  distraits,  Claude  tordait  la  lettre,  hésitante...  Non  sur  sa réponse,  quant  au  concours  musical  qui  lui  était  ainsi  demandé,  mais  au sujet de l'hospitalité qui lui était offerte.

Qui trouverait-elle à la Saulaye?... Des hôtes peu distrayants, sans doute, des abbés, des vieilles dames, Monseigneur peut-être déjà... Mais ce n'était pas  cette  pieuse  société,  si  peu  attirante  lui  semblât-elle,  qui  rendait  sa volonté indécise. C'est une autre présence qu'elle redoutait. La Saulaye était bien près de Chantilly, où Raymond de Ryeux avait son écurie de courses... Et  puis,  pour  la  cérémonie  qui  la  préoccupait,  Mme  de  Ryeux  voudrait sûrement avoir son fils et sa belle-fille...

Alors, il était presque inévitable qu'elle le vît...

Une  bouffée  de  sang  lui  empourpra  les  joues.  Soudain,  elle  avait,  aussi vivant  que  s'il  se  fût  dressé  devant  elle,  la  vision  du  visage  qui  devenait, pour elle, une hantise, dont le regard la frôlait comme le jet d'une flamme. Et un geste de colère lui échappa.

—Ah!  çà,  est-ce  que,  maintenant,  j'aurais  peur  de  lui?...  Moi!...  Quelle lâcheté!

Instinctivement,  elle  avait  rejeté  en  arrière  sa  tête  volontaire;  et  les sourcils rapprochés, elle bravait en sa pensée, le regard audacieux:

—Je le sais bien qu'il me voudrait!... Mais moi, je ne me livrerai pas... Et il faudra que, bon gré mal gré, il s'en convainque!

Immobile,  elle  regardait  durement  son  image,  reflétée  par  la  glace...  Où allait-elle?  Depuis  quelques  semaines,  si  forte,  s'accusait  en  elle,  cette impression  que,  du  sommet  où  l'influence  d'Élisabeth  l'avait  élevée,  elle était  en  train  de  descendre  un  chemin...  Une  pente  qui  exerçait  sur  elle l'attirance du vertige... Une pente lumineuse, parfumée, au pied de laquelle, peut-être, il y avait un gouffre dont elle n'avait pas peur.

Tout  à  coup,  voici  qu'elle  allait  dans  la  vie  comme  une  créature  éblouie par le soleil, apparu soudain entre des nuées qui se sont déchirées. Derrière elle,  son  passé  d'étudiante  studieuse,  éprise  de  beauté  morale.  Puis,  en avant,  sa  carrière  d'artiste  où  des  routes  nouvelles  s'ouvraient,  vers lesquelles  bondissaient  les  aspirations  folles  qu'une  rafale  de  tempête semblait  soulever  en  elle.  Et  ces  routes  apparaissaient  cernées  de  fleurs jusqu'alors inconnues à elle, dont la senteur était grisante à faire défaillir la plus forte volonté.

Maintenant, dans sa vie quotidienne, elle avait l'impression de se mouvoir avec des gestes machinaux, ceux auxquels, depuis sa jeunesse, elle avait été habituée..., sa volonté tendue pour dissimuler à tous, surtout à Élisabeth, sa faillite morale, la disparition de la vaillante Claude qu'elle avait été...

A  personne  au  monde,  encore...  elle  ne  l'eût  avouée,  cette  faillite...;  ou n'eût  permis  qu'on  la  lui  montrât...  Mais  avec  elle-même,  jamais  elle  ne rusait,  et  elle  était  bien  trop  clairvoyante  pour  ne  pas  discerner  même  ce qu'elle ne voulait pas préciser, peut-être par une sorte de pudeur.

Les dents serrées, elle murmura:

—Oh! c'est odieux d'être ainsi obsédée par la pensée d'un être qui vous est étranger! Qu'a-t-il donc de plus que les autres pour avoir ainsi pu arriver à me changer!...

De  la  Claude  d'autrefois,  que  restait-il  en  elle?...  Son  orgueil,...  comme elle l'avait dit à Élisabeth; son inflexible orgueil qui peut-être!... oui, peut-être?...  l'aiderait  à  remonter  la  pente...  Cet  orgueil,  qui  impérieusement, n'admettant pas qu'elle se dérobât, lui fit envoyer une acceptation complète à l'invitation de Mme de Ryeux.

Et  le  mot  de  consentement  écrit,  en  elle,  alors,  une  allégresse  folle s'épanouit...

Quand, huit jours plus tard, elle descendit du train à Chantilly, une voiture l'attendait devant la gare; non pas une auto. La vieille Mme de Ryeux restait fidèle aux habitudes de sa jeunesse.

La victoria partit. Au trot rapide du cheval, Claude fut emportée à travers la  campagne  printanière  que  poudrait  d'or  la  lumière  d'un  couchant splendidement paisible. Et soudain, une brusque détente apaisa la fièvre qui, toute la semaine, avait brûlé ses nerfs. C'était exquis, ce silence, ce calme, cette fraîcheur autour d'elle, cette brise tiède sur son visage... Elle ne pensait plus...  Pour  un  instant,  rien  n'existait  plus  pour  elle  que  la  sérénité  de  ce crépuscule de mai, que l'immensité de ce grand ciel nacré; que la verdure frissonnante  de  la  forêt  qui  épandait  dans  l'air  des  senteurs  de  terre  et  de feuilles nouvelles.

Mais  les  tourelles  de  la  Saulaye  apparurent,  brisant  le  charme.  Claude arrivait. Qui allait-elle trouver?

La voiture roula sous les arbres de l'avenue d'entrée, fit demi-tour et vint s'arrêter  au  pied  du  large  escalier  qui  descendait  de  la  terrasse,  allongée devant les appartements du rez-de-chaussée.

Près d'une haie d'orangers, toute seule, la vieille marquise tricotait.

Toute seule!... Une pensée jaillit dans le cerveau de Claude:

—S'il ne doit pas être là, pourquoi suis-je venue?

Tout de suite, sa volonté se raidit, imposant silence à sa pensée; d'un geste de colère contre elle-même, sa main se crispa sur son ombrelle.

Au  bruit  de  la  voiture,  Mme  de  Ryeux  avait  relevé  son  bon  visage aimable. Elle tendit ses deux mains à la jeune fille.

—Ma  chère  petite,  que  vous  êtes  gentille  d'être  venue!...  Vous  me  faites grand plaisir. A tous mes hôtes, j'ai annoncé une belle surprise pour demain; c'est vous!...

Elle riait un peu, enchantée de son idée...

Et Claude, malgré elle, se demandait qui étaient ces hôtes?

—Vous avez eu un bon voyage?... Oui... Eh bien, maintenant, je vais vite vous  faire  montrer  votre  chambre,  car  nous  dînons  à  7  heures  juste.  C'est l'heure de Monseigneur, qui est arrivé tantôt...

Tout en parlant, elle avait appuyé la main sur un timbre placé près d'elle, sur la table de jardin. Une femme de chambre apparut.

—Sophie, conduisez Mlle Suzore à sa chambre. Ma petite amie, excusez-moi de ne pas le faire moi-même. Mes vieilles jambes redoutent les étages; et ma belle-fille, que j'espérais cet après-midi, n'est pas encore arrivée pour me  remplacer  dans  mon  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Son  mari  devait l'amener  en  auto.  Peut-être  ne  viendront-ils  que  demain  matin,  pour  la messe...

Une  flambée  rose  était  montée  aux  joues  de  Claude.  Elle  eût  été  seule qu'elle  eût  voilé  son  visage  de  ses  mains,  pour  dissimuler  cet  aveu  de  sa faiblesse:  comme  elle  eût  voulu  cacher,  à  son  impitoyable  conscience,  la terrible joie qui, soudain, faisait battre son cœur à larges coups.

Heureusement, elle n'avait pas le loisir de penser. Tout juste, le temps lui était  donné  de  revêtir  sa  robe  blanche  du  soir;  et  elle  était  à  peine  prête, quand sonna le coup de cloche, avertisseur du dîner.

Dans le salon, la plupart des hôtes de Mme de Ryeux étaient déjà réunis, les  vieilles  dames  prévues,  ses  parentes;  deux  d'entre  elles,  flanquées  de leurs  demoiselles  de  compagnie,  correctes,  austères  et  effacées;  puis, trônant  dans  un  fauteuil  d'honneur,  entre  son  grand  vicaire  empressé  et Mme de Ryeux déférente, Monseigneur, souriant, un air d'excellent homme, en toute simplicité, pénétré de sa dignité.

A  l'apparition  de  Claude,  tous  les  yeux  se  braquèrent  sur  elle,  surpris, curieux, plus ou moins aimables. Les douairières surtout coulèrent vers elle des  regards  effarés,  désorientées  par  la  vue  de  cette  svelte  créature  si élégante  dans  sa  simple  robe  blanche  qui  laissait  nus  le  cou  et  les  bras jusqu'au  coude,  dont  le  jeune  visage,  coiffé  de  boucles  sombres,  ne ressemblait  à  celui  de  personne.  Le  grand  vicaire,—un  gros  blond  très homme du monde,—l'enveloppa d'un coup d'œil intéressé; et Monseigneur, d'un regard tout paternel.

Mme de Ryeux la présenta aussitôt.

—Monseigneur,  voici  notre  jeune  artiste.  Demain,  pour  faire  honneur  à votre présence, elle nous donnera le régal de l'entendre aux offices.

—Tant  mieux!  ah!  tant  mieux...  J'aime  beaucoup  la  musique.  Je  serai charmé de vous écouter, mon enfant...

Il  lui  tendait  la  main.  Elle  s'inclina  profondément,  comme  elle  eût  fait devant  tout  respectable  vieillard,  mais  sans  penser  à  baiser  l'anneau pastoral.

Monseigneur parut un peu surpris; mais il ne dit rien et laissa lentement retomber sa main. Mme de Ryeux ne s'était pas aperçue de l'incident. Car, à ce moment même, le maître d'hôtel ouvrait à deux battants les portes de la salle  à  manger.  En  même  temps,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  Étienne Hugaye entrait. Claude en tressaillit d'un plaisir que jamais ne lui apportait la  présence  du  jeune  homme.  Mais  dans  le  milieu  où  elle  se  trouvait transplantée, il était pour elle le visage ami aperçu soudain par le voyageur égaré en terre étrangère.




Tout de suite, il l'aperçut; et un tel éclair illumina son regard qu'elle en fut saisie. Mais, correct, il saluait d'abord les douairières et Monseigneur dont, avec  une  aisance  respectueuse,  lui,  baisa  l'anneau.  Et  Claude,  seulement alors, prit conscience de sa propre incorrection à ce sujet. Sa bouche eut un pli drôle tandis qu'elle songeait:

—Quelle mécréante, je dois paraître! Monseigneur aura été scandalisé!...

Tous les hôtes se levaient. Devant elle, apparut Hugaye, enfin libéré de ses devoirs de politesse.

—Comment, vous ici?

Elle se mit à rire.

—Vous en êtes étonné!... Moi aussi! Je représente une «surprise»!

—Une surprise?... Ah! oui, c'est vrai, en m'invitant, ma tante m'a annoncé une surprise... C'était vous!

—C'était moi!...

Mais  ils  furent  interrompus.  Étienne  devait  offrir  son  bras  à  l'une  des vieilles  dames,  vu  la  pénurie  d'hommes.  Encore  une  fois,  Mme  de  Ryeux déplorait le retard de son fils.

Claude avait espéré la société d'Hugaye. Mais il trônait dans les honneurs, et elle, étant donnée sa jeunesse—peut-être aussi sa simple qualité d'artiste —se  trouvait  flanquée  des  deux  demoiselles  de  compagnie  qui  avaient l'abord peu aimable et semblaient la considérer avec une sourde méfiance...

Alors,  résolument,  elle  s'enfonça  dans  un  mutisme  qui  lui  donnait  une apparence  de  petite  fille  très  bien  élevée,  muette  devant  les  vieilles personnes  qui  ne  l'invitent  pas  à  la  conversation.  Elle  le  devina;  et,  de nouveau,  une  moue  moqueuse  souleva  ses  lèvres.  Ses  yeux  rencontraient ceux d'Hugaye; elle lui lança un coup d'œil de malice; et, gamine, mit un doigt sur ses lèvres, prenant un air sage.

Ce  pendant  quoi,  sa  pensée  s'activait,  profitant  de  son  silence.  Avec l'audacieuse  indépendance  de  jugement  qui  lui  était  coutumière,  elle  se prenait  à  suivre  le  banal  déroulement  des  propos,—d'une  aimable insignifiance; se distrayant à étudier les mentalités diverses qui se révélaient avec candeur, marquées, d'ailleurs, de la commune empreinte du milieu.

A travers les vitres, d'une pureté immaculée, elle apercevait le beau parc qui  s'enfonçait  dans  la  nuit;  où  elle  eût  voulu  pouvoir  errer  à  sa  fantaisie, insouciante des plats raffinés qui lui étaient présentés par les valets, gantés de  blanc,  dont  le  ministère  s'accomplissait  gravement,  à  travers  la  vaste salle à manger où les boiseries encadraient de précieux panneaux, œuvre de Van Loo.

Monseigneur,  lui,  dégustait  en  connaisseur  les  mets  que  Mme  de  Ryeux s'était ingéniée à lui faire préparer, et elle jouissait de son succès avec une vivacité  qui  épanouissait  sa  vieille  et  douce  figure.  Tout  à  fait,  pour  le moment,  elle  participait  à  l'imperturbable  optimisme  de  Monseigneur  qui s'affirmait, une fois de plus, en sa conversation.

Tandis  que  tous  partaient  en  guerre  contre  le  gouvernement—si antireligieux!—lui  estimait  que,  peu  à  peu,  toutes  les  difficultés s'aplaniraient,  et  il  entrevoyait  l'âge  d'or  d'une  réconciliation  universelle. Les  douairières  ne  paraissaient  pas  partager  sa  confiance,  mais  elles n'osaient protester, doutaient ou soupiraient tout bas; tandis que, tout haut, Étienne,  d'humeur  combative,  remettait  les  choses  au  point,  discutait  les questions  sociales  qui  lui  étaient  chères  avec  le  grand  vicaire.  Celui-ci, évidemment, ne partageait pas les bienveillants espoirs de Monseigneur et l'écoutait pérorer avec un scepticisme indulgent.

Claude eut un imperceptible geste de surprise en l'entendant tout à coup abandonner,  par  une  exclamation,  les  considérations  ardues  que  lui infligeait Hugaye:

—Ne pensez-vous pas, mon bon ami, que nous tenons là des propos peu distrayants  pour  ces  dames  et  surtout  pour  une  jeune  fille  comme  Mlle Suzore?...

Étienne  allait  répondre  que  de  telles  questions  étaient  bien  familières  à Claude;  mais  elle  lui  jeta  un  léger  signe  pour  qu'il  ne  la  fît  pas  sortir  du personnage  où  il  lui  plaisait  de  s'enfermer  ce  soir-là;  et  alors,  il  laissa  le grand vicaire, qui était mélomane, se lancer vers les sphères musicales où, résolu,  il  appela  Claude.  A  un  degré  surprenant,  il  était  au  fait  du mouvement  musical  contemporain;  et  il  parut  ravi  que  Claude,  entraînée malgré  elle,  lui  parlât  des  œuvres  qu'elle  exécutait  ou  aimait,  des  artistes avec qui elle avait joué, des grands concerts classiques, qu'il suivait autant que possible...

Mais  le  dîner  finissait;  et  Mme  de  Ryeux  se  levant,  donna  le  signal  de regagner  le  salon  dont  les  portes-fenêtres  étaient  large  ouvertes  sur  la terrasse.

Sans  hésiter,  Claude  se  glissa  dehors,  invinciblement  attirée  par  la  belle nuit lumineuse qui sentait bon le printemps.

Mais  à  peine  elle  avait  fait  quelques  pas  sur  la  terrasse,  qu'elle  s'arrêta court.  Distinctement,  dans  le  silence  du  soir,  arrivait  à  elle  le  bruit approchant  d'une  auto  qui  roulait  à  toute  vitesse.  Entre  les  arbres,  déjà apparaissait l'éclair des phares.

Son cœur se prit à battre à coups pressés, tandis qu'une pensée déchirait son cerveau, bizarre un peu:

—Voici ma destinée qui vient!...

Immobile,  elle  demeura  dans  l'ombre,  regardant  approcher  l'auto  qui sortait de l'avenue d'honneur, tournait et allait s'arrêter devant le perron, sur l'autre face du château.

Elle entendit le bruit des exclamations, des voix, de l'auto qui regagnait les communs;  puis  elle  vit  s'ouvrir  la  porte  du  salon  où  tous  s'agitaient;  et Charlotte  de  Ryeux  entra  la  première,  enveloppée  encore  de  son  cache-poussière, le voile écarté nimbant son visage à la Rubens; derrière elle, lui, incroyablement  jeune  vraiment,  robuste,  élégant,  dans  son  allure  de  reître hardi aux prunelles caressantes.

Tendrement, il baisait au front sa vieille maman qui le considérait, comme toujours,  avec  une  joie  extasiée;  tandis  que  Charlotte  s'excusait  de  leur retard, causé par une panne qui les avait obligés à dîner à Chantilly, devant la constatation qu'ils ne pourraient être à la Saulaye pour sept heures.

Les saluts, les propos se croisaient, animaient le grand salon paisiblement endormi, un moment plus tôt. Claude entendait Mme de Ryeux insister pour faire  servir  aux  voyageurs  un  petit  repas  qu'ils  refusaient;  puis  tous  deux disparurent afin d'enlever leurs vêtements de voiture.

Alors seulement, elle prit conscience que, de la terrasse, elle avait regardé la  scène,  comme  elle  eût  assisté  à  quelque  spectacle  auquel  elle  était étrangère, notant avec une attention machinale les gestes, les attitudes, les paroles...

Quand  Raymond  et  sa  femme  furent  sortis,  comme  dans  la  reprise  de  la réalité, au réveil, elle se prit à murmurer:

—J'ai  été  folle  de  venir!...  La  sagesse,  ce  serait  de  remonter  dans  ma chambre sans qu'il m'ait vue, lui laissant ignorer ma présence, ce soir... Et puis, demain, garder sans cesse Hugaye près de moi.

Mais  le  destin  ne  lui  permettait  pas  cette  tardive  sagesse.  Étienne apparaissait au seuil d'une des portes-fenêtres et appelait:

—Claude, vous êtes là?

—Oui...

—Rentrez, vous allez avoir froid!

—Non, la nuit est délicieuse.

Elle restait appuyée contre le parapet de la terrasse, les mains pendantes dans les plis de sa robe. La brise du soir frôlait sa bouche, tout son visage, que rosait sa fièvre soudain ravivée. Il se rapprocha:

—Mme de Ryeux vous réclame. Raymond et sa femme viennent d'arriver.

Elle dit lentement.

—Je sais,... je les ai entendus...

A l'entrée du salon Mme de Ryeux insista, de sa voix fatiguée:

—Claude, ma petite, ne restez pas ainsi à l'humidité. Rentrez... Vous allez vous enrhumer!

Allons, il fallait obéir. Il ne lui était pas permis de demeurer à l'écart avec Hugaye, dont la présence l'eût protégée...

Protégée?...  elle?  protégée  contre  qui?...  Voici  maintenant  qu'elle  avait besoin d'être protégée comme une timide pensionnaire!

Son orgueil se révoltait.

Elle rentra. Les domestiques apportaient des rafraîchissements pour les de Ryeux. Les douairières échangeaient des paroles quelconques; Monseigneur somnolait  un  peu;  le  grand  vicaire  parcourait  le  journal  du  soir.  Sous  la lampe,  les  deux  demoiselles  de  compagnie  travaillaient,  parlant  à  voix basse.

Claude alla s'asseoir à l'écart, devant une table; et, machinalement, se mit à feuilleter un album de gravures anciennes qu'elle ne voyait pas; car elle venait d'entendre s'ouvrir, de nouveau, la porte du salon et Mme de Ryeux s'exclamait:

—Enfin! te voilà, Raymond! Je suis bien contente!

De toute sa volonté, elle s'interdit de tourner la tête. Mais Mme de Ryeux l'appelait:

—Claude,  mon  enfant,  pourquoi  restez-vous  ainsi,  loin  de  nous?  Venez donc ici, qu'on vous dise bonjour!... Je suis sûre que Raymond est enchanté de vous trouver!

O  candeur  maternelle!...  Était-ce  même  seulement  enchanté  qu'il  était?... Avant qu'elle se fût approchée, il était devant elle qui se levait lentement, repoussant  l'album.  Dans  ses  yeux,  il  y  avait  une  lueur  de  joie  presque sauvage. Lui aussi, articulait les premiers mots échappés à Étienne:

—Comment, vous! vous ici!... Il y a longtemps?

—Je suis arrivée à six heures et demie.

Brusque, il interrogea avec une sorte de violence:

—Mais comment, pourquoi êtes-vous ici? C'est exquis... et terrible!

Le dernier mot, il l'avait jeté comme pour lui-même, presque bas. Si elle l'avait entendu, elle n'en laissa rien paraître et dit négligemment:

—Je  suis  venue  afin  de  jouer  du  violon  demain  aux  offices.  Mme  votre mère m'a demandé d'arriver ce soir pour profiter un peu de la campagne.

—Ma mère aurait dû me prévenir...

Elle leva, une seconde, vers lui, des yeux interrogateurs, mais ne dit rien.

Alors, il finit:

—Me prévenir qu'elle vous invitait.

—Parce que vous ne seriez pas venu?

—Peut-être... Du moins, j'aurais dû m'abstenir... s'il me reste un atome de raison.

Il ne poursuivit pas, Charlotte à son tour entrait ennuagée de bleu tendre, et Claude se détournait pour l'aller saluer.

Elle,  aussi,  eut  un  regard  stupéfait—mais  peu  charmé,—à  la  vue  de  la jeune fille.

—Comment, voilà Mlle Suzore?... Raymond, vous ne m'aviez rien dit de cette aubaine, qui doit vous ravir d'aise!

—Comme  vous-même,  Charlotte,  qui  appréciez  autant  que  moi,  je  suis sûr, le talent de Mlle Suzore. Mais j'aurais été fort en peine de vous prévenir d'une présence que j'ignorais.

—C'est la surprise que je t'avais annoncée! expliqua la voix douce de la vieille marquise. Je savais bien que la présence de Claude te serait agréable!

—Soyez certaine, ma mère, que vous avez très bien réussi, dit Charlotte avec un éclat de son petit rire aigu. Mademoiselle Suzore, puisque vous êtes une très jeune invitée, voulez-vous m'aider a offrir les rafraîchissements?

—Bien volontiers, madame.

Docile,  elle  prenait  les  verres  de  sirop  glacé,  les  tasses  de  chocolat,  les présentant comme Charlotte, qui fut d'ailleurs, presque aussitôt, arrêtée dans ses fonctions, par Monseigneur, lequel l'invitait à s'asseoir à ses côtés.

Alors,  derrière  Claude,  debout  près  de  la  table  des  rafraîchissements,  la voix de Raymond de Ryeux s'éleva:

—A  mon  tour,  mademoiselle,  puis-je  réclamer  de  votre  obligeance  une simple  tasse  de  thé...  comme  autrefois,  dans  le studio.  Quel  bon  temps c'était là!... Pourquoi est-il fini?

Claude  tressaillit...  Ah!  oui!  pourquoi  était-il  fini,  ce  temps  où,  si simplement, elle se plaisait avec Raymond de Ryeux!

Se raidissant, elle jeta, railleuse:

—En ce temps-là, vous ne redoutiez pas comme maintenant de me voir...

—Est-ce que je redoute cela?... Je le devrais bien, en tout cas, puisque je me rappelle une parole lue dans ma jeunesse: «Celui qui aime le danger y périra.»

Elle haussa les épaules, tout en versant le thé dans la tasse, comme jadis...

—Je ne sais quel danger vous craignez de courir!... Mais j'imaginais que, comme  moi,  vous  jugiez  que  c'est  justement  le  danger  qui  donne  de  la saveur  à  la  vie...  Le  danger  bravé  et  vaincu!...  Connaissez-vous  un  plaisir qui vaille celui-là?

—Vaincu?...  Et  si  le  danger  est  vainqueur?  Vous  vous  croirez  donc, toujours—naïvement—assurée de triompher?...

—Bien entendu... du moment que je veux triompher!

Obscurément, en lui, bondit une rage contre cette impossibilité qu'il avait de  la  saisir,  de  la  vaincre,  elle...  De  tenir,  défaillante  entre  ses  bras,  cette orgueilleuse,  de  voir  ces  lèvres  savoureuses,  si  jalousement  gardées, s'entr'ouvrir frémissantes sous les baisers et les mots d'amour...

Il se pencha vers elle un peu:

—Quelle confiance vous avez en votre volonté! Que savez-vous, si même, malgré vous... vous ne connaîtrez pas aussi, à votre tour, ces heures où la tentation gronde si âpre, si enivrante que l'unique volonté qui demeure dans l'être, c'est de s'y abandonner, les yeux clos, épouvanté et extasié.

Lentement, elle tourmentait la cuiller dans son verre d'eau glacée, la tête un peu inclinée; et il ne rencontrait pas son regard, puisqu'il ne voyait que le profil  perdu  qui  était  grave  et  surtout  la  nuque  où,  sous  la  lumière  d'une lampe,  les  cheveux  semblaient  poudrés  d'or.  La  lumière  frôlait  le  bras  nu, les doigts, et il eut l'impression qu'un frémissement les faisait trembler un peu...

Sans  relever  la  tête,  elle  dit  d'un  bizarre  accent,  tout  à  la  fois  léger, ironique et vibrant:

—En  effet,  je  ne  sais  rien  de  ce  que  vous  dites!...  Qui  peut,  en  effet, répondre de l'avenir?... Mais je verrai bien... quand il sera temps!

Hugaye se rapprochait. Aussitôt, changeant de temps, il interrogea:

—C'est  la  première  fois,  je  crois,  que  vous  venez  à  la  Saulaye?...  Vous plaît-elle?

—Infiniment!... Mon arrivée, au crépuscule, a été... adorable!

—Eh  bien,  si  vous  le  permettez,  demain  je  vous  montrerai  des  coins  de forêt, tout proches, qui feront votre joie...

—Demain?... Mais je ne sais trop si je m'appartiendrai demain...

—Bien entendu, oui... Je suppose que vous n'allez pas, sans interruption, enchanter  de  musique,  Monseigneur.  Entre  messe  et  vêpres,  vous  serez  à vous  et...  à  nous!  Et  dès  ce  soir...  Est-ce  que  je  puis  vous  faire  une confession?

—Dites...

—Savez-vous que rien que de vous voir, j'ai été saisi de la tentation folle de...

—De?...

Les yeux sombres interrogeaient.

—De  faire  un  instant  de  la  musique  avec  vous  ce  soir,  puisque  demain, vous n'êtes pas sûre de votre liberté. Je vous en supplie, ne dites pas non! Jouons quelque chose... Il y a si longtemps que je n'ai pas eu cette joie!... Un siècle!

La voix avait une douceur ardente; et elle sentait combien de tout son être, il  désirait  la  jouissance  qu'il  réclamait...  Et  voici  que  tout  à  coup,  en  elle aussi, montait l'aveugle souhait de ressusciter les minutes du passé...

Hésitante, elle dit:

—Mais  personne  ne  demande  que  nous  fassions  de  la  musique...  Nous serions très indiscrets en nous imposant ainsi.

—Oh! sûrement non!

Une  allégresse  triomphante  flambait  dans  ses  prunelles,  et  avant  qu'elle eût pu se défendre, tout haut, il s'exclamait:

—Ma mère, j'ai bien grande envie de jouer un instant avec Mlle Suzore... Voulez-vous me le permettre?

Plus  vivement  que  tous,  oublieux  du  décorum,  le  grand  vicaire  s'écriait déjà tout le premier:

—Oh! monsieur de Ryeux, quelle heureuse idée vous avez là!

Tous plus ou moins insistaient. Claude était vaincue; mais elle objecta:

—Nous n'avons pas de musique...

—Qu'est-ce  que  cela  fait?  Vous  et  moi,  nous  savons  par  cœur  l'Aria  et l'Humoresque. Nous les avons si souvent joués ensemble cet hiver...

—Cet hiver, oui... Mais depuis... Ça va aller très mal...

—Oh!  que  non!  Je  suis  sûr  de  vous...  Et  de  moi-même,  puisque  je  joue avec vous...

—Alors... soit... Courons la chance!

Le violon de Claude avait été apporté. Raymond préluda. Sur les cordes, l'archet vibra en un beau son, large et grave.

Et, instantanément, de par la puissance magique de l'harmonie, ils furent seuls,  comme  aux  heures  de  l'hiver  enfui,  oublieux  des  présences étrangères, emportés par le souffle de l'art et de la passion qui, soudain, les enveloppait, pénétrant tout leur être.

Quand  ils  se  turent,  la  même  lueur  flambait  dans  leurs  prunelles, invinciblement  attirées  l'une  par  l'autre.  Des  applaudissements  les remerciaient;  ceux  du  grand  vicaire,  enthousiastes;  et  Monseigneur s'exclamait paternellement:

—Quel  beau  talent  vous  avez,  mon  enfant.  Vous  ne  sauriez  assez  en remercier le Seigneur!

—Peut-être est-ce de ma part un jugement téméraire?... mais je ne suis pas sûre que Mlle Suzore le fasse très souvent! jeta la voix haute de Charlotte de  Ryeux,  avec  un  petit  rire  mordant.  Mes  félicitations,  Raymond,  vous accompagnez  comme  un  professionnel!  Vraiment,  vous  pourriez  partir  en tournée avec Mlle Suzore!... Vous seriez de force!

—Vous entendez? mademoiselle, fit Raymond impassible.

—Mme de Ryeux a raison. Vous seriez de force, approuva Claude, aussi calme que lui devant l'attaque dont elle riait. Mais ni vous ni moi ne faisons de tournée...

Charlotte ne répondit rien. Si les regards eussent suffi, elle eût pulvérisé ces deux êtres dont le talent et le succès l'exaspéraient. Dix heures et demie sonnaient.  La  vieille  Mme  de  Ryeux  aimait  à  se  coucher  de  bonne  heure. Elle donna le signal de la séparation du soir; et ce fut le petit brouhaha des bonsoirs  échangés,  des  pas  sur  les  dalles  du  vestibule,  les  marches  de l'escalier; des portes qui se fermaient.

Claude  laissa  retomber  la  sienne  et,  d'un  geste  rapide,  elle  éteignit  la lampe électrique qui brûlait sur la cheminée. En ce moment, la lumière lui était odieuse, mais elle écarta les persiennes closes; et son regard chercha le large  ciel  paisible,  comme  son  visage  souhaitait  la  fraîcheur  de  la  nuit  à laquelle, machinalement, elle offrait sa main que semblait encore brûler le baiser correct de Raymond de Ryeux, donné devant tous.

Une indéfinissable senteur de lilas et de feuille émanait de la brise tiède qui frôlait sa bouche.

Des minutes coulèrent dont elle n'avait pas conscience. Debout devant la fenêtre, elle regardait le grand parc sombre où le clair de lune découpait des allées sablées d'argent...

Mais avec un geste de révolte, elle se retourna soudain:

—Allons,  pas  de  rêvasseries  stupides!  Il  faut  dormir...  Demain,  à  cette heure, je serai chez moi dont je n'aurais pas dû sortir!

Une  seconde,  machinalement,  elle  regarda,  autour  d'elle,  dans  la pénombre, la jolie chambre, élégante et confortable, le lit préparé, les fleurs qui embaumaient la cheminée. Puis, rabattant les persiennes, cette fois, elle chercha la lumière; et ne voulut plus penser qu'à se dévêtir.

 

XXI

Était-ce  la  chambre  inconnue,  ses  nerfs  trop  vibrants,  la  griserie  de  l'air parfumé, Claude dormit très mal.

Quand  la  femme  de  chambre  vint  frapper  à  sa  porte,  à  l'heure  matinale qu'elle  avait  indiquée,  il  y  avait  bien  peu  de  temps  qu'elle  venait  de s'endormir d'un lourd sommeil. Pourtant, vite, elle se leva et s'habilla, avide d'errer  à  travers  la  campagne  délicieuse  dont  elle  voyait  la  jeune  verdure s'ouvrir dans la lumière. Et telle était sa hâte d'être dehors, qu'elle ne s'assit même  pas  pour  boire  le  déjeuner  que  la  femme  de  chambre  avait  apporté sur un plateau.

Alors elle descendit dans le parc. Il était solitaire. La plupart des fenêtres apparaissaient closes encore par les persiennes. Seuls, les appartements du rez-de-chaussée étaient large ouverts.

A  pleines  lèvres,  elle  but  l'air  frais.  Debout  dans  une  allée  inondée  de soleil, elle demeurait immobile, allongeant devant elle, d'un geste d'enfant, ses bras nus à demi, pour sentir la chaude caresse sur sa peau.

—Déjà en promenade? dit une voix à ses côtés. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit hier soir que vous vouliez, dès l'aube, explorer la Saulaye? J'aurais eu soin d'être prêt à temps pour vous en faire les honneurs...

Les  yeux  de  Raymond  de  Ryeux  l'enveloppaient  de  leur  allégresse triomphante tandis qu'il lui tendait la main. Simplement, elle répondit:

—Cela me tentait de m'en aller seule à l'aventure!

—Est-ce là un avis discret pour que je vous laisse?...

—Non, si vous n'exigez pas que je me comporte en dame bien élevée et vous tienne conversation...

—Vous ferez... comme vous voudrez!... Je ne vous demande pas si vous avez bien dormi... Vous êtes fraîche autant qu'un bébé!

—Vraiment?...  Eh  bien,  j'ai  très  mal  dormi,  au  contraire.  Sans  doute... parce que je ne suis pas habituée au grand air de la campagne!

Lentement,  ils  s'étaient  mis  à  marcher  à  travers  le  parc  où  la  rosée étincelait au soleil matinal, avivant le vert éclat des pelouses.

Respectueux  du  souhait  qu'elle  avait  exprimé,  il  ne  parlait  pas;  mais insatiable,  il  la  regardait,  voulant  la  jouissance  de  contempler  la  ligne  du profil,  libre  jusqu'au  front,  car  les  boucles  capricieuses  frôlaient  l'autre tempe seule; ses yeux embrassaient d'un regard ravi, le jeune corps souple, depuis les pieds fins, bien chaussés, jusqu'au visage passionné et mystérieux qu'ombrait  la  capeline  de  paille.  Elle  portait  une  robe  blanche  tout  unie; mais la forme en était impeccable; et la blouse de linon dont le col rabattu dégageait le cou, était garnie d'une précieuse broderie. Lui, notait tous ces détails; et difficile sur le raffinement de la toilette féminine, il lui savait gré d'être ainsi élégante, dans sa simplicité voulue.

Soudain, elle s'exclamait:

—Comme c'est bon de ne plus voir des maisons lépreuses, des cheminées, de  pauvres  rues  poussiéreuses,  de  la  misère.  C'est  bon...  C'est  bon!...  Je voudrais  qu'Élisabeth  fût  ici!  Elle  me  comprendrait,  elle  qui  aime  tant  la nature... En cela, du moins, nous nous ressemblons!

—Rien qu'en cela?

—Je le crains...

Elle  s'arrêta,  une  ombre  sur  le  visage,  comme  si,  brusquement,  se  fût fermée devant elle une porte ouverte sur l'espace lumineux.

Silencieuse, elle continua de marcher. Ils étaient sortis du parc. La route, devant eux, fuyait toute blonde entre ses deux bordures d'herbe fraîche où pointaient les corolles pâles de milliers de coucous. Les branches, sous la brise,  découpaient  sur  la  route  l'ombre  de  leur  jeune  verdure,  luisante  de soleil. Une clarté transparente dorait les verts tendres, les verts acides, les verts de chaude émeraude. Elle avançait, le visage à demi penché. Derrière elle, monta la voix de Raymond, un peu assourdie, avec un accent d'ardente prière:

—Claude, ce m'est une torture de voir fuir, si mal employés, ces pauvres instants de solitude près de vous!

Vive, elle tourna vers lui sa tête volontaire, soudain dressée.

—«Claude!» Mais... vous ai-je jamais permis de m'appeler par mon nom? Je ne me le rappelle pas du tout!

Presque rudement, il dit, se rapprochant d'elle, car le sentier devenait plus étroit, fuyant vers une clairière:

—Est-ce que, par hasard, vous vous imaginez que, pour moi, vous êtes la farouche Mlle Suzore qui contemple les hommes du haut de son orgueilleux féminisme?

—Non?...  Vraiment  non?...  Je  ne  suis  pas  Mlle  Suzore?...  Et  alors,  que suis-je donc?

Elle  continuait  de  marcher  lentement,  sans  plus  le  regarder.  Sa  main,  au passage, frôlait les feuilles d'un geste inconscient.

—Pour moi, vous êtes la créature unique qui ne ressemble à aucune autre, l'enfant,  la  femme  dont  j'ai  peur  et  près  de  laquelle  pourtant,  je  suis invinciblement ramené... toujours!... Comment avez-vous pu me donner une pareille soif de vous!... dont je ne peux pas me guérir!... Vous avez dormi cette nuit... Moi, ça m'a été impossible! J'étais... ivre, à l'idée que vous vous trouviez là!... près de moi, bien près!... et pourtant si loin!...

Il y avait dans sa voix une sorte de colère; s'il n'avait été absorbé par sa propre  pensée,  il  eût  vu  qu'elle  était  devenue  très  pâle.  Mais  comme  elle continuait  à  regarder  droit  devant  elle,  vers  la  clairière  ensoleillée,  il  ne pouvait  s'apercevoir  de  l'étrange  expression  des  yeux  qui  avaient  un  éclat sombre.  Comme  si  le  souffle  lui  eût  manqué  soudain,  elle  respira profondément. Puis, sa voix de contralto devenue presque dure, elle jeta:

—Quelles  folies  dites-vous  donc,  ce  matin?  Ainsi  vous  parleriez,  à  la première coquette quelconque, dans votre monde!... Moi, je n'ai jamais été coquette avec vous!...

Du même accent, contenu et violent, il articula:

—Mieux  eût  valu,  pour  moi,  que  vous  le  fussiez!...  J'aurais  su  me défendre!  Je  ne  me  serais  pas  laissé  envoûter,  comme  je  le  suis..., misérablement...

Apre, elle interrompit:

—Dites  «stupidement»...  puisque  vous  reconnaissez  que  je  n'ai  rien  fait pour...  pour  vous  induire  en  tentation.  Si  vous  êtes  incapable  d'approcher une femme jeune, en ami...—c'est ce que vous m'avez dit vouloir être pour moi!—alors...

Il y eut une imperceptible pause dans ses paroles:

—...alors, c'est très simple, nous ne nous verrons plus... Ainsi, soyez sans inquiétude  à  ce  sujet...  Vous  arriverez  bien  vite  à  oublier  votre...  fantaisie pour moi!

—Ah!  vous  pensez  que  c'est  une  «fantaisie?»  Vous  vous  faites  vraiment trop  peu  d'honneur!...  Ne  plus  vous  voir!...  Sincèrement,  vous  vous imaginez que j'accepterais cela?

—Mais... il le faudra bien!

—Pourquoi?

—Parce que... je l'ai compris... cela doit être...

Lentement, la voix dure, elle prononça les derniers mots; et elle avait la bizarre  impression  que  ce  n'était  pas  elle  qui  parlait;  mais  la  Claude  de jadis,  l'enfant  élevée  par  Élisabeth  Ronal,  qui  prononçait,  par  la  force  de l'habitude,  des  mots  qu'on  lui  avait  appris...  et  auxquels  elle  ne  croyait plus...

Avec emportement, il répétait:

—Parce que cela doit être?... Mais qu'est-ce que cela me fait ce qui doit, ou ne doit pas être?... Je ne sais qu'une chose, le besoin que j'ai maintenant de  votre  présence,  de  votre  voix,  de  vos  yeux,  de  votre  sourire,  de  la douceur de vos lèvres...

La voix frémissante, elle jeta, l'interrompant:

—Taisez-vous!  Taisez-vous  donc!...  C'est  de  la  littérature  tout  cela!...  Et j'ai  l'horreur  du  roman...  Vous  feriez  mieux  d'articuler  franchement  la vérité...  que  je  ne  comprends  que  trop!...  Ah!  je  le  sais  ce  que  vous voudriez... Ce que je ne veux pas, moi!... Et ce qui ne sera pas! Vraiment, si vous pouviez mesurer le mépris que j'ai de vous... Ah! vous perdriez bien l'envie de me revoir jamais plus!

—Claude!... Eh bien, prenez-le, ce droit, de me mépriser!

D'un geste soudain, impérieux, il l'enlaçait... Et sa bouche s'abattit sur les lèvres  frémissantes,  en  un  baiser  avide,  profond...  Un  baiser  lourd  sous lequel s'étouffa son cri de colère:

—Oh! c'est indigne!

Elle s'était raidie, cherchant à dérober son visage. Mais il était le maître... Si étroitement, il la tenait, que son effort se brisait... Une brutale défaillance de  ses  nerfs,  tout  à  coup,  l'immobilisa  sur  la  poitrine  où  elle  sentait  les battements fous du cœur, sous la caresse des lèvres, qui ne se détachaient pas des siennes...

Du plus intime de son être bouleversé, une pensée montait:

—C'est divinement doux, un baiser... Comme ils m'ont tous trompée, à me dire que l'amour ne vaut pas le prix qu'il coûte...

Ses paupières s'abaissaient comme pour voiler la défaite de son orgueil. Il lui  semblait  qu'elle  s'abîmait  dans  un  gouffre  où  la  jetait  un  vertige enivrant...

Mais ce ne fut qu'une seconde...

Déjà une révolte la soulevait; et ces lèvres qui ne voulaient pas quitter les siennes, elle les mordit...

Il  se  redressa  avec  un  cri  de  colère.  Des  gouttes  de  sang  pointaient  à  sa lèvre.

—Claude!

D'un bond, elle s'était écartée.

—Eh bien, quoi?... Je me défends comme je peux!

Devant  la  clairière  tachetée  de  soleil,  ils  se  tenaient  debout  l'un  devant l'autre, comme deux ennemis qui se mesurent. Et cependant... cependant en eux... obscurément, criait le désir de recommencer la caresse délicieuse.

Mais l'orgueil les gardait.

Fiévreusement, elle passait la main sur sa bouche comme pour en rejeter l'empreinte des lèvres qui venaient de les brûler, ainsi que le feu même.

—C'est lâche, ce que vous venez de faire... Oh! que c'est lâche!...

Lui était très pâle. Une lueur flambait dans ses prunelles.

—C'est  lâche...  Surtout,  c'est  fou!...  Je  vous  demande  pardon... Naturellement,  si  j'avais  réfléchi,  j'aurais  essayé  de  mieux  me  maîtriser... Vous devez me pardonner, Claude, car je vous aime... Ah! je vous aime... misérablement!

—Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse!  jeta-t-elle  avec  une  violence orgueilleuse. C'est lâche, lâche, lâche! d'avoir profité de ce que j'étais chez vous...  de  ce  que  je  marchais  confiante  près  de  vous,  pour  prendre  mes lèvres, de force... comme un voleur.

Elle  lui  lançait  les  mots  au  visage,  les  dents  serrées...  Et  il  ne  pouvait savoir que, dans tout son être frémissant, il y avait autant de colère contre lui, que contre elle qui avait aimé l'ardente caresse de son baiser.

Les bras croisés, droit devant elle, il la contemplait:

—Vous  êtes  dure!...  C'est  que  vous  ne  savez  pas...  Vous  ne  pouvez  pas savoir ce que c'est la tentation, pour l'homme!... Croyez-vous donc que, tout l'hiver,  je  n'aie  pas  lutté  contre  cette  hantise  torturante  que  vous  m'avez donnée de vous? Vraiment, il a fallu, je crois, la surprise de vous trouver ici, pour que je trahisse ma folie!

—Dites votre infamie...

—Une  infamie?...  Est-ce  ma  faute,  si  je  suis  ivre  de  vous?  Ah!  oui!  je pourrais  le  dire,  que  je  regrette...  ce  qui  vient  d'arriver.  Ce  serait  une hypocrisie... Non, je ne le regrette pas... J'ai connu une de ces secondes qui se payent de n'importe quel prix... Et ce prix, dans la minute présente, c'est votre colère... Et la soif de vos lèvres... que je n'ose reprendre...

—Avez-vous  fini  de  déraisonner?  interrompit-elle  durement.  Son  visage était  aussi  blanc  que  sa  robe;  mais  une  lueur  de  tempête—splendide— flambait dans ses yeux. Pour qui donc me prenez-vous?

—Est-ce  que  je  sais?...  Pour  moi,  vous  n'êtes  plus  que  l'amour... Seulement l'amour!...

Sans un mot cette fois, elle se détourna vers le chemin de la Saulaye. Mais dans son allure il n'y avait aucune hâte. Il ne fallait pas qu'il pût imaginer qu'elle avait peur de lui...

Dans l'air, des sonneries de cloches tintaient... Y avait-il longtemps? Pour la première fois, elle les entendait et elle tressaillit toute.

—Oh! les cloches de la messe!... Et je suis ici! Et l'on m'attend là-bas...

Elle se redressait comme une créature soudain réveillée; et en courant, elle descendait  l'allée  lumineuse;  sa  fièvre  calmée  une  seconde  par  cette nécessité  d'agir...  et  d'agir  sans  retard!  L'impression  l'enveloppait  qu'elle venait de faire un songe redoutable et exquis...

Sur le perron, se tenait la vieille marquise, très agitée, l'air aussi mécontent que pouvait le prendre sa douce figure:

—Mais, ma petite, où étiez-vous donc? Je vous ai fait chercher partout!... Le premier coup de la messe est sonné; et l'organiste vous réclamait pour répéter avec vous...

Claude  se  jugeait  dans  son  tort  et  elle  subit  l'algarade,  sans  impatience; même, elle voulut calmer les inquiétudes de Mme de Ryeux.

—Ne  soyez  pas  tourmentée,  madame.  J'ai  répété  déjà  à  Paris  avec  votre organiste. Tout ira bien. Je pars tout de suite, après avoir pris mon violon...

—La voiture va vous attendre, mon enfant...

—Non... non... c'est inutile... je préfère aller à pied.

D'instinct,  elle  redoutait  que  le  repos  ne  ressuscitât  le  sentiment  qu'elle n'avait  pas  rêvé.  Au  plus  profond  de  son  être,  elle  sentait  grandir  une tempête où luisaient d'éblouissants éclairs, qu'étouffaient des rafales; et des mots...  inentendus  jusqu'alors...  bruissaient  incessamment  dans  son cerveau...—Dans son cœur aussi, hélas!

La  messe  commençait  quand  elle  entra  dans  l'église.  En  quelques secondes, elle eut grimpé l'escalier conduisant à la tribune. L'organiste, à sa vue, jeta une exclamation d'allégement.

—Ah! mademoiselle, que j'étais inquiet en ne vous voyant pas arriver! Je comptais que nous aurions, comme il était convenu, une répétition avant la messe...

Machinalement, elle dit:

—Je regrette... Mais... une circonstance imprévue m'a retardée... Tout ira bien sûrement... Ne vous inquiétez pas!

Telle  était  sa  probité  d'artiste  qu'il  lui  était  pénible  d'avoir  manqué  à  sa parole. Seulement, elle savait aussi qu'avec la fièvre qui dévorait ses nerfs, elle jouerait comme en ses meilleurs jours.

Du haut de la tribune, elle apercevait tous les hôtes de Mme de Ryeux. Au premier rang, se tenait la vieille marquise, la tête penchée sur son livre de prières; près d'elle, Charlotte, dont les cheveux de soie blonde luisaient sous la paille sombre de son chapeau, et Lola, arrivée le matin avec sa tante, la grosse Argentine; puis les douairières et leurs suivantes. Lui... lui n'était pas là.

Un soupir de délivrance souleva sa poitrine, mais s'étouffa aussitôt. Car, au  moment  même,  elle  l'apercevait  qui  entrait,  correct,  calme  avec  son aisance audacieuse. Comment avait-elle pu supposer qu'il ne viendrait pas, quand  ce  n'eût  été  que  pour  sa  mère  qu'il  entourait  toujours—elle  l'avait constaté—d'un affectueux respect...

En gagnant sa place, il leva la tête vers la tribune. Mais il ne pouvait la voir, car elle s'était adossée au mur, en arrière, loin de l'orgue; de toute sa volonté,  raidie  contre  l'orage  qui  la  bouleversait  toute.  Avec  une  âme étrangère, elle regardait les petites, voilées de blanc pour la procession, les garçonnets,  gauches  dans  leurs  vêtements  de  fête;  les  abbés  disposés  en couronne  dans  les  stalles,  autour  de  l'évêque,  solennel  en  son  fauteuil  de cérémonie  couronné  d'un  dais;  et  le  prêtre  qui  officiait,  revêtu  de l'étincelante  chasuble,  offerte  par  Mme  de  Ryeux;  et  les  chantres  dont  les voix  campagnardes  clamaient  les  prières  liturgiques;  et  la  foule endimanchée des fidèles...

Elle ne priait pas. Car il n'y avait pas de foi ni d'élan religieux dans son âme absorbée par le seul souci de la vie. Et selon la parole du livre saint: «La grâce ne fructifie pas en ceux qui ont le goût des choses de la terre.»

Dans  ses  yeux,  dans  son  cerveau,  dans  son  cœur,  elle  avait  l'obsédante vision d'une clairière ensoleillée, d'un visage d'homme penché vers le sien avec une expression que jamais encore elle n'y avait vue... Sur ses lèvres, bien qu'elle les eût inondées d'eau froide, dans sa chambre, il lui semblait sentir encore la bouche frémissante qui lui avait murmuré des mots que leur accent rendait inoubliables...

Comment, pourquoi ne s'était-elle pas révoltée mieux contre la brutalité du geste?...  Comment  l'avait-elle  subi  un  instant,  non  pas  seulement  vaincue par  la  force...  mais  grisée  soudain  comme  par  un  philtre  enivrant  et terrible...  Oh!  cette  défaillance  inexplicable  qu'elle  avait  eue  là!...  Quelle colère, elle en éprouvait contre elle-même! Quel mépris pour la misérable créature qu'elle avait été en cette seconde-là; la même créature qui, dans le mystère de son cœur, tressaillait d'une allégresse insensée, quand il lui disait «qu'elle était tout pour lui... L'amour... seulement l'amour...» Et il était ivre d'elle...

—A  quoi  bon  tenter  de  m'illusionner!  précisait-elle,  impitoyable,  ces paroles  m'étaient  douces  comme  elles  l'auraient  été  à  la  première  gamine venue...  Mais  quelle  fille  suis-je  donc!  Est-ce  que  Sonia  aurait  dit  vrai?... Est-ce que je ne serais qu'une pauvre créature faite pour l'amour?...

—Mademoiselle Suzore, venez-vous? C'est le moment.

Elle tressaillit, arrachée au cercle de feu qui l'enserrait.

—Oui, je viens.

Elle était comme une créature qui reprend conscience d'elle-même; et elle eut une aspiration lente pour faire entrer dans son être, l'air qui chasserait le poids appesanti sur elle; puis elle prit son violon et vint se placer près de l'orgue.

Alors, ainsi que le programme l'avait décidé, elle commença cet Aria de Bach, qu'ils avaient, lui et elle, joué si souvent durant l'hiver, qu'ils avaient joué encore le soir précédent...

Aux  premières  notes,  les  têtes  se  dressèrent  vers  la  tribune.  Elle  ne regardait  pas;  et  cependant,  elle  vit  se  tourner  vers  elle,—invisible,—le visage de l'homme qui l'aimait...

«Qui  l'aimait...»  Elle  le  savait  bien,  ce  que,  pour  lui, aimer  signifiait! Alors, comment ne l'avait-elle pas souffleté, au lieu de demeurer entre ses bras, pareille à une esclave docile?...

La  pensée  déchira  son  cerveau  et  une  flamme  lui  empourpra  les  joues. Mais  aussitôt,  résolument,  elle  chassa  l'humiliant  souvenir  et  chercha  le baume de la musique. Peu à peu, comme toujours, l'harmonie prenait tout son être d'artiste. Ah! que c'était bon d'oublier la honteuse minute et de se ressaisir!...

Jusqu'à la fin de la messe, elle demeura ainsi, la volonté tendue, pour ne pas  se  souvenir,  ni  penser,  dans  les  intervalles  où  elle  ne  jouait  pas.  Elle songeait seulement:

—Si je pouvais partir tout de suite... ne plus le voir...

Partir?...  Mais  ce  lui  était  impossible!  Il  fallait  encore  qu'elle  jouât  au Salut,  à  trois  heures;  elle  s'y  était  engagée.  Et  jusque-là,  elle  ne  pouvait pourtant  se  terrer  dans  sa  chambre  pour  être  sûre  qu'il  n'arriverait  pas  à l'approcher...

—Ce  serait  trop  lâche!  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  capable  de  le  tenir  à distance?

Les  cloches  vibraient  en  sonneries,  joyeuses,  annonçant  la  fin  de  la cérémonie...  Les  mêmes  cloches  qu'elle  avait  entendues,  là-bas,  dans  le sentier, près de la clairière...

—Oh!  mademoiselle  Suzore,  quel  talent  vous  avez!  dit  l'organiste enthousiasmé.

Ainsi, elle avait bien joué. Elle n'en avait pas eu conscience... Elle avait joué dans l'orage. Mais la musique, pour elle, était la langue de son âme; et dans son jeu, il y avait eu l'écho de l'ouragan qui grondait en elle.

Tous  les  hôtes  de  la  Saulaye  l'attendaient. Lui  aussi,  enfermé  dans  son personnage  d'homme  du  monde,  alors  que,  courtoisement,  il  lui  adressait ses félicitations, au vu et su de tous... Ce clubman strictement bien élevé, était-ce  le  même  homme  qui,  trois  heures  plus  tôt,  penchait  vers  elle  un visage brûlé de passion? Puis, il demanda avec une tranquille aisance:

—Mademoiselle  Suzore,  vous  qui  aimez  la  campagne,  revenez-vous  à pied?

—Non, si j'ai le choix... J'ai été debout presque toute la matinée. Je suis un peu lasse...

Sans  insister,  il  ouvrit  devant  elle,  la  portière  du  break,  où  étaient  déjà Charlotte, Lola et les plus jeunes invitées de Mme de Ryeux... Et puis lui-même sauta près d'elle, prenant la dernière place vide.

—Comment, Raymond, vous revenez en voiture? jeta Charlotte, surprise.

—Pourquoi  non,  puisqu'il  y  a  une  place  pour  moi?  Cela  ne  m'amuserait pas  du  tout  de  rentrer  tout  seul,  comme  un  gamin  en  pénitence.  J'espérais que Mlle Suzore aurait la générosité de venir me tenir compagnie.

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  causait  avec  Lola  qui,  à  son  ordinaire,  lui manifestait  une  chaude  admiration  et  assombrissait  ainsi  le  visage  de Charlotte de Ryeux.

La Saulaye était tout près de l'église, et, bien vite, apparut la haute allée de tilleuls, puis la terrasse. Mme de Ryeux et les douairières déjà ramenées par le  confortable  landau,  y  causaient  avec  une  jeune  femme,  debout,  toute mince dans son costume sombre.

A  sa  vue,  une  exclamation  de  joie,  presque  de  délivrance,  monta  aux lèvres de Claude:

—Oh! Élisabeth!

Tout  à  coup,  il  lui  semblait  être  protégée,  défendue  contre lui  et  contre elle... Sans toucher la main qu'il lui tendait, elle sauta en bas de la voiture et monta en courant les degrés de la terrasse.

—Oh! Élisabeth, quelle bonne idée vous avez eue là, de venir!

—J'ai  pu  m'échapper  pour  quelques  heures;  et  vite,  j'en  ai  profité.  Qu'il fait bon ici!

—Je suis sûre, grande amie, que vous vous en trouvez déjà reposée!

—Tu te moques de moi! petite fille, sans te douter que tu dis là, pourtant, l'absolue vérité!

Gaiement,  Mme  Ronal  riait,  aspirant  l'air  parfumé  qui  rosait  un  peu  la pâleur de son visage fatigué.

Mais Claude n'eut pas alors le loisir de lui parler davantage. Les hôtes de la  Saulaye  les  entouraient;  Hugaye  venait  à  elle,  lui  disant,  de  sa  manière brusque  et  franche,  l'impression  qu'il  avait  éprouvée  à  l'entendre,  dans  la petite  église;  et  un  éclatant  carillon  appelait  au  déjeuner,  servi  en  grande pompe.

Un  déjeuner  où  l'élément  ecclésiastique  dominait;  car,  en  l'honneur  de Monseigneur  et  de  la  cérémonie  d'inauguration,  Mme  de  Ryeux  avait convié le curé et le vicaire de son église; et aussi, d'autres prêtres de Paris et de la région qui figuraient singulièrement auprès de Charlotte de Ryeux et de  Lola  très modern style,  dans  leur  élégance.  Quant  à  Claude,  sa  qualité d'artiste semblait rendre naturelle l'originalité de son type.

En  d'autres  circonstances,  comme  la  veille  au  soir,  elle  se  fût  distraite  à observer toutes ces personnalités diverses; à suivre la conversation dont la seule présence d'Élisabeth Ronal élevait le niveau. Car il y avait en elle une richesse  de  pensée  qui,  partout,  toujours,  agissait  comme  une  force suggestive et invincible.

Mais de tellement loin, Claude entendait les paroles dites autour d'elle, qui lui semblaient prononcées dans une langue étrangère...

Tous ces êtres que préoccupaient la religion, la politique, leurs devoirs, qui vivaient obéissants au joug des lois morales, qu'avaient-ils de commun avec la  créature  révoltée  qui,  obscurément,  se  dressait  en  elle?...  Tout  à  coup, avec  une  espèce  d'épouvante,  elle  découvrait,  qu'en  somme,  peu  lui importaient les distinctions qu'on lui avait apprises, entre ce que ses maîtres appelaient le bien ou le mal. Docile, par le consentement de sa volonté, elle les avait écoutées. Mais la conviction n'était pas à l'essence de son être; et sous  un  choc  mystérieux,  ces  idées,  implantées  en  elle  par  l'éducation, chancelaient,  s'évaporaient  comme  le  parfum  emprisonné  dans  un  flacon soudain ouvert...

Voici qu'il lui apparaissait que ce devait être une jouissance merveilleuse, de s'enivrer d'amour, sans rien penser, sans réfléchir, ni lutter, ni craindre, les paupières closes, tressaillante aux baisers qui caressent et qui brûlent.

—Mademoiselle,  est-ce  que  nous  aurons  encore  le  bonheur  de  vous entendre tantôt?

C'était le timide vicaire, son voisin, qui risquait cette question.

—... Quand vous jouez, on se croirait en paradis!

Elle leva sur lui ses prunelles brûlantes et dit, machinalement:

—Oui, tantôt, au Salut, je dois jouer encore.

Puis, d'un élan brusque, elle continua, elle si «fermée» d'ordinaire:

—Monsieur l'abbé, qu'appelez-vous la tentation?

Il la regarda, effaré par la soudaine question.

—Oh!  mademoiselle...  mademoiselle...  la  tentation?...  Mais  vous  savez comme  moi...  comme  tout  le  monde,  ce  que  c'est...  Le  désir  souvent  très violent... d'une chose qui nous est interdite...

—Est-ce  que  vous  pensez,  monsieur  l'abbé,  que  les  mauvais  chrétiens peuvent y résister?

Une seconde encore, il la considéra, interdit:

—Je  crois,  mademoiselle,  que  ce  leur  est  plus  difficile  qu'aux  âmes  très pieuses, parce que, peut-être, ils implorent mal le secours de Dieu.

—Et  vous  êtes  convaincu  que  Dieu  vient  au  secours  de  ses  créatures  en péril?

—Oh! toujours, mademoiselle, quand elles le lui demandent avec foi, avec amour, avec humilité.

Elle répéta:

—Avec foi... amour... humilité... Il faut ces trois qualités... Alors, cela fait bien des conditions!... Et la seule volonté humaine vous paraît insuffisante?

—Elle est bien peu de chose, je crois, quand la tentation est très forte et que Dieu ne soutient pas, par sa grâce, l'être en péril.

Claude,  cette  fois,  ne  répondit  pas...  Elle  n'avait  ni  foi,  ni  amour,  ni humilité;  et  ce  prêtre  lui  disait  que  la  volonté  humaine  était  bien  peu  de chose... Oh! cela, c'était vrai... Elle en avait bien peur... Alors?...

Elle se prit à parler au petit vicaire, des œuvres de charité de sa paroisse. A travers la distance, encore une fois, elle sentait sur elle, le chaud regard de  Raymond  de  Ryeux  qui  appelait  le  sien—et  lui  murmurait,  dans  le silence... les choses qu'elle ne voulait pas entendre...

Elle ne pouvait soupçonner la tragique beauté que donnait soudain à son jeune  visage,  la  tourmente  qui  passait  sur  elle,  si  violente  que  sa  fière maîtrise d'elle-même chancelait...

Jusqu'à la fin du déjeuner, elle s'appliqua à causer avec le jeune prêtre dont la simplicité et la charité fervente l'apaisaient un moment. Ensuite, comme la veille, elle aida Charlotte et Lola à offrir le café; mais elle laissa la jeune femme  servir  son  mari.  Ce  fut  lui  qui  vint  à  elle  sous  prétexte  de  lui réclamer le sucrier qu'elle tenait; et hâtivement, la voix suppliante et sourde, il lui jeta, tandis qu'autour d'eux, tous causaient:

—Claude,  ne  soyez  pas  cruelle  ainsi!  Venez  un  instant  marcher  dans  le parc... Il faut que je vous parle... Je vous jure que... vous pouvez venir avec confiance.

Elle secoua négativement la tête:

—Nous n'avons plus rien à nous dire.

Elle  répondait  cela...  parce  que  son  orgueil  le  lui  dictait;  mais,  elle entendait,  au  fond  de  son  cœur,  la  misérable  Claude,  surgie  en  elle,  se révolter  contre  la  contrainte  qui  lui  était  imposée.  Libre,  cette  Claude-là, elle le sentait bien, fût allée marcher dans le parc, près de l'homme dont les paroles éveillaient en elle une volupté inconnue. Mais elle n'était pas libre. Et la fière Claude Suzore alla s'asseoir entre Élisabeth et Hugaye. Le grand vicaire vint les retrouver. Un cercle se forma autour d'eux. Mais Raymond de Ryeux ne s'y mêla pas. En maître de maison courtois, il s'occupait des hôtes de sa mère, promenait en conscience les amateurs, à travers le parc; et les sombres robes des prêtres se découpaient sur le sable blond des allées. Lola  et  Charlotte  papotaient,  un  peu  à  l'écart  sur  la  terrasse,  non  loin  du groupe de Monseigneur et des douairières.

L'air était tiède; la douceur printanière baignait les êtres et les choses; dans le  bleu  limpide  du  ciel,  les  hirondelles  traçaient  des  courbes  larges.  Les premiers papillons voletaient. Claude s'appliquait à causer; mais elle était si évidemment distraite que, tout à coup, Hugaye se pencha un peu vers elle:

—Est-ce que vous êtes souffrante? Claude.

—Souffrante?... Mais non!... pourquoi me demandez-vous cela?

Il hésita une seconde, avant de répondre.

—Vous n'avez pas votre visage accoutumé. Et vous paraissez si lointaine.

—Je suis fatiguée, voilà tout... J'ai mal dormi.

Il  ne  releva  pas  ses  paroles,  un  peu  impatientes.  Mais  elle  devinait l'attention  de  son  esprit  observateur.  Soudain,  la  peur  la  prit  de  la clairvoyance  d'Élisabeth;  et  brusquement,  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre, avec  le  prétexte  de  son  sac  de  voyage  à  préparer;  car  elle  avait  décidé Élisabeth  à  partir  aussitôt  le Salut,  se  dérobant  aux  instances  amicales  de Mme de Ryeux, pour les garder jusqu'au lendemain.

Dans sa chambre, enfin, elle était seule avec elle-même! Là, personne ne pouvait  épier  son  attitude...  Là  elle  était  bien  sûre  qu'il  n'oserait  la chercher... Mais là aussi, rien ne la distrayait plus d'elle-même. Elle s'était jetée sur un fauteuil. Ah! si le sommeil avait voulu la prendre un moment, lui apportant l'oubli.

Quel inutile souhait! Elle était aussi incapable de repos que d'activité; son cerveau, son âme, tout son être meurtri par le tourbillon d'impressions et de pensées qui se heurtaient en elle...

Un coup frappé à sa porte la dressa soudain. La femme de chambre venait l'avertir que la voiture attendait pour la ramener à l'église. Déjà!... Tant de minutes avaient donc coulé?... Si absolument, elle avait perdu la notion du temps...

Vite, elle mit son chapeau, prit son violon et descendit. Devant le perron, comme le matin, le break attendait; déjà étaient montées Charlotte, Lola et Mme Ronal... Les vieilles dames et les prêtres étaient partis depuis un long temps pour assister au début des vêpres.

Ni Hugaye, ni lui n'étaient là... Ainsi, il avait renoncé à l'approcher... Tout juste,  elle  le  reverrait  sans  doute  au  milieu  de  tous,  à  la  minute  de  son départ. C'était bien ainsi, très bien...

Alors  pourquoi,  obscurément,  en  elle,  cette  sorte  d'anxiété,  pareille  à  un indéfinissable regret, à la pensée que, de la sorte, ils se sépareraient?... Elle l'avait voulu.

A  l'entrée  de  l'église,  elle  laissa  les  jeunes  femmes,  pour  monter  à  la tribune où l'attendait l'organiste qui accompagnait le chant des vêpres.

Elle poussa la porte, entra et, sur le seuil même, s'arrêta court. Debout près de l'organiste, à qui il parlait, se tenait Raymond de Ryeux.

Au bruit de la porte qui se fermait, il tourna la tête. Leurs regards, pour la première fois depuis le matin, se croisèrent, tout pleins d'une sorte de défi.

A la seule expression de son visage, elle comprit qu'elle n'éviterait pas son approche.  Aussi  clairement  que  s'il  eût  parlé,  elle  savait  qu'il  était  venu l'attendre.  Elle  était  trop  fière  pour  se  dérober;  et  la  lutte,  le  danger l'attiraient  toujours;  mais  ses  traits  prirent  une  impénétrable  et  dure expression.

Elle l'entendit murmurer à l'organiste:

—Je vous laisse; avant de descendre, j'ai un mot à dire à Mlle Suzore.

Le  vieil  homme  inclina  la  tête.  Alors lui  vint  à  elle  qui,  lentement, préparait son violon. Avant qu'elle eût pu prononcer une parole, tout bas, il articulait, une prière passionnée dans la voix:

—Claude, écoutez-moi... Il est impossible que nous nous séparions ainsi... Je ne peux pas... et je ne veux pas le supporter!

Elle ne fit pas un mouvement. Ses lèvres restèrent closes. Il semblait qu'un sceau les eût à jamais fermées pour lui... Droite, dans l'ombre de la tribune, elle  se  tenait  immobile,  sa  main  serrant  le  dossier  de  la  chaise  qui  portait son violon. Mais de ses larges prunelles, elle le regardait et dans ce regard, presque sévère, une lueur étrange brûlait.

La voix de l'orgue les enveloppa, chantant la béatitude des âmes dont la pureté cherche Dieu.

Lui continuait, du même accent assourdi et frémissant:

—Depuis  ce  matin,  vous  me  fuyez...  Alors  puisque  là-bas,  à  la  Saulaye, vous ne m'avez pas permis de vous approcher, il m'a bien fallu venir vous attendre ici... Claude, si je vous ai offensée, je vous en demande pardon.

Cette fois, elle parla; ses lèvres tremblaient:

—Si vous m'avez offensée?... Vous en doutez?...

—Oui, car ce n'est pas offenser une femme que de l'adorer...

—Si!... quand on n'a le droit ni de l'adorer... ni de le lui dire... n'étant pas libre.

Il haussa les épaules et martela:

—Libre?...  Mais  je  le  suis  autant  que  vous-même,  Claude.  Et  vous  le savez bien.

Elle secouait négativement la tête. Il se pencha vers elle:

—Claude,  en  dépit  des  apparences,  je  suis  un  pauvre  dans  la  vie!...  A l'heure  présente,  ma  richesse,  le  trésor  que  je  veux  garder...  à  tout  prix... c'est vous... Claude. Vous l'êtes devenu, malgré moi, malgré vous... par je ne sais quelle fatalité contre laquelle il m'est inutile de lutter... Maintenant, je ne puis pas consentir à ce que vous sortiez de ma vie...

Elle articula:

—Vous ne pouvez pas!... Dites que vous ne voulez pas, surtout...

Encore une fois, il haussa les épaules, avec emportement:

—Est-ce qu'il est possible de vouloir perdre ce qui vous est une ivresse?... Écoutez ceci, Claude... Claude, mon amour...

Elle eut un geste violent, comme pour l'arrêter. Mais il n'y prit pas garde. Il continuait, en paroles ardentes et pressées, presque bas:

—Écoutez ceci, c'est la vérité même... Vous êtes pour moi ce que pas une femme... pas une! vous entendez... pas une n'a jamais été!... Peut-être, est-ce  que  je  commence  à  prendre  une  impitoyable  conscience  de  la  fuite  de mes  années?...  Je  veux  maintenant  sauvagement,  tout  ce  qu'elles  peuvent encore  m'accorder...  Près  de  moi,  Claude,  vous  êtes  une  petite  fille,  une enfant...  Alors,  je  ne  puis  vous  demander  que  de  vous  laisser  aimer... Claude, ma précieuse Claude, parce que je vous ai confessé mon fol amour, ne  me  refusez  pas  de  vous  voir.  Et...  je  vous  donne  ma  parole  de gentilhomme...  de  ne  plus  chercher  vos  lèvres...  malgré  vous...  de m'appliquer à n'être qu'un ami...

Elle  tressaillit  toute,  et  arrêta  sur  lui  un  regard  plein  d'une  curiosité incrédule et brûlante:

—Vous seriez capable d'un pareil effort?... Vous?

—Oui... pour ne pas vous perdre...

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  avait  détourné  la  tête  et  contemplait  l'autel étincelant, la foule recueillie de ceux qui priaient, l'âme paisible.

Elle?... elle ne priait pas... A quoi bon?... Pour aider ses créatures en péril, le Dieu qu'invoquaient tous ces croyants, voulait être imploré avec foi, avec amour,  avec  humilité...  Et  en  elle,  il  n'y  avait  rien  de  pareil...  Seulement l'impression que son cœur avait été, jusqu'alors, emprisonné dans des glaces qui  fondaient  sous  le  feu  d'une  flamme  qu'elle  avait  ignorée.  Et  elle  le sentait  qui  battait  follement,  qui  tressaillait  comme  un  prisonnier  libéré, qu'enivre l'allégresse de la délivrance...

Un  peu  surpris,  l'organiste  coulait  un  coup  d'œil  vers  leur  groupe.  Les chants  liturgiques  reprenaient...  Mais  ç'allait  être  au  violon  de  se  faire entendre; et timidement, il risqua:

—Mademoiselle Suzore, voici le moment.

Les traits de Raymond se contractèrent:

—Claude,  ma  parole,  je  vous  la  donne.  Je  vous  en  supplie,  avant  que  je vous quitte, promettez que je vous reverrai...

Très pâle, elle murmura, prenant son violon:

—Peut-être,  plus  tard...  quand  vous  serez  tout  à  fait  sûr  de  vous...  alors oui, nous pourrons nous revoir... Oui, peut-être...

Elle disait «peut-être»... Et en prononçant le mot, elle comprenait qu'elle mentait.  C'était  bien sûr,  qu'elle  le  reverrait...  Elle  savait  que  ce  serait bientôt!... Et en l'intimité de son misérable cœur, elle n'eût jamais accepté qu'il en fût autrement...

 

XXII

Si  Monsieur  veut  entrer.  Madame  n'est  pas  encore  de  retour;  mais Mademoiselle est là.

Et  Caroline  entr'ouvrit  la  porte  du studio  devant  Étienne  Hugaye,  qui s'arrêta,  hésitant.  Du  seuil,  dans  la  lumière  voilée  du  crépuscule,  il  avait aperçu Claude assise sur le divan, inactive, les mains jointes sur ses genoux, si  évidemment  absorbée  en  elle-même  que  les  paroles  de  Caroline, annonçant le visiteur, avaient dû lui arriver dépourvues de sens. Car au bruit de la porte, sans y répondre, elle commença, et une sorte de colère tremblait dans sa voix:

—Pourquoi revenez-vous?... Je ne veux pas...

Elle s'interrompit net, reconnaissant Hugaye, et se leva. Il eut un geste de protestation:

—Claude,  ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  je  vous  en  prie.  Mme  Ronal m'avait fait demander pour cinq heures et demie. Je suis venu. Elle n'était pas  rentrée.  Comme  Caroline  m'a  dit  que  vous-même  étiez...  occupée,  je suis parti... Et je reviens.

—Élisabeth  avait  beaucoup  de  visites  tantôt;  elle  aura  été  retenue  plus qu'elle  ne  pensait...  Il  nous  est  venu  hier  au  dispensaire  une  file  de nouveaux malades à surveiller. Vous pouvez l'attendre ici. Puisqu'elle vous a donné rendez-vous, sûrement, elle va rentrer.

—Je ne voudrais pas vous déranger.

—Oh! je vais travailler dans ma chambre. Le studio vous appartient.

Il ne répondit pas. Il la regardait qui rassemblait la musique éparse sur le piano et le divan où était son violon. Elle ne prenait pas garde à lui; seule, avec sa propre pensée.

Qu'y avait-il donc dans cette pensée pour que le visage eût cette étrange expression, hautaine et ardemment songeuse?

D'un  élan  imprévu,  que  sa  volonté  n'eut  pas  le  temps  de  maîtriser,  il interrogea:

—Vous avez vu de Ryeux, tantôt?

—Oui...

—Vous le voyez beaucoup, maintenant.

C'était  une  affirmation,  presque  rude,  plus  qu'une  question.  Le  ton détaché, elle répéta:

—Maintenant?... Oh! non... Je l'ai vu cet hiver parce que nous faisions de la musique assez régulièrement.

—Oui... c'est vrai. J'avais oublié! Et puis... vous sortez ensemble.

Elle s'arrêta court à travers la pièce et d'un geste brusque, posa le cahier de musique qu'elle tenait.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?

Elle le regardait en face, le regard soudain durci. Lui gardait son masque de résolution calme et froide.

—Pas  autre  chose  que  ce  que  je  dis.  J'étais  un  matin,  au  Bois...—c'était avant votre visite à la Saulaye, si je ne me trompe;—je vous ai vue suivre une allée, en compagnie de Raymond.

Elle ne se déroba pas, et dit ironiquement, aussi franche que lui-même:

—Très  exact!...  Un  policier  n'eût  pu  être  mieux  informé.  J'ai  en  effet rencontré M. de Ryeux, je me souviens, un matin, au Bois: et nous avons marché  ensemble  quelque  temps.  Vous  trouvez  quelque  chose d'extraordinaire à cela?

—Oh!  rien...  Sauf  qu'il  n'était  pas  dans  vos  habitudes  de  fréquenter  le Bois, tout comme les mondaines désœuvrées que vous jugez de si haut!

—Et comme vous le fréquentez vous-même!

La voix mordante, elle avait lancé la riposte. Il n'en parut pas atteint.

—Oh!  moi,  de  vieille  date,  je  monte  tous  les  matins  au  Bois.  C'est  une habitude d'antan.

—Eh  bien,  mettez  que,  chez  moi,  c'est  une  habitude  nouvelle  de  m'y promener... Et j'imagine que cela m'est permis!

—Parfaitement...  Tout  comme  il  est  permis  à  vos... vrais....  amis  de s'étonner de ce changement soudain et...

Cette fois, il s'arrêta. On eût dit qu'il hésitait à poursuivre.

—Et?... répéta-t-elle, impérative, une sorte de défi dans la voix.

Heurté par sa maîtrise d'elle-même, il s'irrita, et avec une sévérité rude, il acheva:

—Et de regretter les conditions où vous faites ce changement d'habitude.

Il la vit mordre sa lèvre qui devint railleuse.

—Décidément, votre cousin de Ryeux n'est pas, près de vous, en odeur de sainteté! Car, je suppose, c'est à lui que je dois la mercuriale dont vous me gratifiez.  Sans  avoir  qualité  pour  le  faire!...  Vous  l'oubliez  un  peu  trop, vraiment!

Il allait répondre. Elle ne lui en donna pas le temps et continua:

—... Comme vous oubliez, pour me juger, que je ne suis pas une gamine de  votre  monde,  grandie  en  chartre  privée,  mais,  par  la  force  des circonstances,  une  étudiante,  une  artiste,  mettez  le  nom  qui  vous conviendra... Enfin, une femme qui ne comptant, dans la vie, que sur elle seule,  ne  doit  raison  de  ses  actes  qu'à  elle  seule  aussi,  et  n'a  cure  de l'opinion  du  monde,  dont  elle  fait  le  cas  que  cette  opinion  mérite d'ailleurs!... Donc...

Les  yeux  fixés  sur  elle,  impassible,  il  l'écoutait,  ainsi  qu'il  eût  suivi  le développement d'une thèse.

—Donc il se pourrait très bien que vous me voyiez encore, si l'occasion s'en représente, marcher au Bois avec M. de Ryeux, et même aller prendre, sous son escorte, une tasse de chocolat au Pré Catelan... comme je l'ai fait le matin dont vous parlez, la promenade m'ayant donné faim...

—Je savais, en effet, que vous étiez entrée avec lui au Pré Catelan.

—Vous le saviez?

—Oui...

—Comment cela?

Hardiment il dit, toujours impassible:

—Je vous avais suivie.

—Oh! de l'espionnage!... Et moi qui aurais juré que vous étiez incapable d'une vilenie!

L'expression  de  colère  méprisante  qui  contractait  la  bouche,  la  vibration de la voix rendaient les mots cinglants comme un coup de cravache en plein visage.

Il  pâlit  un  peu;  mais  il  ne  recula  pas.  Bien  en  face,  gravement,  il  la regardait:

—Vous  vous  trompez,  Claude,  ce  n'était  pas  de  l'espionnage,  mais  de  la sollicitude.

—En vérité?

—Oui, car si j'avais jugé que votre... duo fût remarqué... et compromettant pour vous, j'aurais été l'interrompre...

—Sans vous dire que vous vous mêliez de ce qui ne vous regarde point?

—Parce  que  j'aurais  estimé  devoir  le  faire,  prononça-t-il  si  fermement qu'elle eut une révolte de pur sang qui bondit sous la bride, jetée sur lui.

—Et au nom de quoi, le deviez-vous?

—Au nom de l'intérêt, de l'amitié que je vous porte... Vous étiez presque une petite fille encore quand je vous ai connue, il y a cinq ans... Et j'ai pris l'habitude de vous considérer, un peu, comme une jeune sœur... une petite amie  imprudente,  à  qui  je  dis,  aujourd'hui:  «Claude,  vous  jouez  avec  le danger!»

Si  droite  qu'elle  semblait  devenue  très  grande,  elle  se  tenait  devant  lui, adossée au chambranle de la cheminée. Ses bras tombaient dans les plis de sa robe et ses mains étaient serrées l'une contre l'autre.

Altière, elle répéta:

—Quel danger?

—Le danger d'être compromise par Raymond de Ryeux.

—Ah! vraiment?... Compromise?... Aux yeux de qui?

—De  tous  les  honnêtes  gens  qui  jugent  qu'une  honnête  femme...  et  plus encore,  une  jeune  fille...  n'accepte  pas,  sans  dommage  pour  elle,  sans déchoir! la recherche d'un homme marié qui ne pourrait lui offrir que...

—Que?... insista-t-elle, violemment.

—Que d'être sa maîtresse.

Un éclair jaillit dans les prunelles de Claude où montait la tempête. Mais elle gardait son orgueilleuse impassibilité, et dans la pensée d'Étienne, passa le souvenir biblique de l'ange révolté, superbe en sa rébellion.

Il  la  sentait  vibrante  des  pieds  à  la  tête,  raidie  pour  la  lutte;  mais  elle secouait dédaigneusement la tête:

—Étienne Hugaye, soyez sans inquiétude, je ne serai pas la maîtresse de M. de Ryeux... pas plus que la vôtre... ou celle de n'importe qui... Je vous jure que, cet hiver, j'ai encore fait mes preuves, car je l'ai entendu exprimer plus  d'une  fois  dans  vos  salons!...  l'insultant  désir  que  vous  semblez, insolemment,  me  croire  capable  d'écouter...  Mais  il  ne  monte  pas  jusqu'à moi...  Vous  vous  alarmez  à  tort,  Hugaye...  A  moi,  à  moi  seule!... j'appartiens... et j'appartiendrai...

L'orage,  qui  allumait  des  éclairs  dans  son  regard,  grondait  aussi  dans  sa voix. Ils se tenaient face à face, comme dans une lutte, également résolus; lui attaquant, elle, ferme sur la défensive.

—Vous êtes bien sûre... vous êtes trop sûre de vous! Claude... Je ne sais quelle force vous vous imaginez être, ni quel vouloir vous croyez posséder. Mais parfois ceux qui nous voient vivre, jugent mieux que nous-mêmes. Je vous connais bien... Et j'ai peur pour vous!... Claude.

Elle l'interrompit avec une hauteur frémissante:

—Ah! çà, où prenez-vous le droit de me juger de cette injurieuse façon? Je vous le répète encore une fois: comme il me convient, je vis et j'agis!

—Bien  entendu,  puisque  vous  êtes  une  créature  libre,  pleinement responsable de ses actes dont elle peut apprécier la valeur; et qu'elle est, par suite,  amenée  à  orienter  comme  elle  le  doit.  Vous  me  demandez  où  je prends  le  droit  d'être...  sévère  avec  vous...  C'est  dans  l'affection  profonde que je vous porte...

Elle eut un rire insolent:

—Ah!  ah!  monsieur  le  censeur  austère,  vous  aussi,  vous  trouvez  que Claude Suzore serait une agréable proie!

Il posa sur elle son regard clair qui jamais n'exprimait autre chose que la sincérité de sa pensée; et ce regard avait une gravité résolue:

—Vous vous trompez! Claude... Si je croyais que vous m'aimiez... même, simplement,  si  j'espérais  qu'un  jour,  vous  finirez  par  m'aimer,  je  vous demanderais d'être ma femme.

Il y eut un silence, celui des heures solennelles. Les prunelles, devenues attentives et profondes, elle le regardait aussi, stupéfaite, troublée, incrédule devant l'évidence même, non pas tentée...

Pourtant, elle savait cet homme incapable de prononcer une parole qui ne fût  pas  rigoureusement  vraie...  Mais  l'avait-elle  bien  compris?...  Se  pût-il que  lui,  le  démocrate,  lui  que  semblaient  seuls  intéresser  les  problèmes sociaux, la cause des misérables, que lui aussi eût subi la terrible attirance de l'amour? Et l'eût subie par elle?...




Un doute tremblait dans l'ironie de sa voix:

—Vraiment,  vous  auriez  eu  le  courage  de  vous  embarrasser  d'une  fille pauvre,  doublée  d'une  artiste,  alors  que,  dans  votre  monde,  avec  votre fortune, vous pourriez choisir n'importe quelle héritière? Vraiment?... Vous auriez fait cela?...

—Est-ce que, Claude, vous m'avez jamais rangé dans le nombre de ceux qui veulent une femme à cause de son argent?

Sincère autant que lui, elle dit:

—Non, jamais!... Mais je cherche ce qui vous attirait vers moi...

Il eut un violent geste d'épaules; et avec une sorte de colère, il articula:

—Est-ce que je le sais seulement moi-même... Peut-être, tout simplement, je  suis  comme  les  autres!...  J'ai  subi  votre  séduction,  votre  effrayante séduction de femme... parce que vous avez vingt ans et que j'en ai trente! Ça,  c'est  le  piège  de  la  nature  dont  je  crois...  j'espère...  j'aurais  pu  être  le maître, bien résolu à ne pas me laisser détourner de la cause à laquelle je me suis voué, si, vivant près de vous, je n'avais vu ce que vous pouvez valoir, ce dont vous êtes capable...

D'un geste impérieux, elle l'arrêta:

—Ce que je vaux?... Ah! mon pauvre ami, sauf comme artiste, je ne vaux à peu près rien... Vous entendez, rien!... Tout à l'heure, vous prétendiez que je  ne  me  connais  pas...  Vous  vous  trompiez...  Je  me  juge  bien  plus sévèrement  encore  que  vous  ne  le  faites,  même  dans  le  secret  de  votre pensée.  Ah!  c'est  heureux  que  je  ne  vous  aime  pas!...  Quel  lamentable avenir, nous nous serions préparé en unissant nos deux vies!

Il eut un tressaillement qu'il maîtrisa aussitôt:

—Pourquoi croyez-vous cela?

—Parce que, tel que vous êtes, vous auriez exigé de moi ce que je n'aurais pu... ce que j'aurais été incapable de vous donner...

—De l'amour?... Je le savais...

—De  l'amour,  oui,  d'abord...  Pour  vous,  je  n'éprouve  que  de  l'estime, beaucoup  d'estime,  une  profonde  amitié  de  camarade.  Et  pas  plus  que  les autres hommes, vous ne vous seriez contenté de cette part... La seule que je veuille donner...

—Non, c'est vrai, je ne m'en contenterais pas. J'ai réfléchi, des heures et des  heures!  pour  analyser  le  coup  de  folie...  vous  voyez  que  je  suis  aussi sévère  que  vous-même  et  me  juge  sans  indulgence...  qui  me  jetait  vers vous...  Et  force  m'a  été  de  constater  quels  éléments  y  entraient...  dont  je n'avais pas à être fier, vis-à-vis de moi-même... Mais j'ai vu aussi que, grâce à Dieu, ce n'étaient pas les seuls!

Grave, Claude écoutait passionnément; ses yeux interrogeaient.

—J'ai  été  encore  attiré  vers  vous  parce  que  nous  nous  intéressions  aux mêmes idées, aux mêmes œuvres, aux mêmes espoirs; nous avions le même souci  absorbant  de  la  misère  humaine,  des  humbles  qu'il  faut  aider...  le même  mépris  pour  la  vie  égoïste,  pour  le  vide  des  existences,  selon  le monde... Et il y a eu, alors, des instants où il m'a semblé que je ne faisais pas  un  rêve  insensé  en  pensant  que,  l'un  près  de  l'autre,  nous  pourrions réaliser  un  bel  idéal...  puisque  nous  ne  vivons  pas  uniquement  pour  nous, occupés de nous... Ne le croyez-vous pas? Claude.

Elle  l'avait  écouté,  d'abord  marchant  à  travers  la  pièce,  puis  immobile devant la fenêtre, le front appuyé contre la vitre, les yeux arrêtés sur le ciel qui devenait obscur...

Quand il se tut, elle releva un peu sa tête penchée; et la voix de contralto vibra avec une âpreté amère:

—Maintenant,  Étienne,—je  dois  être  loyale  envers  vous  comme  vous l'êtes envers moi...—maintenant, cet idéal, il a cessé d'être le mien... Je ne puis plus m'illusionner...

—Claude! oh! Claude!

Le  nom  lui  était  échappé,  semblable  à  un  cri  de  détresse  devant  la soudaine conscience que l'être cher est emporté à la dérive, vers le gouffre. Du même accent, elle poursuivit, ne paraissant pas même l'avoir entendu:

—Je  le  vois  clairement,...  oh!  chaque  jour,  plus  clairement!...  la  vie  où vous  auriez  souhaité  m'entraîner,  cette  vie  m'apparaît  comme  le  ferait... comment  dirais-je?...  une  mine  noire,  éclairée  seulement  par  quelques pauvres  lampes,  éparses  dans  la  nuit...  Une  nuit  où  s'agiteraient  des travailleurs utiles mais pitoyables, qui font une tâche profitable aux autres, mais  qui  ne  leur  apporte  aucune  joie,  à  eux...  Une  tâche  qui  leur  est  un affreux labeur, imposé par la nécessité, s'ils ne veulent mourir de faim... Eh bien, moi, il me faut de la lumière, de la belle lumière!... Tous les jours, je découvre,  plus  impérieux  en  moi,  le  besoin  de  connaître,  de  posséder,  de savourer pendant que je suis jeune, tout ce que la vie peut offrir de bon... même de mauvais!... à mon cerveau, à mon cœur, à mon âme, à tout mon être!... Me comprenez-vous un peu? Étienne.

Bouleversé,  il  la  contemplait.  Était-ce  bien  Claude  Suzore,  d'ordinaire  si jalouse  de  l'intimité  de  sa  pensée,  qui,  soudain,  la  trahissait,  avec  cette espèce d'emportement désespéré?

Alors, lui aussi, livra toute la sienne:

—Claude,  vous  m'effrayez!  Prenez  garde...  En  vous  abandonnant  ainsi, Dieu  sait  où  vous  vous  laissez  emporter...  Vous  allez  vers  l'avenir  comme une enfant aveuglée...

Une  lueur  courut  dans  les  prunelles  sombres,  sillon  de  feu,  dans  la  nuit d'orage.

—Non, pas comme une enfant aveuglée! Je sais très bien que ce n'est pas toujours la seule volonté qui nous mène, du moins qui demeure maîtresse... Oh! oui, je le sais...

Elle  s'interrompit  une  seconde...  Oui,  elle  le  savait  maintenant,  combien peut être impuissante, une volonté, si forte semble-t-elle être...

—Donc,  quoi  qu'il  m'arrive,  je  l'aurai  prévu.  Étienne,  je  vois  très  bien qu'en  ce  moment,  je  suis  sur  une  pente...  Je  comprends  ce  qui  peut m'attendre  si  je  continue  à  descendre...  Mais  je  sens  aussi  que  cette  pente me donne le vertige, et qu'il me semble... exquis!... de me laisser entraîner les  yeux  clos...  comme  font  les  petits,  vous  savez,  qui,  fous  de  plaisir,  se font glisser, en bas d'un talus gazonné, le cerveau vide, sans crainte, grisés par leur élan... Et...

Il l'arrêta d'un geste d'autorité:

—Claude,  Claude,  vous  déraisonnez!  Qu'avez-vous  fait  de  votre  belle vaillance?... de votre souci du devoir?...

Encore une fois, elle eut ce rire qui était triste comme un sanglot.

—Tout  cela,  maintenant,  tout  cela  me  paraît  des  mots...  des  hochets  à l'usage des personnes que la nature a créées vertueuses... Je ne pourrais plus me  résigner  à  n'avoir  pour  horizon  que  le  cercle  de  devoirs  dans  lequel, tous, autour de moi, vous trouvez tout naturel que je sois enfermée... Sans doute,  je  ne  suis  pas  à  votre  hauteur.  Je  suis  une  créature  d'essence inférieure qui veut sa liberté, même...

—Même?

—Même pour en faire un mauvais usage... peut-être!

Cette  fois,  il  ne  répondit  pas.  Avec  une  sorte  de  colère,  il  la  regardait, conscient  de  son  impuissance,  sachant  que  toutes  ses  paroles  arriveraient jusqu'à elle, comme s'il les eût prononcées en une langue étrangère... Puis, tout haut, il reprit:

—Ah! quel mal vous a fait de Ryeux!

—Avant  de  le  connaître,  je  changeais  déjà...  Vous  lui  faites  trop d'honneur... Et, une dernière fois, je vous prie de ne pas ainsi le rapprocher de moi, dans vos paroles... Dans votre pensée, naturellement, vous en êtes libre... si vous n'avez pas peur d'être injuste!...

—Je vous jure, Claude, que je voudrais bien l'être!... Et je vous croirai, si vous me dites que je le suis...

Elle sentit qu'il attendait ardemment une réponse. Mais elle dit seulement:

—Comment  nous  entendrions-nous?  Vous  jugez  en  homme  et  en moraliste...  plus  même,  en  catholique!  Avant  tout,  en  catholique!...  Et,  de religion, moi, je n'en ai pas... Oui... petite fille, j'ai connu les jours de grande ferveur...  Et  puis,  plus  tard,  j'ai  trop  voulu  questionner  les  dogmes...  trop discuté,  lu,  cherché...  Surtout  j'ai  trop  vécu  pour  la  seule  vie  présente... Alors  vos  croyances  sont  devenues  pour  moi  lettres  mortes,  de  lointaines étrangères... qui me repoussent par leur austérité, par ce qu'elles demandent, imposent de règles, de devoirs, de renoncements. Étienne, je n'ai pas voulu mon incroyance. Elle m'est venue d'un involontaire travail de ma pensée.

Dans  le  regard  un  peu  dur  d'Hugaye,  il  y  avait  une  expression douloureuse.

—Pourtant, Claude, quelquefois, je vous ai aperçue dans notre chapelle de la rue de la Plaine...

Elle eut la vision de la singulière petite église, construite comme un chalet suisse,  qui,  élevée  pour  des  travailleurs,  portait  sur  ses  murs,  derrière  le tabernacle,  les  images  qui  leur  étaient  familières;  les  horizons  du  Paris populeux,  d'humbles  faces  d'ouvriers  derrière  lesquelles  se  dressaient, imprévues,  la  silhouette  effilée  de  la  tour  Eiffel,  les  cloches  gigantesques des réservoirs du gaz.

—Oui...  vous  avez  pu  m'apercevoir  là.  A  certains  jours,  j'aime  à  y  aller penser...  Étienne,  j'ai  voulu  être  sincère  avec  vous,  parce  que  vous  avez songé  à  faire  de  moi  votre  femme...  Maintenant,  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce pas,  nous  ne  reparlerons  de  ce  que  nous  nous  sommes  dit,  ce  soir,—par hasard...  Car  nous  n'avions  certes  pas  prévu  une  telle  conversation!  Quel que  soit  l'avenir,  elle  restera  pour  nous  deux  le  souvenir  d'un  moment  où nous  nous  sommes  parlé  comme  deux  êtres  qui  s'estiment,  si  différents qu'ils soient.

Elle s'arrêta. Un coup de timbre pressé résonnait à la porte d'entrée.

—Voici Élisabeth.

Instinctivement,  tous  deux  écoutèrent.  Le  pas  rapide  et  ferme  de  Mme Ronal s'entendait sur les dalles du vestibule.

Alors Claude tendit ses deux mains à Étienne et dit tout bas:

—Merci...

Il y avait des larmes dans ses yeux fiers. Il les prit; mais sans les baiser, il y cacha un instant son visage...

Puis, il les laissa retomber. Élisabeth ouvrait la porte.

XXIII

 

—Docteur, vous direz à Claude que je me plains de ne plus la voir! dit, avec un sourire, Sonia qui prenait congé de Mme Ronal sur le petit perron du dispensaire. Tantôt, j'espérais l'apercevoir en venant vous parler.

—Elle  est  très  occupée,  en  ce  moment.  Elle  prépare  une  tournée  de concerts avec Rita Delviani.

—Faites-lui toutes mes amitiés. Imaginez-vous que, l'autre jour, j'ai été sur le point de hâter le pas pour rejoindre une jeune femme qui descendait d'une somptueuse auto de maître, près du Louvre, sur le quai. Elle lui ressemblait, à  jurer  que  c'était  elle!...  Heureusement,  je  me  suis  arrêtée,  car  la  jeune dame  était  accompagnée,—je  m'en  suis  aperçue  à  temps...—d'un  beau monsieur, d'aussi haute allure que l'auto elle-même. Racontez ma méprise à Claude... Au revoir, docteur.

—Oui, je la lui raconterai, dit Élisabeth, la voix un peu lente,—comme si elle réfléchissait.—Toutes mes amitiés, Sonia.

La jeune Russe salua Mme Ronal de son sourire lumineux de bonté. Puis, traversant le jardinet, elle sortit.

Sur le perron, Élisabeth était demeurée immobile. Les yeux songeurs, elle regardait,  sans  les  voir,  des  roses  qui  fleurissaient  le  petit  massif  de  la pelouse. Un pli creusait son front que baignait la brise, chaude encore, du couchant.

Mais  une  sonnerie,  brusquement,  la  rappela  à  elle-même.  Dans  son cabinet,  Hugaye  l'attendait,  avec  beaucoup  de  travail!...  Et  elle  s'en  alla aussitôt vers lui, sa forte volonté obligeant le cerveau à s'absorber dans la tâche imposée.

Seulement, quand au bout d'une grande heure, tous les chiffres du rapport furent  alignés  et  les  décisions  prises,  Élisabeth,  repoussant  les  papiers amoncelés sur le bureau devant elle, interrogea soudain:

—Hugaye,  je  ne  veux  pas  vous  demander  de  médisances...  vous  me connaissez trop pour le supposer... Mais j'ai besoin d'un renseignement qui, pour  moi,  est  important.  Aussi,  je  vous  prie  de  me  répondre  en  toute sincérité.

Il acquiesça du geste. Un peu surpris, il attendait, étonné de l'expression qu'avait prise le visage de la jeune femme. Un si lourd souci semblait peser sur elle...

—Étienne, estimez-vous M. de Ryeux incapable d'une vilaine action?

—Qu'entendez-vous, madame, par une vilaine action?

—Le croyez-vous, par exemple, capable de séduire une jeune fille?

Leurs yeux se rencontrèrent. Il y eut un silence. Il n'avait pas répondu. Elle insista, et ses traits s'altéraient plus encore:

—Étienne, la vérité... Il me la faut!

Grave, il articula:

—Je  crois  que,  quand  une  femme  le  charme  profondément,  il  n'existe aucune loi qui l'empêche d'aller à elle et de tenter... tout ce qui est en son pouvoir, pour l'avoir à lui...

—Mais il n'est pas homme... à prendre une femme de force?...

—Oh! non!... Seulement, il a le don... redoutable de l'ascendant.

—Sur certaines, oui...

—Sur presque toutes, madame.

De nouveau, tous deux se turent. Puis, brusquement, Élisabeth interrogea:

—Pensez-vous que Claude lui plaise?... Vous les avez vus ensemble, dans le monde, bien plus que moi!

Une contraction crispa les traits d'Étienne.

—Oui, elle lui plaît!... Comment en serait-il autrement?... Elle ressemble si  peu  aux  femmes  qu'il  a  coutume  de  rencontrer!  Il  ne  pouvait  manquer d'être attiré...

—Et à elle, plaît-il?... Croyez-vous?

L'étau se resserrait autour du cœur d'Élisabeth Ronal.

—Il l'intéresse...

—Il  l'intéresse  seulement?...  Alors,  si  vous  ne  vous  trompez  pas,  le  mal n'est peut-être pas irrémédiable encore...

Entre haut et bas, elle avait parlé, comme pour elle seule. Lui, hésitait à poursuivre,  craignant  de  paraître  indiscret.  Mais  il  sentait  en  elle  une  si douloureuse anxiété, et lui aussi l'éprouvait si intense, cette anxiété... qu'il reprit, sa réserve vaincue:

—Claude a forcément fait attention à lui, car tout l'hiver, il l'a enveloppée de ses hommages,... de son admiration... Mais l'été va les séparer... Et, avant même,  ils  vont  l'être;  car  il  part  ces  jours-ci,  pour  une  randonnée  en  auto dans le Midi, Dauphiné et Provence, je crois.

—Dans le Midi?... Ah!... Il part avec Mme de Ryeux?

—Oh! non!! Il part seul.

Élisabeth ne répondit pas; même à un ami tel qu'Hugaye, elle ne voulait pas  livrer  le  soupçon  qui,  impérieusement,  venait  de  pénétrer  en  elle. Raymond  de  Ryeux  partait  dans  le  Midi...  Et  Claude  aussi,  y  allait,  pour cette tournée qu'elle avait voulue, avec Rita Delviani...

Habituée à l'empire absolu sur elle-même, elle dit simplement:

—Merci  de  votre  confiance,  Hugaye.  Vous  avez  raison,  je  redoute  un fantôme... Mais, comme le prétend le docteur Delbeau, à l'égard de Claude, je ne suis qu'une «mère poule».

Elle souriait faiblement; et Hugaye comprit qu'elle avait hâte d'être seule.

Elle le laissa partir sans lui donner aucun rendez-vous pour la continuation de leur travail. Une pensée prenait toute l'attention de son cerveau:

—Il faut que je parle à Claude.

Elle  était  trop  éclairée  pour  ne  pas  comprendre  qu'une  heure  grave approchait.

La  jeune  fille  rentra  tard;  au  moment  même  du  repas  du  soir;  et  elles dînèrent  vite,  presque  silencieusement.  Cela  leur  arrivait  quand  l'une  ou l'autre,  ou  toutes  deux  avaient  des  préoccupations  absorbantes.  D'autant qu'elles  possédaient  une  égale  terreur  des  conversations  oiseuses;  et  après leurs laborieuses journées, le silence les reposait.

En arrivant, Claude avait expliqué son retard, en disant que la répétition, pour  son  concert,  s'était  beaucoup  prolongée.  Elle  n'en  paraissait  pas fatiguée,  d'ailleurs,  et  son  visage  avait  un  tel  éclat  que  Mme  Ronal  en  fut saisie. Dans ses yeux, il y avait une sorte de fièvre qui les faisait sombres, superbement... Mais comme elle semblait isolée en elle-même! mangeant à peine; distraite à ce point, qu'elle ne remarquait pas l'attention préoccupée d'Élisabeth.

Leur  repas  fini,  elles  passèrent  comme  de  coutume  dans  le studio;  mais Claude dit aussitôt:

—Je vais, un instant, dans le jardin, Élisabeth.

Mme Ronal ne la suivit pas. Elle s'assit à sa table de travail. Seulement, elle ne prit aucun des papiers disposés devant elle. Grave, réfléchissant, elle suivait la lente promenade de Claude, autour du jardinet.

Dix heures sonnaient quand la jeune fille enfin rentra, disant:

—Il fait bien lourd, ce soir!... Je me suis laissé entraîner à rester dehors. Vous travaillez? Élisabeth. Est-ce que je vous gênerais en faisant un peu de musique?  J'ai  besoin  de  me  reposer  les  nerfs  avec  mon  violon.  Je  sens l'orage.

—Non, tu ne me gênes jamais... Mais avant que tu commences à jouer... je voudrais  te  faire  une  question  à  laquelle  je  te  prie  de  répondre  en  toute franchise.

Élisabeth  perçut,  chez  Claude,  un  frémissement  que,  tout  de  suite, d'ailleurs, elle domina:

—Demandez, Élisabeth.

—Serait-il vrai que tu sois sortie en auto avec M. de Ryeux? Tu ne m'en avais jamais parlé?...

Le visage de Claude prit, instantanément, son masque de sphinx. Mais elle n'avait  pu  empêcher  une  fugitive  rougeur  de  colorer,  une  seconde,  l'ivoire pâle de la peau.

—Je ne raconte pas tout ce que je fais, Élisabeth; surtout quand il s'agit de choses sans intérêt.

—Ce qui te concerne m'intéresse toujours. Tu te souviens, sans doute, que le jour où je vous ai trouvés, M. de Ryeux et toi, en train de prendre le thé ensemble—et  seuls,—je  t'ai  dit  que  je  jugeais...  fâcheuses...  ces  petites séances...

—Et je les ai interrompues aussitôt.

—Oui;  mais  tu  t'es  arrangée  pour  rencontrer  ailleurs  M.  de  Ryeux.  Et  je m'en étonne. Je ne comprends pas ta conduite, Claude. Pourquoi donc étais-tu en auto avec Raymond de Ryeux?

Un silence tomba dans la pièce. Mme Ronal eut conscience que la jeune fille hésitait sur la réponse à faire. Mais ce ne fut qu'un instant. Jamais elle ne reculait devant la lutte; et, inconsciemment hautaine, elle dit:

—Oh! la chose est bien simple... j'étais allée à Chantilly revoir le Musée. J'y ai trouvé M. de Ryeux qui a été assez aimable pour m'accompagner dans ma visite; et comme lui-même rentrait à Paris, en auto, il m'a offert de me ramener, pour éviter la chaleur du wagon. Voilà tout!... Les espions n'ont pu vous en dire plus long! Élisabeth.

—Jamais  tu  n'as  été  «espionnée»,  mon  enfant.  Une  personne,  bien innocemment, m'a dit avoir cru te reconnaître, descendant d'une auto privée, sur le quai du Louvre. Alors, j'ai voulu savoir, de toi, si le fait était vrai... Car il m'étonne beaucoup... oh! oui, beaucoup!

—Pourquoi?... Vous m'avez toujours laissée libre d'agir comme je décidais de le faire.

L'accent de Mme Ronal prit une autorité presque sévère.

—Oui; mais à la condition que tu décides... bien!... Et, en la circonstance, tu as mal décidé! Une fille de ton âge ne circule pas seule en auto avec un homme qui a la réputation de M. de Ryeux.

De nouveau, une rougeur monta, telle une flamme, aux joues de Claude. Elle eut un rire bref. Un pli barrait son front, rapprochant les deux sourcils:

—C'est sa mère elle-même qui m'a envoyée, la première, en auto avec lui!

—Les mères ne se rendent pas toujours bien compte de ce que sont leurs enfants; et Mme de Ryeux est incapable d'imaginer le mal!

Claude laissa tomber un geste indifférent:

—Soit!... C'est tout ce que vous vouliez me dire? Élisabeth.

—Non.

—Ah! vraiment; il y a encore autre chose?

—Oui... Tantôt, incidemment, le hasard d'une conversation m'a appris que M. de Ryeux...

—Encore lui!

—Que  M.  de  Ryeux  partait  pour  une  excursion  en  auto,  dans  le  Midi, Dauphiné et Provence...

—Eh bien?

Cette fois, elle était très pâle, comme si le sang eût soudain reflué au cœur; mais les traits avaient une résolution inflexible.

—Il part dans la région où tu vas pour tes concerts. Tu le savais?

Elle inclina lentement la tête.

—Oui, il me l'a dit.

—Claude! il va te retrouver!

—Il va dans le Midi parce qu'il lui convient d'y aller.

Élisabeth  l'enveloppa  toute  de  son  regard  si  pénétrant  qu'il  semblait descendre  tout  droit  dans  l'âme  qui  prétendait  se  dérober.  Une  angoisse tremblait dans sa voix, si ferme, d'ordinaire, en sa douceur.

—Claude, pour la première fois de ma vie, je doute de toi!... Je n'ai plus confiance.  Quelque  chose  qui  ne doit  pas  être,  existe  entre  Raymond  de Ryeux  et  toi.  Toutes  tes  paroles,  assurances,  dénégations,  promesses n'iraient pas contre cette certitude!

—Je ne vous en ai pas fait entendre une seule, Élisabeth, interrompit-elle, orgueilleuse.

—Je  ne  t'avais  jamais  rien  encore  demandé...  Tu  as  plu  à  cet  homme. Aujourd'hui,  il  te  veut...  Et  soudain,  il  me  vient  la  peur,  la  peur  horrible! qu'il ne soit arrivé à prendre ton cœur... tout au moins...

Claude  ne  répondit  pas.  Elle  semblait  regarder  en  elle-même...  si profondément!...

—Claude, tu l'aimes!...

Lentement,  elle  articula,  comme  si  elle  déchiffrait  un  mystère  dans  son âme:

—Non... je ne le crois pas... mais j'aime qu'il m'aime... j'aime...

—Quoi?

—J'aime  à  le  sentir  ivre  de  moi,  à  me  sentir  toute-puissante  sur  lui...  Et aussi...

Elle  parlait  avec  le  même  accent;  mais  une  sorte  de  désespoir  farouche assourdissait tragiquement sa voix.

—... Et aussi, j'aime à me sentir brûlée par son amour... J'aime la morsure et la caresse de son baiser...

—De son baiser!... Claude, oh! Claude, tu ne vas pas me dire que tu es sa maîtresse!

Il y avait une épouvante dans les yeux d'Élisabeth.

—Je ne suis pas sa maîtresse!... Mais si je voulais... je serais sa femme...

—Il t'a dit cela pour te vaincre! Et tu as pu croire ce mensonge?... Comme le ferait une naïve pensionnaire!... Toi! qui connais déjà la vie, autant qu'une femme...

Claude secouait la tête.

—Vous  vous  trompez...  C'est  la  vérité  absolue...  Vous  avez  raison, Élisabeth,  il  me  veut...  Et  pour  m'avoir,  il  est  prêt  à  tout...  même  au divorce...

—Et tu chasserais une femme de chez elle pour prendre sa place?... Mais, Claude, dans quel bas-fond es-tu tombée?

Sans  bouger,  droite  devant  la  table  de  travail  qu'Élisabeth  n'avait  pas quittée,  Claude,  d'un  geste  douloureux,  tordait  ses  mains,  serrées  l'une contre l'autre.

—Oui,  tout  cela  est  misérable  et  laid!...  Ah!  vous  pouvez  me  mépriser, Élisabeth... Autant que je me méprise moi-même; car cette place, dont vous parlez...  si  elle  me  tentait...  pardonnez-moi!  Élisabeth...  eh  bien,  je  la prendrais, sans remords, ni pitié... Mais elle ne me tente pas!... Je ne veux pas  du  personnage  de  poupée  de  salon...  J'aime  ma  vie  d'artiste,  libre, grisante, si intéressante! A moi seule, je devrai la fortune... Je ne serai pas la femme de M. de Ryeux...

Élisabeth passa la main sur son front; à mesure que Claude cédait à l'élan qui la soulevait, elle devenait calme, avec ce regard clair et profond qu'elle avait près de ses malades, à l'heure suprême du danger.

—Tu  ne  veux  être  ni  sa  femme,  ni  sa  maîtresse...  Alors...  alors  je  ne comprends  plus...  Je  me  demande  quel  abominable  jeu,  tu  joues  avec  cet homme!

—Ah!  si  c'était  un  jeu!...  Mais,  pour  moi,  Élisabeth,  c'est  un  drame, terrible et enivrant, qui fait de moi une créature grisée...

—Claude, tu me dis que tu n'es pas sa maîtresse... Peut-être, c'est vrai... Tu ne l'es pas encore... Mais, fatalement, tu le seras, si tu t'abandonnes ainsi!

—Non, car je ne veux pas l'être!

—Tu  ne veux  pas!...  Mais  tu  oublies  donc  qu'il  suffit  d'une  minute  de défaillance de ta volonté, de tes nerfs, pour que l'irréparable s'accomplisse... Et alors?

—Alors?...  Je  ferai  comme  tant  d'autres  malheureuses,  je  paierai  ma lâcheté.  A  l'avance,  j'accepte  le  prix  de  la  dette,  si  dur  soit-il.  Je  l'aurai mérité. Et peut-être alors, je redeviendrai vaillante. Aujourd'hui, je ne suis plus qu'une feuille balayée par un vent de tempête... Je ne raisonne plus... Je vis dans l'heure présente. La première fois que, par surprise, ses lèvres ont pris  les  miennes...  ces  lèvres,  je  les  ai  mordues...  pour  me  défendre...  Et maintenant!... Ah! par quel sortilège a-t-il pu vaincre ainsi ma volonté!

Dans son souvenir, se dressait l'image de la forêt, lumineuse et odorante, où l'auto, un moment, les avait arrêtés. Elle entendait un homme, heureux selon  le  monde,  lui  découvrir  soudain  la  misère  de  sa  vie,  sans  bonheur, sans  amour,  aussi  dévastée  qu'une  terre  maudite... Alors  pour  cet  homme, moralement dénué, autant que les plus pauvres à qui elle faisait l'aumône, elle  avait  senti  une  infinie  pitié;  et  sans  qu'elle  sût  comment,  dans  un instinctif  élan,  elle  avait  penché  ses  lèvres  sur  la  bouche  altérée  qui implorait  le  viatique  de  son  baiser;  comme  l'être  tout  entier  appelait  le viatique de son amour.

Mais après,... après, il n'y avait plus eu que de la pitié dans l'abandon qui la livrait à la caresse délicieuse. Et Élisabeth avait raison de lui répondre:

—Ce sortilège, c'est ta faiblesse, ta sensualité!...

—Élisabeth, vous ne savez pas ce que c'est d'être attirée par un être brûlé de passion... Vous êtes sage...

D'un geste impérieux, Mme Ronal l'arrêta.

—Tais-toi... Tu parles de ce que tu ignores! Moi aussi, j'ai eu vingt ans... Moi aussi, j'ai été folle d'un homme qui était un misérable... Moi aussi, j'ai connu les baisers qui donnent la sensation d'un néant divin... Et plus encore que toi... puisque j'ai été l'épouse d'un être qui vivait pour la volupté... Ah! quelle  boue,  tu  me  fais  remuer  là!  Mais  il  faut  bien  te  sauver,  toi,  ma «petite»... Oui, je sais ce que tu éprouves... De plus que toi, je connais les lendemains  des  ivresses  qui  sont  des  hontes...  Mon  excuse  de  les  avoir subies, c'est que j'étais bien jeune, une pauvre enfant, que personne n'avait éclairée... Toi, tu es habituée à regarder la vie en face... Tu n'ignores pas ce qu'elle  est...  ce  qu'elle  apporte  aux  êtres  qui  ne  peuvent  s'aimer  qu'en cachant leur amour. C'est pour cela que tu peux, que tu dois lutter contre le danger...

—Lutter... A quoi bon? Je sens que je serai vaincue. Je suis emportée sur un chemin qui me ramène en bas... où est ma place...

—Claude!... oh! Claude!...

—Il ne sert à rien, Élisabeth, de chercher à se créer une nature autre que la sienne.  Après  vous,  en  écolière  docile,  j'ai  répété  des  leçons,  obéi  à  des commandements  auxquels  je  m'imaginais  croire...  auxquels  je  ne  croyais pas!... Savez-vous quand j'ai entrevu tout cela pour la première fois?... C'est ce  dernier  été,  dans  mes  longues  courses  solitaires,  à  Landemer...  J'étais sans  vous,  sans  la  protection  de  votre  influence.  Alors  le  renoncement, l'austère  idéal  que  vous  m'aviez  montré  m'est  apparu  comme  une  duperie. J'ai compris que, de tout mon être, je voulais impérieusement jouir de la vie, de  la  vie  ardente  qui  affole,  qui  brûle,  qui  dévore...  mais  qui  vaut  seule d'être vécue!... Dans cette enveloppe de sagesse que vous vous appliquiez à me donner, j'étouffais, comme on étouffe dans un vêtement qui n'est pas à votre  taille...  Eh  bien,  ce  vêtement,  je  n'ai  plus  le  courage  de  le  porter... Vous avez, ma pauvre grande amie, essayé de me façonner à votre image... Mais le modèle était, pour moi, trop difficile à atteindre... Je n'étais pas de force!...

Sa  voix  se  brisa.  Elle  était  haletante  de  la  violence  froide  et  désespérée avec laquelle elle avait parlé.

Élisabeth la contemplait.

—Claude, c'est toi, toi ma fille, qui oses dire de pareilles lâchetés!

—Ah! c'est que je ne suis pas votre vraie fille, Élisabeth... Je suis l'enfant de la pauvre femme que vous avez si généreusement aimée... qui a connu, comme moi, l'irrésistible soif de vivre pleinement la vie...

—Et  qui  en  est  morte!...  Ton  excuse,  Claude,  ma  pauvre  petite  Claude, c'est qu'elle a dû te léguer les folles aspirations qui ont fait son malheur... Tu n'es pas tout à fait responsable... quoique tu aies grandi dans un milieu bien autre que le sien, le sien si bohème! où rien ne lui avait appris le sens du devoir... Mais...

Élisabeth s'arrêta. Son visage altéré prenait tout à coup une sorte de gravité douloureuse... Claude, saisie, l'interrogeait de ses prunelles brûlantes.

Des secondes s'enfuirent. La jeune femme semblait réfléchir. Puis, tout à coup,  comme  si  elle  eût  été  résolue  enfin,  elle  acheva,  avec  une  sorte d'effort:

—Mais... c'est que tu es aussi la fille d'un homme qui vivait pour l'amour.

Frémissante, Claude se pencha vers Mme Ronal.

—Élisabeth!  oh!  Élisabeth...  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire!  Mon  père n'était-il  pas,  au  contraire,  un  être  si  sage,...  si  paisible,  que  ma  pauvre maman  s'est  trouvée  glacée  près  de  lui...  qui  ne  savait  pas  lui  faire  aimer leur monotone vie?...

Encore  un  silence...  Un  silence  lourd  de  tout  ce  qu'enfermaient  deux pensées...

—Ce  n'est  pas  ton  père,  celui-là...  Tu...  tu  es  la  fille  du  prince  Michel Démerowsky... Un séduisant homme de plaisir, un vrai frère de Raymond de Ryeux! Un Russe qui a follement adoré ta mère... Et puis, qui l'a torturée... et finalement, abandonnée avec toi, leur enfant...

Dans  les  prunelles  de  Claude,  devenues  immenses,  il  y  avait  de l'épouvante  et  de  l'horreur.  D'un  ton  d'enfant,  inconnu  à  ses  lèvres,  elle murmura:

—Élisabeth,  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  ce  que  vous  dites  là?...  C'est pour me punir...

—Oh! Claude, me crois-tu capable de calomnier une morte que j'ai aimée comme une petite sœur très chère... Tant qu'il a été possible, j'ai laissé cette cruelle vérité dans l'ombre, afin que tu l'ignores... aussi longtemps que tu le pourrais.  Mais  soudain,  ce  soir,  j'ai  eu  la  certitude  que  tu  arrivais  à  une heure si grave, qu'il fallait que tu saches... Écoute, mon enfant...

—Quoi?...  Oh!  Élisabeth,  qu'allez-vous  encore  me  révéler?...  Je  vous  en supplie; ne me faites plus de mal...

Avec toute sa pitié, Mme Ronal regardait le visage décoloré de Claude.

—Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal,  ma  pauvre  petite...  Je  veux  seulement essayer de te sauver... Et aussi, j'obéis à ta mère... Quand elle est venue se réfugier près de moi, fuyant la Russie où elle avait tant souffert, elle était déjà très malade, tuée par le chagrin, le dégoût de la vie qu'elle s'était faite... et dont elle voulait à tout prix te garder... Elle avait le pressentiment que tu lui ressemblerais... Puis aussi, peut-être, à ton père... Alors...

—Alors?... Élisabeth...

—Alors... quelques jours avant sa mort, un soir que nous parlions de toi, elle m'a dit que si la fatalité voulait que toi, «sa petite», tu te trouves devant un péril comme celui qu'elle a connu... alors je te donne à lire son journal et toutes  les  lettres  qu'elle  m'a  écrites,  racontant  son  roman  de  cinq  années. Avec  ces  papiers,  il  y  a  une  lettre  close,  qu'elle  a  écrite  pour  toi,  à  lire, quand  tu  connaîtrais  son  journal...  Claude,  ce  soir,  il  me  semble  qu'il  faut que je te donne tout cela... comme elle l'a désiré...

Claude inclina lentement la tête. Ses traits étaient devenus rigides comme s'ils eussent été taillés dans le marbre. La voix sourde, elle articula:

—Oui... Donnez, Élisabeth...

Mme  Ronal  s'était  levée  et  passait  dans  son  cabinet.  Quand  elle  rentra, Claude  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Son  regard,  tourné  vers  l'invisible, demeurait attaché sur le ciel obscur, lourd d'orage, que découvrait la fenêtre ouverte.

Mme  Ronal  lui  tendit  la  grande  enveloppe  fermée  par  un  cachet,  sur laquelle une écriture tremblée avait tracé: «Pour ma fille...»

Une seconde, toutes deux se regardèrent, leurs âmes soudain rapprochées, ainsi  qu'aux  jours  de  jadis,—comme  elles  ne  l'avaient  pas  été  depuis  bien des mois...

Tout bas, Claude dit:

—Élisabeth, avec tout ce qu'il y a de meilleur en moi, je regrette le mal que je vous fais... Pour vous l'éviter, j'avais décidé que je vous cacherais la vérité... Mais j'éprouvais une telle horreur de vous mentir... de voler votre estime que... je ne peux pas regretter vos questions qui m'ont amenée à vous avouer... ce qui est... Je vous demande pardon, Élisabeth...

La jeune femme eut un geste d'infini détachement. Elle semblait épuisée.

—Oh! moi!... qu'est-ce que cela fait! C'est toi seule qui importes!... Va lire ces pages, ma petite... Après, tu décideras de toi-même.

Et  d'un  geste  pareil  à  une  bénédiction,  sa  main  effleura  le  front  de Claude...

Celle-ci prit l'enveloppe et sortit.
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La  flamme  de  la  lampe  vacilla  encore,  prête  à  mourir.  D'un  mouvement machinal, Claude étendit le bras et l'éteignit.

Alors  la  lueur  de  l'aube  flotta  dans  la  chambre,  errant  sur  la  femme immobile,  assise  près  de  la  table  où  la  lampe  avait  brûlé;  sur  les  papiers qu'elle gardait sur ses genoux, sous ses mains serrées.

Qu'importait maintenant qu'il fît clair ou non?... Claude avait fini de lire. Et tout son être écrasé frémissait de l'angoisse, du dégoût, du désespoir qui criaient dans les pauvres pages palpitantes qu'elle venait de lire... Les pages qui  restaient,  qui  resteraient  vivantes,  alors  que  la  créature  qui  les  avait écrites,  dans  l'allégresse,  puis  la  révolte,  la  souffrance,  n'était  plus  qu'une poignée de poussière...

Et cette créature n'était pas une imaginaire héroïne de roman... Ce n'était pas  une  étrangère,  une  inconnue;  c'était  l'être  qui  l'avait  créée  de  sa  chair, qui  lui  avait  légué,  non  pas  seulement  son  visage,  mais  aussi  son  âme tourmentée, altérée de jouissance et de passion...

Dans  ce  journal  de  sa  mère,  il  y  avait  des  phrases  qu'elle-même  avait prononcées,  des  pensées,  des  désirs,  des  faiblesses,  des  volontés,  des espoirs, qu'elle-même avait connus... Et c'était effrayant, cet héritage!

Élisabeth avait dit vrai. Raymond de Ryeux était bien de la même race que ce  prince  Michel,  son  père.  C'était  le  même  charme,  doublé  du  même égoïsme féroce... La même insouciance pour le sort de la créature, voulue par leur désir... La même volonté paisible, cruelle, inflexible de conquérir la femme qui a séduit...

Son  regard  devenu  d'une  impitoyable  clarté,  elle  le  jugeait,  et  se  jugeait elle-même.  La  réalité—affreuse!—l'avait  étreinte  et  réveillée...  Seulement, elle avait la sensation que son cœur avait été cautérisé par un fer rouge, si cruellement qu'il était mort...

Ah!  elle  pouvait  le  revoir  maintenant,  M.  de  Ryeux!...  Elle  était  bien perdue pour lui. Entre eux, il y avait l'abîme creusé par les terribles pages... Peut-être  plus  encore,  par  les  lignes  si  douloureuses  et  si  tendres,  que  sa mère  avait  encore  trouvé  la  force  de  tracer  pour  lui  dire  la  misère  des amours qui ne peuvent s'avouer...

«...Ma  Claude,  mon  enfant...  que  je  ne  pourrai  protéger...—je  ne  le méritais  pas,  moi  qui  n'ai  pas  su  me  garder...—je  t'en  supplie,  donne  ton cœur  seulement  à  l'homme  que  tu  as  le  droit  d'aimer...  Crois-moi,  ma Claude  chérie,  moi  qui,  pour  te  sauver,  accepte  l'atroce  humiliation  de t'avouer ma faiblesse... Claude, crois-moi... le fier sacrifice d'un amour que la  conscience  interdit,  est  encore  moins  crucifiant  que  la  honte  et  la souffrance dont on le paye fatalement quand on s'y livre...

«Ah!  ce  mépris,  ce  dégoût  de  soi,  cette  horreur  de  l'homme  qui  vous  a perdue  sans  pitié!...  Si  l'on  savait  ce  que  c'est,  à  l'heure  où  l'on  cède, enivrée,  comme  l'on  serait  gardée  contre  sa  faiblesse!...  Ah!  oui,  bien gardée!...

«Claude, mon adorée petite, ne t'abandonne pas... Je t'en supplie, à travers la mort, moi qui ai tant souffert d'avoir mal aimé...»

Au  cœur  même  de  Claude,  ils  semblaient  s'être  imprimés,  ces  mots  que jamais elle ne pourrait oublier.

Ah oui, elle était bien perdue pour Raymond de Ryeux, aussi sûrement que si  elle  était  morte!  Et  vraiment,  c'était  une  morte,  la  Claude  qu'il  avait connue...

La créature dont elle distinguait vaguement dans une glace, noyés par la pénombre, le visage décoloré, les traits sévères, les yeux sombres, ce n'était plus cette Claude qui, dans la clairière, avait frémi toute, sous la soudaine caresse, affolante comme une révélation... Ce n'était plus cette Claude qui, dans  l'ombre  de  la  forêt,  avait,  elle-même,  donné  ses  lèvres  aux  lèvres altérées...  Qui,  si  souvent,  depuis  lors,  avait  aimé  les  courses  dans  la solitude où le torrent de la passion les entraînait... Qui entrevoyait, comme l'Eden ouvert, le Midi lumineux où, librement, ils se pourraient rencontrer... Cette Claude appartenait à un passé qui jamais ne ressusciterait, ne pourrait ressusciter...

Jamais,  jamais  plus,  elle  ne  serait  la  femme  qu'elle  avait  été  durant  cet inoubliable printemps, divinement grisée, insouciante de tout ce qui n'était pas le mystère splendide de son jardin secret; orgueilleusement jeune, sûre d'elle-même,  oublieuse  des  devoirs  et  aussi  des  laideurs,  des  misères,  que ses yeux éblouis ne voyaient plus, alors qu'elle avançait, sentant, en tout son être, le goût ardent de la vie qui brûlait ses lèvres.

Tout  cela,  c'était  fini...  Maintenant  tout  autre  lui  apparaissait  la  vie: agressive, méchante, broyant les êtres dans sa force aveugle.

Cette  force  les  rejetait  loin  l'un  de  l'autre, lui  et  elle.  C'était  avec  une soudaineté si brutale, qu'il ne comprendrait pas pourquoi, tout à coup, il la perdait...  Puisqu'elle  ne  pourrait  lui  dire  le  secret  de  la  pauvre  morte...  Il souffrirait...  Car  c'était  vrai  qu'il  l'aimait,  autant  qu'il  la  désirait...  Comme aiment  les  hommes  qu'a  saisis  le  «démon  de  midi»;  qui  sentent  que  la jeunesse est finie; que l'automne, puis l'hiver sont tout proches... Avec une sorte d'emportement désespéré... il souffrirait... Eh bien! ce serait justice... Tout se paye... Elle aussi payait déjà!...

Un  frisson  d'angoisse  la  bouleversa...  Alors,  d'instinct,  elle  se  leva  pour chercher, près de la fenêtre ouverte, l'apaisement de la nuit...

Mais ce n'était plus la nuit, ni même l'aube... Le ciel s'éclairait... Une lueur rose,  poudrée  d'or,  chassait  victorieusement  l'ombre  pâlissante.  C'était l'aurore, la radieuse aurore, dans le ciel d'été, purifié par l'orage.

Tout  l'être  de  Claude  tressaillit.  D'un  irrésistible  élan,  sa  jeunesse bondissait vers la lumière ressuscitée dont la flamme semblait refouler tous les fantômes...

Sous son regard, s'éveillait le petit jardin, humide encore de la nuit.

Car  l'orage,  menaçant  la  veille,  avait  éclaté.  Claude,  maintenant,  s'en souvenait. Tandis qu'elle lisait les pauvres pages frémissantes, elle entendait vaguement—oh! si vaguement!...—les rafales de pluie et de vent, le choc de la  foudre  dans  le  ciel  obscur  où  elle  ne  voyait  pas  le  sillage  embrasé  des éclairs...

Maintenant,  la  tourmente  était  passée.  Avidement,  elle  but  l'air,  tiède encore,  qui  frôlait  son  visage,  soulevant  ses  boucles...  les  boucles  que Raymond de Ryeux aimait à toucher...

Bizarrement, ce souvenir traversa soudain sa pensée. Que c'était donc déjà loin, ce temps-là!

Sur la pente, elle venait de s'arrêter. Quelques feuilles de papier lui avaient soudain barré la route.

Elle  s'était  arrêtée...  Mais  cette  pente,  maintenant,  aurait-elle  le  fier courage de la remonter?...

Ou  bien,  après  la  terrible  crise,  vaincue  par  les  tares  héréditaires, continuerait-elle à descendre le chemin qui allait vers le gouffre?...

Cela,  tout  à  coup,  tandis  qu'elle  contemplait  l'éblouissante  féerie  du  jour levant... cela, elle sentit qu'elle ne le savait pas...
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