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Préface

Asada Jird, né a Tokyd en 1951, n’a pas été formé dans le sérail
littéraire. S’il est devenu écrivain, c’est a 1’école de la vie. Ses premiers pas
en littérature lui ont valu en 1995 le prix Yoshikawa FEiji, pour son récit
Metoro ni notte (En prenant le métro). Mais c’est avec Poppoya (Le
Cheminot) — prix Naoki 1997 — qu’il a véritablement acquis la notoriété qui
est a présent la sienne. Son ceuvre, attrayante et variée, révele un auteur
aussi a I’aise dans la fiction historique de longue haleine (S6kyii no subaru :
Le Roman de la Cité Interdite) que dans le bref récit d’actualité, touchant et
sobre.

Les deux nouvelles présentées ici au public francophone, Le Cheminot
(Poppoya) et La Lettre d’amour (Love Letter), font partie du recueil intitulé
lui-méme Le Cheminot, et sont peut-étre les textes les plus connus
d’Asada — le succes qu’elles ont rencontré leur ayant d’ailleurs valu d’étre
portées a I’écran. Si leur auteur occupe aujourd’hui une place importante
dans la littérature populaire japonaise, il le doit en particulier a ces deux
récits.

Pourquoi un tel succes ? La question se pose d’elle-méme quand on
découvre ces nouvelles dont la simplicité, dans le style comme dans
I’intrigue, va jusqu’au dépouillement. Pas de fioritures, d’emphase, ni
d’effets voyants. Pas de piétinement, non plus, dans ces narrations qui
marchent droit a 1’essentiel. Autour du méme théme — les retrouvailles au-
dela de la mort —, ce que raconte Asada, c’est I’histoire toute simple de ces
étres auxquels la vie n’a pas fait de cadeau, jusqu’au jour ou... Récits qui
disent le regret, la mélancolie, le malaise ressentis a 1’idée de
I’irrémédiable, de la vie gaspillée, du temps perdu. Récits d’une rencontre
extraordinaire sur fond de banalité.



Entrer dans ces textes, s’efforcer d’en découvrir la saveur et la
profondeur, c’est aussi comprendre de quoi est faite la sensibilité du public
japonais. Car si ces nouvelles ont eu le bonheur « de plaire et de toucher »,
c’est peut-étre pour avoir su concilier deux traditions.

Premiere tradition, chere au public japonais : celle des histoires de
fantomes, de toutes ces légendes retracant les moments privilégiés que
choisissent, pour se manifester, les ames des défunts. Moments de vérité
pour les vivants. Moments magiques, et qui peuvent apporter le fin mot
d’une énigme ou donner un sens a ce qui paraissait absurde.

Autre courant plus récent : celui du réalisme larmoyant — tradition qui,
aujourd’hui, persiste en particulier dans ces feuilletons télévisés dont le
grand public japonais se montre si friand, et qui sont un peu, mutatis
mutandis, les héritiers de notre drame bourgeois du xvi® siécle. A qui
trouverait fastidieux cet étalage de bons sentiments, cette psychologie a
I’emporte-piece ou ces situations stéréotypées constituant nécessairement
les ingrédients du genre, il faudrait rétorquer que tout cela répond a un
besoin d’autant plus profond, peut-étre, qu’il est rarement formulé : besoin
de rencontres et de chaleur dans un monde de solitude, de spontanéité dans
un monde trop vieux, de sincérité dans un monde de mensonges.

Si Asada choisit de jouer sur ces deux tableaux et d’assumer les
contraintes qu’impliquent ces choix, c’est d’abord pour composer un texte
dont la premiere vertu soit d’étre distrayant : ce qui, on en conviendra, est
le but premier de la littérature populaire. Dées lors qu’il s’agit de distraire,
pourquoi s’interdire les recettes les plus éprouvées ?

Surgissement du mystere, donc, mais au sein méme du réalisme : a ses
lecteurs japonais, 1’écrivain parlera du Japon actuel, et non d’'un monde
imaginaire. Sur fond de crise économique, ce qu’il évoquera, ce seront
toujours des problemes bien réels. Dans Le Cheminot, la privatisation,
récente encore, des chemins de fer et la réorganisation des lignes. Dans La
Lettre d’amour, I’immigration clandestine et le trafic de chair humaine. Le
récit est toujours accroché a la réalité, et c’est de cette prose, triste et grise,
du quotidien que nait la poésie de I’instant extraordinaire, de la rencontre
inattendue, de ce moment ou le réel touche au fantastique.



Ces choix d’écriture fournissent donc un cadre que d’aucuns pourraient
juger contraignant. Mais ce serait oublier que toute contrainte est libératrice
et donne a un auteur le moyen de mettre en ceuvre sa créativité. Quand
I’écrivain dit « populaire » utilise les contraintes d’un genre et en fait
I’occasion d’exercices de style, il retrouve les défis qui se posent a tout
écrivain, populaire ou non. C’est bien le caractére convenu des situations et
des sentiments qui permet la recherche d’une écriture originale. En
I’occurrence, ce que nous propose ici Asada, ce sont deux textes de style et
de tonalité contraires.

Car ce qui frappe, aussi, a la lecture de ces deux nouvelles, c’est a quel
point elles different I’une de I’autre : a quel point ces variations autour d’un
theme permettent a I’auteur de s’essayer a deux écritures qui s’opposent
radicalement. Dans Le Cheminot, c’est I’atmosphere neigeuse et feutrée des
solitudes montagneuses, la confrontation avec soi-méme et le regret d’un
monde perdu, en un silence qui préfigure celui de la tombe. Dans La Lettre
d’amour, c’est la violence du langage et des étres, la brutalité des bas-fonds,
de ce monde interlope et désespéré dont le tumulte, le plus souvent, interdit
a I’homme tout face-a-face avec son moi.

Mais dans un cas comme dans |’autre, voici le quotidien dépassé et
comme transfiguré par la grace d’une rencontre. Une rencontre qui, dans Le
Cheminot, est longuement annoncée et préparée, tant par les propos que par
I’atmosphere mystérieuse qui, petit a petit, investit le texte : rencontre a la
fois une et triple, et qui abolit le temps. Rencontre brutale, au contraire,
dans La Lettre d’amour, et d’autant plus pathétique qu’elle s’accompagne
d’un choc avec la mort sous son aspect le plus matériel et le plus obscene.
Une rencontre miraculeuse dans les deux cas : le repentir du mauvais
garcon ne tient-il pas du miracle, autant et peut-étre plus que le retour de
I’au-dela d’un étre aimé ? Comme si notre monde matérialiste et désabusé
pouvait étre aussi fertile en miracles que le monde de jadis. Comme s’il
fallait ne pas désespérer, alors méme qu’on s’y attendrait le moins, de voir
s’allumer I’étincelle dans la nuit.

DIDIER CHICHE-TRILLER
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Apres la gare de Biyoro, la petite ligne a voie unique a destination de
Horomai restait un certain temps parallele a la ligne principale, jusqu’au
moment de quitter la zone d’habitation.

Le train circulant sur cette ligne n’était qu’un autorail a traction diesel
de type KH 12 ; et ce jour-la, un express de tourisme aux compartiments
vitrés allait le dépasser en le toisant avec placidité.

Coincidence horaire ou bien mise en scene a I’intention des vacanciers ?
Les passagers de 1’express se bousculerent aux fenétres pour voir passer
cette simple voiture orange — couleur emblématique des anciens Chemins
de fer nationaux. Ensuite, comme elle arrivait a une charniére et prenait sur
la gauche, des flashes se mirent a crépiter en grand nombre derriére les
baies vitrées de I’express.

Le KH 12 — départ : dix-huit heures trente-cinq — était, pour la journée,
le dernier des trois trains desservant Horomai.

— Regardez-moi ces m’as-tu-vu avec leurs appareils ! Qu’est-ce qu’ils
ont a nous photographier comme ¢a ? Hein, chef ?

Le jeune mécanicien s’était retourné pour jeter un bref regard sur
I’express disparaissant dans les champs enneigés. Puis il avait levé les yeux
vers son compagnon de voyage : Senji, qui, debout, occupait la place en
principe réservée au mécanicien auxiliaire.

— Ne dis pas de bétises ! lui répondit ce dernier. Tu sais bien que de nos
jours le KH 12 est une sorte de trésor culturel ! Il y a méme des gens qui
viennent expres de la métropole, rien que pour I’admirer !

— Alors pourquoi est-ce qu’on supprime la ligne ?



— Va savoir ! Question de fréquentation, de rentabilité ou autre chose
du méme genre.

— Ah oui... ? fit le jeune mécanicien ; et il secoua le pouce par-dessus
son épaule en désignant 1’arriere du véhicule. Dans ’unique voiture, il n’y
avait pas I’ombre d’un passager : rien que des sieges verts alignés sous la
lueur blafarde des lampes fluorescentes.

— Franchement ! poursuivit-il. Quand vous dites ca, on ne croirait pas
entendre parler le chef de la gare centrale de Biyoro !

— Pourquoi ?

— Vous savez bien, m’sieur ! Sur la ligne de Horomai, la fréquentation,
c’est quelque chose dont on n’a jamais tenu compte. Depuis quatre ans que
j’y travaille, c’est toujours comme ¢a au moment des vacances scolaires.

Alors je me demande pourquoi on a attendu jusqu’a maintenant pour fermer
la ligne.

— J’en sais rien, moi ! Si elle a pu encore tenir le coup, c’est grace a ses
performances passées ! Une faveur en récompense des services rendus,
quoi ! Toi qui es né a Horomai, tu te rappelles bien comme c’était animé
dans le temps !

Horomai, terminus de la ligne, avait jadis connu son heure de gloire
depuis la fin du xix® siecle. C’était alors I’'un des centres charbonniers les
plus connus du Hokkaid6 !* ; la petite ligne, qui s’étendait sur vingt-et-un
kilometres, comptait six gares ; et des trains de type D51, en d’incessantes
navettes, rejoignaient la ligne principale avec de pleines cargaisons de
charbon. Mais a présent, il ne restait que des autorails a traction Diesel pour
effectuer, entre Biyoro et Horomai, des allers-retours matin et soir a
I’intention des lycéens. Quant aux autres gares de la ligne, elles n’avaient
plus de chef attitré. Dix ans, déja, que la derniére mine avait fermé.

— Il parait que monsieur Otomatsu, le chef de gare de Horomai, prend
sa retraite cette année. C’est peut-étre pour ¢a qu’on ferme la gare...

— Allons donc ! Tu ne vas pas te mettre a parler comme mon adjoint !
Tu n’imagines quand méme pas que les gens de Sapporo soient attentionnés
a ce point-la !

Le KH 12 fit une halte a la gare inhabitée de Biyoro-nord — simple
formalité...



— Oh ! Ia, Ia ! Il faudrait déblayer le quai ; par ici, la neige
s’amoncelle...

— Oh ! laisse... En voiture !

Senji, toujours debout a son poste, donna en toute hate 1’ordre du départ,
d’une voix rauque. A nouveau, la voiture se mit a glisser sur les champs
enneigés, dans un grondement solennel.

Tout en serrant le col de son paletot, Senji poursuivit :

— Otomatsu n’est pas le seul a prendre sa retraite. Mm... I’année
prochaine, ce sera mon tour.

— Oui, mais vous, ensuite, vous aurez un poste important : responsable
des galeries marchandes de la gare 2! !

— Qui t’a raconté ca ?
— Mais comment donc ! Tout le monde le sait a la gare de Biyoro ! Les

galeries seront inaugurées au printemps de 1’année prochaine, et c’est la que
vous serez affecté !

— Ne délire pas ! Je me donne encore le temps de la réflexion. Je me
vois mal en costume-cravate, au milieu de tous ces vendeurs venus de la
métropole, accueillant le client d’un air déférent.

— Allons donc ! Comme si I’on pouvait rester cheminot toute sa vie !
Ne pas connaitre autre chose que le bruit de la SL : tuut ! tuut !

Le mécanicien leva la main gauche, et en répétant tuut ! tuut ! fit mine,
avec un air moqueur, d’actionner un sifflet de locomotive.

Senji, distraitement, regarda la plateforme du KH 12 ; elle était
parsemeée de crofites de peinture.

Ses yeux s’arréterent sur la plaque : Chemins de fer du Hokkaido. Quand
les Chemins de fer nationaux avaient été privatisés et divisés en plusieurs
secteurs géographiques, les sociétés constituées pour prendre en charge
chaque secteur s’étaient toutes dotées d’une appellation analogue : Chemins
de fer, suivie du nom de la région. Mais ce que beaucoup de gens ignorent,
c’est que, dans le Hokkaido, pour le caractere signifiant fer on a choisi une
graphie inhabituelle. Au lieu de 1’écrire avec I’idéogramme argent suivi de
I’idéogramme perte, on a modifié 1’orthographe !



Avec tant de lignes déficitaires, les Chemins de fer du Hokkaido
partaient de tres bas. Et par superstition — disons : pour attirer la chance -,
on a évité d’accoler le caractere signifiant perte a celui qui désigne I’argent.

Modification graphique assez disgracieuse...

— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? reprit le mécanicien. Parce
que si on m’affecte a la ligne principale...

— Pourquoi est-ce que tu dis ca ?
— Les nouvelles rames de la ligne principale, je n’y connais strictement

rien ! Mais ¢a m’embéterait encore plus s’il fallait aller travailler dans un
kiosque ou servir des nouilles sur un quai !

— Qu’est-ce que tu me chantes la ! Toi qui sais conduire un tortillard
comme celui-la, tu te débrouilleras tres bien partout, méme aux commandes
d’un train a grande vitesse ! Tu devrais plutot te réjouir !

— Allons ! Moi qui n’ai jamais dépassé le cinquante a I’heure, rien que
I’idée d’aller plus vite, ca me fout déja la trouille ! Je me connais !

Avec ses gants de travail, Senji essuya des gouttes d’eau déposées sur
les vitres.

La voiture gravissait une pente douce. A droite comme a gauche, les
lignes que dessinaient les montagnes se rapprochaient. Toutes les fois que le
train passait un petit tunnel, la neige gagnait en épaisseur.

— Dites donc, m’sieur ! Demain, on devrait sortir le chasse-neige !

Quand on concentrait son regard sur la bande de lumiere que découpait
le phare a I’avant du train, on avait I’impression d’entrer dans le monde de
I’inconnu. Senji, les coudes poseés sur le tableau de distribution €électrique,
affrontait du regard la lumiere et I’ombre.

— Quand on sera arrivés a Horomai, tu peux rentrer tout de suite. Ce
sont les congés du Nouvel An, et si la voiture tombe en panne en plein
voyage, tu ne trouveras personne dans le secteur pour te dépanner.

Le mécanicien jeta un regard concupiscent sur la grande bouteille de
saké posée aux pieds de Senji.

— Je comptais bien rester a Horomai ce soir...

— Ne fais pas I’idiot ! Et s’il y a des gens qui veulent prendre le dernier
train pour Biyoro ?



— Impossible !

La voiture fit une halte dans une gare située en pleine montagne. Il n’y
avait personne ; pas méme d’éclairage devant la gare ; rien que des locaux
déserts.

— Si je vais chez Otomatsu, fit Senji, ce n’est pas simplement pour lui
souhaiter la bonne année ! Imagine ce que devront se dire les deux vieux
que nous sommes ! Tu te vois sangloter avec nous, un verre de saké a la
main ? Hein ?

— Bon, ca va. Je plaisantais ; faut pas prendre tout ce que je raconte au
sérieux, m’sieur ! En voituuure !

— Quelle voix de stentor !
— J’imite monsieur Otomatsu.

Peu apres, largement au-dela d’une riviére prise par les glaces, au pied
de I’ombre noire que faisait un terril, des lumiéres apparurent : c’était
Horomai.

— Actionne le sifflet ! On a cinq minutes de retard. Otomatsu doit nous
attendre sur le quai.

Le KH 12 fit entendre un sifflement poussif dont 1’écho se répercutait
dans les montagnes, comme pour gémir sur ses jours qu’il savait comptés.

Dans le cercle que découpait la sortie du tunnel, apparut toute la gare de
Horomai.

Derriere le batiment blanc se dressaient les ombres des anciens locaux
de la mine et celles des convois, pareilles a des monstres.

Le conducteur et Senji prononcerent ensemble les formules d’usage, le
doigt pointé sur le sémaphore.

Un projecteur illuminait le quai tout en briques. L’espace réservé aux
marchandises, jadis encombré de wagons a ciel ouvert et de locomotives,
était a présent couvert de neige a perte de vue.

— Regardez un peu ca, m’sieur ! On se croirait dans un conte
fantastique !

Il n’était pas jusqu’au bruit des roues qui ne fiit assourdi. Le vieux chef
de gare de Horomai, brandissant une lanterne, se tenait debout sur le quai
du terminus. Une neige tres fine tombait sans discontinuer.



— Il a dii rester comme ¢a, immobile, a nous attendre ; et nous avons
cing minutes de retard ! Le thermometre est sans doute a moins vingt — ou
peut-étre plus bas encore !

Portant un épais manteau des Chemins de fer nationaux couvert de neige
aux épaules, et la téte coiffée d’une casquette bleu marine au cordon bien
noué sous le menton, Otomatsu demeurait planté tout au bout du quai. D’un
coup de reins énergique, il se redressa ; puis, afin d’indiquer nettement la
direction a suivre, il se mit a déplacer la pointe de ses doigts gantés d’un
épais coton.

— Quelle allure, cet Otomatsu ! Un vrai tableau !

— Hé, dis donc ! Ce n’est pas comme ca qu’un jeunot comme toi doit
parler de lui ! C’est le chef de gare, ne 1’appelle pas autrement ! Regarde-le
bien : voila un vrai cheminot ! Rien de comparable a un idiot de chef de
gare qui se retrouve dans une galerie marchande une fois qu’il a quitté
I’uniforme ! Lui, c’est une autre pointure !

— Quais... et son image me met les larmes aux yeux !

Le mécanicien actionna son alarme et tira sur le frein. Le KH 12
s’immobilisa le long du quai, cependant que vrombissait encore le moteur
Diesel.

Sur le quai, une fine couche de neige avait eu le temps de s’accumuler
pendant les cing minutes précédant 1’arrivée du train. Otomatsu
s’approcha ; ses bottes crissaient.

— Bonsoir, Oto, dit Senji. Quel froid, ici ! Tu nous excuseras d’étre en
retard !

Et il descendit sur le quai en se forcant a sourire.
— Ca ne fait rien. Bonne année !

— QOui ! Bonne année ! J’aurais bien voulu réveillonner avec toi, mais
j’ai mon fils Hideo a la maison, avec son bébé.

— Ah bon ? Hideo est papa ? Ce qui veut dire que toi, tu es maintenant
grand-pere ! Et pour la premiere fois ! J’imagine la joie que te donne le
bébé !

— Il est mignon tout plein !



Senji se cacha la bouche de sa main gantée, craignant que ces suaves
paroles n’aient blessé Otomatsu.

— J’avais bien demandé a Hideo de m’accompagner pour venir te
souhaiter la bonne année ; mais il reprend le boulot demain : il doit rentrer
chez lui. J’espere que tu ne lui en veux pas !

— Mais non ! Il n’y a pas de mal ! Quand on est chef de section a
I’administration centrale de Sapporo, c’est bien normal d’étre si occupé !
Dis-lui surtout de ne pas se sentir coupable !

— Avant le printemps, il viendra te saluer et te faire ses excuses, je te le
promets ! En début de carriere, il était tres stir de lui, il n’arrétait pas de
répéter : « Moi vivant, personne ne touchera a la ligne de Horomai ! » Et
voila le résultat... Désolé. Toutes ces rodomontades n’auront pas servi a
grand-chose ! Je suis vraiment navré !

Senji Ota sa casquette et inclina sa téte chauve.

— Aurréte, Senji ! C’est la meilleure, celle-la ! Si le chef de la gare
centrale de Biyoro se met a me faire des excuses, qu’est-ce que je peux dire,
moi...

Otomatsu, confus, passa a c6té de Senji et, jetant un coup d’ceil dans la
cabine de conduite :

— Bonsoir ! dit-il. Venez vous réchauffer dans les locaux de la gare !

Le mécanicien, les yeux fixés sur le dos toujours voiité de Senji, lui
répondit :

— Avec cette neige, j’aime autant rentrer tout de suite, chef !

— Comme vous voudrez... « Chef » ? C’est Senji qui vous a dit de
m’appeler comme ca ? « Chef » ! Ca me fait tout drole ! Je n’ai personne a
mes ordres !

Et sur ces mots, Otomatsu tira un fanion qu’il cachait dans le dos de son
manteau. Il se mit a tapoter le dos de Senji, tout en courbant son corps
grand et maigre qui ressemblait a celui d’un échassier.

— Dis donc ! Tu as encore grossi, non ?

— Tu crois ? (Senji finit par se redresser.) J’ai trop mangé pendant les
fétes. Tiens, voila pour toi, de la part de ma femme !



— Oh, merci ! Enfin, on va pouvoir se payer du bon temps ! Va
t’installer dans le bureau. Je viendrai te rejoindre quand le train sera reparti.

Sans prendre la peine de regarder Otomatsu qui allait donner le signal du
départ, Senji se dirigea vers les locaux de la gare en enjambant les rails.

La gare de Horomai était une belle construction qui conservait le style
des années vingt. Il y avait une vaste salle d’attente trés haute de plafond.
Dessous, un entrecroisement de grosses poutres aux teintes brunes. On
voyait méme une lucarne triangulaire ornée d’un vitrail aux motifs
romantiques.

Sur le mur, au-dessus du poste de controle des passagers encadré de
bois, se trouvait encore, laissé la comme par mégarde, 1I’embleme des
Chemins de fer nationaux : une roue motrice. Les bancs, d’un noir luisant,
étaient de véritables pieces d’antiquité.

Senji se demanda si du moins 1’on ne pourrait pas conserver le local tel
quel. Il commenga a se réchauffer les mains devant un poéle a mazout et,
comme il était jusque-la resté debout sans interruption, s’installa sur un
banc.

Dans I’obscurité résonna le sifflet de la voiture diesel.
— Me voila ! Dis donc ! Regarde, Senji : le magasin Daruma a fermé !

De retour dans les locaux, le dos tout imprégné par 1’odeur de la neige,
Otomatsu, tout en repliant son fanion, avait désigné 1’espace qui s’étendait
devant la gare.

— Tiens, c’est vrai ! Et qu’est-ce qu’elle est devenue, la vieille dame qui
tenait la boutique ?

La boutique en question était un magasin ou 1’on trouvait un peu de tout,
et qui, seul, avait longtemps réussi a tenir le coup ; mais a présent ses
lumieres s’étaient éteintes et la batisse prenait des airs pencheés...

— Son fils s’est acheté un appartement a Biyoro. Alors je n’aurais
quand méme pas pu retenir une dame de plus de soixante-dix ans ! Pour la
remplacer, il faudrait peut-étre que je me mette a vendre des cigarettes et
des journaux !

— Non ! Ne te donne pas de soucis superflus ! Tu ne vas quand méme
pas tout faire seul : vendre les tickets, nettoyer la gare, entretenir la voie



ferrée, et en plus tenir un kiosque !

— Evidemment ; mais il reste quand méme une centaine de maisons a
Horomai. Elles ne sont plus habitées que par des petits vieux, c’est vrai,
mais ces gens-la peuvent tout de méme avoir envie de lire quelque chose, au
moins le journal !

Du bureau s’élevait la mélodie mélancolique d’une chanson populaire.
L’ombre que faisait le terril donnait a Senji I’impression d’écraser la gare. Il
alluma une cigarette.

— Allons ! Que la féte commence ! Voila un saké de pays qui nous vient
de Sapporo ! Un cadeau de Hideo !

— Merci, tu me gates avec toutes ces bonnes choses, répondit Otomatsu.
Depuis la mort de ma femme, je ne fais rien de spécial, moi, pour la
Nouvelle Année.

— Ca fait combien de temps que Shizue nous a quittés ?

— Combien de temps ? Oh, rien que deux ans ! Mais pour moi, c’est
comme si ¢a en faisait déja dix !

— J’imagine bien qu’elle te manque...

— Ne crois pas ¢a ! Dans la région il n’y a rien que des vieux de la
vieille, comme moi ! Alors tu sais, je suis endurci ! Bon, on éteint le
radiateur ici, et on rentre !

Avant d’entamer le festin, Senji avait quelque chose a ajouter :

— Au fait... pour le printemps de 1’année prochaine, je crois que je vais
réussir a me recaser : dans les galeries marchandes de la gare !

— Ah bon... eh bien, bravo !

— Alors je me suis dit que toi aussi, tu pourrais peut-étre venir a Biyoro.
Ce sera un batiment de onze étages avec des ascenseurs vitrés. Un projet
élaboré en commun par la Compagnie et par un grand magasin de Tokyo. Je
pourrais plus ou moins intercéder en ta faveur...

— Bah ! Je n’ai besoin de rien !
Senji se tut, songeant qu’il avait été maladroit dans ses propos.

— Tu es bien gentil, continua Otomatsu, mais je ne pense pas que ce
soit une bonne idée de vouloir m’aider.



— Pourquoi ?
— Voyons ! Moi qui n’ose méme pas prendre un escalier roulant ! Au
début, on était, toi et moi, de simples cheminots, c’est vrai ! Mais toi, tu t’es

finalement retrouvé chef de gare a Biyoro, tandis que moi... Et maintenant,
toi et moi, c’est le jour et la nuit !

— Pourtant tu t’y connais, en mécanique !

— Oh non ! C’est vrai que je connais assez bien les chemins de fer, mais
je n’ai aucune formation. J’ai tout appris sur le tas, ce qui m’a d’ailleurs
valu pas mal de coups de pelle ! Dans ces galeries marchandes, les
employés venus de Tokyd me regarderaient comme un véritable étranger !

Chaque fois que la conversation retombait, le silence de la nuit tout
enneigée se faisait envahissant, a un point effrayant.

— Dis-moi, Senji, le petit Hideo ne s’est pas donné trop de mal pour
moi, au moins ?

— Pas du tout ! Bon, c’est vrai qu’avec son diplome de 1’université du
Hokkaido, il a plus ou moins entamé une belle carriere : ce n’est pas un
subalterne ! Mais de la a pouvoir intervenir sur une question comme celle
de la réorganisation des lignes !

— J’aime mieux ¢a !
Senji essuya la neige qui, au lieu de fondre, gelait instantanément sur les
épaules d’Otomatsu, et redevint silencieux.

— Ta femme va bien ? lui demanda Otomatsu.
— QOui. Et elle n’a toujours pas maigri !
Un souvenir déplaisant surgit dans la mémoire de Senji.

Il crut revoir Otomatsu, le front baissé dans la chapelle ardente de
I’hopital, a Biyoro, lorsqu’il avait perdu sa femme. L’épouse de Senji avait
depuis lors toujours reproché a Otomatsu de s’étre refusé a accompagner
celle-ci dans son agonie. Elle le disait insensible. Malgré les nombreux
appels qu’il avait recus, tous aussi alarmants les uns que les autres,
Otomatsu s’était effectivement contenté de prendre le dernier train pour
Biyoro apres avoir éteint derriére lui les lumiéeres de la gare de Horomai. Un
nombre incalculable de fois, la femme de Senji avait téléphoné a Otomatsu ;
et finalement, c’est elle qui avait accompagné 1’épouse de ce dernier



jusqu’aux portes de la mort. Elle lui en avait tenu rigueur, et c’était bien
normal. Ce jour-la aussi, comme tous les autres jours, dans un manteau
couvert de neige glacée, Otomatsu était resté immobile au chevet de la
défunte, téte basse. Rudoyé par la femme de Senji qui en le secouant lui
reprochait de ne pas verser la moindre larme, il s’était borné a lui répondre
en un murmure :

— Non, moi, je ne suis qu’un cheminot. Pour un malheur personnel, je
n’ai pas le droit de pleurer.

Il s’était contenté de demeurer sur place a chiffonner son manteau au
niveau des genoux, et sans laisser couler une seule larme.

A ce spectacle, Senji avait cru, a nouveau, entendre grincer les roues du
D 51, et sentir monter a ses narines I’odeur de sa fumée grasse.

— Dis-moi, Senji...
Otomatsu enleva sa casquette et la posa au-dessus du po€le. C’était une
casquette des Chemins de fer nationaux : bleu foncé et entourée d’un

cordon rouge délavé, avec une médaille qui représentait une roue motrice.
Senji avait un peu honte de celle qu’il portait...

— Oui ?

— Mon sort a moi importe peu, poursuivit Otomatsu. Mais, le KH, lui,
qu’est-ce qu’il va devenir ?

— Ma foi... Le KH 12 date de 1952, quand nous étions encore a la
chaudiere du D 51.

— Alors... il va finir a la ferraille ?
— 11 aura fait du bon travail, celui-la !

Senji se rappelait encore parfaitement ce jour ou un train de type KH 12,
flambant neuf, avait été mis en service sur la ligne de Horomai.

Il crut se revoir, de gros cordons de paille a la main, en train de polir les
roues du D 51. Otomatsu, au tender, brassait du charbon. Le long de la voie
ferrée, villageois et mineurs agglutinés observaient la scéne. Quand le KH
12 rutilant avait jailli de 1’obscurité du tunnel, la foule I’avait accueilli avec
des cris, comme on accueille une victoire. « Oh, Senji, regarde ! L.’autorail !
Un KH 12 ! » s’était écrié Otomatsu ; et sans quitter le tender, il avait
brandi sa pelle. Les ovations des spectateurs s’étaient poursuivies jusqu’a ce



que le chef de gare, debout a I’extrémité du quai, ait recu le baton pilote
marquant le passage du train.

— Ma foi, dit Otomatsu, si le jeunot qui était a la chaudiere du D 51
arrive a 1’age de la retraite, on ne va quand méme pas demander a un train
de servir plus longtemps qu’un homme ! Ce serait trop cruel !

— Mais, Oto ! Notre KH 12, si ca se trouve, est le dernier autorail de
tout le pays ! Avec un peu de chance, il pourra se recaser dans un musée ou
dans un de ces parcs ou on expose des wagons du temps jadis !

— Dans ce cas, moi aussi, je vais demander qu’on m’expose dans un
musée !

Tous deux s’étaient enfin mis a rire ensemble.
— Bon, on va féter le Nouvel An !

On éteignit les lumieres du quai. Les reflets de la neige éclairaient
vaguement la salle d’attente.

— Tiens, qui est-ce qui a laissé ca ?
Il y avait, sur un banc placé contre le mur, une poupée de celluloid
assise, les bras ouverts.

— Tiens, c’est vrai ! répondit Otomatsu. Elle était la, tout a I’heure, en
train de jouer... Oui : elle est partie et je ne m’en suis méme pas apercu !

Otomatsu se précipita sous le porche, qui découpait un carré dans
1’obscurité, et scruta 1’espace qui s’étendait devant la gare.

— Un petit bambin de celluloid ! Elle n’a pas I’air neuve, cette poupée !
Tu as eu de la visite ?

— Pas vraiment, répondit Otomatsu ; je ne 1’avais jamais vue. Une
petite fille. Elle est restée la un bon bout de temps a s’amuser.

— Une petite fille que tu n’as jamais vue ? Impossible !

— On ’aura amenée en voiture pour les fétes... Elle n’était pas plus
grande que ca ; trés mignonne, avec un cartable a bretelles tout rouge.

— Un cartable a bretelles ?

— Elle disait que c’était son pere qui le lui avait acheté, pour qu’elle
puisse entrer a la grande école ce printemps. Elle était adorable : elle s’est



mise au garde-a-vous en me disant : « Regardez, monsieur ! » Et elle ne m’a
plus laché d’une semelle !

— On sait que tu aimes bien les enfants.
Otomatsu n’avait pas d’enfant.

Derriere le bureau se trouvaient deux pieces de six tatamis chacune et
une cuisine : ¢’était toute la résidence d’Otomatsu.

Sur le modeste autel familial était posée une photographie de son pere
en uniforme ; et a coté, une autre, de sa femme encore toute jeune.

Senji alluma un baton d’encens et resta un moment a considérer ces
portraits.

— Et tu n’as pas de photo de ta fille ?
— Mais non ! Elle avait a peine deux mois quand elle nous a quittés.
— Elle s’appelait comment, déja ?

— Yuk’ko. Comme la premiére neige était tombée le dix novembre, jour
de sa naissance, on 1’avait appelée Yuki (neige) et Ko (enfant) : Yuki-ko. Tu
te souviens ? On a méme dit qu’un jour, on la marierait a Hideo !

— Ah... oui ! Hideo devait étre collégien. Quand je lui ai demandé s’il
était d’accord pour 1’épouser, ca 1’a mis mal a I’aise ! Au point qu’il ne
voulait méme plus la prendre dans ses bras !

Assis face a face a une table ronde, tous deux buvaient du saké froid.

Ils avaient éteint la radio ; méme le bruit de ’eau coulant en un mince
filet avait quelque chose de génant.

— J’ai honte de le dire, mais je continue a compter I’age de Yuk’ko. Si
elle était en vie, elle aurait aujourd’hui dix-sept ans !

— C’est vrai que tu I’as eue sur le tard.

— J’avais quarante-trois ans, et ma femme trente-huit, quand le ciel
nous I’a donnée. Hélas...

Il était bien rare d’entendre Otomatsu se plaindre ainsi.

Le chef de gare Sato Otomatsu fut tiré du sommeil par une présence
humaine au guichet. La pendule, d’une ponctualité toujours parfaite, sonnait
minuit.



— Monsieur ! Monsieur !

Quelqu’un essayait de regarder a travers la fenétre en plastique du
guichet. Une voix douce appelait Otomatsu.

— Qui ca peut bien étre a une heure pareille ! Il y a une personne
malade ?

Pour ne pas éveiller Senji qui, enveloppé dans sa couette jusqu’a la téte,
dormait profondément, Otomatsu se déplaca avec d’infinies précautions. Il
tira le rideau, et vit une petite fille avec un foulard rouge, accoudée au
guichet. Elle était plus grande que celle de la veille, mais avait les mémes
yeux, bien fendus en amande.

— Ah... C’est pour la poupée ?
Elle fit oui de la téte.

Il passa sur son pyjama une robe de chambre fourrée pour rejoindre la
salle d’attente.

Sans qu’on s’en soit apercu, la neige avait cessé de tomber. De ’entrée
partait une trainée lumineuse laissée par la lune.

Un lointain grondement semblait venir des cieux.
— Tu viens de la part de ta petite sceur ?
Otomatsu lui remit la poupée de celluloid.

Elle le paya d’un charmant sourire.

— Sa poupée lui manquait tellement ! Il fallait voir comme elle
pleurait !

— Dis dong, tu es gentille de t’occuper d’elle comme ca ! On ne voit pas
beaucoup ta famille par ici ! Vous venez d’ou ?

« Une fille aussi jolie et au teint si clair doit étre d’une grande ville ! »
pensa-t-il.
— Nous sommes de la famille Sato, pas loin du sanctuaire.

— Ma foi ! Sato, Sato... ! Il n’y a que des Sato par ici ! Moi aussi, je
m’appelle Sato ! Voyons... Pres du sanctuaire ? Le marchand d’huile ?

— Non, fit-elle de la téte.
— Alors, c’est Issa ? Ou Torao ?



Sans mot dire, elle continua a faire non, apparemment indifférente a ce
questionnement. Elle semblait parfaitement savoir que dans ce village il n’y
avait plus que des vieux !

— Nous sommes venues chez grand-pere pour les vacances.
« Arrétons de la questionner ! » songea-t-il.

— Tu n’es pas prudente de te promener comme ¢a toute seule ! Il n’y a
pas d’ours par ici, mais tout de méme ! Tu pourrais trés bien t’enfoncer dans
la neige ou t’écarter du talus ! Et ¢a risquerait de te coiter la vie ! Attends-
moi dong, je vais te raccompagner !

— Non, non ! J’habite tout pres ! Et avec la lune, il fait tres clair !
Il y avait dans son langage assurance et lucidité.

— Quel age as-tu ?

— Douze ans.

— Alors, tu vas au college ? Non, pas encore...

— Je termine 1’école primaire. J’entrerai cette année au college. Dites,
m’sieur...

Luttant contre le froid et piétinant sur place, elle cessa de parler.
— Pipi ? Les toilettes sont a droite en sortant. Attends, je vais allumer.

Otomatsu ouvrit doucement la porte du bureau pour rétablir le courant.
Un éclairage un peu terne illumina le quai enneigé.

— J’ai peur toute seule. Vous voulez bien venir avec moi ?

— Bon, d’accord, je t’accompagne.

En se penchant un peu, la fillette mit sa main dans celle d’Otomatsu.
— Allons ! Il n’y a pas de raison d’avoir peur, voyons.

En tenant cette petite main, Otomatsu se sentit tout triste. Comme s’il
avait retrouvé, dans cette enfant comme dans sa petite sceur venue la veille
au soir, I’image de sa fille morte : Yuk’ko. Pourquoi une telle pensée ?
Ftait-ce de savoir qu’il ne serait plus 1a trois mois plus tard ?

Sans cette maudite grippe, Yuk’ko aurait grandi comme elle ; comme
elle, chaque soir elle aurait pu prendre la main de son pere pour aller faire
pipi... Tout le mal venait de ce que la petite était née dans un village
dépourvu de médecin et qu’on I’avait mise a dormir dans une piéce exposée



a tous les courants d’air, a coté du bureau ! C’était a cause de son travail a
lui que sa fille était morte ! Cette idée le torturait.

En attendant la fillette devant la porte des toilettes, Otomatsu regardait
vaguement dans la direction du quai opposé.

Cela s’était passé dix-sept ans plus tot. Un matin, par une tempéte de
neige, il avait vu sa femme partir de ce méme quai, avec Yuk’ko enveloppée
dans ses bras. Comme tous les jours, de son doigt tendu il avait donné a la
voiture le signal du départ ; et le soir, la voiture avait ramené Yuk’ko
enveloppée dans la méme couverture, mais toute froide...

— Et tu te sers de ton fanion pour accueillir une enfant morte ? lui avait
dit sa femme, accroupie sur le quai couvert de neige et serrant tres fort
Yuk’ko contre son sein.

Quelle réponse lui faire ?

— Que veux-tu ? Je suis un cheminot. Que veux-tu que je fasse ? Par
une tempéte pareille, qui guidera le KH, si je ne suis pas la avec mon fanion
pour m’en occuper ? Il faut que je modifie 1’aiguillage. Les enfants vont
rentrer de I’école...

— Ton enfant aussi... lui avait répliqué sa femme, elle est rentrée,
comme tu vois ! Yuk’ko est revenue... aussi glaciale que la neige !

Cela avait été leur premier et dernier affrontement.

L’enfant morte poussée par sa femme contre lui, son poids lourd a faire
chanceler : cette impression ne 1’avait depuis lors jamais quitté. Recevoir ce
fardeau lui avait cofité mille fois plus d’efforts que de déplacer des rails pris
par les glaces.

Une autre voix lui revint aussi en mémoire : « Dites, m’sieur Oto...
Yuk’ko est morte ? » C’était la voix de Hideo. En jetant son cartable de
grosse toile, il s’était glissé entre Otomatsu et sa femme, et avait pris le
corps de Yuk’ko dans les bras d’Otomatsu pétrifié. « Oh... ma pauvre
Yuk’ko ! Et moi qui aurais voulu t’épouser ! Je regrette, madame Shizue.
Mais monsieur Otomatsu, quand il agitait son fanion, il le faisait pour nous :
il ne faut pas lui en vouloir... hein ? »

Il enferma tous ses souvenirs amers dans sa robe de chambre dont il
serra le col, et demeura le front baissé. « Au printemps, songea-t-il, je ne



serai plus cheminot. Alors, je pourrai pleurer. »
— Merci, monsieur !
— Tiens ! Prends ca !

A la petite fille qui venait de sortir des toilettes, il donna une canette de
café qu’il gardait bien au chaud dans sa robe de chambre.

— Tu es tres jolie ! Et ta maman aussi est certainement tres belle. Mais
je me demande bien qui c’est...

— Prenez la moitié de ce café, monsieur !
— Non merci, ne te géne pas ! Prends tout !

Otomatsu avait vu grandir tous les enfants du village ; et tous étaient
partis pour la ville ; mais aucun de leurs visages ne 1’avait quitté. S’il avait
pu ressentir tant de tendresse et de joie au spectacle des enfants d’autrui,
quel aurait été son bonheur s’il avait vu grandir ainsi sa propre fille !

Il n’aimait pas se rendre a Biyoro. Il savait que la vue des adolescentes
le submergerait de tristesse. Quand il traversait les galeries marchandes en
sous-sol, il ne pouvait manquer d’avoir le regard sollicité par tout ce qui
était fait pour une fille de 1’adge qu’aurait eu la sienne. Il lui était méme
arrivé de manipuler des cartables rouges a bretelles ou bien d’acheter un
foulard ou un blouson, pour en faire ensuite cadeau a des enfants rencontrés
au hasard, puisqu’il aurait été absurde de rapporter ces objets chez lui.

La petite fille avait fini de boire. Elle le tira par la manche et lui fit signe
de se baisser.

— Qu’est-ce qu’ilya?
Il se baissa jusqu’a ce que sa téte touchat presque celle de I’enfant ;

aussitot, elle lui passa les bras autour du cou, le tira vers elle et, en un
baiser, fit passer une gorgée de café de sa bouche a la sienne.

— Ouh ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ! Pour une surprise, c’est une
surprise !

Elle se mit a sautiller sur le quai verglacé et tomba sur le derriere, avant
d’éclater de rire.

— J’ai embrassé le chef de gare sur la bouche !
— Qu’est-ce que c’est que ce chahut ! Petite polissonne !



— Bon, je reviendrai demain ! Salut !

— D’accord, salut ! Mais fais attention ! Ne marche pas trop au bord, tu
risques de tomber dans la neige ! Et ne va pas trop vite !

Il ne fallut a la fillette que quelques secondes pour passer en courant la
porte de controle des voyageurs, sans cesser de se retourner a plusieurs
reprises. Elle semblait avoir des ailes.

— Ne cours pas comme ca !

Quand il regagna la salle d’attente, il n’y avait plus trace de la visiteuse.
La lune, avec netteté, éclairait la piece, et sur les murs de platre jauni les
vitraux découpaient des motifs en sept couleurs comme ceux d’une
lanterne.

Senji fit grincer la porte, les yeux encore pleins de sommeil.

— Qu’est-ce qui se passe, Otomatsu ? Il fait encore noir. Oh... minuit !
On est loin de I’heure du lever !

Il s’était retourné pour regarder la pendule ; puis il bailla.

— Tu sais, fit Otomatsu, la petite fille d’hier soir... Sa sceur est venue
chercher la poupée. Oh, mais... c’est drole ! Elle 1’a encore oubliée !

La poupée de celluloid était effectivement posée sur un banc.
— Elle reviendra...

— Je voudrais bien la leur rapporter, mais je ne sais méme pas d’ou elles
viennent !

Senji regarda le quai illuminé par la lune, de I’autre c6té du passage
réservé aux voyageurs, puis fixa Otomatsu d’un air intrigué.

— Dis donc, mon vieux ! Tu as di réver ! Comment veux-tu qu’un
enfant se promene a une heure pareille !

— Ecoute, elle est trés jolie, mais alors, quelle polissonne ! Elle doit
venir de Sapporo ou d’Asahikawa. Les enfants des villes se couchent tard.

— D’accord, mais la, tout de méme, ca fait vraiment trop tard ! Ce n’est
pas plutét un fantome des neiges ?

— Si c’était un fantome des neiges, comme tu dis, je serais transformé
en glacon !

— Quoi ?



— Non, rien...

La poupée sous le bras, Otomatsu regagna l’office ; il fit mine de
s’asseoir a son bureau et de consigner les faits du jour dans son registre,
alors qu’il n’avait rien a noter.

Senji repartit par le train du matin ; et dans 1’apres-midi Otomatsu recut
un appel téléphonique de 1’administration centrale des Chemins de fer, a
Sapporo.

Quand il comprit d’ou venait le coup de fil, il se mit spontanément au
garde-a-vous. Puis une voix familiere résonna a son oreille :

— Bonne année ! Hideo a I’appareil. Comment ¢a va ?

— Tiens, Hideo ? Oh pardon, ce n’est pas comme ¢a que je devrais
m’adresser a un chef de service de I’administration centrale... Ton pere a
pris ce matin le premier train pour Biyoro.

— Je I’aurais bien volontiers accompagné, mais il fallait que je reprenne
le travail des aujourd’hui.

— Tu n’as pas a t’excuser ! A propos, merci de m’avoir aidé ! Grace a
toi, je pourrai cesser mon activité en méme temps que la ligne de Horomai !
Pour un cheminot comme moi, ¢a fait chaud au cceur... C’est d’ailleurs ce
que j’ai dit a ton pere.

Un silence au bout du fil. Otomatsu imaginait Hideo assis a son bureau,
la-bas, a Sapporo. Et c’est bien pourquoi il avait simulé la joie.

— Dites-moi, fit enfin Hideo, je viens de vous envoyer les documents.
Mais j’ai pensé que ca manquait de politesse d’agir ainsi, et je voulais vous
présenter mes excuses de vive voix...

— Tu n’as pas d’excuses a me faire ! Au contraire ! Tu as dii ennuyer
passablement tes supérieurs, et j’espere que ¢a ne nuira pas a ton
avancement.

— Oh, non ! Moi, je n’ai rien fait ! C’est mon pere : tous les jours il
venait a I’administration parlementer avec les responsables. Chaque année,
a Biyoro, il rassemblait plus de dix mille signatures pour sa pétition...

— Ah bon ? Senji ne m’en avait jamais parlé ! Je ne savais pas...

— 11 enlevait son uniforme de chef de gare pour se mettre en bleu de
travail. Quand il avait des congés, il passait la journée debout dans la



galerie commercante, au sous-sol. Je sais que ce n’est pas a moi, son fils, de
le dire, mais... comprenez-moi : méme si vous n’en étes pas convaincu, ne
lui en veuillez pas. Je vous demande pardon de tout mon cceur. Je ne suis
qu’un incapable.

— Allons ! Ne t’excuse pas ! Je me sens géné d’entendre un supérieur
me parler avec autant de respect.

Un instant, Hideo demeura muet : on n’entendit plus que sa respiration.
— Monsieur Otomatsu, je vous suis reconnaissant de tout cceur.
— Ne sois pas ridicule : c’est moi qui suis confus !

— Non, non, je vous assure : si j’ai pu poursuivre mes efforts jusqu’a ce
jour, c’est grace a vous qui étiez la, sur le quai de Horomai, malgré la pluie
et la neige, pour nous faire partir et revenir. Je ne sais comment le dire,
mais... vous nous avez communiqué votre énergie !

— Penses-tu ! Ce n’est certainement pas ca qui t’a permis d’entrer a
I’université du Hokkaiddo et de réussir au concours des fonctionnaires
supérieurs !

— C’est vrai. N’empéche ! Je m’exprime mal, mais... tout le monde
partage sans doute mon avis — comme tous ceux qui sont partis pour
Tokyo ! Ils n’ont pas pu vous oublier.

— Tu crois ? Si tu savais comme ¢a me touche, ce que tu me dis la !
Otomatsu raccrocha ; il se sentait vidé de ses forces.

D’un coup, c’était un demi-siecle qui, de tout son poids, semblait peser
sur ses épaules. Appuyé des deux mains a son bureau, il demeura un long
moment incapable de s’asseoir comme de se redresser.

Dans 1’apres-midi, la neige s’était remise a tomber — assez dru pour
éclipser I’ombre des terrils. Au milieu de ce monde silencieux, Otomatsu
entendit comme un bourdonnement d’oreilles, qui lui évoquait le
grincement des rails. Il prit sa téte chenue dans ses mains.

Soudain, quelqu’un frappa a la vitre du guichet. Il leva la téte. C’était
une lycéenne aux cheveux tressés, en train d’enlever la neige déposée sur sa
gabardine.

— Bonjour, monsieur !



La facon qu’elle avait de s’incliner avec politesse ne surprit pas
Otomatsu. Une pensée lui traversa brutalement 1’esprit : c’était la grande
sceur des deux précédentes visiteuses ; elle venait chercher la poupée. La
joie illumina soudain le cceur d’Otomatsu !

— Tiens ! C’est toi, la plus grande des trois !
— (a se voit que nous sommes sceurs ?
Elle souriait en se cachant les joues avec ses gants.

— Comment donc ! Vous vous ressemblez tellement : méme visage,
méme voix !

— Excusez-nous pour hier ; excusez-nous, monsieur !

— Il n’y a pas de mal ! Ca m’a fait une distraction ! Allez ! Entre ! C’est
plein de courants d’air par-la !

Avec curiosité, 1’adolescente observa la salle d’attente, et la vue des
piliers massifs ou des vitraux a ’ancienne lui arracha des cris admiratifs.
Son profil était d’une éclatante beauté.

— Et vous étes revenues toutes les trois au pays voir vos grands-
parents ?

— Qui, dit-elle en se retournant et en balancant comme des cordes ses
nattes qui lui descendaient jusqu’a la taille.

« Mais bien siir ! songea Otomatsu. Tout s’éclaire enfin ! »
— Vous étes les filles de Yoshie, la dame du temple Enmyo !

— Comment ? fit-elle, un moment déconcertée, avant de s’esclaffer a
nouveau, d’un rire argentin. Je lui ressemble ?

— Voyons ! Tu as les mémes traits que Yoshie a I’époque ou elle était
lycéenne. Ouf ! Ca me travaillait ! Je n’arrétais pas de me demander de qui
vous pouviez étre les filles. Ma foi ! Une jolie personne qui soit en age
d’étre votre maman... il n’y a que Sato Yoshie pour ca ! Elle était tres
studieuse ! Au point de présider le comité des éléves au lycée de Biyoro.
Allez, entre ! Maintenant que j’y vois plus clair, je vais t’offrir quelque
chose, ne serait-ce qu’une compote de haricots rouges !

— Merci, lui répondit-elle en ouvrant la porte du bureau. Elle 6ta son
manteau qu’elle s’empressa de plier avec soin, et placa les mains au-dessus



du radiateur. Son uniforme, un costume marin bleu foncé qu’ornait un ruban
tout blanc, étonna Otomatsu.

— Tiens ! fit-il. C’est exactement le méme uniforme que celui de jadis
au lycée de Biyoro ! Maintenant, les éleves ont un blazer ! Eh bien, comme
ca, tu es le portrait craché de ta mere !

— Dans le Hokkaido, beaucoup de lycées publics ont conservé cet
habillement.

Jadis, la derniere mine étant encore en exploitation, la salle d’attente
avait été plus d’une fois envahie de lycéens. Otomatsu crut a nouveau les
entendre : les garcons dans leur uniforme a boutons dorés, les filles en
costume marin... Une trentaine, chaque matin. Il faisait 1’appel avant le
départ du train, et sa femme leur servait de la compote de haricots rouges ou
de la lie de saké chauffée.

— Tiens ! lui dit-il. J’ai fait ca pour le Nouvel An, mais je n’ai pas tout
mange : je t’en sers une portion.

Assise sur la marche qui menait a la piece du fond, elle prit le bol.

— 1l doit étre content, poursuivit-il, le monsieur du temple Emmyo,
avec trois petites-filles aussi jolies que vous ! Ca lui fait de bonnes fétes !

Tout en crispant sur le bol ses mains transies de froid, 1’adolescente se
retourna vers la piece du fond.

— C’est bien rangg, dit-elle.

— Eh oui, je ne peux pas m’empécher de ranger ! Je n’ai rien d’autre a
faire de toute la journée ! lui répondit-il spontanément. Puis il songea : « Le
supérieur du temple a certainement parlé de moi a sa petite-fille. Mes
histoires ne la regardent pas, il n’aurait pas dii ! » Elle savait donc sans
doute qu’il avait soixante ans, qu’il était veuf ; cette idée le génait.

Elle se mit a déguster sa compote ; ses levres serrées 1’une contre 1’autre
ressemblaient aux pétales d’une fleur. De temps en temps, elle jetait un
regard a Otomatsu en frongant les sourcils, ce qui lui donnait un air pensif.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Un chef de gare dans un patelin perdu, c’est
quelque chose que tu n’avais encore jamais vu ?

— Il ne s’agit pas de ca ! C’est votre uniforme : il est si beau !



— Mon uniforme ? (Otomatsu déploya sa vieille veste de travail
croisée.) J’en ai une autre, neuve, mais je préfere porter celle-ci
I’habitude ! (Derriere la fenétre de verre, des rafales de neige s’étaient
mises a gronder.) Oh ! C’est la tempéte qui souffle ! Tu peux rester un
moment. Le vent arrive de biais !

Comme elle ne répondait pas, il se retourna. La jeune fille était déja
dans la piece du fond, en train d’admirer des objets de collection disposés
sur une étagere.

— Oh ! La plaque du D 51!

— Ca t’intéresse ?

— Ca vaut dans les trois cent mille yens ! Oh, génial : toute une
collection de panneaux d’émail !

— Alors la, tu m’étonnes. Tu es une maniaque du train ?

— Je fais partie du club des amis du train, au lycée. Et je suis la seule
fille !

— Ah bon ? Ce n’est pas commun !
Otomatsu ressentait une joie profonde.

Chaque année, il lui était arrivé d’accueillir dans sa gare un ou deux
garcons des grandes villes, amateurs de trains, et il avait éprouvé un plaisir
indicible a leur raconter le bon vieux temps des Chemins de fer nationaux.
Parfois méme, apres des discussions aussi vives qu’interminables, il avait
hébergé ses visiteurs pour la nuit ; mais jamais aucun d’eux n’était revenu.
Une petite ligne locale, et qui ne demeurait en service que pour les navettes
desservies par une voiture diesel, n’aurait guere pu attirer plus longtemps
leur curiosité.

Tout a sa joie, Otomatsu montrait sa collection a la visiteuse : des
plaques en émail indiquant la destination des trains, des panneaux
d’autorails, différentes pieces, de vieux tickets, un réceptacle destiné au
baton pilote, un appareil a imprimer la date, introuvable ailleurs mais
toujours utilisé.

— Si tu veux, tu peux prendre ce qui te plait. De toute facon...

Il s’interrompit, et songea : « De toute facon, la ligne sera fermée ce
printemps... »



— Mais c’est que... je n’ai pas d’argent sur moi.

— Allons ! Il est bien question d’argent ! Ne te géne pas ! Tout ce que tu
veux, je te le donne !

— Vraiment ? Tout ? Méme la plaque du D 51 ?

— Bien sur ! Ton grand-pere a toujours été si bon pour moi ; et
d’ailleurs, je suis de sa paroisse.

Une fois terminé son bol de haricots, elle disparut dans la cuisine, se
dirigeant aussi siirement que dans sa propre demeure.

— Oh ! Laisse tout comme ¢a ! lui dit-il.

Dans la pénombre de la cuisine on la voyait de dos, vétue de son
costume marin et pareille a une fleur de lys. Elle se mit a faire couler de
’eau.

— Dites, monsieur, racontez-moi encore quelque chose...

Il songea que le supérieur du temple aurait pu au moins lui passer un
coup de fil. Et puis dans le fond, a y bien réfléchir, si ce dernier s’était
abstenu de le faire c’était peut-étre par gentillesse. Sans cette visite,
Otomatsu aurait bu des le matin et serait resté a dormir jusqu’a 1’arrivée du
train du soir. « A croire qu’ils se sont tous donné le mot pour me consoler !
se dit-il. Je me demande bien si Senji participe a ce complot ! »

Ce jour-la, Horomai fut frappé par une tempéte si violente que I’on
perdait toute notion du temps et de 1’espace.

La vieille gare était plongée dans un monde immaculé : un monde priveé
de son et de lumiére. La jeune fille n’était guere bavarde. Manifestant de
temps a autre émotion ou admiration, elle écoutait le vieux chef de gare lui
raconter ce qu’il avait vu et vécu. Otomatsu ne se sentait pas dans son état
normal, a lui parler a ceceur ouvert comme il le faisait a présent ; a mesure
que les images du passé se présentaient a sa mémoire, il dévoilait tout ce
qui était resté au fond de lui pendant un demi-siéecle : amertumes aussi bien
que fiertés. Tant de souvenirs accumulés et mélés a la fumée grasse du
diesel et a la consistance du charbon faisaient comme une crofite au fond de
son cceur, sous 1’'uniforme élimé. Chaque fois qu’il racontait un événement,
il soulageait vraiment son ame. Tout défilait : la formidable croissance
économique, au moment de la guerre de Corée ; le coup de grisou survenu



dans une mine, et qui avait transformé la gare en chapelle ardente ; les
conflits sociaux et I’intervention des forces de 1’ordre ; les mines fermant
I’une apres 1’autre comme autant de lumieres qui s’éteignaient.

Et lui, qu’avait-il eu a subir de plus cruel ? A cette question, impossible
de répondre : « La mort de ma fille ». Il s’agissait d’une épreuve purement
personnelle. Pour ’homme Sato Otomatsu, ce qu’il y avait eu de plus dur a
vivre, c’était bien siir la perte de sa fille ; ensuite, et sans nul doute, celle de
sa femme. Mais pour le cheminot, pas de plus triste souvenir que celui de
tous les enfants qu’il avait vus, chaque année, partir en groupe travailler
dans les grandes villes.

— Des enfants plus jeunes que toi de deux ou trois ans quittaient le
village en sanglotant. Je ne pouvais tout de méme pas me mettre a pleurer
avec eux ! Avec une bourrade et un sourire, je leur disais : « Allons !
Courage ! »... Mais j’avais le cceur gros. Alors je restais debout a
I’extrémité du quai, a les saluer comme un soldat — méme quand le train
avait disparu de mon regard, et jusqu’a ce qu’on ne I’entende plus siffler...

Sur ces mots, il pensa a Senji — a I’époque simple mécanicien. Il revit le
train chargé d’enfants partis pour les villes, avec ses sifflements
incessants... C’était bien le devoir du cheminot : actionner le sifflet la ou
les autres pleurent, brandir le fanion quand d’autres brandissent le poing,
lancer des ordres d’une voix rauque quand les autres crient... Autant
d’épreuves qui avaient fait son pain quotidien.

— Oh ! Mais c’est qu’en te parlant comme ¢a, je n’ai pas vu passer le
temps ! Ca va étre I’heure du dernier train. Quand j’en aurai fini, je te
raccompagnerai jusqu’au temple. Tiens ! Mets ¢a ! Il ne faudrait pas que tu
prennes froid !

Il couvrit les épaules de la jeune fille d’une veste doublée et redescendit
dans son bureau. Il revétit son manteau, serra le cordon de sa casquette, et
quitta le batiment de la gare une lanterne a la main. L’horloge sonna sept
heures. Il déblaya rapidement la neige et se posta au bout du quai.

Un anneau de lumiere sortit du tunnel. C’était la masse imposante du
DD 15, le chasse-neige. Il arrivait en fendant la nuit, sous les flocons.

Au spectacle de cette locomotive qui tirait une voiture vide en
pulvérisant la neige, Oto-matsu se sentit le cceur en deuil. « Et dire que



jusqu’a la fin j’aurai imposé mes caprices a tout le monde ! songea-t-il.
Pour bien faire, il serait plus décent que je renonce a toucher ma retraite
aussi bien que ma prime de départ ! »

Soulevant la lanterne de la main droite et dirigeant la main gauche vers
la voie ferrée, il lanca quelques appels d’une voix sourde.

En compagnie du jeune conducteur descendit un mécanicien
qu’Otomatsu connaissait bien.

— Bonjour, Michio ! C’est un sacré boulot, aujourd’hui. Reste un peu,
je vais te servir une bonne compote de haricots !

— Je te remercie, Oto ; mais il faut que je retourne déblayer la neige sur
la ligne principale. Je vais simplement pisser. Pour I’instant, voila pour toi !
Un cadeau de la part des collegues du secteur !

Et il tendit a Otomatsu une belle corbeille de fruits.

— Mais j’ai encore trois mois a tirer ! C’est un peu tot pour me faire des
adieux !

— Allons ! Tu mets ¢a dans ton autel familial !

Et les deux arrivants coururent vers les toilettes en balangant légérement
les épaules.

Apres avoir assuré le départ de la voiture chasse-neige, Otomatsu
regagna les locaux de la gare en tenant la corbeille bien haut devant lui.
Avec ses collegues, il s’était contenté de faire le naif ; mais en fait, il avait
tout de suite compris le sens de ce cadeau. Ses vieux camarades de travalil,
ceux du méme secteur, se rappelaient bien que c’était 1’anniversaire de la
mort de Yuk’ko. Avec la méme simplicité que pour lui remettre un baton
pilote, ils lui avaient transmis cette offrande, et Otomatsu avait recu sans
mot dire ce témoignage de leur sympathie.

Debout derriere son guichet encadré de bois, il O6ta sa casquette
parsemée de flocons, puis s’inclina en un salut devant 1’obscurité neigeuse
dans laquelle se perdait I’écho des roues.

Pour lui tout seul, une si belle corbeille de fruits, c’était trop ! Pourquoi
ne pas I’apporter au temple Emmyo en raccompagnant la visiteuse ?



— Me voila ! Bon ! On va peut-étre y aller ! Tu peux prendre la plaque
du D 51 ; et n’oublie pas la poupée !

A ces mots, Otomatsu ouvrit la porte du bureau a la vitre embuée. Et
soudain, il demeura figé par la surprise.

— C’est toi, Shizue ?

Non, bien sur ; mais I’espace d’une seconde, I’image de la visiteuse lui

tournant le dos, assise dans la piece et toute petite dans sa veste fourrée
rouge, lui avait fait revoir sa défunte épouse.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? Allons, a table !
— Mais dis-moi : tout ca, c’est toi qui 1’as préparé ?
— Je me suis permis d’ouvrir le réfrigérateur : ne soyez pas faché !

— Mais... tu n’as pas besoin de t’excuser ! Et tu as réussi a faire ca en
si peu de temps ?

Sur la petite table basse étaient disposés du poisson séché, des morceaux
d’omelette, des légumes mijotés. Il y en avait bien pour deux.

— Je peux utiliser ca ?

Avec un joli sourire, elle saisit un bol et des baguettes, et prit du riz qui
venait de cuire.

— (C’était a ma femme, qui est morte. Vas-y, si tu veux ! Mais pour une
surprise, c’est une surprise ! En tout cas, tu cuisines drolement bien !

— Avec le cuiseur a riz, ¢’aurait été trop long ; alors j’ai pris une
casserole ordinaire pour faire le riz. Mais je n’ai pas eu le temps de bien le
laisser tremper ; il est peut-étre un peu dur.

— Eh bien dis donc ! Pour arriver a préparer d’aussi bonnes choses avec
des restes, il faut que tu aies 1’étoffe d’une sacrée maitresse de maison !
C’est de la sorcellerie ! Bon, je commence !

— Mon réve, c’est d’étre la femme d’un cheminot. Alors je dois savoir
cuisiner vite ; pas vrai ?

— Si ! Et tu te débrouilles tres bien.

La premiére gorgée de soupe au misé 2! le surprit — ou plut6t 1’intrigua.
Son golit lui rappelait tres exactement la soupe que sa femme lui préparait
jadis.



— (Ca vous convient, monsieur ?

— Hein ? Ah, oui ! Comment dire ? Ca me fait chaud au cceur.

— Pourquoi ?

Si Yuk’ko avait vécu, c’était bien une soupe comme celle-la qu’elle
aurait pu faire goliter a son pere, une soupe dont elle efit appris la recette de

sa mere, et qui aurait eu exactement la méme saveur. Apres le dernier train,
tous les soirs il aurait eu droit a un diner semblable a celui-la.

Otomatsu posa ses baguettes et se redressa, les genoux 1’un contre
1’autre.

— J’ai bien de la chance. Il a fallu qu’on supporte tous mes caprices. Et
ca a fini par tuer ma femme et ma fille. Mais tout le monde est si gentil avec
moi ! Oui, j’ai bien de la chance !

— Vraiment ?

— Oui. Et je pourrais méme mourir n’importe quand, que cela me serait
completement égal !

Le téléphone sonna. En sandales, Otomatsu descendit dans son bureau.

— All6 ? Ah, c’est vous, monsieur ! Bonne année ! J’ai retenu votre
petite-fille aupres de moi un peu trop longtemps. Elle est jolie, dites donc !
Et elle m’a méme préparé a diner !

Si le responsable du temple lui téléphonait, ce n’était pas du tout parce
qu’il s’inquiétait de ne pas voir rentrer sa petite-fille. Il y eut d’abord entre
Otomatsu et lui un échange de phrases incohérentes ; puis le religieux lui
demanda ce qu’il comptait faire pour I’office inaugurant I’année.

Apres avoir raccroché, Otomatsu, incapable de se retourner, se laissa
tomber sur une chaise, le dos courbé. La voix du prétre résonnait encore a
son oreille : Enfin, Otomatsu ! Vous étes gateux ou quoi ? Il n’y a ni Yoshie
ni personne a la maison !

Il prit la poupée de celluloid posée sur le bureau, et de son doigt joua
avec le vetement aux dentelles jaunies qui 1’habillait.

— Une chose pareille ! Comment est-ce possible !

La vitre du guichet renvoyait I’image de la jeune fille qui gardait la téte
baissée.



— Tu m’as menti. Pourquoi ?

Sur la fenétre couverte de glace, un bruit sec et léger : celui d’un éclat de
neige.

— Je ne voulais pas te faire peur. Je te demande pardon.

— Mais qui donc, sur terre, aurait peur de sa propre fille ?

— Je te demande pardon, papa.

Otomatsu, les yeux levés vers le plafond, ne put retenir ses larmes.

— Depuis hier soir, je t’ai vue de plus en plus grande ! D’abord avec ton
cartable, au garde-a-vous devant moi. Puis a minuit, un peu plus agée. Et
maintenant, sous I’uniforme du lycée de Biyoro. Tu m’as fait voir comme tu
aurais pu grandir en dix-sept ans !

La voix de la jeune fille avait la méme sérénité que la neige
s’accumulant :

— Papa ! Tu n’as pas eu beaucoup de bonheur ! Et moi qui suis morte si
tot sans avoir pu te donner la moindre joie ! Alors...

Otomatsu serra contre son cceur la poupée de celluloid.

— Je m’en souviens maintenant ! dit-il. C’est ta mere qui I’avait mise en
pleurant dans ton cercueil.

— Oui, et je I’ai gardée avec soin ! Tu me 1’avais achetée a Biyoro, et
maman lui avait tricoté une robe en dentelles.

— Tu en savais tant, toi ? Moi, quand tu es morte, j’étais en train de
déblayer la neige sur le quai. A ce bureau que tu vois 13, j’ai consigné les
faits du jour dans mon registre. J’ai simplement écrit : « Aujourd’hui, rien a
signaler. »

— Bien siir. Tu n’es qu’un cheminot. Tu ne pouvais pas faire autrement.
Je ne t’en veux pas.

Otomatsu retourna la chaise, et fit face a Yuk’ko recroquevillée dans sa
veste doublée rouge. Elle avait un sourire plein de tristesse.

— Allons ! fit-il. On va manger ! On va encore manger ! Ensuite, on
prendra un bon bain, et tu dormiras avec moi ! Hein, Yuk’ko !

Sur son registre il marqua : « Aujourd’hui, rien a signaler. » Au milieu
de la nuit la neige cessa de tomber, et la pleine lune illumina de ses rayons



d’argent les terrils de Horomai.

— Bon sang ! Quel monde sur la ligne de Horomai ! C’est bien la
premiere fois que je vois ¢a ! Un train bondé !

Et sur ces mots, le jeune mécanicien, la sacoche a la main et parcourant
le quai, regarda les sieges a I’intérieur du KH 12.

— Rien de plus normal, répondit Senji. Le chef de gare est mort apres
quarante-cinq années de bons et loyaux services ! Ce ne sont pas les
funérailles de n’importe quelle célébrité !

— Et monsieur Otomatsu — disons : le chef de gare — avait I’air heureux.
Moi aussi, j’aimerais bien connaitre le méme sort. On I’a trouvé la, au bout
du quai, la ou s’entasse la neige, par terre, la main crispée sur le fanion et le
sifflet aux levres.

— Arréte ! Ne parle plus de ca !

Senji, avant de monter dans la cabine de conduite, piétina la neige au
bout du quai. On avait trouvé le corps sans vie d’Otomatsu le lendemain
méme du jour ou tous deux s’étaient quittés apres avoir mélancoliquement
feté ensemble le début de 1’année. Le cadavre, a plat ventre, avait été
découvert par le premier chasse-neige de la journée.

— Tu étais de service ce soir-la, fit Senji, sauf erreur de ma part !

— Oui, dans la voiture chasse-neige, avec Michio, qui travaille dans le
meéme secteur.

— Et tu n’as rien remarqué d’étrange chez Oto ?

— Rien. Il avait I’air d’aller bien. N’empéche qu’il aurait pu se
soumettre a un examen de santé, comme tout le monde ! Mais a présent que
vous me dites ca...

— Quoi ?
— Oh ! 13, 1a ! Je m’en souviens maintenant ! Michio et moi, on était
allés aux toilettes... Et moi, comme j’avais 1’idée de donner un coup de fil a

ma copine, j’ai regardé dans le bureau, et qu’est-ce que j’ai vu ? La table
était mise, et en plus, pour deux personnes !

— Deux personnes ?



— Ca m’a fait... comment dire ? Froid dans le dos ! Comment se
pouvait-il qu’Otomatsu ait quelqu’un a diner ?

— (Ca n’a rien d’impossible ! S’il a recu de la visite, je ne vois pas ce
que ca a d’étrange !

— Attendez un peu ! Déja, du vivant de sa femme, j’avais plusieurs fois
mangé chez lui ! Et ce que j’ai vu la, I’autre soir, c’était bien le bol de sa
femme ! Et puis, posée sur un coussin, il y avait aussi sa veste rouge, a elle !
Un simple coup d’ceil, et ca m’a fait froid dans le dos !

— Tu as trop d’imagination ! Il m’avait bien dit que des enfants du
village lui rendaient visite.

— Et si c’était I’ange de la mort qui était venu le chercher ?

— Ne dis pas de bétises | Comme si I’ange de la mort pouvait avoir les
traits d’une gracieuse fillette ! Bah ! Oto avait un peu perdu la téte ! Quand
on est veuf, que la ligne ferme et qu’on part a la retraite, il y a bien de quoi !

— Effectivement... D’ailleurs, vous avez bien entendu ce que disait le
monsieur du temple tout a I’heure : « Ces jours-ci, Oto n’avait pas I’air dans
son assiette ! »

Senji jeta son regard sur les montagnes de Horomai barrant les quatre
horizons. La neige avait cessé de tomber, et le ciel paraissait repeint en un
bleu rutilant. Cela faisait un beau contraste avec 1’orangé du KH, couleur
des anciens Chemins de fer nationaux.

— Pour une belle mort, c’est une belle mort ! dit Senji. Sur le quai
enneigé il attendait le premier train de la journée, et toc ! Hémorragie
cérébrale ! Hé, laisse-moi prendre les commandes ! C’est moi qui vais le
conduire a sa derniére demeure !

— Quoi ? Vous ! Aux commandes ?

— T’inquiéte pas ! Mine de rien, j’ai été dix ans sur le D 51, et dix ans
sur le KH ! Je m’y entends bien mieux que toi ! Allez, déplace-toi !

Senji poussa son collegue et s’assit sur 1’étroit siege réservé au
conducteur du KH 12.

— Ils vont tous avoir peur de me voir conduire ! Baisse le rideau ! Hé !
Bien installé, Otomatsu ?



Sur le couloir séparant les sieges alignés et occupés par le personnel en
uniforme, était posé le cercueil d’Otomatsu que recouvrait un tissu doré.

— Oui, il est la. Bonne idée, de transporter en KH le corps d’Otomatsu
jusqu’au crématorium de Biyoro. C’est émouvant ! Bel hommage a sa
mémoire ! Enfin... dire que des demain il faudra que je conduise encore
pendant trois mois cette voiture vide !

— Te plains pas ! Pense a Michio, qui doit dormir dans cette gare des ce
soir comme intérimaire !

— Rien que d’y songer, ca me donne le frisson !

Senji ouvrit la vieille sacoche en cuir et en sortit les objets qui avaient
appartenu a Otomatsu. Il mit les gants du défunt ainsi que sa casquette bleu
marine des Chemins de fer nationaux a la visiere déformée, et dont il serra
le cordon. L’odeur virile qui se dégageait de ces objets et qui se mélait a
celle de I’huile des moteurs rendit courage a Senji.

— En voiture ! lanca-t-il de toutes ses forces pour donner le signal du
départ.

Alors qu’il dirigeait I’index droit devant lui vers le sémaphore, la
lumiere éblouissante de 1’apres-midi s’abattit sur ses paupieres.

Leviers d’aiguillage manuel alignés devant le batiment de la gare ;
traverses fixées par des crampons ; espace jadis réservé aux trains de
marchandises, mais envahi de rails dévorés par la rouille : le paysage de
Horomai, immuable depuis toujours, tout doucement s’ébranla. La vieille
voiture obéissait a ’homme, et le souvenir des jours passés avec Otomatsu
dans I’acier submergeait le cceur de Senji.

— Regarde bien tout ¢a, Oto ! Toi et moi, on va dire adieu a notre train !
— Ca me fait pleurer, m’sieur !
Le mécanicien, debout a la place du conducteur en second, reniflait.

« Le monde, rumina Senji en se mordant les levres, peut changer comme
il veut, nous, nous ne sommes que des cheminots ! Faire bétement : tuut !
tuut !, actionner nos bras d’acier et foncer droit devant nous : voila toute
notre vie. Les larmes, c’est bon pour le commun des mortels ! »

Comme on pénétrait dans le tunnel, le bruit des puissantes roues
motrices emplit les oreilles.



— Quand méme, dit le mécanicien, elle est pas mal, la mélodie du KH !
Pas vrai, m’sieur ? Le sifflement du train a grande vitesse ou celui de
I’Etoile du Nord ont leur charme, mais le chant du KH, c’est pas mal non
plus ! Il y a bien de quoi pleurer ! Je ne sais pas pourquoi, mais moi, quand
je ’entends, j’ai les yeux humides !

— Dis donc ! Tant que tu te laisses attendrir comme ca, c’est que tu n’es
pas encore un vrai cheminot !

Et chaque fois que Senji se sentait au bord des larmes, il redressait sa
taille et de toutes ses forces actionnait le sifflet du KH.
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LA LETTRE D’ PAMOUR
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Tout ce qui peut arriver au gérant d’un vidéoclub pirate spécialisé dans
le porno, c’est de passer une nuit en tole s’il se fait pincer par la police ou
bien de récolter une amende dérisoire s’il est poursuivi par un magistrat mal
luné. De plus, pour le calcul de son salaire il est tenu compte de ces
risques : il y a méme une prime en cas d’arrestation. C’est donc un emploi
qui vaut bien mieux que celui, si mal rémunéré, de barman — a condition de
se résigner a un ou deux séjours en tole bon an mal an. L’important est de
savoir tenir sa langue.

Takano Goro, qui travaillait a Kabuki-ch6 ‘4 depuis vingt ans,
connaissait tout de la vie, le pire comme le meilleur : un tel métier aurait pu
combler ses veeux. Et ce jour-la, remis par bonheur en liberté aprés une
breve incarcération, il avait quitté le poste de police de Shinjuku pour
regagner ses pénates. Dans cette ville d’ordinaire insensible a la ronde des
saisons, il sentait monter 1’odeur du printemps.

Tout d’abord, il n’avait guere apprécié de se voir infliger dix jours de
prison. Mais finalement, il avait eu droit a un sursis et a une remise en
liberté. Bien plus que les lecons de la police et de la justice, ce qui lui avait
cause le plus de peine, c’était d’avoir oublié que la belle saison arrivait.

Il approchait de la quarantaine et se sentait bien I’envie de mettre un
terme a cette vie qui était la sienne. Il avait éprouvé le méme sentiment
jadis, au moment d’atteindre la trentaine. Mais une fois quitté le métier de
barman, il avait suivi un parcours on ne peut plus classique, s’adaptant a
toutes sortes d’activités, jusqu’au moment de se retrouver a la téte d’un
centre de jeux qui faisait aussi vidéoclub — il y avait a présent huit ans
déja... Si tout se passait « normalement », on le verrait bientot racoler le
chaland dans la rue ou s’occuper d’un de ces bars louches qui imposent a
leur clientele des prix astronomiques. Cela avait-il vraiment un sens ? Il se
disait que, si débrouillard soit-il, il ne trouverait jamais son bonheur dans ce
genre d’occupation : ce qui lui manquait pour cela, c’était le culot.

Le crépuscule était déja chaud et humide a Kabuki-chd. Sitot mélé a la
foule, Goro 6ta son blouson de cuir — sa plus belle tenue. Maintenant qu’il



approchait de la quarantaine, son prochain travail pourrait trés bien
consister a racoler les clients dans la rue. Mais dans ce cas-la, impossible de
se mettre en jean et blouson, comme il avait coutume de le faire depuis tant
d’années. Pour inspirer la confiance, il lui faudrait porter costume et
cravate. L’idée d’avoir a subir chaque jour cet accoutrement lui donnait la
nausée — sans compter les frais que cela devait représenter !

Le vidéoclub, qui avait fait I’objet d’une perquisition dix jours plus t6t a
peine, avait déja rouvert ses portes sous une autre enseigne et avec un
intérieur completement rénové. Par les interstices que laissait le papier
collant mis sur la porte pour éviter les regards indiscrets, il essaya de voir
quelle téte pouvait bien avoir le nouveau gérant. Un homme jeune était
derriere le comptoir, a se passer une vidéo d’un air las. Son visage ne disait
rien a Goro.

Soudain, il eut conscience d’une présence humaine derriere lui et,
presque en méme temps, sentit qu’on le frappait l1égérement a la téte.

— Alors, Goro ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

C’était le policier — du service de la Sécurité publique — qu’il avait salué
quelques instants plus to6t au moment de quitter le poste de Shinjuku.

— Ne me dites pas que vous m’avez suivi ! C’est pas vrai !
— Penses-tu ! J’ai tout de méme autre chose a faire que de te suivre !

Et sur ses mots, il arracha Goro a la porte de la boutique, et fit quelques
pas.

— Il y a une chose importante que j’avais oublié de te dire. Alors j’ai
pris la voiture de patrouille pour te rattraper pendant que toi, tu flanais, et je
t’ai devancé... J’étais sir de te retrouver ici.

— Une chose importante ? On peut savoir quoi ?

Goro n’était pas un malfaiteur de haut vol, et ne suscitait pas assez
d’inimitiés pour se faire arréter une seconde fois devant sa porte sitot remis
en liberté. Il prit une ferme résolution : si on I’interrogeait pour une autre
affaire, se taire, toujours se taire.

— Tu m’énerves, a la fin, Goro ! A quoi ca rime d’étre un type a tout
faire ? Au lieu de te contenter des seconds roles, entre pour de bon dans la
mafia et on te réglera ton compte !



— Oh non ! Ca, jamais ! A la brigade de répression de la mafia, ce sont
des brutes ! Rien a voir avec vous !

L’homme saisit Goro a la nuque, le coinca sous la manche de sa
gabardine et I’entraina dans une ruelle.

— Bon. Prends d’abord une cigarette.
— Ah non ! J’ai arrété de fumer : c’est mauvais pour la santé.

En étouffant un ricanement, le policier porta une cigarette a ses levres. Il
se placa devant Goro, comme pour le protéger du regard des passants, et lui
souffla la fumée au visage, avant de lui dire :

— Ta femme est morte.

Goro, déconcerté, ne manifestait rien d’autre qu’une profonde
incompréhension.

— Enfin, réfléchis un peu, Goro ! Ta femme, ton épouse !
— Ah, bon...

Ce fut la sa seule réponse. Sa femme ? Sans doute cette immigrée
clandestine que Goro, 1’été précédent, avait « épousée », mais sur le papier
seulement — a la demande d’un de ses amis, quelqu’un de la mafia.

— La nouvelle nous est arrivée ce matin de la préfecture de police de
Chiba {3}, Comment est-ce qu’elle s’appelait, déja... (Il ouvrit son carnet.)
Haku-Ran... Joli nom. Oui... Takano Haku-Ran, morte de maladie. Et ils
veulent que tu viennes chercher le corps. Franchement ! Pourquoi est-ce
qu’il faut que ce soit la police qui s’occupe de ce genre de truc ! Bon. Voila.
Je t’ai dit ce que j’avais a te dire. Tu as bien compris ? Alors vas-y tout de
suite.

Sur un petit papier qu’il tendit a Goro, il transcrivit le numéro du bureau
chargé de I’affaire et le nom du fonctionnaire a contacter. Puis il se
retourna, comme pour lui faire bien comprendre que ce qui adviendrait
désormais ne le concernait plus.

— Et... C’est moi qui dois y aller ?

— Evidemment ! Mariage bidon ou pas, ca n’est pas notre affaire ! Je
t’ai transmis ce que j’avais a te transmettre, voila tout. Maintenant,
débrouille-toi !

— C’est-a-dire que moi...



— Si tu ne peux pas t’occuper de ca, je passe le relais a la brigade de
répression de la mafia, et a la premiére perquisition, tu es cuit ! A bon
entendeur, salut ! Goro... toutes mes condoléances.

Et sur ces mots, I’homme disparut dans la foule.

Goro poussa un soupir en regardant le coin de ciel qui se glissait entre
les batiments. C’était une histoire tout a fait inattendue, mais a y bien
songer, rien, la-dedans, ne lui semblait vraiment étrange. Cette femme
morte a Chiba, il ne I’avait certes jamais vue, jamais rencontrée, mais pour
I’état civil, il s’agissait bien de son épouse ‘¢, « Je suis vraiment verni ! »
songea-t-il. Et il résolut de se rendre chez Sataké, qui I’été précédent I’avait,
sans trop lui demander son avis, embarqué dans cette affaire.

La « maison » Sataké était une ramification du syndicat du crime. Ledit
syndicat possédait dans le quartier, disait-on, cent cinquante maisons
d’importance variable, et celle que tenait Sataké comptait parmi les plus
récentes. Il n’y avait plus de place pour les nouveaux venus dans cette zone
de Kabuki-cho ou ccexistaient des intéréts divers — a tel point qu’il était
impossible de délimiter le territoire de celui-ci ou de celui-la. Tous ces
intéréts se croisaient selon un mystérieux équilibre. Sataké, qui avait monté
son affaire au lendemain de la grande époque, celle de la « bulle
économique ‘Z* », s’était pourtant débrouillé tant bien que mal, avec ses dix
jeunes employés. Sa seule activité consistait en effet a « placer » des gens :
a s’occuper des « ressources humaines » — euphémisme désignant en fait un
trafic d’immigrés clandestins. Par ailleurs, depuis plusieurs années,
I’intervention de Sataké avait permis a Goro lui-méme de trouver du travail.
De toute facon, il fallait que Goro aille le voir pour I’informer de sa sortie
de prison et lui demander un nouvel emploi.

Les locaux de Sataké se trouvaient dans une vieille batisse de 1’autre
coté de la riviere, face a la rue ou était installée I’agence pour I’emploi. Sur
trois niveaux se répartissaient neuf appartements, dont au moins le tiers était
occupé par des gens du milieu. Et les logements restants servaient en
général A entasser des femmes étrangéres. A 1’époque ol Goro était arrivé a
Tokyo, le quartier était habité par des hotesses ou des tenanciers de bar, ce
qui donnait a I’atmosphére une certaine gaieté. Mais a présent, il n’y avait



ni brise ni soleil, et a longueur d’année flottait une morosité comparable a
celle de la saison des pluies : Goro voulait croire que, s’il était
particulierement sensible a cette morosité, ce n’était pas simplement parce
qu’il avait vieilli.

Le long de la passerelle qui, dans I’immeuble, menait jusqu’aux bureaux
de Sataké, ce n’était qu’un alignement de portes avec des assiettes vides
entassées devant elles — vestiges de repas livrés a domicile.

Il poussa le bouton de I’interphone, en adressant un sourire a la caméra
de surveillance installée au-dessus de la porte.

— C’est moi, Goro. Je suis passé vous dire bonjour.

La clef tourna dans la serrure, et un tout jeune homme apparut : celui
qui, de temps en temps, était venu lui rendre visite dans sa prison.

— A la bonne heure ! Entrez !

Il avait le front et les sourcils rasés : le type méme de ’ancien loubard.
Tout le monde savait bien que le « neveu » qui apportait au détenu

nourriture ou vétements n’était souvent qu’un petit voyou de service. Mais
la police n’essayait méme pas de tirer les choses au clair.

Le bureau était disposé de maniere assez vieillotte : deux pieces de six
tatamis en enfilade. La premiere, équipée de lits superposés, servait de
chambre aux jeunes « employés ». La seconde faisait fonction de bureau.
Cet aménagement de 1’espace trahissait le naturel prudent de Sataké, qui,
pour un « caid », était encore assez jeune.

— Patron ! C’est Goro.

Sataké, dont I’allure rappelait celle d’un employé de banque, leva la téte,
sans cesser de manipuler son traitement de texte qui reposait sur un bureau
d’acier.

— Tiens ! Salut ! Te voila sorti de I’auberge : eh bien bravo ! Viens
t’asseoir ! Fais-nous du café, Satoshi. Un café 1éger pour Goro !

En voyant le jeune homme passer dans la cuisine, Goro s’enhardit :

— Le flic — celui de la Sécurité publique — m’a dit tout a I’heure que...

— Oui, on nous a appelés ici aussi. C’est I’histoire de Chikura, non ?

— Chikura ? Euh... Oui, c’est ca ! Chikura, a Chiba !



De la poche de son blouson, Goro sortit le papier que lui avait passé le
policier. Il ne savait méme pas dans quelle partie de Chiba se trouvait
Chikura.

— Qu’est-ce que je fais ? poursuivit-il. Je suis dans le collimateur des
autorités.

— Qu’est-ce que tu fais ? Ben, ton devoir ! Moi, je n’ai rien a voir avec
ca. Je ne suis pas de la famille.

— Mais... On vous a appelés, non ?

— On m’a tout simplement demandé si tu étais la. Quand on m’a dit que
ta femme était morte, sur le moment j’ai sursauté ; et puis j’ai réfléchi et j’ai
compris que c’était cette fille...

Le jeune homme revint avec du café instantané.
— Tu n’as pas fait le café trop fort, au moins, Satoshi ?
— Non.

— Mais... maintenant que j’y pense, écoute, Satoshi : tu vas
accompagner Goro. Tout seul, il ne se sentira pas tres stur de lui. Tu diras
que tu es son neveu.

— Attendez, patron ! fit Goro, en s’avancant vers Sataké. (Il savait bien
que dans la situation présente, il n’avait guere le choix ; mais tout ¢ca n’était
pas aussi simple qu’il y paraissait.) Je ne sais méme pas quelle téte elle a !
Si la police ou I’hopital me demande quoi que ce soit, je serai incapable de
répondre !

— QOui, je comprends bien. Mais ne te mets pas martel en téte !

Et a ces mots, Sataké sortit de son bureau un volumineux classeur qu’il
se mit a feuilleter. Sur un ton qui se voulait rassurant, il poursuivit :

— Veinard ! Ce mariage bidon t’a rapporté cinq cent mille yens, comme
ca, sans te lier pour longtemps ! Pour un remariage, il vaut mille fois mieux
étre veuf que divorcé ! D’ailleurs, si tu n’as pas d’autre projet, je peux te
remarier tout de suite. Encore cing cent mille, ¢a te dirait ?

— C’est vrai que j’ai récolté cinq cent mille sans m’en faire trop...

— Ah, voila ! Ko-Haku-Ran. Et tu sais comment elle s’appelait en
chinois ? Kan-Pai-Ran. Joli nom, pas vrai ? Dieu ait son ame.



— Kan-Pai-Ran...

— QOui, c’était son nom de jeune fille. Nom d’épouse : Takano Haku-
Ran. Profession et lieu de travail de I’époux : gérant de club vidéo,
Shinjuku. Ca ne devait pas étre drole tous les jours ! Ils travaillaient
ensemble. Hm... Bon, de toute facon, tu as son C. V. la-dessus. Tu auras le
temps de voir tout ca dans le train. Et puis, tiens : sa photo, la photocopie de
son état civil, de son certificat de résidence, de son passeport... Tout ce
qu’il faut, quoi ! Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ca ?

Il y avait dans le dossier une enveloppe bleu ciel : le nom du
destinataire : M. Takano Goro, était calligraphié.

— Ah, oui, j’avais oublié. C’est arrivé le jour de ton arrestation. Lettre
d’amour ou testament, on n’en sait trop rien. Mais je mets ¢a dans le
dossier.

Sur 1’épaisse enveloppe rectangulaire contenant les documents, Sataké
posa une liasse de billets encore enveloppée d’une bande de papier. Il y en
avait pour un million de yens.

Brusquement, et pour la premiere fois, il prit un ton solennel.

— Tu gardes cinq cent mille pour toi : ca te dé¢dommagera de ce que tu
as eu a subir jusqu’a ce matin. Le reste, c’est pour I’hopital, 1’incinération,
etc. Je ne sais pas si ca sera suffisant, mais c’est tout de méme correct. Pas
vrai, Goro ?

Le visage de Sataké se ferma, jusqu’a ce que Goro, accompagné de
Satoshi, fiit sorti.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

A D’attention de M. Takano Goro.

Hier matin tout d’un coup trées mal au ventre. Une ambulance
m’emmene [’hopital. Mon client parti, alors pas de probleme. J’ai demandé
a I’hotel, une ambulance est venue. Je crois je vais trées mal, alors j’ai
décidé d’écrire a ma famille en Chine et a vous. J’écris en secret, dans la
nuit. J’écris parce que je peux pas dormir. J’ai trop mal. Mais je crois pas
je pourrai encore écrire demain. Alors j’écris en secret, dans la nuit.

Vous vous étes marié avec moi. Merci. Hsie hsie &},

Quelqu’un de I’immigration est venu en octobre et en décembre, mais
comme je suis votre femme, j’ai pas été a I’immigration ou a la police. J’ai
travaillé tout le temps.

Ici tout le monde est gentil : gens de la maison, clients, tout le monde.
La mer et la montagne, c’est beau, c’est doux. Je veux travailler tout le
temps ici.

Hsie hsie. C’est tout.

J’entends la mer. Vous entendez, Goro ?

Tout le monde est gentil. Mais le plus gentil, c’est vous, Goro. Parce que
vous vous étes marié avec moi.

Hsie hsie. Ta hsie 12",
Bonne nuit.
Pai-Ran.

— Tu la connais, toi, cette fille ?

L’express ayant quitté le quai souterrain de la gare de Tokyo, Goro
s’était mis a interroger Satoshi.

— Oui, je la connais. C’est moi qui 1’ai accompagnée jusqu’a Chikura.
Avec elle, il y en avait deux autres, qui se sont fait expulser 1’an dernier :



leur visa n’était plus valable.
Goro ouvrit le document contenant le C. V.

Née en 1971... Les dates étaient données selon le calendrier de I’ere
chrétienne, ce qui ne facilitait pas ses calculs 1",

— Née en 1971 ? Quel age c¢a lui fait ?

— Euh... moi, je suis né en 78. Ca doit lui faire autour de vingt-quatre,
vingt-cing ans.

— AV@(: tous ces caracteres chinois impossibles, j’y comprends que
dalle !... Ecole de japonais a Shanghai... Tiens ! Elle parlait japonais ?

— QOui, et méme tres bien. Avec ca, elle aurait pu bosser a Shinjuku sans
avoir besoin d’aller jusqu’a Chiba. Elle n’était pas tres robuste.

— Qu’est-ce qu’elle avait ?

— Oh, dans la plupart des cas, elles sont toutes malades, ces filles-la.
Méme si ce n’est pas le sida ou un truc comme ca, c’est le foie qui se
détraque : ce qu’on appelle I’hépatite virale, vous savez. Comme elles ne
peuvent pas aller voir le médecin, ca se transforme vite en cirrhose du foie.
Plus elles sont jeunes, plus vite elles claquent ! Vous avez jamais vu ca,
non ? Toute la quantité de potions et de médicaments chinois qu’elles
ingurgitent ! Elles s’imaginent que c’est ¢a qui va les guérir !

— Tu m’as I’air de connaitre la question a fond !

— Ben... c’est mon boulot !

Satoshi avait desserré sa cravate, qui faisait un curieux contraste avec
son visage enfantin, et racontait, non sans fierté, toutes les difficultés
auxquelles il avait a faire face dans son métier.

— Pour ceux qui placent la main-d’ceuvre, continua-t-il, ces femmes-la,
c’est une marchandise. Le plus grand souci qu’ils aient, c’est de les
maintenir en bonne santé. Si on se dépéche de les emmener chez le
médecin, ce n’est pas grave. Mais elles ne veulent pas y aller, parce qu’elles
ont peur de se faire coincer : travail au noir ! Et en plus, elles n’ont pas la
Sécu : les frais médicaux et tout ca, ca représente de 1’argent ! Elles ne
disent rien, jusqu’au moment ou 1’cedeme leur donne un ventre énorme — a
faire fuir le client ! Et le jour ou elles appellent une ambulance, il est trop
tard.



— Et... elle aussi, c’est ce qui lui est arrivé ?

Satoshi se pencha sur la lettre.

— C’est du charabia, mais les caractéres chinois sont drolement bien
écrits !

— Imbécile ! Ce n’est pas pour rien qu’elle est chinoise !

—... Emouvant, ce qu’elle dit 1a : Vous vous étes marié avec moi. Merci.

— Est-ce que j’ai bien fait ou pas ? Dis-moi franchement.

— Ben... puisqu’elle vous dit merci, c’est que c’était bon pour elle.

Le train gagna 1’air libre. Les gratte-ciel de la rive commencaient a
s’éclairer. Une pluie printaniére venait de biais frapper la fenétre du train.

— On n’a pas de parapluie !
— Tu vois ! Je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas trop se presser ! On
pouvait aussi bien attendre jusqu’a demain matin !

— Allons donc ! Quand on a perdu sa femme, est-ce qu’on attend
jusqu’au lendemain matin ? Ca ferait louche...

— FEt... il n’y avait personne qui sache conduire ?

— Dommage, mais tous nos gars sont pris : tous en train de circuler par-
ci par-la.

— On aurait dii demander une faveur au patron...

— Pas question ! Si la police, la-bas, cherche a se renseigner sur lui, il
est cuit !

Un wagonnet chargé de boissons passa dans 1’allée centrale. Goro
acheta une biere.

— Non, pas d’alcool pour moi ; un thé Oulong. Dites donc, Goro, ne
buvez pas trop ! Quand on se précipite au chevet d’une épouse décédée, il
ne faut pas étre sotil !

— Au contraire ! Impossible de ne pas I’étre ! Et d’abord, réfléchis. On
m’a remis en liberté aujourd’hui méme ! A ’heure qu’il est, je pourrais tres
bien étre en train de féter ca !

La biere, qui vint désaltérer sa gorge desséchée, avait un gofit
terriblement amer. Le golit de 1’absurde.



— Vraiment, continua Goro, qu’est-ce que je suis allé faire dans cette
galere ! Qu’est-ce que j’ai donc fait pour mériter ¢a ? Une fille que je n’ai
jamais vue ! C’est aujourd’hui que j’apprends son nom ! Epouser une fille
qu’on ne connait pas, soit ! Mais ne pas connaitre celle qu’on a épousée ! Et
en plus, pour notre premiéere rencontre, tout ce que je vais voir, c’est un
cadavre ! Trop drole ! Vraiment trop drole !

Tout a sa plainte, Goro sortit de 1’enveloppe une photo. Il demeura un
instant silencieux.

— Alors 13, je craque ! s’écria-t-il enfin. Regarde. C’est elle, Satoshi ?

C’était une petite photo d’identité, comme pour un passeport.

— Elle est pas mal, hein, Goro ? Quand je 1’ai accompagnée, j’étais
assis a coté d’elle, et j’avais le cceur battant ! Et encore, en vrai, elle était

mille fois mieux qu’en photo ! Je me disais qu’un de ces jours, j’irais lui
faire une petite visite en catimini !

Kan-Pai-Ran... Le joli nom, telle une mélodie, résonnait une fois de
plus aux oreilles de Goro.

— Quel salaud, ce Sataké ! Si j’avais su, je I’aurais épousée pour de
vrai !

— Impossible, Goro ! On n’est pas des philanthropes. Pour y arriver,
vous auriez eu a payer toutes ses dettes — en plus d’une bonne pénalité —, et
encore ! Ca ferait un sacré paquet, je peux vous le dire ! On a déja aligné
trois millions ! Si on ajoute a c¢a toutes les commissions et tout ce qu’on
aurait pu récolter par la suite, il vous en fallait au moins le double ! Et
encore, c’est pas dit que le patron aurait marché dans la combine !

— Alors si je comprends bien, dans cette histoire, le perdant, c’est
Sataké !

— Non, je ne crois pas qu’il soit vraiment perdant. Mais ¢a a chamboulé
tous ses plans ! Rien que d’apprendre la nouvelle au téléphone, ca 1’a mis
dans une humeur massacrante ! C’est pour ¢a que tous les anciens ont
préféré déguerpir ! Cela dit, le patron, c’est quand méme quelqu’un ! Il
vous a filé un million comme rien ! Je I’admire encore plus qu’avant !

L’express passait au-dessus des toits sombres de la banlieue.

La pluie tombait de plus en plus fort.
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La plupart des voyageurs descendirent a Chiba et a Kisarazu.

Les complexes industriels scintillants s’étaient éloignés. On longeait a
présent une mer ténébreuse.

Un dernier voyageur quitta le train a Tateyama. Goro et Satoshi furent
donc seuls a descendre au terminus : Chikura. Il ne tombait plus qu’une fine
pluie printaniére, enveloppant les projecteurs comme une fumée. La petite
salle d’attente était vide ; seul restait un chat gris endormi sur un banc. Huit
heures du soir... Goro avait du mal a croire qu’il fiit encore si tot.

A la station de taxis, rien qu’une voiture. Le chauffeur, appuyé sur le
volant, scruta le visage de ses clients.

Satoshi revint en courant d’une cabine téléphonique.

— On nous dit de passer d’abord voir les copains. Il faut bien respecter
les formes !

— Oh !la, la! Cane va pas, ca ! Je ne connais rien a rien, moi, hein !

— Oh, vous dérangez pas ! Je passerai les saluer, et vous m’attendrez
dans la voiture !

— Et tu crois que tu sauras te débrouiller ?

La question avait sans doute quelque chose de vexant pour Satoshi, qui
se borna a hausser ce qui restait de ses sourcils rasés.

— Les chefs se sont déja mis d’accord. Je vais simplement leur dire
qu’on est arrives.

Tout cela paraissait un peu trop simple a Goro. Devant la gare
qu’enveloppait la pluie, on ne remarquait rien d’autre que les néons assez
flous de quelques bars. Une vague odeur de mer parvenait a ses narines.

« Ne suis-je pas en plein cauchemar ? songea-t-il. Si je me réveillais
dans ma prison, au milieu de mes compagnons de détention, ils
applaudiraient au récit que je leur ferais de mon réve. Mais si tout cela est
réel... » Brusquement, Goro imagina [’arrivée de I’inconnue — son
« épouse » — dans cette gare, 1’été précédent. Pour une femme, la



découverte de ce terminus sinistre était une descente aux enfers, une
rencontre avec ’abime. « Bah ! En somme, tout cela n’a rien que de tres
banal ! » se forca-t-il a penser, pour se rassurer. Et il monta dans le taxi.

Des que la voiture se fut mise en route, les batiments entourant la gare
disparurent. Le chemin n’était plus bordé que par des champs et des taillis.
Le taxi descendit en pente douce tout droit vers la mer. Les bords des
ténebres étaient parfois striés de phares, dont les lueurs passaient comme
des météorites. C’était la, peut-étre, la voie cotiere ; et au-dela de la pinede,
il devait y avoir la mer...

— Dites, Goro, c’est pas mal, ici, hein ? lui demanda Satoshi sur un ton
attentionné. Et en méme temps, il se mit a essuyer la fenétre avec le coude
de sa veste croisée -tenue qui, au demeurant, lui allait fort mal.

— Qu’est-ce que je peux en dire ! répliqua Goro. Dans le noir, on n’y
voit rien !

— Par ici, il n’y a pas d’hotels de vacances ni de grands ensembles.
Rien que des propriétés privées ou que des résidences de villégiature pour
les employés d’entreprises. Résultat : il n’y a jamais foule sur les plages. La
fois ou je suis venu, 1’été dernier, j’ai passé toute une journée avec elles au
bord de la mer.

— Elles ? Quica ?

— Ben, les filles. Je leur avais acheté des maillots. On était la, sur cette
plage ! Pai-Ran portait un deux-pieces bleu marine.

— Ah ouais... ? Désolé pour toi, mon vieux.

Goro avait laché ces mots malgré lui ; il se tut.

Il se demandait ce qui se passait en lui, tant était profond cet abattement
qu’il ressentait : rien ne pouvait chasser de sa pensée cette inconnue — sa
femme.

Satoshi ne répondit pas aux derniers mots de Goro, qu’il n’avait sans
doute pas pris au sérieux, et poursuivit :

— Les filles des Philippines, ce sont des miniatures ! Mais les
Chinoises ! Grandes, avec de longues jambes ! De vrais mannequins ! Et
leur peau est si douce ! Elles étaient toutes les trois folles de joie : le
premier bain de mer de leur vie !



Goro, tres distinctement, se figura Pai-Ran jouant avec les vagues ;
I’image de son maillot bleu dansant sous le soleil d’été 1’éblouissait.

Quelques instants plus tard, le taxi s’arréta devant un batiment isolé,
juste avant la voie cotiere. C’était un immeuble ne comportant qu’un étage,
et tout badigeonné d’une peinture immaculée. A la fenétre qui faisait saillie
clignotaient de petites ampoules. Il y avait une enseigne dont I’inscription
laissait deviner, sans le moindre doute possible, la nature de 1’établissement.
Sous la pluie qui les enveloppait comme une fumée, les néons crépitaient.

Satoshi demanda au taxi de I’attendre et gravit les escaliers métalliques
au flanc de I’immeuble. Le rez-de-chaussée était occupé par un bar, et a
I’étage devait se trouver le « bureau », qui servait aussi d’appartement. A la
fenétre surplombant la mer étaient suspendus des sous-vétements que 1’on
avait oubliés la, exposés a la pluie.

— A se demander s’il peut y avoir de la clientéle, dans un patelin
pareil !

Le chauffeur 6ta sa casquette et dans un baillement répondit :

— Pour siir qu’il y en a, et méme pas mal ! Apres le départ du dernier
train, j’attends toujours a cet endroit. En général, quand on sort d’ici, c’est
pour aller dans un hotel de passe.

— FEt ce sont des gens du pays ?

— Non. Il n’y a pas beaucoup de gens d’ici qui fréquentent le coin. Ils
auraient trop peur d’étre mal vus ! Ce sont souvent des amateurs de péche
ou des vacanciers.

Partir a la péche, solide alibi pour aller se payer une fille ! Et c’est peut-
étre une bonne idée, apres tout ! Une nuit a I’hotel en galante compagnie, et
le matin suivant, en mer ! Maniere astucieuse de se donner du bon temps...
Avec des collegues sympas, ¢a permet d’utiliser la résidence de vacances de
la compagnie, et c’est autrement plus marrant que d’aller dans une
quelconque station thermale !

— Ce genre d’endroit doit exister un peu partout dans le pays, pas vrai ?
continua le chauffeur. Et puis, on a moins de problemes avec la police que
dans les quartiers chauds de Tokyo. D’ailleurs, il n’y a pas d’autre
distraction, alors les flics ne peuvent quand méme pas effectuer de controles
trop séveres !



Moins de cinqg minutes plus tard, Satoshi redescendit. L’affaire était
effectivement toute simple.

— 1l restait des trucs qui lui appartenaient. Les copains m’ont demandé
si on voulait les reprendre. Pas la peine, hein, Goro ? Il n’y a rien de
précieux. Parait que son compte en banque était vide... En tout cas, c’est ce
qu’ils disent...

Goro ne pouvait pas croire que la défunte n’ait rien laissé. Mais ce
n’était pas a lui de réclamer quoi que ce soit. Apres tout, cette maison avait
servi de demeure a cette femme depuis 1’été précédent.

Le taxi prit la voie cotiere en direction du poste de police. Goro se
retourna machinalement vers la lunette arriére : la maison, toute blanche, se
dressait au milieu des pins comme un mirage.

Quand le taxi s’arréta devant le petit poste de police, Goro, non sans
raison, se mit sur ses gardes. Du bout du doigt, il fit mine de tracer dans
’air le nom de la femme, et se répéta sa date de naissance.

Cela faisait a peine une demi-journée que la police de Shinjuku 1’avait
remis en liberté.

— Si on commence a se renseigner sur moi, ¢a ira mal ! C’est seulement
aujourd’hui que...

— Vous inquiétez pas ! Vous ne 1’avez pas tuée ! Au fait, vous avez un
papier d’identité ?

Goro n’avait ni permis de conduire, ni passeport, ni carte de crédit. Il
fouilla dans la poche intérieure de son blouson et y trouva sa carte de
Sécurité sociale. Non pas qu’il fiit du genre a se déplacer toujours avec cette
carte pour faire face a toute éventualité — maladie ou accident —, mais ce
document pouvait, le cas échéant, lui servir a emprunter de I’argent a un
usurier.

— Ma carte de Sécu, ca ira ?
— Parfait ! Si ¢a se trouve, il y a le nom de votre femme dessus...

C’était une carte récente ; et Satoshi ne se trompait pas : le nom de
I’épouse, transcrit a la japonaise : Takano Haku-Ran ; y figurait au titre
d’ayant droit.



— Je n’y avais pas pensé, continua Satoshi, mais ¢a peut servir. Il y aura
stirement des frais d’hopital, et dieu sait quoi encore.

Le poste de police était bien celui d’un petit port. La femme qui se
trouvait a 1’accueil les recut avec le méme sourire convenu qu’une
réceptionniste dans une banque. Lorsqu’ils lui dirent le pourquoi de leur
visite, elle leur jeta un regard compatissant. L.’adjudant — un homme entre
deux ages — les accueillit, un dossier a la main. Le nom qu’indiquait la
plaque accrochée a sa poitrine ne correspondait pas a celui qu’avait donné
le policier de Shinjuku. Le responsable avait sans doute terminé ses heures
de bureau.

— Alors... C’est vous, le mari ?

— Oui, je suis monsieur Takano. Désolé pour tout le tracas que ma
femme vous a causé...

L’adjudant jeta sur Goro un ceil intrigué ; puis son regard se déplaca vers
le costume un peu trop voyant de Satoshi.

— Et... monsieur ?

— C’est mon fils, lui répondit spontanément Goro, songeant que cela
pouvait paraitre plus naturel que de dire « mon neveu ». La différence d’age
rendait la chose tout a fait plausible.

— Votre fils ? Mais pas celui de la défunte, n’est-ce pas ?

— Non, c’est un fils d’un premier mariage. Mais elle, elle I’aimait
beaucoup.

Sous le comptoir, Satoshi écrasa, du bout du pied, les orteils de Goro —
pour lui signifier qu’il ne fallait pas se perdre dans d’inutiles racontars.

— Vous avez un papier d’identité ?

— Ma carte de Sécu, ca vous va ?

L’adjudant nota le numéro et I’adresse.

— Tiens, fit-il, le nom de votre fils ne figure pas sur la carte.

— Officiellement, il est a la charge de mon ex. Elle s’est remariée avec
un type imbuvable. Mon fils et lui ne peuvent pas se supporter, et c’est pour
ca que mon fils a toujours préféré ma femme a sa propre mere.



Satoshi, de nouveau, écrasa le pied de Goro — et de facon plus insistante
encore. Mais méme s’il n’y avait la qu’un tissu de mensonges, Goro tenait a
bien faire comprendre qu’ils formaient, Pai-Ran et lui, un vrai couple.

— Je venais de régler différents problemes avec mon ex. Ma femme et
moi, on devait se retrouver bientét. Comme je m’étais absenté pendant un
certain temps, je ne savais pas qu’elle était malade. Elle ne voulait sans
doute pas m’embéter en me parlant de sa santé. Ca lui ressemblait, ¢a. Oui,
C’était bien elle !

Satoshi esquissa un mouvement de recul. Goro lui prit la main et le tira
vers lui. Satoshi tremblait.

— Bon, dit le policier. Je vois bien que votre situation n’avait rien de
simple. Toutes mes condoléances. Alors, je vais vous expliquer comment
aller jusqu’a 1’hopital.

Satoshi relacha sa tension. L’adjudant, qui ne cherchait pas a en savoir
plus, déploya une carte afin de leur indiquer ou se trouvait 1’établissement.

— Les questions qui restent a régler, vous vous en occuperez la-bas.
Voila. C’est tout.

Goro songea que c’était tout de méme un peu trop simple. Pendant dix
jours, la police 1’avait harcelé avec des questions multiples, toutes plus
saugrenues les unes que les autres. Sans compter les remarques
malveillantes du gedlier. Il croyait revoir le visage de chacun de ses
persécuteurs. Poursuites incessantes, questionnements continuels : c’était le
lot des vivants — et I’inconnue aussi bien que lui-méme en avait fait
I’expérience. Et voila qu’il suffisait d’une seule phrase : « C’est tout », pour
en finir avec une morte.

— Et en tant que représentant de la loi, vous étes siir de ne pas avoir
besoin d’autre chose ?

— Comment ? lui demanda 1’adjudant en se retournant.

— Ben... des explications, quoi ! Vous n’avez pas de proces-verbal a
dresser ? De dossier a constituer ?

— Non. Ce n’est pas la peine.
— Mais... pourquoi ?
Goro était surexcité, et Satoshi tentait de le retenir par la manche.



— Pourquoi ? Ma foi... C’est une mort qui n’a rien de louche. Ce qui
peut intriguer la police, c’est quand on découvre un cadavre, ou que
quelqu’un meurt moins de vingt-quatre heures apres une hospitalisation liée
a une détérioration subite de son état. Autrement dit, pour qu’on demande a
un médecin légiste de dresser un constat de déces ou de procéder a une
autopsie, il faut que la mort comporte des éléments suspects. Mais pour
votre femme, dans les conditions présentes, tout est parfaitement clair.

Goro s’apprétait a lui répondre. Satoshi I’arracha au comptoir, et ajouta :

— Excusez-le, il n’est pas dans son état normal. Tout ca était tellement
inattendu ! Allez, viens, papa !

Au dernier moment, Goro ravala les paroles qui lui briilaient les levres :
« Je me suis prété a un mariage bidon pour cing cent mille yens ! Je n’ai
jamais rencontré cette fille-la. Elle vient d’un patelin, quelque part en
Chine, un patelin ou elle n’avait jamais vu la mer ! Elle a été trainée chez
des types de la pegre, elle s’est endettée jusqu’au cou, tout ¢a pour finir par
crever sans recevoir de soins. C’est louche, non ? Qu’est-ce que ca a de
clair ? C’est louche, toute cette histoire ! »

— Dites donc, Goro, attention ! Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda
tout bas Satoshi en dévalant les marches de la sortie.

— C’est un peu trop simple, tout ca ! Vous étes tous peinards : Sataké, le
caid local, toi... N’empéche qu’il y a quelqu’un qui est mort !

— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez a déconner comme ca, Goro !
Vous déraillez ou quoi ?

— « Dans les conditions présentes, tout est parfaitement clair »... Tu
parles ! Il n’y a rien de clair ! Une Chinoise créve comme ¢a dans un bled
sombre et paumé, a 1’étranger, et voila qu’un soi-disant mari se radine pour
la récupérer ! Bizarre, non ? Ca n’est pas clair, c’est le moins qu’on puisse
dire !

— Au contraire, c’est tout a fait clair !
Satoshi poussa Goro dans le taxi.

— Qu’est-ce qui est clair ? Ou est-ce que c’est clair ? Et d’abord,
pourquoi est-ce que le flic ne vient pas fourrer son nez dans cette affaire ?
Quand une personne est morte, elle ne 1’intéresse plus ?



— Mais non. Ce qui est clair, c’est qu’ils savent tout. Ecoutez, Goro.
Réfléchissez. Ils ont prévenu la police compétente a Tokyo. Ils ont méme
prévenu notre organisation. Ils savent tout. C’est parfaitement clair !

— Alors, pourquoi est-ce qu’on ne m’arréte pas ? Et Sataké ? Et toi ?
Pourquoi est-ce qu’on ne se fait pas tous pincer ?

— J’en sais rien, moi. C’est sans doute pas prévu par la loi...

— Tu rigoles ! Proxénétisme, travail clandestin, enléevement et
séquestration : c’est bien ce que vous faites, non ? Et vous dormez sur vos
deux oreilles, alors que moi, j’ai récolté dix jours de tdle pour avoir vendu
des vidéos porno a des obsédés ! Cette fille-la, c’est nous, oui, nous tous qui
I’avons tuée !

Satoshi fit claquer sa langue et repoussa Goro.

— Tenez-vous tranquille, Goro ! Pauvre type ! A peine dix jours de tdle,
et voila qu’il perd la téte !

La voiture suivit, sous la pluie, la route départementale longeant la mer,
en direction de 1’hopital.
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C’était un bel hopital de soins généraux : un établissement bien trop
luxueux pour une simple bourgade cotiere. Le chauffeur disait qu’une
notabilité locale, pour promouvoir une médecine « a 1’américaine », y avait
fait venir des praticiens de premier ordre et 1’avait doté d’équipements
d’avant-garde. Il y avait des malades qui, des grands centres hospitaliers
universitaires de Tokyd et méme de 1’étranger, se faisaient transférer dans
cet hopital.

L’explication fournie par le médecin de garde était, la encore, tout a fait
simple. On avait réussi a délivrer la malade de 1’cedéme occasionné par la
cirrhose du foie, et son état s’était ensuite un moment stabilisé. Mais deux
jours plus tard, elle avait eu une brutale rupture de varice, et aucun
traitement n’avait pu la sauver. Selon le médecin, la malade, tant qu’elle
était restée consciente, avait refusé catégoriquement que 1’hopital prévienne
sa famille — c’est-a-dire Goro.

Une infirmiere agée les conduisit jusqu’a la chapelle ardente, en sous-
sol. La salle, contrairement a ce que I’on pouvait imaginer, était nette et
lumineuse.

Ils attendirent un moment sur des chaises d’acier ; et du fond du couloir,
arriva un lit a roulettes.

— Ne vous inquiétez pas. Elle est en parfait état. Nous pratiquons
I’embaumement a 1’américaine.

L’infirmiere placa le lit au milieu de la salle immaculée, et retira la
housse de vinyle. Un visage de femme apparut, trop beau pour qu’on pfit le
croire sans vie.

— On remplace le sang par un liquide de fixation. Si elle est glaciale,
c’est parce qu’elle était dans une chambre froide. N’est-ce pas qu’elle a
bonne mine ?

Elle était belle.

Goro songea que c’était sa femme, et ne put s’empécher de sangloter,
entourant de ses paumes les joues de la morte — ces joues que toute chaleur



avait quittées. L’infirmiere se retira apres avoir salué, les mains jointes en
signe de deuil.

Satoshi, non sans quelque inquiétude, secoua les épaules de Goro.
— Eh ! Goro ! Reprenez-vous ! Qu’est-ce que vous avez ?

Goro lui-méme sentait bien qu’il n’était pas dans son état normal.
Jamais, depuis son enfance, et pour autant qu’il piit s’en souvenir, il n’avait
pleuré.

— D’accord, continua Satoshi, elle nous fait pitié ; mais ce n’est tout de
méme pas la peine de chialer ! Bon sang ! Vous 1’avez dans la peau, cette
fille, ou quoi ?

Pourquoi la mort d’une parfaite étrangere, d’'une femme qu’il n’avait
jamais vue lui cottait-elle tant de pleurs ? Lui-méme était intrigué par sa
facon de réagir ; mais rien ne pouvait arréter ses larmes. Ses sanglots
ressemblaient aux rugissements d’une béte.

— Hé ! fit Satoshi, il nous reste beaucoup a faire ! Aller demain remplir
des papiers a la mairie ; la faire incinérer pour qu’on puisse rapporter ses
restes ; appeler les pompes funebres... Je m’en charge, d’accord ? Bon, j’y
vais.

Satoshi venait de partir en soupirant lorsque I’infirmiere reparut, avec un
lit pliant et une couverture en laine.

— Prenez ca, si vous voulez. Vous devriez vous reposer un peu.

Goro comprit enfin d’ou venait son chagrin. Ce qui 1’avait tourneboulé,
C’était la lettre lue dans le train.

Toujours agenouillé pres du lit a roulettes, Goro releva la téte de la
poitrine de la défunte. La pluie frappait la fenétre, dont une moitié
seulement dépassait le niveau du sol. Il entendait, non loin de la, le
grondement des flots.

Ce que disait la lettre lui revint en mémoire :

Ici tout le monde est gentil : gens de la maison, clients, tout le monde.
La mer et la montagne, c’est beau, c’est doux. Je veux travailler tout le
temps ici.

Hsie hsie.



C’est tout.
J’entends la mer. Vous entendez, Goro ?

Il songea qu’il avait passé plus de vingt années dans une ville ou la
simple gentillesse était chose totalement inconnue.

Et cette nuit-1a, il fit un réve.

Il était dans le Nord, dans son pays natal qu’il avait depuis si longtemps
quitté. Communiquant avec la mer d’Okhotsk, il y avait un lac ; et a marée
basse apparaissait un banc de sable, a bonne distance de la rive. On y
trouvait en abondance huitres et praires — de quoi pourvoir a la nourriture
des pécheurs. A D’extérieur de cet espace préservé, des blocs de glace
pouvaient parfois flotter a la surface de la mer ; mais le lac, lui, n’était
jamais pris par le gel : le flux et le reflux de ses eaux se poursuivaient
inlassablement. Le village maritime n’avait rien qui piit égayer la vie de ses
habitants ; du moins ignoraient-ils la faim.

Sur une barque, son frere ainé lui disait, tout en ramant vers la rive :

— Dis donc, Goro, elle est vraiment jolie, ta femme. Tu ne regrettes
sans doute pas d’étre resté vingt ans a 1’attendre, a Tokyo !

— Tu me fais rougir !

« Hou ! hou ! » leur cria Pai-Ran en leur adressant un signe de la main,
devant la cabane de surveillance, sur la plage. A ses pieds, il y avait deux
enfants qui s’amusaient.

— Elle n’est pas seulement jolie, reprit son frére. Elle a un caractére en
or ! Elle est trop bien pour toi !

— Dis-moi : j’ai vraiment envie de me fixer ici. Tu es d’accord ?

— Bien siir. On a des huitres et des praires — beaucoup plus qu’il n’en
faut. Il y a bien de quoi vous nourrir tous les quatre : ta femme, tes enfants
et toi !

— FEt papa ? Et maman ? Tu crois qu’ils seraient d’accord ? Je n’ai
meéme pas été a leurs obseques !

— Ne t’en fais pas. Je ne sais pas s’ils ont emporté leurs soucis
terrestres dans 1’autre monde, mais leur principal souci, c’était toi. Alors ca
leur ferait plutot plaisir.



La barque avait abordé, sa proue mordant sur la plage qu’enveloppait
une nappe de brouillard tres basse.

— Tiens ! Ou sont-ils passés ? Pai-Ran ! Pai-Ran !

Goro errait sur la plage, a la recherche de sa femme et de ses enfants.
Puis il se retourna et vit le lac disparaitre dans la brume toute blanche.

— Goro ! C’était la voix cristalline de Pai-Ran.

Ses bottes, emprisonnées dans le sable sec jusqu’au niveau des chevilles,
interdisaient a Goro de bouger.

— Hé ! Ou es-tu ? Se servant de ses mains comme d’un porte-voix, il
appelait sa femme.

— Goro ! Il rampa sur la dune pour suivre le son de cette voix. Goro, je
suis morte. Je ne peux plus vivre avec toi !

— Voyons, comment est-ce possible ! Maintenant que nous voila enfin
chez nous ! Pourquoi est-ce que tu dis ca ? Je vais bosser comme un fou
pour te rendre heureuse. Tu seras payée de toutes les peines que tu as
subies. Ne meurs pas ! Je vais t’emmener a 1’hopital. Tiens, monte sur mon
dos ! Allons a I’hopital. Ton foie guérira.

Et il s’accroupit dans la brume en lui offrant son dos.
— Non, Goro. Merci, mais ce n’est plus la peine. Hsie hsie.
A ses pieds, il vit une rose de plage aux teintes violettes.

— Mais... pourquoi as-tu pris cette forme ? Impossible désormais de
vivre ensemble, de manger, de boire, et méme de nous aimer !

La fleur, prise d’un frémissement, sembla lui murmurer :

— Merci, Goro. Ne te fais plus de soucis pour moi. Mes clients sont
tous gentils. Mais le plus gentil, c’est toi, Goro, puisque tu m’as épousée !

Goro arrosa la fleur de ses larmes.

— Moi ? Non. Je n’ai rien de gentil. La pegre, les flics, les clients : tout
ce monde-la t’a fait souffrir. Mais le pire de tous, c’est moi. Pour cinq cent
mille yens je me suis prété a ce mariage, pour tout dilapider en trois jours.
Et toi, tu as di rembourser cette somme avec ta chair ; rembourser en
crachant le sang. Nous sommes tous des monstres. Comme des monstres,



nous t’avons dévorée jusqu’a ce qu’il ne reste plus de toi qu’un squelette.
Comment peux-tu croire qu’il y ait de la gentillesse chez un monstre ?

Il prit dans les mains cette fleur muette, avec la motte de terre qui la
supportait, et, lui lanca un cri passionné :

— Tu n’as plus besoin de rien faire ! Sois ma femme !
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Par la fenétre de 1’express, on voyait passer la mer, toute terne sous la

pluie. Les os calcinés, que Goro tenait sur ses genoux, étaient encore chauds
a1y

— Ah, vraiment, Goro, faudra me donner un bon pourboire ! C’est moi
qui ai tout fait pour vous de A a Z !

Satoshi accompagna ces propos d’un baillement ; il était affalé sur son
siege, épuise.

— Dis-toi que ca t’a sans doute appris pas mal de choses. Si tu veux
désormais travailler comme chasseur de tétes a Kabuki-cho, tu auras plus
d’une fois 1’occasion de faire ca !

— Ah oui, marrez-vous, tiens ! Vous n’avez pas été fichu de faire autre
chose que de chialer, mais c’est quand méme vous qui avez eu le pognon.
Et moi qui ne recois que mon salaire, il a méme fallu que j’aille faire des
courbettes a un prétre ! Quelle connerie ! Un peu de biere, ca vous dit ?

Satoshi acheta de 1’alcool et des amuse-gueules a la vendeuse
ambulante, et avala une biere, gouliment et bruyamment — une fois n’était
pas coutume.

— Tu vas te faire engueuler par la brigade des mineurs 2" !

— Je m’en fous ! Au moins, dans une maison de correction, j’aurai plus
souvent 1’occasion de rigoler ! Mais dites donc, Goro, en fait, vous ne
’aviez jamais rencontrée, cette fille ?

Et du bout du doigt, il heurta 1égerement 1’urne funéraire.
— Non, jamais.

— Je ne vous crois pas. Allez, franchement ! Je ne dirai rien au patron,
mais je veux savoir la vérité. Combien vous avez tiré de coups avec elle ?

Goro tourna la téte pour regarder les flots qui prenaient leurs couleurs du
Soir.

— Si c’est le cas, Goro, eh bien, il vaut mieux aller voir un médecin. Le
docteur 1’a dit hier soir : I’hépatite, ca ne se manifeste pas tout de suite. Il a



dit ca pour vous, hein ; il faudrait pas qu’elle vous 1’ait passée.

— Il n’y a rien eu entre elle et moi ! Puisque je te dis que je ne I’ai
méme pas vue !

— C’est pas vrai ! Vous mentez ! Alors hier, c’étaient des larmes de
crocodile ? Vous vous jetez sur le corps en chialant ! Vous vous laissez
tomber sur le cul devant le four crématoire ! Vous ramassez les os en
pleurnichant ! Je savais plus ou me mettre, moi !

— Si j’étais aussi bon comédien que tu le dis, je ferais autre chose dans
la vie que ce que je fais maintenant ! J’avais pitié de cette fille ! C’est ca qui
me faisait pleurer, voila tout !

— Tu parles ! Alors 1a, c’est vraiment du baratin !

— Tu verras, quand tu auras fait vingt ans a Kabuki-cho ! Et puis
d’ailleurs, tu ne tiendras peut-étre méme pas tout ce temps-la !

Goro se rappela la triste scene des obseques. Dans une petite salle du
crématorium, un moine debout, en train de réciter une version simplifiée
des prieres d’usage. Pour toute assistance, quelques femmes — des
étrangeres — habillées comme a I’ordinaire, et qui, selon toute apparence,
étaient venues sur ordre de leur souteneur, puisque aucune d’elles ne
pleurait. Ses mains éprouvaient encore cette sensation de légereté que lui
avaient procurée les ossements quand il avait fallu les ramasser un par un
avec des baguettes. Les femmes effrayées n’avaient pas voulu participer a
cette tache. C’était donc lui qui, tout seul, avait collecté ces os si fins, en
serrant bien fort I’urne funéraire contre son flanc.

En tout cas, depuis le moment ou Sataké avait confié cette mission a
Goro et a Satoshi, tout s’était réglé en une journée. Effectivement, il n’y
avait rien eu la de bien difficile. La mort d’un étre humain ? Ce n’était pas
plus compliqué que cela, quand on s’arrangeait pour faire 1’impasse sur les
cérémonies et autres usages superfétatoires. Mais il demeurait une chose sur
laquelle Satoshi n’avait pas pu faire I’impasse : c’était le chagrin inopiné de
Goro — qui, au demeurant, comprenait fort bien que la chose ait contrarié
son compagnon.

— Allez, Goro, prenez de la biere ! Toutes ces larmes, ca doit donner
soif !



Satoshi n’était sans doute pas ravi ; cependant, cette histoire les avait
rapprochés 1’un de I’autre.

« Lui, au moins, se disait Goro, il sait s’adapter aux circonstances, il est
loin d’étre stupide. Il ne menera pas la vie absurde qui est la mienne. » Et il
laissa couler la biere au fond de sa gorge — qui le briilait, a force de
sanglots.

Quand la fraicheur de la biére se fut répandue dans son estomac vide, il
ne sentit que plus vivement la chaleur des os calcinés.

— Tiens ! fit Satoshi, comme si I’idée lui était brusquement venue a
I’esprit — et sans €éloigner la canette de ses levres. Je me demande bien ce
qu’il va faire de ces cendres, le patron ! Vous croyez qu’il va les réexpédier
en Chine ?

Goro se dit que de cela, Sataké ne s’occuperait pas. Les renvoyer en
Chine ou leur chercher une sépulture comme celle qu’on réservait aux
défunts sans famille : c’était a lui, Goro, que la chose incombait.

— Dans la somme qu’il m’a donnée, il a certainement inclus les frais
pour ca aussi. Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

— (a, je ne m’en occupe plus, hein ! Soyez sympa, Goro. D’accord ?
Comment agir ?

Avant méme que Goro s’en fiit apercu, le paysage du port, de 1’autre
coté de la fenétre, avait disparu, cédant la place a des complexes industriels
dont les flammeches orangées dressaient une forteresse au-dela de
1’obscurité nocturne.

— Ah, tiens ! ajouta Satoshi. On va voir ce qu’elle a laissé dans ses
affaires. Si ca se trouve, il y a des objets de valeur.

Du porte-bagages, il tira un sac en papier que tous deux conservaient
depuis leur visite a 1’hopital sans en avoir inspecté le contenu. Dessus, on
voyait une étiquette, peut-étre collée par une infirmiere et portant un
griffonnage : M™ Takano.

Satoshi détacha la bande adhésive, et entre deux doigts sortit un par un
les objets que contenait le sac : un méchant imperméable en toile tres fine,
une robe en synthétique, de petites sandales argentées.



— On aurait di mettre tout ¢a dans son cercueil. Ca sert a rien, de
rapporter ces machins. A moins que je les refile aux gonzesses qui me
courront derriere !

— Laisse ces trucs-la, c’est pas a toi ! fit Goro ; et il lui arracha le tout.
Du sac tomba une pochette rouge.

— Tiens, une pochette ! Y a du pognon, j’en suis sir ! Elles ont toutes
du fric sur elles ! On va se le partager. D’accord, Goro ?

Il y avait un portefeuille, contenant une somme dérisoire et des
préservatifs. Il y avait aussi un rouge a levres écarlate.

— Trois mille yens et des pieces merdiques ! Elle était fauchée, bordel !
— Prends tout pour toi, Satoshi.
— Quais, merci bien !

Goro découvrit une enveloppe pliée. Elle était bleu ciel, tout comme la
premiere lettre.

Le destinataire était a nouveau : M. Takano Goro. La vue de I’inscription
calligraphiée lui fit chaud au cceur.

— Encore une lettre d’amour ! Une fois de plus, elle va vous dire : Le
plus gentil, c’est vous, Goro...

Satoshi n’avait pas eu le temps d’achever que Goro lui frappa le nez du
revers de la main.

— Alje ! Ca va pas, non ?

— Ta gueule ! Fous le camp !

— Excusez-moi...

Satoshi, tout penaud, se leva pour s’installer de 1’autre coté du couloir.

Goro déplia la feuille. L’écriture avait changé depuis la premiere lettre,
celle de la veille. Le tracé en était malingre et tourmenté. Les caracteres
couvraient le papier bleu.

Goro que j’aime beaucoup,

Tant qu’il y a personne, je vous écris en secret. Je suis couchée, j’écris
d’une main. Excusez-moi, mon écriture est pas belle.



Depuis je suis arrivée a I’hopital, j’ai jamais parlé. Si je parle japonais,
on me demandera trop de choses ; alors je parle chinois.

Certainement je vais mourir. Les médecins croyaient je comprends pas
le japonais et discutaient. Et je connais beaucoup de filles qui ont eu
comme moi. Alors je comprends. C’est mon tour. Voila.

Les infirmieres sont gentilles, elles m’écrivent toujours des messages
pour demander le numéro de téléphone de ma famille. J’ai donné celui de
M. Sataké. Pardon. Je pensais : de toute facon la police est au courant.

Je vous connais bien, Goro. Au cas ou je me ferais pincer, M. Sataké
m’a écrit votre adresse, votre dge, votre caractere, vos habitudes, vos plats
préférés. Je me rappelle bien tout. Je lisais tous les jours pour pas oublier.

J’ai aussi des photos. Quatre pareilles. Je les ai toujours sur moi. Je les
regardais tous les jours pour bien me souvenir et je suis tombée amoureuse
de vous. Comme je vous aime, mon travail est dur. Avant le travail, toujours
je vous demande pardon. Je peux pas faire autrement, mais pardon.

Si je me donne du mal pour travailler et je rembourse mes dettes, est-ce
que je pourrai voir Goro ? Est-ce que je pourrai vivre avec lui ? Je me
disais toujours ¢a pour travailler beaucoup. Mais j’en peux plus.

Vous étes toujours souriant. Vous fumez pas, vous buvez un petit peu ;
vous étes pas bagarreur ; vous aimez pas la viande, vous aimez le poisson ;
n’est-ce pas ? Alors, moi aussi j’ai arrété fumer. Je bois un petit peu ; je
mange pas de viande ; je mange du poisson.

Mes clients ils sont gentils. Mais je vous oublie jamais quand je
travaille. C’est vrai. Je me dis : mon client c’est vous. Ca m’aide d
travailler bien et mon client il est content.

La ou vous étes né, c’est pas loin de la mer, n’est-ce pas ? Quand je suis
venue ici, j’ai regardé dans une carte en pensant : c’est pres. Mais c’est
tres loin alors j’étais décue. Mais c’est comme moi. Vous étes comme moi,
vous venez de loin pour travailler.

Quand je serai morte, vous viendrez me voir ? Si vous pouvez venir, je
vous demande une chose : je peux entrer dans votre tombeau de famille ? Je
peux mourir comme votre femme ? Je vous demande trop, pardon. Mais
c’est seulement ¢a, je vous demande.



Grdace a vous, j’ai travaille beaucoup. J’ai envoyé de I’argent,
beaucoup. J’ai peur mourir. J’ai mal. Je souffre mais j’essaie étre
courageuse. Acceptez ma demande, s’il vous plait.

J’entends la mer. Il pleut. Il fait tres noir. Je suis couchée, j’écris d’une
main. Excusez-moi, mon écriture est pas belle.

Je vous aime beaucoup, Goro. Le plus dans le monde. Je vous aime plus
qu’autre personne. Je pleure : pas parce que j’ai mal ou je souffre ou j’ai
peur ; parce que je pense d VOUS.

Comme je faisais certainement tous les soirs en disant bonne nuit, je
pleure en voyant vos photos. C’est toujours pareil. Quand je vois votre
photo, vous qui étes si gentil, ca me fait pleurer. C’est pas parce que je suis
triste ou je suis malheureuse, c’est parce que je pense : merci.

J’ai rien a vous donner. Pardon. Alors je laisse seulement les mots.
Excusez-moi, mon écriture est pas belle.

Je vous aime avec tout mon ceeur plus que personne dans le monde.
Goro, Goro, Goro, Goro, Goro, Goro, Goro, Goro, Goro.

Tsai-chian 3%, Au revoir.

Avant méme d’avoir terminé la lettre, Goro éclata en sanglots.

— Qu’est-ce qui se passe, Goro ?

Comme Satoshi I’observait avec inquiétude, Goro lui jeta la canette vide
a la figure.

— Ta gueule ! s’écria-t-il. Casse-toi !

— Mais... ¢a ne tourne pas rond, chez vous !

— Si, au contraire, ca tourne rond, chez moi ! Tout a fait rond ! C’est
chez vous autres que ca ne tourne pas rond ! Chez vous tous !

Derriére la fenétre obscurcie par la nuit, les lumieres des complexes
industriels se rapprochaient.

Goro résolut de revenir dans son pays natal. Son frere ainé serait
compréhensif et ferait certainement bon accueil a cette femme qu’il n’avait
jamais vue mais qui était bien sa belle-sceur.

« Rentrons ensemble au pays, Pai-Ran. Tout le monde nous attend. »



Goro prit le vieux tube de rouge a levres, et sur I’urne funéraire écrivit :
Takano Pai-Ran.

« C’est vrai : mon écriture est moins belle que la tienne ; mais ne te
mogque pas de moi. D’accord ? »

Un sourire brilla a travers ses larmes, pendant que, sur ses genoux, les os
calcinés s’entrechoquaient dans leur boite.
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i1l Des quatre grandes 1iles qui constituent 1’archipel japonais, le
Hokkaido (capitale : Sapporo) est la plus septentrionale.

12k Pour les employés japonais, retraite n’est pas toujours synonyme de
cessation d’activité. Nombreux sont les « retraités » qui, pour arrondir leurs
fins de mois, passent a une nouvelle activité.

13 Misé : pate de soja fermentée, que I’on dilue pour faire une soupe
dans laquelle sont incorporés divers légumes.

4L Quartier chaud de l’ouest de Tokyd, dans 1’arrondissement de
Shinjuku.

121 Département situé au sud-est de Tokyo0.

{81 Au Japon, le mariage civil n’est pas une cérémonie. Il suffit de
déposer a la mairie un formulaire rempli par les futurs époux et leurs
témoins. De plus, les époux ne sont pas tenus de comparaitre en personne
devant I’officier d’état civil : ils peuvent tres bien charger un tiers de
déposer a la mairie le formulaire de mariage.

i1 C’est-a-dire dans la deuxiéme moitié des années quatre-vingt, période
marquée par une spéculation effrénée, notamment en matiere immobiliere et
boursiere.

181 Merci en chinois.

9. Mille fois merci en chinois.

110} Au Japon, actes officiels et événements importants ou privés sont le
plus souvent datés de I’année du regne de 1’empereur.

{11} Les morts sont toujours incinérés, et leurs restes placés dans une urne
d’abord conservée un moment par la famille, puis enterrée.

121 Au Japon, la consommation d’alcool est interdite aux mineurs, c’est-
a-dire aux moins de vingt ans.

123} Au revoir, en chinois.
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