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Sous  la  forme  d’un  journal  intime, Le  Cheval  blême  rapporte  la

confession  d’un  chef  révolutionnaire  russe,  un  homme  sans  foi  ni  loi,  qui

prépare  un  attentat  contre  le  gouverneur  général  de  Moscou.  Combat

politique, interrogations mystiques, scrupules et doutes, mais aussi amour et

sexe  lient  les  cinq  membres  du  commando,  dont  un  seul  réchappera  à  la

mort.  Publié  en  1908,  ce  roman  empreint  d’un  profond  désarroi  moral  et

largement autobiographique – Boris Savinkov fut le cerveau de l’assassinat

du  grand-duc  Serge  en  1905  –,  interroge  la  justification  éthique  de  l’acte

terroriste sur fond de commandement biblique («Tu ne tueras point»). Dans

la  lignée  de  Dostoïevski,  cette  œuvre  à  la  fois  cynique  et  saisissante  est,

aujourd’hui encore, d’une prodigieuse modernité.

 

Militant  socialiste-révolutionnaire,  Boris  Savinkov  (1879-1925)  a

organisé  de  nombreux  attentats  terroristes.  Passé  dans  le  camp  anti-

bolchevik,  il  est  retrouvé  «  suicidé  »  dans  une  prison  stalinienne.  Figure

singulière,  l’écrivain-terroriste  est  l’auteur  de Ce  qui  ne  fut  pas  et Le

Cheval noir.
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SACRIFIER SON ÂME

 

Voici un livre que se passent de main en main les amateurs de Russie, la

génération militante d’une époque plus marxiste que la nôtre, les apprentis

anarchistes d’aujourd’hui, les passionnés d’histoire politique, que sais-je ?

Un titre que l’on évoque entre initiés, que l’on ne cite qu’entre connaisseurs

et qui mérite pourtant d’être lu de tout un chacun, tant les questions qu’il

soulève sont cruciales et éternelles. Tant elles dépassent les frontières de cet

immense pays qui fut à bien des égards le laboratoire du communisme. Tant

le dilemme d’une légitime violence dans le combat contre l’arbitraire reste

universel.

On me l’a conseillé un jour et j’en fais autant depuis. Savinkov fait partie

de  ces  révolutionnaires  éminemment  littéraires,  au  même  titre  qu’un

Trotski, et, à ne pas nécessairement se trouver de leur bord, on peut malgré

tout admirer leur plume et leur abnégation. Encore faut-il remettre leur lutte

dans  le  contexte  d’alors.  Savinkov  aurait  pu  écrire  ses  mémoires

classiquement,  à  l’imparfait  et  au  passé  simple.  C’eût  été  trop  bourgeois

peut-être. Il a eu le bon goût de livrer ses réminiscences sous la forme d’un

journal imaginaire. Un genre trop souvent négligé par la fiction – car c’en

est  une  malgré  tout  –  et  qui  crée  avec  le  lecteur  une  proximité  qu’aucun

roman ne saurait rendre. L’impression de lire des carnets volés, de plonger

dans l’intimité d’un homme. Et quel homme !

 

Ce n’est pas un livre d’histoire, c’est un livre qui la fait vivre. Savinkov

écrit au présent. Les phrases sont brèves et sobres. C’est un style lui-même

révolutionnaire  pour  ce  début  du XXe  siècle.  En  quelque  cent  cinquante

pages,  Savinkov  nous  plonge  sans  palabres  et  sans  préambule  dans  le

Moscou  des  «  bombistes  »,  cette  jeunesse  prête  à  mourir  d’une  charge  de dynamite du moment qu’elle emporte aussi un tsar ou un gouverneur. On le

suit dans les chambres d’hôtel où il se terre. On est avec lui dans les rues où

il  se  sent  épié.  Ou  plutôt  avec  George,  le  narrateur  imaginaire  derrière

lequel  s’abrite  Savinkov,  comme  il  s’effaçait  alors  sous  diverses  identités.

On est avec Erna, qui fabrique les bombes et qui l’aime. Lui en aime une

autre,  mariée  à  un  officier  impérial.  Il  passe  autant  d’heures  devant  le

domicile  de  cette  femme  qu’à  repérer  les  allers  et  venues  du  gouverneur

général dont il dirige l’assassinat. À quoi passe son temps un terroriste ? Il

va au théâtre, il s’ennuie. Il vérifie si l’Okhrana, la terrible police du tsar

dont il n’écrit jamais le nom, le suit. Il va se mettre au vert. Il lit la gazette

au  cas  où  ses  camarades  auraient  été  arrêtés  :  Vania  qui  ne  sait  si  Dieu

l’autorise à tuer et Heinrich qui ne croit plus qu’en la révolution. Savinkov

alias George, lui, est aussi sûr de tuer qu’il doute de la finalité.

 

Ni phrases introductives ni transitions, on débarque à Moscou le 6 mars

sans que l’année soit précisée. Savinkov évoque peu son époque. Quand il

écrivit ce livre, le monde était censé être au courant… Au courant de quoi ?

De  cette  Russie  orthodoxe  ébranlée  par  l’avènement  d’un  monde  ouvrier.

Au  courant  des  injustices  criantes  d’une  monarchie  allergiques  aux  idées

marxistes. Ce que Le Cheval blême rappelle à tous les lecteurs, c’est que les

grandes  dates  sont  une  lecture  abusive  de  l’Histoire.  Que  la  révolution

bolchevique  a  des  racines  bien  antérieures  à  1917.  La  même  année,  il  y

avait eu celle de février ; douze ans auparavant, celle de 1905 ; et, pendant

toute la fin du XIXe siècle, la montée implacable des idées révolutionnaires.

Le  renversement  du  régime  tsariste  fut  l’aboutissement  d’une  lutte  mûrie

dans  la  clandestinité  et  sous  des  formes  diverses,  voire  concurrentes.  Les

événements,  si  cruciaux  soient-ils  pour  l’humanité,  connaissent  de  lentes

genèses, voire des précédents manqués. Le terrorisme révolutionnaire en est

un. Il prétendait renverser la monarchie avant l’heure, sans la légitimité des

masses, sans groupes armés, d’une bombe qui devait provoquer un séisme

dont  le  régime  n’aurait  pu  se  relever.  C’était  la  théorie.  Elle  n’a  jamais

fonctionné.

En  1881,  des  membres  de  l’organisation Zemlia  i  Volia  («  Terre  et

Liberté ») parviennent à assassiner le tsar Alexandre II après de multiples

tentatives  (dont  une  à  Paris).  Cela  n’aboutit  pas  au  résultat  escompté  et braque  même  ceux  des  socialistes  balbutiants  qui  reconnaissaient  au

souverain  le  mérite  d’avoir  aboli  l’esclavage.  Le  terrorisme  n’est  qu’un

soulagement, une vengeance peut-être. Il ne saurait être décisif dans la lutte.

Le George de Savinkov n’y croit guère et Lénine lui-même aboutira à cette

conclusion  après  que  son  frère  aîné,  Alexandre  Oulianov,  eut  été  arrêté  et

pendu pour avoir projeté le meurtre d’un Alexandre III accédant au trône de

son père déchiqueté.

Quelle  voie  alors  ?  L’époque  est  riche  de  différents  visages

révolutionnaires, ceux qui ont encore foi dans le Christ et veulent la justice

en son nom, ceux qui déjà n’y croient plus et lisent Marx. On réfléchit, on

débat en coulisses, dans les lointains bagnes, en déportation sibérienne, en

exil  européen.  Il  suffit  de  visiter  le  Musée  russe  à  Saint-Pétersbourg  ou

l’Ermitage  de  Moscou  aujourd’hui.  Le  peintre  Ilya  Répine,  par  exemple,

peignait cette atmosphère contestataire à travers ses toiles : L’Arrestation du

militant,  La  Réunion (clandestine  !)  ou  encore  le 17  octobre  1905,  qui

montre la foule fêtant les prémices d’une constitution et portant un amnistié

en triomphe. Les attentats manqués eurent sans doute plus d’impact que les

assassinats. La contestation portée au plus près des tsars, jusqu’à menacer

leur  intégrité  physique,  n’a  pu  qu’obliger  ces  derniers  à  remettre  en

question quelques impériales certitudes. L’écho de ces attaques propageait

la jeune idée socialiste qui, contrairement à un pouvoir reclus, promouvait

la cause du peuple.

La révolution russe de février 1917 avait des raisons incontestables. Les

soulèvements  populaires  la  feront  aboutir  avant  que  les  bolcheviks  ne  la

confisquent en octobre. Si ces derniers n’avaient pas pratiqué le terrorisme

auparavant, ils se livreront à de nombreuses exécutions arbitraires parmi la

noblesse et la famille royale. Ils instaureront une terreur d’État analogue à

celle  de  la  Révolution  française,  d’où  nous  vient  cette  sémantique.  Et

aujourd’hui le mot « terroriste » est devenu l’épouvantail des autocraties de

l’Est  dès  que  s’étend  l’ombre  d’un  manifestant,  d’un  opposant,  d’un

émeutier ou d’un séparatiste. Il ne signifie là-bas plus grand-chose.

On  (re)découvre  finalement  dans Le  Cheval  blême,  et  alors  que

l’Occident comme la Russie sont confrontés aux attentats islamistes, ce que

fut le terrorisme politique. Un soupçon de noblesse, si l’on ose le mot. La

bande de George-Savinkov renonce à son projet un jour que leur cible est

accompagnée d’enfants. Il ne s’agit pas de causer des victimes innocentes, mais de faire trembler un pouvoir absolu par des meurtres chirurgicaux. Ce

n’est  pas  une  nation  qu’on  cherche  à  terroriser,  mais  un  régime,  au  nom

d’un peuple. C’est un combat idéologique au sein d’une même civilisation.

Quelques individus pensent vaincre toute une armée en visant au cœur et,

quoi que l’on pense du recours à la violence – chacun est invité à se poser la

question  à  l’issue  de  cette  lecture  –,  on  ne  peut  s’empêcher  de  concevoir

quelque considération pour la sincérité de cette lutte-là, ses intentions et ses

doutes.

Car  ce  qui  stupéfie  dans  ce Cheval  blême,  c’est  de  découvrir  des

terroristes hantés par l’interdit du crime. Comment ne pas prendre pitié de

ce jeune Vania qui prétend sacrifier, au-delà de sa vie, son âme ! « Tu ne

tueras  point  »,  est-il  écrit,  et  pourtant  il  le  faudrait,  pour  l’avenir  de

l’Homme. Le George de Savinkov, désabusé et nihiliste, finit par refuser de

supprimer encore, si ce n’est sa propre personne. Convaincus de leur cause,

ils  sont  tous  convaincus  du  fond,  mais  dévorés  par  la  méthode.  Leur  rêve

révolutionnaire  est  encore  empreint  de  cette  vieille  Russie  dont  les

bolcheviks se débarrasseront sans plus d’états… d’âme, justement.
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INTRODUCTION

 

LE TERRORISTE, L’INTELLECTUEL, ET DIEU

 

Le meurtrier n’entrera pas

Dans la cité du Christ,

Le Cheval blême le

piétinera

Et le Roi des Rois le haïra.

B. SAVINKOV 1

 

Le  terrorisme  peut-il  avoir  une  justification  éthique  ?  C’est  la  question

posée  dans Le  Cheval  blême  (1908),  roman  en  forme  de  journal  intime

transcrivant la confession d’un chef terroriste sans foi ni loi qui prépare un

attentat  contre  le  gouverneur  général  de  Moscou.  Politique,  mysticisme,

amour et sexe, scrupules et cynisme soudent ou opposent les cinq membres

du  commando,  dont  un  seul  échappera  à  la  mort,  à  la  pendaison  ou  au

suicide.  Le  récit  est  d’autant  plus  remarquable  qu’il  est  pour  l’essentiel

autobiographique,  son  auteur,  Boris  Savinkov  (qui  avait  pris  pour

l’occasion  le  pseudonyme  de  Ropchine),  étant  à  l’époque  l’un  des  plus

célèbres terroristes russes et le cerveau de l’attentat qui coûta effectivement

la vie au grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou, le 4 février 1905.

Révolutionnaire  socialiste  puis  anticommuniste,  rallié  enfin  aux

bolcheviks  qui  l’emprisonnèrent,  Savinkov  (1879-1925),  terroriste  et

écrivain, était lui-même un personnage de roman. Une biographie lui a été

consacrée en France, où il écrivit Le Cheval blême, et une autre aux États-

Unis 2                                                                                             3 . Ses Souvenirs d’un terroriste , deux fois traduits en français, ont eu

une influence considérable sur des penseurs comme Lukács ou Camus. En

Russie,  depuis  la  perestroïka,  ses  récits  et  ses  souvenirs  sont  réédités,  de

gros volumes de documents inédits ont été publiés. Non qu’il soit question

d’en faire un modèle ou un héros, mais parce qu’il a joué un rôle historique

certain, qu’il éclaire notre actualité, et qu’il est un écrivain de talent.

Victor Serge, anarchiste devenu compagnon de route des bolcheviks qui

le déporteront dans l’Oural – d’où une campagne d’intellectuels français le

libérera  en  1936  –,  a  laissé  un  portrait  incisif  de  Savinkov,  adjoint  de

Kerenski  au  ministère  de  la  Guerre  du  gouvernement  provisoire,  pendant

l’été 1917 :

« Boris Savinkov est ministre de la Guerre. Figure singulière, très forte,

de  grand  aventurier  politique.  Militant  socialiste-révolutionnaire,  écrivain,

romancier, quelque peu poète même, terroriste, bon organisateur, Savinkov

est  l’une  des  illustrations  du  mouvement  révolutionnaire.  À  la  tête  de

l’Organisation  de  combat  du  parti  socialiste-révolutionnaire,  il  a,  pendant

des années, dirigé l’action terroriste d’un parti qui compta des Guerchouni,

des  Kaliaev,  des  Sozonov,  des  Balmatchev.  Il  a  minutieusement  préparé

l’exécution  du  grand-duc  Serge  et  du  Premier  ministre  Plehve,  un  des

serviteurs les plus redoutables de l’autocratie ; il a participé lui-même à ces

actions. Il s’est penché, dans la rue terrifiée de Petrograd, sur le cadavre de

Plehve, pour constater sa réussite. Dans toutes ces périlleuses entreprises, il

s’est trouvé le collaborateur intime de l’agent provocateur Azev, autre chef

de  l’Organisation  de  combat.  Ce  terroriste  intrépide  est  l’auteur  de  deux

romans : Ce qui n’advint pas, et Le Cheval blême (1906), empreints du plus

profond  désarroi  moral,  où  l’inanité  de  l’effort  révolutionnaire  est  comme

écrite  avec  du  sang.  Terroriste  professionnel,  habitué  à  exécuter  des

ennemis  autant  qu’à  sacrifier  délibérément  les  meilleurs  d’entre  ses

compagnons de lutte, avec, au fond, cette absence totale de confiance et de

foi  en  la  révolution,  c’était  bien  un  homme  capable  de  tout,  sauf  de

comprendre un vaste mouvement de masse et d’apprécier avec justesse les

forces  sociales  en  présence.  Car  nul  n’est  plus  éloigné  d’être  un  chef

révolutionnaire que le dilettante 4. »

Churchill,  qui  rencontra  Savinkov  en  1921,  loua  l’«  implacable

franchise  »  du Cheval blême,  et  fit  le  panégyrique  de  son  auteur  dans  sa

galerie des Grands contemporains  (1938)  :  «  Malgré  les  malheurs  qu’il  a

éprouvés,  les  dangers  qu’il  a  surmontés,  les  crimes  qu’il  a  commis,  il  a

manifesté la sagesse d’un homme d’État, le talent d’un général d’armée, le

courage d’un héros, l’endurance d’un martyr. »

Boris  Savinkov  était  né  en  1879  à  Kharkov  d’une  mère  ukrainienne  et

d’un père russe, de petite noblesse, juge à Varsovie – alors chef-lieu de la

« province de la Vistule » rattachée à l’Empire russe. Toute la famille avait

des  sympathies  pour  les  révolutionnaires  (le  père  sera  démis  de  ses

fonctions  en  1905).  Le  jeune  Boris  poursuit  des  études  à  Varsovie,  puis  à

l’université  de  Saint-Pétersbourg,  d’où  il  est  exclu  en  1899  pour  sa

participation au mouvement de protestation étudiant en tant que militant du

parti  social-démocrate.  Après  avoir  terminé  ses  études  à  Berlin  puis  à

Heidelberg,  il  est  arrêté  en  1901  et  envoyé  en  relégation  à  Vologda,  où  il

fraye  avec  d’autres  bannis  promis  à  de  brillants  destins  :  le  philosophe

Nicolas  Berdiaev,  l’écrivain  Nicolas  Remizov  qui  émigrera  en  France  en

1921 et qui le décrira comme « tueur de lions » et « titan », Lounatcharski,

futur  commissaire  du  peuple  à  l’Instruction.  En  1903,  Savinkov  quitte

illégalement  la  Russie  et  se  rend  à  Genève,  alors  véritable  nid  pour  les

révolutionnaires  russes.  Il  avait  décidé  d’adhérer  au  parti  socialiste-

révolutionnaire  après  avoir  rencontré  à  Vologda  Ekaterina  Brechko-

Brechkovskaïa  :  née  en  1844,  la  «  grand-mère  de  la  révolution  russe  »

prônait et organisait le terrorisme au sein du parti socialiste-révolutionnaire

qui  se  voulait  l’héritier  du  mouvement  «  La  Volonté  du  peuple  »,

responsable en 1881, après six tentatives, de l’assassinat d’Alexandre  II, le

« tsar-libérateur » (il avait émancipé les paysans en 1861… et l’on sait que

les  réformateurs  ont  le  malheur  de  susciter  la  surenchère  extrémiste).  Le

parti  socialiste-révolutionnaire  (constitué  en  1901)  s’appuyait  sur  les

revendications égalitaristes des paysans et voyait dans l’« action directe »

(en  français  dans  les Souvenirs  d’un  terroriste)  un  moyen  de  hâter  la

révolution.

À Genève, le désir de Savinkov de prendre part au terrorisme est exaucé

par Azef, qui en 1908 sera démasqué comme « provocateur » (agent double,

il organisait certains attentats tout en en dénonçant d’autres). Azef le charge

de réaliser l’attentat contre le ministre de l’Intérieur Plehve, dont il a conçu

le plan. Après Plehve – tué le 15 juillet 1904 (un an après son prédécesseur)

à Saint-Pétersbourg par Egor Sozonov 5 –, Savinkov est chargé d’organiser

l’attentat contre le grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou, oncle

et beau-frère de Nicolas II. Le grand-duc sera tué le 4 février 1905 par Ivan Kaliaev  (principal  prototype  de  Vania  dans Le  Cheval  blême),  que  la

grande-duchesse ira voir dans sa prison pour lui remettre une icône.

Dans  les  deux  cas,  les  terroristes  avaient  choisi  des  cibles  largement

honnies  :  le  nom  de  Plehve,  ancien  chef  de  la  police,  était  associé  à  la

politique  de  russification  forcée  des  populations  allogènes,  à  la  répression

des  paysans  ukrainiens  et  géorgiens,  aux  pogromes  antijuifs,  à  l’idée

d’«  arrêter  la  marée  révolutionnaire  par  une  petite  guerre  victorieuse  »

contre  le  Japon  ;  quant  au  grand-duc  Serge,  il  était  «  le  symbole  de

l’oppression » (H. Carrère d’Encausse). C’est pourquoi les « bombistes »,

comme  on  appelait  alors  les  terroristes  (ils  usaient  principalement  de

bombes  à  base  de  dynamite  et  périssaient  souvent  avec  leur  victime),

bénéficiaient  d’un  vaste  mouvement  de  sympathie.  Le  poète  Aleksandr

Blok  (qui  s’inspirera  de  Kaliaev  pour  son  poème  «  Châtiment  »)  écrit  en

février  1909  à  V.  Rozanov  qu’il  ne  condamne  pas présentement  le

terrorisme,  tant  est  grande  la  haine  collective  contre  les  «  bêtes  d’État  les

plus nuisibles ». La fille de Tolstoï, Tatiana, écrit dans ses mémoires qu’il

est « difficile de ne pas se réjouir » de l’attentat qui venait de coûter la vie

au grand-duc.

Le terrorisme n’est pas une invention russe, mais il a trouvé en Russie un

terrain privilégié et il est un phénomène majeur de l’histoire du pays 6. On a

souvent  expliqué  son  importance  par  des  considérations  ethno-

psychologiques : l’« âme russe » serait portée aux extrêmes dans sa quête

utopique  d’un  royaume  de  Dieu  sur  terre  (dans Le  Cheval  blême,  Vania

incarne ce type d’utopie 7).  Mais  il  est  surtout  né  des  contradictions  entre

une modernisation occidentale de la Russie rapide quoique restreinte, et un

pouvoir  autocratique  dont  les  réformes  n’arriveront  jamais  à  satisfaire  les

révolutionnaires  ni  même  les  libéraux.  Contradiction  que  l’on  retrouvait

non  seulement  dans  le  politique,  mais  aussi  dans  le  social  et  dans  le

religieux : « Maintien tardif de l’absolutisme autocratique, développement

d’une  classe  déracinée  d’intellectuels  refusant  le  service  de  l’État  et

cherchant à servir la Cause, culte du dévouement personnel, ascétique, du

militant  (le  nihiliste  des  années  1860 8).  »  Après  une  première  vague

terroriste (1866-1881) due à « La Volonté du peuple », une seconde vague

d’attentats  (plus  de  deux  cents),  perpétrés  contre  les  ministres  et  les

représentants  de  l’État  policier,  se  produisit  entre  1901  et  1906 9.  Elle  fut l’œuvre  de  la  branche  armée  du  parti  socialiste-révolutionnaire  –  de  son

« Organisation de combat » créée par Guerchouni (enterré au cimetière du

Montparnasse  en  1908)  puis  dirigée  par  Azef  qui  avait  fait  arrêter

Guerchouni  en  1903  –,  ainsi  que  de  groupes  locaux  ou  dissidents.  Ces

attentats  contribuèrent,  avec  les  grèves  et  les  jacqueries,  à  contraindre

Nicolas  II  à  limiter  l’autocratie  en  instaurant  un  parlement  (la  Douma)  et

accorder  des  libertés  individuelles  et  publiques  (Manifeste  du  17  octobre

1905). Avant d’être pendu le 10 mai 1905, Ivan Kaliaev décrivit devant le

tribunal le contexte dans lequel se développait le terrorisme :

«  Deux  mondes  s’entrechoquent  :  la  vie  qui  bouillonne  et  celle  qui

stagne, la civilisation et la barbarie, la violence et la liberté, l’autocratie et

le peuple. Et regardez le résultat : le déshonneur de la défaite sans précédent

d’une puissance militaire [dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905], la

banqueroute  financière  et  morale  d’un  État,  une  monarchie  qui  se

décompose  de  l’intérieur,  et  en  même  temps,  dans  les  régions  dites

frontalières, un développement naturel des aspirations à l’autodétermination

politique.  Et  partout,  un  mécontentement  généralisé,  l’essor  des  partis

d’opposition,  les  révoltes  sporadiques  du  peuple  laborieux,  qui  ne

demandent qu’à devenir une révolution véritable, au nom du socialisme et

de la liberté. Et sur cette toile de fond, des actes terroristes… »

La « terreur politique » a pour but de déstabiliser le pouvoir et de prouver

aux masses la possibilité de la lutte. Elle est le détonateur d’une révolution

qui,  la  guerre  aidant,  finira  par  advenir,  sans  toutefois  apporter  la  liberté

qu’espéraient les terroristes.

 

En  1906,  Savinkov  organise  encore  deux  attentats  (manqués)  contre

Doubassov, le gouverneur général de Moscou qui avait succédé au grand-

duc Serge, et contre le ministre de l’Intérieur Dournovo. Arrêté en mai 1906

à  Sébastopol  (sur  dénonciation  d’Azef),  alors  qu’il  s’apprêtait  à  perpétrer

lui-même un attentat contre l’amiral Tchoukhnine, Savinkov est condamné

à mort. Mais son parti organise son évasion, et il passe en Roumanie puis en

France,  où  il  reste  sans  activité  de  septembre  1906  à  juin  1908.  C’est  là

qu’il écrit, en 1908, Le Cheval blême, où les attentats de 1904-1906 servent

de  sujet  à  une  sorte  d’autofiction  et  d’autocritique  sur  lesquelles  nous reviendrons.  Le  livre,  publié  en  Russie  en  1909,  le  rend  célèbre.  À  Paris,

Savinkov  mène  la  vie  de  bohème  du  Montparnasse  de  l’époque  avec

Modigliani,  Ehrenbourg,  Picasso,  Cendrars,  Apollinaire  –  qui  le  présente

comme « notre ami l’assassin  10 ». Toujours tiré à quatre épingles, le visage

de  marbre,  le  regard  froid  et  méprisant,  coiffé  d’un  éternel  melon  noir,  il

boit  et  fréquente  les  filles.  C’est  un  pilier  de  la  Rotonde  –  «  un  tas  de

fumier », écrit-il à Volochine en septembre 1915. En 1912 paraît un second

récit,                                         11 Ce qui ne fut pas (Trois frères), encore plus désenchanté, où il est

question  de  la  révolution  de  1905,  à  travers  le  destin  de  trois  frères

terroristes  qui  périront  l’un  après  l’autre.  Leonid  Andreïev,  le  grand

nouvelliste, auteur de récits empreints de sympathie pour les terroristes (Le

Gouverneur, 1906, inspiré comme Le Cheval blême par l’attentat contre le

grand-duc,  mais  «  vu  »  du  côté  du  gouverneur  ; Les  Sept  Pendus,  1908),

n’aime  pas  ce  «  bombiste  repentant  ».  Plekhanov,  le  père  du  marxisme

russe,  marquera  quant  à  lui  son  intérêt  pour  cette  autocondamnation  du

terrorisme  individuel.  C’est  probablement  en  1912-1913  que  Savinkov

écrivit  un  troisième  récit  composé  sous  la  même  forme  du  journal  intime

que                                                           12 Le  Cheval  blême,  mais  qui  restera  inédit  jusqu’en  1994.  L’ennui

métaphysique pèse sur le narrateur, George, prisonnier de son passé, retiré

sur  la  Côte  d’Azur  :  «  Mon  passé  me  pèse.  Je  ne  le  regrette  pas.  Mais  le

sang ne peut être lavé, brûlé, vaincu. Qui a tué est un bagnard aux fers. […]

Ma  vie  est  un  cimetière.  […]  Où  est  le  salut  ?  L’aide  ?  Auprès  de  qui

chercher refuge ? Quel Dieu prier 13 ? »

C’est la guerre qui va permettre à Savinkov de reprendre du service. En

1914,  il  devient  correspondant  de  guerre  sur  le  front  français 14.  Après  la

révolution  de  février  1917,  il  revient  en  Russie  ;  en  juillet,  Kerenski  le

nomme commissaire politique de la VIIe Armée, où il rétablit la discipline,

puis en fait son adjoint à la tête du ministère de la Guerre. Accusé d’avoir

soutenu  la  tentative  de  coup  d’État  de  droite  de  Kornilov  contre  le

gouvernement  provisoire  jugé  trop  laxiste,  il  est  limogé  et  exclu  du  parti

socialiste-révolutionnaire.

Après la prise du pouvoir par les bolcheviks à l’automne, Savinkov passe

à l’opposition armée : il rejoint les armées blanches du Don, puis dirige à

Moscou une association clandestine d’officiers antibolcheviks, l’« Union de

défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté  »,  forte  de  cinq  mille  cinq  cents membres, qui organisera en juillet 1918 (avec le soutien de l’ambassadeur

de France Noulens) une insurrection à Yaroslav, que les bolcheviks mettront

deux semaines à écraser. On retrouve ensuite Savinkov à Paris, comme chef

de la mission militaire de l’amiral « blanc » Koltchak, auquel il fait parvenir

armes et subsides ; puis en Pologne (1920), où il forme une « armée russe »

(trente mille hommes) financée par la Pologne et la France. Après quelques

succès  en  Biélorussie,  elle  sera  défaite  par  les  armées  bolcheviques,  et

laissera  derrière  elle  le  souvenir  de  pogromes  antijuifs,  de  pillages  et  de

viols  –  exactions  que  Savinkov  condamne  dans  le  journal  qu’il  édite  à

Varsovie, Pour  la  liberté  !,  et  qui  vont  émailler  son  troisième  récit, Le

Cheval noir (Kon’ voronoj), paru en russe à Paris en 1923, puis à Moscou

en 1924. Sous la forme de carnets d’un certain lieutenant George, il montre

la dégradation des combattants antibolcheviks pervertis par la violence et le

banditisme, et les souffrances du peuple exsangue. Le titre, comme celui du

Cheval blême,  est  tiré  de  l’Apocalypse,  6,  5  :  le  cheval  noir  est  celui  qui

tient  une  balance  (symbole  de  la  famine)  :  Rouges,  Blancs  et  Verts  ont

chacun raison. Mais déjà, la balance de Savinkov penche vers les Rouges,

dont  il  attend  au  moins  qu’ils  mettent  fin  à  la  guerre  fratricide.  Ce  récit,

inédit en français 15, est l’un des témoignages littéraires les plus saisissants

sur la guerre civile, à côté de Cavalerie rouge de Babel.

Après l’échec de sa campagne de Russie, Savinkov refonde en juin 1921

l’«  Union  de  défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté  »,  qui  prône  une

« Troisième Russie », ni monarchiste ni bolchevique mais démocratique, en

espérant  le  soutien  de  la  paysannerie  (des  «  Verts  »).  Il  infiltre  des

commandos  de  terroristes  et  d’espions  en  Russie  soviétique.  Contraint  de

quitter  la  Pologne  en  octobre  1921  à  la  suite  du  traité  de  paix  soviéto-

polonais, il revient à Paris, cherche des appuis auprès de Llyod George, de

Churchill, de Mussolini (en 1923), dont le fascisme populiste (mais non son

impérialisme)  l’attire.  Savinkov  a  aussi  une  rencontre  secrète  avec

l’ambassadeur des Soviets en Angleterre, L. B. Krassine 16. Dès lors, il est

peu à peu « retourné », dans le cadre d’une opération montée en mai 1922

par le Guépéou sous le nom de code de « Syndicat-2 ». Des émissaires lui

font  croire  qu’il  existerait  en  Russie  soviétique  une  organisation  de

« démocrates libéraux » à la recherche d’un chef : ainsi trahi par des agents

doubles  et  leurré  d’autant  plus  aisément  qu’il  est  déçu  par  les  Blancs comme par les Verts, Savinkov franchit illégalement la frontière le 15 août

1924 et est arrêté à Minsk le 16. Son procès s’ouvrit le 27 août devant la

cour militaire du Tribunal suprême de l’URSS. Il reconnut toutes les charges

de  l’acte  d’accusation  et  le  29  août  il  fut  condamné  à  la  peine  de  mort,

immédiatement  commuée  en  réclusion  (dix  ans).  La  capitulation  de

Savinkov  sera  publiée  dans  la Pravda  du  13  octobre  1924  sous  le  titre

«  Pourquoi  j’ai  reconnu  le  pouvoir  soviétique  »  :  «  Les  ouvriers  et  les

paysans soutiennent leur pouvoir soviétique, ouvrier et paysan. La volonté

du peuple fait loi […] Que mon peuple ait ou non raison, je ne suis que son

humble  serviteur  […]  Assez  de  sang  et  de  larmes.  »  Que  «  la  révolution

repose  sur  l’intimidation  »  et  la  «  terreur  rouge  »,  comme  Trotski  le

défendait  contre  Kautski  dans Terrorisme  et  communisme  (1920),  ne  le

trouble  plus  :  le  patriotisme  l’a  emporté.  Dans  ses  lettres  et  ses  articles

écrits de prison, il appelle ses anciens compagnons d’armes à cesser la lutte

et  reprend  à  son  compte  la  propagande  soviétique  sur  la  mansuétude  des

bolcheviks et leurs succès. On devine le retentissement de ses déclarations

en Occident. L’énigme de son retour en URSS et celle du verdict de clémence

firent naître toutes sortes de suppositions, et dans le camp des émigrés, on

ne  manqua  pas  de  le  traiter  de  renégat  et  de  traître.  D’autant  plus  qu’à

Moscou, à la prison de la Loubianka, il jouissait de conditions de détention

uniques  :  cellule  individuelle,  livres,  journaux,  écriture  (huit  heures  par

jour),  visites  de  sa  maîtresse,  la  Française  L.  E.  Dikhof-Derenthal,

promenades (accompagnées) dans Moscou et les environs… Il trouve dans

les  tchékistes  des  «  révolutionnaires  convaincus  et  honnêtes  »,  qui  lui

rappellent ses camarades de l’Organisation de combat. Il écrit des nouvelles

(publiées  après  censure)  et  tient  son  journal,  entrecoupé,  comme  dans

Le  Cheval  blême,  de  notations  sur  la  nature  et  de  considérations  sur  la

littérature 17. Le 7 mai 1925, Savinkov écrit à Dzerjinski : « Ou bien vous

me  fusillez,  ou  bien  vous  me  donnez  la  possibilité  de  travailler  ;  j’étais

contre vous, maintenant je suis avec vous ; mais je ne peux pas rester entre

les deux. » Le soir même, il se suicide : il se serait jeté par une fenêtre dans

la  cour  de  la  prison.  La Pravda  ne  l’annonça  que  le  13  mai.  Soljenitsyne

s’est  fait  l’écho,  dans L’Archipel  du  Goulag (chap.  I,  9),  de  récits  de

tchékistes  selon  lesquels  il  aurait  été  défenestré.  Le  gros  volume  de

documents inédits sur les dernières années de la vie de Savinkov récemment

publié à Moscou 18 rend la thèse du suicide plus plausible. Qu’il y ait eu ou

non un « marché » de conclu entre les autorités soviétiques (divisées sur le

sort  à  réserver  au  prisonnier)  et  Savinkov,  celui-ci  était  en  droit  d’espérer

une reconnaissance de son ralliement au régime. Ce « tueur de lions » ne

pouvait  rester  en  cage,  fût-elle  dorée.  Et  le  gouvernement  soviétique,  qui

avait  réussi  le  retournement  de  son  plus  irréductible  adversaire,  n’avait

guère de raisons de « liquider » cet agent d’influence. En 1926, les ultimes

lettres  et  articles  du  prisonnier  seront  édités  à  Moscou  à  cinquante  mille

exemplaires.  Le  joueur  floué  dans  ses  ambitions,  le  patriote  retenu

prisonnier a sans doute voulu rejoindre son héros du Cheval blême ou de Ce

qui  ne  fut  pas.  L’œuvre  littéraire  fournit  peut-être  la  clé  du  mystère

Savinkov.

 

C’est  donc  en  France,  en  1908,  avant  de  s’attacher  à  reconstituer  une

Organisation de combat (1909-1911), que Savinkov avait entrepris d’écrire

son premier roman, Le Cheval blême. Il est admis que le récit s’inspire de

l’attentat contre le grand-duc Serge, perpétré le 4 février 1905 sur la place

du Sénat, au Kremlin, par Ivan Kaliaev, dit « le Poète », qui avait renoncé à

une première tentative pour éviter de tuer des enfants innocents. Savinkov

déplace l’action en 1906, ainsi que le montrent certains indices historiques,

et le journal du narrateur court du 6 mars au 5 octobre, du printemps à la fin

de  l’automne  :  trois  saisons  chargées  de  symbolisme  et  qui  correspondent

aux  trois  parties  du  récit.  Ce  décalage  permet  notamment  à  l’auteur

d’introduire  le  motif  des  rapports  entre  l’Organisation  de  combat  et  le

Comité central du parti (représenté dans le récit par Andreï Petrovitch) qui

veut suspendre le terrorisme pendant la première session de la Douma. À la

lecture  des Souvenirs  d’un  terroriste,  écrits  en  1907-1909,  on  reconnaît

nombre de détails qui se rapportent plutôt à l’attentat manqué d’avril 1906

contre Doubassov, ainsi qu’à l’attentat de 1904 contre Plehve. De même, les

cinq terroristes du récit, tous bien typés, n’ont pas pour prototype unique le

commando de 1905.

À ces différentes strates temporelles (1904-1906) s’ajoute celle du temps

de  l’écriture  (1908),  perceptible  dans  les  réflexions  religieuses  et  éthiques

de  Vania  ainsi  que  dans  l’histoire  d’amour  qui  forme  un  contrepoint  à l’action terroriste en révélant la vacuité cynique de George. Savinkov était

en  train  de  s’éloigner  de  sa  famille  (il  avait  épousé  en  1899  la  fille  du

célèbre écrivain populiste Gleb Ouspenski, et avait eu deux enfants) pour en

fonder une autre avec la sœur du socialiste-révolutionnaire qui l’avait aidé à

s’enfuir  de  la  prison  de  Sébastopol,  Evguenia  Ivanovna  Silberberg,

divorcée.  La  seconde  femme  du  récit,  Elena,  que  George  aime

despotiquement,  défend  l’amour  libre  contre  la  «  vieille  morale  »,  tout

comme  Savinkov  à  l’époque 19.  Le  meurtre  du  mari  d’Elena  par  George

appartient  à  la  fiction,  mais  on  peut  facilement  y  trouver  l’expression  du

désir secret de Savinkov, le roman laissant transparaître maints aspects de

l’inconscient du terroriste-écrivain.

Le  Cheval  blême  est  toutefois  bien  autre  chose  que  la  confession  d’un

terroriste.  Il  est  avant  tout  une  interrogation  sur  le  deuxième

commandement  biblique  «  Tu  ne  tueras  pas  ».  Cette  interrogation,  qui

oppose George et Vania sur fond de citations bibliques et de réminiscences

de  Dostoïevski,  doit  beaucoup  aux  discussions  que  Savinkov  avait  alors

avec trois importants représentants de l’intelligentsia russe installés à Paris

après  la  révolution  de  1905  :  Dmitri  Merejkovski  (1866-1941),  sa  femme

Zinaïda  Hippius,  poète  symboliste  et  critique  (1869-1945),  et  Dmitri

Philosophoff  (1872-1940),  tous  trois  opposés  au  tsarisme  et  à  l’Église

instituée, et prophètes d’une « nouvelle conscience religieuse » ou religion

de  l’Esprit.  Hippius  et  Merejkovski,  intellectuels  en  chambre,  fascinés

comme  tant  d’autres  par  les  terroristes  qu’ils  considéraient  comme  des

ascètes et des martyrs, avaient insufflé à Savinkov, qui n’était pas un esprit

religieux,  la  conception  mystique  du  terrorisme  professée  par  Vania.

Zinaïda Hippius écrit : « C’est lui [Savinkov], bien sûr, qu’il a décrit, sa vie

révolutionnaire, mais l’idée de tout le roman est empruntée aux thèses de la

conférence de Dm. S. [Merejkovski] sur “La violence  20” ». Conférence qui

reprenait  les  idées  développées  par  Z.  Hippius  dans  un  article  du  recueil

collectif  du  «  trio  »  merejkovskien, Le  Tsar  et  la  Révolution,  paru  en

français  en  1907.  Hippius  distinguait  le  «  meurtre  accompli  par  le

révolutionnaire  et  le  meurtre  infligé  par  le  pouvoir  »  et  terminait  en

s’exclamant : « À ceux qui, terrifiés par la violence de la lutte, à cause de

cela  ne  combattent  pas  et  se  soumettent,  on  voudrait  crier  :  Oui,  oui,  la

violence n’est pas juste, mais justifiée ! On ne peut pas faire couler le sang, c’est  impossible.  Mais  pour  que  cette  impossibilité  devienne  réelle,  il  le

faut 21  !  »  Cette  antinomie  du  «  impossible  mais  nécessaire  »  (en  russe  :

nelzia i nado, formule que Z. Hippius revendique comme sienne) fonde une

«  théologie  »  de  la  violence  que  Vania  défend  dans  le  récit.  Vania  trouve

dans saint Jean la justification de son engagement : « Il n’y a pas de plus

grand  amour  que  de  donner  son  âme  pour  ses  amis 22.  »  La  violence  est

justifiée par le but « humaniste » qu’elle poursuit – l’instauration du paradis

terrestre – et par le sacrifice des tueurs.

À l’opposé de celui de Vania, l’acte de George, égoïste et possessif, qui

tue  le  mari  de  sa  maîtresse  Elena,  n’est  pas  «  racheté  »,  justifié  par  le

sacrifice de soi et l’amour de l’humanité, et il conduit donc son auteur au

suicide : tout n’est pas permis. C’est là un thème dostoïevskien. Les lecteurs

de Dostoïevski reconnaîtront facilement, au fil du texte, les nombreux échos

venus  de Crime  et  châtiment  (Raskolnikov),  des Carnets  du  sous-sol,  des

Démons  (Stavroguine,  Chigaliov),  des Frères  Karamazov  (Smerdiakov,

Aliocha  Karamazov,  qui  dans  le  projet  de  Dostoïevski  devait  devenir  un

terroriste).  George  est  du  côté  des  héros  nihilistes  de  Dostoïevski,  avec  le

Grand  Inquisiteur  des Karamazov  pour  lequel  la  fin  justifie  les  moyens,

contre  Dostoïevski  et  contre  Tolstoï  (cf.  «  Tu  ne  tueras  pas  »  de  Tolstoï,

1900). Le thème du double – du dédoublement entre Savinkov et Ropchine,

entre  le  terroriste  et  l’écrivain,  entre  George  et  Vania,  entre  la  haine  et

l’amour – est profondément dostoïevskien.

Les lettres de Hippius à Savinkov de 1908-1909, qui viennent récemment

d’être  publiées 23,  confirment  le  rôle  idéologique  mais  aussi  littéraire  de

Hippius dans l’élaboration du roman. Savinkov est véritablement son filleul

littéraire.  Ainsi,  c’est  Hippius  qui  a  proposé  le  titre  et  l’épigraphe,

empruntés à l’Apocalypse 24, et qui a « légué » à Savinkov le pseudonyme

de  Ropchine,  qu’elle  avait  utilisé  pour  un  article  de  1906,  en  modifiant

seulement l’initiale du prénom : le N. sera remplacé par un V. (V[eniamin],

c’est-à-dire  Benjamin,  l’un  des  noms  de  code  de  Savinkov).  Ropchine  est

formé sur le nom de Ropcha, château où en 1762 fut assassiné Pierre III, peu

après le complot qui permit à son épouse de devenir Catherine la Grande.

Les  lettres  de  Zinaïda  Hippius  contiennent  beaucoup  de  remarques  sur  le

style et sur les personnages : Hippius, qui rejetait la sexualité dans sa quête

de  l’androgyne  originel,  regrettait  que  les  relations  de  George  et  d’Elena fussent aussi traditionnelles. La prose artistique, qui tire tous ses effets de sa

simplicité apparente et de sa sobriété, l’impressionnisme des notations de la

nature, avec leur valeur symbolique, ressortissent à la littérature moderniste

de  l’époque.  L’absence  de  subordonnées  (le  «  je  dis  »,  «  il  dit  »  suivi  de

deux  points)  peut  être  ressentie  comme  une  influence  biblique.  Savinkov

poursuivra  jusque  dans  sa  prison  la  recherche  du  mot  juste,  et  conservera

une grande sensibilité à la nature. Z. Hippius se chargea aussi de censurer

ce qui risquait de faire interdire la diffusion du récit (la censure préalable

avait  été  abolie  fin  1905)  :  ainsi  furent  gommées  toutes  les  indications

géographiques  et  toponymiques,  ainsi  que  certains  mots  ou  paragraphes

trop précis sur l’attentat (dans une vingtaine de chapitres). Ces précautions

permettront au récit d’être publié sans encombre à Moscou en janvier 1909

dans la revue Russkaja mysl’, dont Merejkovski était le directeur littéraire,

puis  aux  éditions  modernistes  Chipovnik.  En  France,  le  récit  sera  traduit

dans  la Grande  Revue  du  25  août  1912,  ou  plus  exactement  «  adapté  du

russe  avec  autorisation  de  l’auteur  par  Mali  Krogius  et  Henriette

Hamon 25 ». Les coupures sont encore plus importantes que dans l’édition

russe  (plus  du  tiers  du  texte),  et  l’euphémisation  du  récit  est  poussée  à

l’extrême  (ainsi,  le  mot terrorisme  est  soigneusement  évité).  Savinkov

rétablira le texte original pour une nouvelle édition qui parut en russe à Nice

en  1913  (contrairement  aux  rééditions  publiées  ces  dernières  années  en

Russie,  qui  reprennent  toutes  l’édition  censurée  de  1909,  notre  traduction

suit cette édition de Nice – la seule qui puisse être qualifiée de complète).

 

Le  bref  roman  de  Ropchine-Savinkov  fit  grand  bruit.  Les  écrivains  de

gauche (Leonid Andreïev, Gorki) jugèrent le désenchantement du terroriste

(George) antirévolutionnaire et nihiliste. Merejkovski, au contraire, dans un

article  publié  par  le  grand  quotidien Retch  (27  septembre  1909),  souligne

les  qualités  du  style,  la  précision,  le  laconisme,  l’art  du  raccourci,  hume

l’odeur  de  la  dynamite  mêlée  à  l’encens  de  l’Apocalypse,  estime  que  les

influences de Dostoïevski, de Nietzsche, du décadentisme, du symbolisme,

du mysticisme ne font qu’aiguiser le sens du récit, et déclare : « Si l’on me

demandait en Europe quel est le livre le plus russe et celui qui permet de

juger de l’avenir de la Russie, après les grandes œuvres de L. Tolstoï et de

Dostoïevski, j’indiquerais                    26 Le Cheval blême. » Merejkovski retrouvait en

effet ses idées (et celles de Hippius) dans le personnage de Vania, qui pose

la  question  religieuse  de  la  violence  non  en  terme  d’opposition  mais  de

contradiction : « Ce n’est pas l’opposition du bien et du mal, de la loi et du

crime, du sacrilège et de la sainteté, mais une contradiction au sein même

du  bien,  dans  la  loi  elle-même,  dans  le  sacré  même.  C’est  peut-être

l’antinomie,  pas  seulement  humaine,  mais  divine,  de  l’Ancien  et  du

Nouveau Testament, du Père et du Fils. » Merejkovski voit l’idée profonde

du livre dans le face-à-face des deux terroristes, Vania et George, dans « le

parallélisme du sexe et du social […] aimer une femme sans jalousie, sans

violence sur la personne, est un prodige de même nature qu’aimer sa patrie

sans violence révolutionnaire ou étatique ». George au contraire érige son

désir en loi : « L’un est tout amour, l’autre n’est que haine. L’un sait au nom

de  quoi  il  lutte,  l’autre  ne  le  sait  pas.  Pour  l’un,  “c’est  interdit,  mais  il  le

faut”, pour l’autre, “il ne faut pas, mais on peut [tuer] 27”. » De la pseudo-

révolution à la vraie réaction, il n’y a qu’un pas, conclut Merejkovski.

 

L’influence  du Cheval  blême  et  des Souvenirs  d’un  terroriste a  été

considérable.  Ainsi,  c’est  chez  Dostoïevski  (en  particulier  dans  le

personnage  d’Aliocha  Karamazov  et  dans  celui  du  Grand  Inquisiteur)  et

chez Savinkov (dans le personnage de Kaliaev) que le jeune Lukács trouve

la solution à l’antinomie du bien et du mal. C’est la lecture de Savinkov qui

permet  au  futur  philosophe  marxiste  de  passer  d’une  vision  tragique  du

monde  (où  le  bien  et  le  mal  sont  absolument  opposés)  à  une  vision

dialectique, dans laquelle le mal peut être l’instrument du bien. Converti au

bolchevisme après avoir rencontré Béla Kun, fin 1918, Lukács termine son

premier article bolchevique, « Tactique et éthique » (1919), en s’appuyant

sur Le  Cheval  blême  pour  résoudre  le  problème  éthique  du  terrorisme  :

«  Ropschin  […]  voit  non  la  justification  de  l’acte  du  terroriste  –  ceci  est

impossible  –  mais  sa  profonde  racine  morale  dans  le  fait  que  celui-ci

sacrifie  pour  ses  frères  non  seulement  sa  vie,  mais  aussi  sa  pureté,  sa

morale,  son  âme.  Pour  exprimer  cette  pensée  de  la  plus  haute  tragédie

humaine  avec  les  mots  incomparablement  beaux  de  la Judith  de  Hebbel

[1839] : “Et si Dieu a mis un péché entre moi et l’action qui m’est imposée

–  qui  suis-je  pour  m’en  soustraire 28”  ?  »  C’est  ainsi  que  Lukács,

commissaire du peuple à la Culture dans l’éphémère république des Soviets

de Hongrie de Béla Kun (1919), justifiera la violence révolutionnaire puis

se  ralliera  au  stalinisme  :  «  Parti  de  la  liberté  illimitée,  j’arrive  au

despotisme illimité », prévenait le Chigaliov des Démons de Dostoïevski.

L’adéquation  des  moyens  à  la  fin  est  précisément  la  problématique  des

Justes d’Albert Camus (1949), qui met également en scène l’attentat contre

le  grand-duc  Serge  en  reprenant  l’argumentation  de  Kaliaev  (orthographié

Kaliayev  dans  la  pièce,  et  joué  lors  de  la  première  par  Serge  Reggiani,

Annenkov  étant  Savinkov)  :  le  meurtre  est  à  la  fois  nécessaire  et

inexcusable,  mais  les  «  meurtriers  délicats 29  »  (allusion  à  Kaliaev,  qui

refusa  de  tuer  des  enfants)  se  donnent  eux-mêmes  en  justification  par  le

sacrifice de leur vie.

Nombreuses  seront  les  œuvres  littéraires  du  début  du XXe  siècle  qui

s’inspireront  du  terrorisme  russe  :  en  Russie,  parmi  les  textes  traduits  en

français,  citons,  outre  les  récits  de  L.  Andreïev  déjà  mentionnés,  le

Pétersbourg (1914)  d’Andreï  Bielyi  (avec  le  thème  obsédant  de  la

provocation,  absent  du Cheval  blême,  et  la  figure  du  terroriste  mystique,

Doudkine,  nourri  de  l’Apocalypse  comme  Vania)  ; Lanceurs  de  bombes,

Azef 30, de l’écrivain russe émigré Roman Goul (1896-1986), qui est en fait

une transposition romanesque des Souvenirs d’un terroriste  de  Savinkov  ;

Témoin  de  l’histoire                                31 (1932)  de  M.  Ossorguine,  ancien  socialiste-

révolutionnaire « maximaliste ».

En  Occident,  le  terrorisme  russe  avait  déjà  inspiré  des  écrivains  aussi

différents qu’Oscar Wilde (avec sa première pièce, Véra, ou les nihilistes,

1880)  et  Alphonse  Daudet  (Tartarin  sur  les  Alpes,  1885).  Dans Le Nimbe

noir (1907), Joséphin Péladan élève au rang de « mystique de la pitié et de

la justice » une aristocrate qui sacrifie sa vertu à la cause révolutionnaire.

Sous les yeux de l’Occident (1911) de Joseph Conrad s’inspire des attentats

russes, tout comme Moravagine de Cendrars, commencé en 1912, publié en

1926,  où  Ropchine  est  mentionné.  Mais  aucune  de  ces  œuvres  n’a  le

laconisme à la fois poignant et cynique du Cheval blême, et aucune, sinon

Pétersbourg  de  Bielyi,  ne  possède  la  dimension  métaphysique  du  récit  de

Ropchine-Savinkov.

Savinkov  (ou  Ropchine)  semble  cependant  avoir  perçu  le  leurre  de  la

justification religieuse proposée par Hippius-Merejkovski et par le Vania du

Cheval blême. Tandis que Savinkov allait continuer à vouloir s’opposer par

la  violence  à  la  violence  de  l’Histoire,  Ropchine  savait  que  son  âme  était

morte et que le Cheval blême viendrait tôt ou tard le chercher :

 

Et l’ange Abaddôn vint de nouveau me troubler.

Le destructeur se pencha à mon chevet

Et me murmura à l’oreille : le sang a tué ton âme  32.

 

MICHEL NIQUEUX
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…  Et  je  vis  venir  un  cheval  blême.  Son  cavalier

s’appelle « La Mort » et il était suivi du séjour des

morts…

 

Apocalypse,6, 8 1

 

Celui  qui  hait  son  frère  est  dans  les  ténèbres,  il

marche  dans  les  ténèbres,  et  il  ne  sait  où  il  va,

parce que les ténèbres ont aveuglé ses yeux.

 

Épitre               2 I , Jean, 2, 11

 

1. Traduction : Bible du Semeur.

2. Traduction : Bible Louis Segond, comme pour toutes les autres citations bibliques.
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6 mars

 

Je suis arrivé hier soir à Moscou. Rien n’a changé. Les croix des églises

étincellent,  les  traîneaux  crissent  sur  la  neige.  Le  matin,  il  gèle,  le  givre

dessine des fleurs sur les vitres, et les cloches du monastère de la Passion

appellent à l’office. J’aime Moscou. Elle est chère à mon cœur.

J’ai  un  passeport  revêtu  du  sceau  rouge  du  roi  d’Angleterre  et  de  la

signature de Lord Landsdowne 1. Il y est indiqué que le dénommé George

O’Brien 2, citoyen de Grande-Bretagne, se rend en voyage en Russie et en

Turquie. Aux postes de police russe, j’ai droit au tampon « touriste ».

À l’hôtel, tout m’est familier jusqu’à l’écœurement : le portier en livrée

bleu foncé, les miroirs dorés, les tapis. Dans ma chambre, un divan élimé,

des rideaux poussiéreux. Sous la table, j’ai trois kilos de dynamite. Je les ai

rapportés  de  l’étranger  avec  moi.  La  dynamite  dégage  une  forte  odeur  de

pharmacie et me donne des maux de tête la nuit.

Je  vais  aller  me  promener  dans  Moscou.  Le  boulevard  est  sombre,  il

tombe une neige fine. Un carillon sonne au loin. Je suis seul, pas âme qui

vive. Tout autour, la vie paisible de gens anonymes. Et dans mon cœur, les

paroles saintes :

 

Je te donnerai l’étoile du matin  3.

 

8 mars

Erna  a  des  yeux  bleus  et  de  lourdes  nattes.  Elle  se  blottit  timidement

contre moi et dit :

– Tu m’aimes un peu, n’est-ce pas ?

Jadis, elle s’est donnée à moi comme une reine : sans rien exiger et sans

rien  espérer.  Et  maintenant,  comme  une  mendiante,  elle  implore  mon

amour. Je regarde par la fenêtre la place blanche.

Je dis :

– Regarde cette neige vierge.

Elle baisse la tête et se tait.

Je continue :

– Hier, je suis allé au parc de Sokolniki. La neige y est encore plus pure.

Elle est rose. Avec les ombres bleues des bouleaux.

Je lis dans ses yeux : «  Tu y étais sans moi. »

– Écoute, dis-je, connais-tu la campagne russe ?

Elle répond :

– Non.

– Eh bien, au début du printemps, quand l’herbe commence à verdir dans

les prés et que les perce-neige fleurissent dans les forêts, il reste encore de

la neige dans les combes. Des fleurs blanches et de la neige blanche : c’est

étrange. Tu n’as pas vu ça ? Non ? Tu n’as pas compris ? Non ?

Et elle murmure :

– Non.

Moi, je pense à Elena.

 

9 mars

 

Le gouverneur général vit dans son palais. Il est entouré de mouchards et

de sentinelles. Une double enceinte de baïonnettes et de regards indiscrets.

Nous ne sommes que cinq. Fiodor, Vania et Heinrich travaillent comme

cochers.  Ils  le  surveillent  constamment  et  me  communiquent  leurs

observations. Erna est chimiste. C’est elle qui préparera les bombes.

Dans mon hôtel, à ma table, je trace ses itinéraires sur le plan de la ville.

Je tâche de ressusciter sa vie. Ensemble, nous accueillons les invités dans

les salons du palais. Ensemble, nous nous promenons dans le parc, derrière la grille. Ensemble nous nous retirons pour la nuit. Et ensemble nous prions

Dieu.

Aujourd’hui, je l’ai vu. Je l’attendais rue de Tver. J’ai longtemps fait les

cent pas sur le trottoir gelé. Le soir tombait, il gelait dur. J’avais déjà perdu

espoir quand soudain, au coin de la rue, un commissaire de police agita son

gant. Les sergents de ville se mirent au garde-à-vous, les limiers s’agitèrent.

La rue se figea.

L’attelage  fila.  Des  chevaux  noirs.  Un  cocher  à  barbe  rousse.  Les

poignées recourbées des portières, les rayons jaunes des roues. À sa suite,

des traîneaux : la garde.

Il passa si vite que c’est à peine si je le distinguai. Il ne me vit pas : pour

lui, je faisais partie de la rue.

Heureux, je revins lentement chez moi.

 

10 mars

 

Quand je pense à lui, je ne ressens ni haine ni courroux. Ni pitié non plus.

Il m’est indifférent. Mais je veux sa mort. Je le sais : il est nécessaire de le

tuer.  Nécessaire  pour  la  terreur  et  pour  la  révolution.  Je  sais  que  les  gros

poissons mangent les petits, je ne crois pas aux paroles. Si je le pouvais, je

tuerais tous les chefs et tous les dirigeants. Je ne veux pas être esclave. Je ne

veux pas qu’il y ait des esclaves.

On dit qu’il est interdit de tuer. On dit encore qu’on peut tuer un ministre,

mais pas un révolutionnaire. On dit aussi le contraire.

Je ne sais pas pourquoi il est interdit de tuer. Et je ne comprendrai jamais

pourquoi  il  est  bien  de  tuer  au  nom  de  la  liberté,  et  mal  au  nom  de

l’autocratie.

Je  me  souviens  de  ma  première  chasse.  Les  champs  de  sarrasin

rougeoyaient,  des  fils  de  la  Vierge  tombaient  des  arbres,  la  forêt  était

silencieuse.  Je  me  tenais  sur  une  lisière,  près  d’un  chemin  raviné  par  la

pluie.  Parfois,  un  murmure  de  bouleaux,  un  vol  de  feuilles  jaunes.

J’attendais. Soudain l’herbe eut une ondulation inhabituelle. Des buissons,

telle  une  pelote  grise,  un  lièvre  déboula  et  se  dressa  prudemment  sur  les

pattes  arrière,  regardant  autour  de  lui.  Tremblant,  je  levai  mon  fusil.  Un écho roula dans la forêt, une fumée bleue se dissipa entre les bouleaux. Le

lièvre  blessé  se  tordait  sur  l’herbe  brunie  par  le  sang.  Il  criait,  de  ces  cris

aigus mêlés de pleurs qu’ont les enfants. J’eus pitié de lui. Je tirai encore un

coup. Il se tut.

De retour à la maison je l’oubliai tout de suite. Comme s’il n’avait jamais

existé, comme si je ne lui avais pas ôté le plus précieux – la vie. Et je me

demande : Pourquoi ai-je éprouvé de la douleur quand il criait ? Et pourquoi

n’en ai-je pas éprouvé de l’avoir tué par amusement ?

 

11 mars

 

Fiodor est forgeron, ancien ouvrier du quartier de la Presnia. Il porte la

blouse bleue et la casquette des cochers. Il verse son thé dans la soucoupe et

l’aspire.

Je lui dis :

– Tu étais sur les barricades en décembre 4 ?

– Moi ? J’étais dans une maison.

– Quelle maison ?

– L’école, l’école municipale.

– Pourquoi ?

– J’étais dans la réserve. Je gardais deux bombes.

– Tu n’as donc pas participé au coup de feu ?

– Comment ça ? Si, j’ai tiré.

– Raconte donc.

Il agite un bras.

– À quoi bon… L’artillerie est arrivée. On s’est mis à nous tirer dessus à

coups de canon.

– Et vous ?

– Nous aussi. À coups de canon qu’on tirait. Nous les avions fabriqués

nous-mêmes  à  l’usine.  Tout  petits,  de  la  hauteur  de  cette  table,  mais  ils

tiraient bien… Nous avons abattu une quinzaine d’hommes… Puis ça s’est

mis à chauffer pour nous. Une bombe a percé le plafond, huit des nôtres y

sont restés.

– Et toi ?

– Moi ? J’étais le chef de la réserve… Dans un coin avec mes bombes…

quand l’ordre est venu.

– Quel ordre ?

– Celui du comité : partir. Nous le voyions bien : les choses n’étaient pas

brillantes. On a attendu un peu et puis on est parti.

– Où ?

– Au rez-de-chaussée. C’était plus commode pour tirer.

Il parle à contrecœur. J’attends.

– Oui, poursuit-il après un silence, il y avait avec moi une sympathisante,

comme qui dirait ma femme.

– Eh bien ?

– Rien… Les cosaques l’ont tuée.

Dehors, le jour s’éteint.

 

13 mars

 

Elena est mariée. Elle habite ici, à Moscou. C’est tout ce que je sais sur

elle. Le matin, les jours où je suis libre, je flâne sur le boulevard, devant sa

maison. Le givre est duveteux, la neige crisse sous les pieds. J’entends le

lent  carillon  de  la  tour.  Il  est  déjà  dix  heures.  Je  m’assieds  sur  un  banc,

comptant patiemment les heures. Je me dis : Hier, je ne l’ai pas rencontrée,

je la rencontrerai aujourd’hui.

Je  l’ai  vue  pour  la  première  fois  il  y  a  un  an.  Au  printemps,  j’étais  de

passage à N…, et un matin, je suis allé me promener dans le parc vaste et

ombragé. De vigoureux chênes, de fins peupliers s’élevaient au-dessus de la

terre  mouillée.  Tout  était  silencieux  comme  dans  une  église.  Même  les

oiseaux  ne  chantaient  pas.  Seul  un  ruisseau  murmurait.  Je  regardais  l’eau

courir. Le soleil brillait dans les gouttelettes. J’écoutais la voix de l’eau. Je

levai les yeux. Sur l’autre rive, derrière une résille de branches vertes, une

femme. Elle ne m’avait pas remarqué. Mais je savais déjà qu’elle entendait

ce que j’entendais.

C’était Elena.

14 mars

 

Je  suis  dans  ma  chambre  d’hôtel.  Au-dessus,  on  joue  doucement  du

piano. Le bruit de mes pas se noie dans le tapis moelleux.

Je suis habitué à la clandestinité, à la solitude. Je ne veux pas connaître

l’avenir. Je m’efforce d’oublier le passé. Je n’ai ni patrie, ni famille, ni nom.

Je me dis :

 

Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie :

Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie  5 !

 

Mais l’espoir, cependant, ne meurt pas. L’espoir de quoi ? De « l’étoile

du matin » ? Je le sais : si hier nous avons tué, nous tuerons aujourd’hui, et

nous tuerons inéluctablement demain. « Le troisième ange versa sa coupe

dans les fleuves et dans les sources d’eaux. Et ils devinrent du sang 6. » Et

ni l’eau ni le feu n’effacent le sang. On va avec lui dans la tombe.

 

Je ne vois plus rien,

Je perds la mémoire

Du mal et du bien…

Ô la triste histoire !

 

Heureux  celui  qui  croit  à  la  résurrection  du  Christ,  à  celle  de  Lazare.

Heureux  aussi  celui  qui  croit  au  socialisme  et  au  paradis  terrestre  à  venir.

Mais ces vieux contes me font sourire, et trente arpents de terre en partage

ne me séduisent pas. J’ai dit que je ne voulais pas être esclave. Ma liberté

consisterait-elle  en  cela  ?…  Qu’en  ai-je  à  faire  ?  Au  nom  de  quoi  vais-je

tuer ? Au nom de la terreur, pour la révolution ? Au nom du sang, pour le

sang ?…

 

Je suis un berceau,

Qu’une main balance

Au creux d’un caveau :

Silence, silence !

 

17 mars

 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m’engage  dans  le  terrorisme,  mais  je  sais

pourquoi beaucoup y vont. Heinrich est persuadé que c’est nécessaire pour

la  victoire  du  socialisme.  Fiodor  a  eu  sa  femme  tuée.  Erna  dit  qu’elle  a

honte de vivre. Vania… Mais laissons-le s’exprimer.

Hier,  il  m’a  voituré  toute  la  journée  dans  Moscou.  Je  lui  avais  donné

rendez-vous dans une gargote, près de la tour Soukharev.

Il  est  arrivé  en  bottes  montantes  et  sarrau  plissé  à  la  taille.  Il  porte  à

présent une barbe et a les cheveux coupés au bol.

Il dit :

– Écoute, as-tu jamais pensé au Christ ?

– À qui ? le fais-je répéter.

– Au Christ… au Dieu-homme… As-tu pensé à la manière de croire et de

vivre ? Tu sais, dans mon relais, je lis souvent l’Évangile, et il me semble

qu’il n’y a que deux voies, deux voies seulement. L’une, c’est le « tout est

permis  ».  Tu  comprends  ?                                    7 tout .  Comme  pour  Smerdiakov.  Si  l’on  ose,

bien sûr, si l’on est prêt à tout. Car si Dieu et le Christ-homme n’existent

pas, il n’y a pas d’amour, et donc il n’y a rien… Et l’autre voie, c’est celle

du Christ… Écoute : de fait, si tu aimes beaucoup – véritablement – il est

alors possible de tuer. On le peut bien, n’est-ce pas ?

Je dis :

– On peut toujours tuer.

– Non, pas toujours. Tuer est un péché grave. Mais souviens-toi : il n’y a

pas de plus grand amour que de donner son âme pour ses amis. Pas sa vie,

son âme 8. Comprends-le : il faut prendre sur soi le supplice de la croix, il

faut  être  résolu  à  tout  par  amour,  pour  l’amour.  Mais  obligatoirement  par

amour et pour l’amour. Sinon, nous retrouvons Smerdiakov, le chemin vers

Smerdiakov. Je vis. Pour quoi ? Peut-être pour l’heure de ma mort. Je prie :

« Seigneur, donne-moi la mort au nom de l’amour. » On ne peut certes pas

prier pour un assassinat. Et une fois que tu as tué, tu ne vas pas aller prier…

Je le sais bien : il y a peu d’amour en moi, lourde est ma croix. Ne souris pas, reprend-il au bout d’un instant, pourquoi te moques-tu, et de quoi ? Je

prononce des paroles divines, et tu vas prétendre que c’est du délire. Tu vas

le dire, hein, tu vas le dire que c’est du délire ?

Je me tais.

–  Souviens-toi,  dans  l’Apocalypse,  Jean  dit  :  «  En  ces  jours-là,  les

hommes  chercheront  la  mort,  et  ils  ne  la  trouveront  pas  ;  ils  désireront

mourir,  et  la  mort  fuira  loin  d’eux.  »  Qu’y  a-t-il,  dis-moi,  de  plus  terrible

que la mort qui fuit loin de toi, alors que tu l’appelles et la cherches ? Tu la

chercheras,  tous  nous  la  chercherons.  Comment  verseras-tu  le  sang  ?

Comment violeras-tu la loi ? Nous le versons et nous la violons. Il n’y a pas

de loi pour toi ; pour toi, le sang c’est de l’eau. Mais écoute-moi, écoute-

moi  donc  :  le  jour  viendra  où  tu  te  souviendras  de  ces  paroles.  Tu

chercheras  la  fin  et  tu  ne  la  trouveras  pas  :  la  mort  te  fuira.  Je  crois  au

Christ, j’y crois. Cependant je ne suis pas avec lui. J’en suis indigne, car je

suis dans la boue et le sang. Mais dans sa miséricorde le Christ sera avec

moi.

Je le regarde fixement et dis :

– Alors ne tue pas. Abandonne le terrorisme.

Il pâlit :

– Comment peux-tu me conseiller cela ? Comment l’oses-tu ? Vois-tu, je

vais tuer et mon âme est mortellement affligée. Mais je ne peux pas ne pas

tuer,  car  j’aime.  Si  la  croix  est  lourde,  prends-la.  Si  le  péché  est  grand,

prends-le. Le Seigneur aura pitié de toi et te pardonnera… Te pardonnera,

répète-t-il tout bas.

– Vania, tout cela n’est que sornettes. N’y pense pas.

Il se tait.

Dehors, j’oublie ses paroles.

 

19 mars

 

Erna sanglote. Elle dit à travers ses larmes :

– Tu ne m’aimes plus du tout.

Elle est assise dans mon fauteuil, le visage caché dans ses mains. C’est

étrange  :  je  n’avais  encore  jamais  remarqué  qu’elle  avait  de  si  grandes

mains.

Je les regarde attentivement et dis :

– Erna, ne pleure pas.

Elle  lève  ses  yeux.  Son  nez  a  rougi  et  sa  lèvre  inférieure  pend,

repoussante.  Je  me  détourne  vers  la  fenêtre.  Elle  se  dresse  et  me  prend

craintivement par la manche :

– Ne te fâche pas. Je ne pleurerai plus.

Elle pleure souvent. D’abord ses yeux rougissent, puis ses joues gonflent,

enfin une larme roule imperceptiblement. Elle a les larmes silencieuses.

Je la prends sur mes genoux.

– Écoute, Erna, t’ai-je jamais déclaré que je t’aimais ?

– Non.

– T’ai-je trompée ? Ne t’ai-je pas confié que j’en aimais une autre ?

Elle tressaille et ne réplique rien.

– Réponds-moi.

– Oui, tu me l’as dit.

– Écoute encore. Quand il me sera pénible d’être avec toi, je ne mentirai

pas, je te le dirai. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?

– Oh, oui.

– Et maintenant, ne pleure plus. Je ne suis avec personne, je suis avec toi.

Je l’embrasse. Heureuse, elle dit :

– Mon chéri, comme je t’aime.

Mais je ne peux détourner mes yeux de ses grandes mains.

 

21 mars

 

Je ne connais pas un mot d’anglais. À l’hôtel, au restaurant, dans la rue,

je parle le russe en l’écorchant. Cela donne lieu à des malentendus.

Hier,  j’étais  au  théâtre.  À  côté  de  moi,  un  gros  marchand,  le  visage

rubicond, en sueur. Il somnole en ronflant, l’air morose. À l’entracte il se

tourne vers moi :

– De quelle nation êtes-vous ?

Je garde le silence.

– Je vous demande de quelle nation vous êtes ?

Sans le regarder, je réponds :

– Sujet de Sa Majesté le roi d’Angleterre.

Il reprend :

– De qui ?

Je lève la tête et dis :

– Je suis anglais.

– Anglais ? Oui, oui, oui… La nation la plus exécrable. Oui. C’est eux

qui étaient sur les cuirassés japonais, c’est eux qui à Tsushima ont noyé le

pavillon de Saint-André 9,  qui  ont  pris  Port-Arthur…  Et  maintenant,  vous

trouvez bon de venir chez nous, en Russie. Non, je ne souffrirai pas cela.

Des curieux s’approchent. Je dis :

– Je vous prie de vous taire.

Il continue :

– Qu’on le mène au poste de police. Peut-être que c’est encore un espion

japonais,  ou  bien  un  filou  quelconque…  Nous  les  connaissons,  ces

Anglais… Où la police a-t-elle donc les yeux ?

Je tâte mon pistolet dans ma poche. Je dis :

– Pour la deuxième fois, je vous prie de vous taire.

– Me taire ? Non, mon vieux, allons au poste. Là-bas, ils tireront l’affaire

au clair. C’est pas permis qu’il y ait des espions. Non. Vive le tsar ! Dieu est

avec nous !

Je me lève. Je plante mon regard dans ses yeux ronds, injectés de sang, et

je grommelle :

– Pour la dernière fois, taisez-vous !

Il hausse les épaules et s’assied en silence.

Je sors du théâtre.

 

24 mars

 

Heinrich a vingt-deux ans. Il a été étudiant. Naguère encore il tenait des

discours dans les meetings, portait pince-nez et cheveux longs. Maintenant,

comme  Vania,  il  a  l’air  rustre,  amaigri,  le  visage  envahi  par  une  barbe sauvage. Son cheval est décharné, le harnais usé, le traîneau d’occasion. Un

vrai pauvre cocher moscovite.

Il nous promène, Erna et moi. La barrière de la ville passée, il se retourne

et dit :

–  L’autre  jour,  j’ai  pris  un  pope.  Il  voulait  aller  place  aux  Chiens 10.  Il

proposait quinze kopecks. Mais où est-elle, cette place aux Chiens ? Je pars.

Je tourne en rond. À la fin, le pope se met à m’injurier : « Où me mènes-tu,

fils  de  chienne  ?  Je  vais  te  livrer  à  la  police,  qu’il  dit.  Un  cocher  doit

connaître Moscou comme sa poche, mais toi, tu as dû passer l’examen avec

un pot-de-vin. » J’ai eu du mal à le calmer : « Excusez-moi, mon Père, pour

l’amour de Dieu… » L’examen, c’est vrai que je ne l’ai pas passé. C’est un

vagabond qui s’est présenté à ma place pour cinquante kopecks.

Erna écoute distraitement. Heinrich poursuit avec animation :

– Il y a quelques jours, aussi, un monsieur et une dame m’ont hélé. Des

vieux.  De  la  noblesse,  apparemment.  J’arrive  rue  Dolgorouki,  et  là,  un

tramway électrique est arrêté à la station. Sans regarder, à la grâce de Dieu,

je  traverse  les  rails.  Voilà-t-il  pas  le  monsieur  qui  bondit  et  me  bourre  la

nuque  de  coups  :  «  Vaurien,  qu’il  dit,  tu  veux  nous  faire  écraser  ?  Où  te

fourres-tu…  fils  de  chienne  ?  »  Moi,  je  lui  dis  :  «  Veuillez  ne  pas  vous

inquiéter, Votre Excellence, le tramway est à l’arrêt, nous avons le temps de

passer. » Alors, la dame se met à parler en français : « Jean, qu’elle dit, ne

t’émeus pas, d’abord c’est mauvais pour toi, et ensuite, le cocher est un être

humain. » Vrai Dieu, c’est comme ça qu’elle a dit : Le cocher est un être

humain.  Et  lui  de  répondre  en  russe  :  «  Je  sais  bien  que  c’est  un  être

humain, mais c’est aussi un fameux animal… » Et elle : « Fi, que dis-tu ?

Tu  n’as  pas  honte,  vraiment…  »  Alors,  il  me  touche  l’épaule  et  me  dit  :

«  Excuse-moi,  mon  cher  »,  et  il  me  donne  vingt  kopecks  de  pourboire…

Des cadets 11, pour sûr… Hue, ma chère, vas-y !…

Heinrich fouette sa rosse. Erna se serre insensiblement contre moi.

– Et vous, Erna Yakovlevna, vous vous habituez ?

Heinrich parle timidement. Erna répond à contrecœur :

– Ça va. Bien sûr, je m’y fais.

À  droite,  le  parc  Petrovski,  l’entrelacs  noir  des  branches  dénudées.  À

gauche,  le  tapis  blanc  des  champs.  Derrière  nous,  Moscou.  Les  églises

étincellent au soleil.

Heinrich s’est tu. Silence. Seul le traîneau crisse.

Rue de Tver, je lui donne cinquante kopecks. Il ôte sa casquette givrée et

nous suit longtemps du regard.

Erna murmure à mon oreille :

– Puis-je venir chez toi ce soir, mon chéri ?

 

28 mars

 

Le  gouverneur  général  s’attend  à  un  attentat.  Hier  soir,  il  a  subitement

déménagé  à  Neskoutchnoe 12.  Nous  l’y  avons  suivi.  Vania,  Fiodor  et

Heinrich l’épient maintenant dans le quartier d’Outre-Moskova : à la porte

de  Kalouga,  Grande  rue  Polianka.  J’erre  dans  les  rues  Piatnitskaïa  et

Ordynka.

Nous  avons  déjà  beaucoup  de  renseignements  sur  lui.  Il  est  de  grande

taille, pâle de visage, la moustache en brosse. Il se rend au Kremlin deux

fois par semaine, de trois à cinq heures. Le reste du temps, il est chez lui.

Parfois, il va au théâtre. Il a trois équipages. Une paire de chevaux gris et

deux  paires  de  moreaux.  Son  cocher  n’est  pas  vieux,  la  quarantaine,  avec

une  barbe  rousse  en  éventail.  Sa  voiture  est  neuve,  avec  des  lanternes

blanches. Parfois, sa famille l’utilise : sa femme et ses enfants. Mais c’est

alors  un  autre  cocher.  Un  vieux  avec  des  médailles  sur  la  poitrine.  Nous

connaissons aussi sa garde : deux limiers, tous deux juifs. Ils vont toujours

dans  un  traîneau  découvert,  attelé  à  un  trotteur  bai.  Impossible  de  se

tromper,  et  je  pense  que  nous  fixerons  bientôt  le  jour.  C’est  Vania  qui

lancera la première bombe.

 

29 mars

 

De  Pétersbourg  est  arrivé  Andreï  Petrovitch.  C’est  un  membre  du

Comité 13. Il a derrière lui de nombreuses années de bagne et de Sibérie –

pénible  vie  d’un  révolutionnaire  traqué.  Il  a  des  yeux  tristes  et  un  bouc

grisonnant.

Nous dînons à l’Ermitage 14. Il dit timidement :

– Vous savez, George, le Comité a soulevé la question d’une suspension

du terrorisme. Qu’en pensez-vous ?

J’appelle le garçon :

–  Garçon,  mettez-nous  un  air  des Cloches  de  Corneville  à  l’orgue

mécanique.

Andreï Petrovitch baisse les yeux.

–  Vous  ne  m’écoutez  pas,  et  pourtant  la  question  est  très  importante.

Comment concilier le terrorisme et l’activité parlementaire ? Ou bien nous

la  reconnaissons  et  participons  aux  élections  à  la  Douma,  ou  bien  nous

disons non à la constitution et alors, bien sûr, c’est le terrorisme 15. Qu’en

pensez-vous ?

– Qu’est-ce que j’en pense ? Rien.

–  Réfléchissez.  Peut-être  va-t-il  falloir  vous  dissoudre,  c’est-à-dire

dissoudre l’Organisation de combat.

– Quoi ?

–  Non  pas  dissoudre,  mais  comment  dire  ?  Vous  savez,  George,  nous

vous comprenons. Nous savons combien c’est difficile pour les camarades.

Nous apprécions… Et puis, ce n’est qu’une supposition.

Son visage est couleur citron, il a des rides sous les yeux. Il habite sans

doute un galetas, quelque part dans le quartier de Vyborg, prépare son thé

sur  un  réchaud  à  alcool,  sort  en  hiver  avec  un  manteau  d’automne  et  est

submergé de travail et de plans. Il fait la révolution.

Je dis :

–  Voilà,  Andreï  Petrovitch.  Décidez  là-bas  comme  bon  vous  semble.

C’est votre droit. Mais quoi que vous décidiez, le gouverneur général sera

tué.

– Comment ? Vous ne vous soumettrez pas au Comité ?

– Non.

– Écoutez, George…

– C’est dit, Andreï Petrovitch.

– Et le parti ? rappelle-t-il.

– Et le terrorisme ?

Il soupire. Puis il me tend la main.

–  Je  ne  dirai  rien  à  Pétersbourg.  Espérons  que  ça  s’arrangera.  Ne  m’en

veuillez pas.

– Je ne vous en veux point. Adieu, Andreï Petrovitch.

Le  ciel  est  étoilé.  Signe  de  gel.  Les  ruelles  désertes  sont  sinistres…

Andreï Petrovitch se hâte vers la gare. Pauvre vieux. Pauvre grand enfant.

C’est précisément à ceux-là qu’appartient le Royaume des cieux.

 

30 mars

 

J’erre  de  nouveau  près  de  la  maison  d’Elena.  C’est  l’immeuble  gris,

massif,  du  marchand  Kouporossov.  Comment  des  gens  peuvent-ils  vivre

dans cette boîte ? Comment Elena peut-elle y vivre ?

Je sais qu’il est bête de se geler dans la rue, de tourner autour de portes

fermées, d’attendre ce qui jamais ne sera. Et même si je la voyais ? Qu’est-

ce qui changerait ? Rien.

En  revanche,  hier,  sur  le  Pont  des  Maréchaux,  devant  le  magasin

Daziaro 16,  j’ai  rencontré  le  mari  d’Elena.  Je  l’avais  remarqué  de  loin.  Il

regardait  des  photographies  dans  la  vitrine  et  me  tournait  le  dos.  Je

m’approchai et me plantai près de lui. Il est grand de taille, blond et svelte.

Il a dans les vingt-cinq ans. C’est un officier.

Il se retourna et me reconnut tout de suite. Ses yeux s’assombrirent et j’y

lus de l’animosité et de la jalousie. Je ne sais ce qu’il lut dans les miens.

Je ne suis pas jaloux de lui. Je n’ai rien contre lui. Mais il me gêne. Il se

tient  sur  mon  chemin.  Et  puis,  quand  je  pense  à  lui,  je  me  rappelle  ces

paroles :

 

Si un pou dans ta chemise

Crie que tu es une puce,

Sors dans la rue

Et tue-le  17 !

 

2 avril

Aujourd’hui,  il  dégèle.  Des  ruisseaux  courent,  les  flaques  brillent  au

soleil.  La  neige  est  molle,  et  à  Sokolniki  ça  sent  le  printemps,  une  forte

odeur  de  forêt  humide.  Le  soir,  il  gèle  encore,  mais  dans  la  journée  c’est

glissant et les toits dégouttent.

Le  printemps  dernier,  j’étais  dans  le  Midi.  La  nuit,  on  n’y  voyait  rien.

Seule  la  constellation  d’Orion  brillait.  Le  matin,  j’allais  à  la  mer  en

descendant  par  la  falaise.  Dans  les  bois,  bruyère  en  fleur  et  lis  blancs.  Je

grimpe sur la falaise. Au-dessus de moi, le soleil incandescent au-dessous,

le  vert  transparent  de  la  mer.  Les  lézards  glissent,  les  cigales  stridulent.

Allongé sur les rochers brûlants, j’écoute le ressac. Et soudain, plus rien : ni

moi, ni mer, ni soleil, ni forêt, ni fleurs. Il n’y a qu’un corps immense, une

vie infinie et bénie.

Et maintenant ?

Un de mes amis, un officier belge, me racontait sa vie au Congo. Il avait

sous  ses  ordres  cinquante  soldats  noirs.  Son  cordon  s’étendait  sur  la  rive

d’un fleuve, dans une forêt vierge, à l’abri du soleil brûlant mais non de la

fièvre  jaune.  De  l’autre  côté,  il  y  avait  une  tribu  de  Nègres  indépendants,

avec  leur  roitelet  et  leurs  coutumes.  Le  jour  cédait  la  place  à  la  nuit  puis

revenait. Le matin, à midi, le soir, c’était toujours la même rivière boueuse

aux rives sablonneuses, les mêmes lianes vert clair, les mêmes hommes au

corps noir et au langage incompréhensible. Parfois, par ennui, il prenait son

fusil et tâchait de toucher une tête frisée à travers les branches. Et quand les

Noirs de cette rive arrivaient à capturer l’un de ceux qui étaient sur l’autre

rive, on attachait le prisonnier à un poteau. Par désœuvrement on le fusillait,

en s’en servant de cible. Et inversement : quand l’un de ses hommes était

pris sur l’autre rive, on lui coupait les bras et les jambes. Puis on le mettait

pour  la  nuit  dans  la  rivière  de  façon  à  ce  que  seule  la  tête  émergeât.  Le

matin, on le décapitait.

Je  me  demande  :  en  quoi  le  Blanc  se  distingue-t-il  du  Noir  ?  En  quoi

sommes-nous  différents  ?  De  deux  choses  l’une  :  ou  bien  «  Tu  ne  tueras

pas », et alors nous sommes des brigands au même titre que Pobédonostsev

et Trépov 18 ; ou bien « Œil pour œil, dent pour dent ». Mais alors, à quoi

bon chercher des justifications ? Je fais ce que je veux. Ou alors y aurait-il

une couardise secrète, la crainte de l’opinion d’autrui ? La crainte que l’on dise : c’est un meurtrier, alors que l’on dit maintenant : c’est un héros. Mais

que me chaut l’opinion d’autrui ?

Raskolnikov a tué la petite vieille et s’est étouffé lui-même dans le sang

versé. Vania, lui, va tuer et après avoir tué, il sera heureux et saint. Il dit :

« Au nom de l’amour. » Mais l’amour existe-t-il dans ce monde ? Le Christ

est-il en vérité ressuscité le troisième jour ? Tout cela n’est que des mots…

Non :

 

Si un pou dans ta chemise

Crie que tu es une puce,

Sors dans la rue

Et tue-le !

 

4 avril

 

Fiodor raconte :

– C’était dans le Midi, à N. Tu vois la rue, qui descend de la gare ? Et la

sentinelle,  sur  la  colline  ?…  J’ai  pris  la  bombe  (je  l’avais  préparée  moi-

même), je l’ai enveloppée dans un fichu, et j’ai grimpé là-haut. Je me tiens

un peu à distance de la sentinelle, vingt-cinq pas environ. J’attends. Voici

un  nuage  de  poussière  :  c’est  la  garde  cosaque.  Derrière  elle,  le  voilà  en

personne,  dans  sa  voiture,  accompagné  d’un  officier.  Je  lève  le  bras  bien

haut, avec la bombe. Soudain, il me voit et devient blanc comme un linge.

Je le regarde, il me regarde. Alors : « À la grâce de Dieu ! » je dis, et je

lance à toute volée ma bombe en bas. J’entends une explosion. Je m’enfuis.

J’avais un bon browning, un cadeau de Vania. Je me retourne : la sentinelle

me vise au bout de son fusil. Je me mets à courir en zigzag, par précaution.

En même temps, je tire avec mon pistolet. Pour lui faire peur. Je tire toutes

mes cartouches, je change de chargeur, et je continue à courir. Que vois-je :

Des  soldats  sortent  en  courant  d’une  caserne,  des  fantassins.  Ils  tirent  sur

moi au fusil en courant. S’ils s’étaient arrêtés pour me viser, ils m’auraient

tué du premier coup. Ce champ traversé, j’arrive à des maisons. Qu’est-ce

qu’il y a ? Des matelots qui déboulent d’une ruelle. Pan-pan ! pan-pan ! je

vide encore tout un chargeur. Je ne sais si j’ai tué quelqu’un. Je cours. Je tourne dans une rue : des ouvriers sortent d’une usine. Je vais vers eux. Je

les entends dire : « Laissez-le s’enfuir, les gars. » Je me mêle à la foule, le

pistolet dans la poche, une casquette à la place de mon chapeau, je tombe

ma veste et reste en chemise… j’allume une cigarette, je me fonds avec les

autres.  Je  marche  comme  si  je  sortais  moi  aussi  de  l’usine,  à  la  rencontre

des soldats, donc.

– Et alors ?

–  Alors,  rien.  Je  suis  rentré  chez  moi.  À  la  maison,  j’apprends  qu’une

bombe a détruit sa voiture, il est éventré, et deux cosaques ont été tués.

– Dis-moi, lui demandai-je, si nous tuons le gouverneur général, tu seras

content ?

– Si nous tuons le patron ?

– Oui.

Il sourit. Ses dents robustes, blanches comme du lait, luisent.

– Tu es drôle… Bien sûr que je serai content.

– Mais tu sais qu’on te pendra, Fiodor.

Il dit :

– Et alors ? Deux minutes, et c’en est fait. Nous y serons tous.

– Où ?

Il éclate de rire :

– Au fumier.

 

6 avril

 

La semaine sainte est passée. Aujourd’hui, les cloches sonnent gaiement :

c’est Pâques. La nuit, il y a eu une joyeuse procession, Dieu soit loué. Et

dès  le  matin,  tout  Moscou  est  sur  le  Pré  des  Vierges 19,  serré  comme  des

harengs en caque. Des paysannes en fichu blanc, des soldats, des loqueteux,

des  lycéens.  On  s’embrasse,  on  croque  des  graines  de  pastèques,  on

gouaille.  Sur  les  étals,  des  œufs  coloriés,  des  pains  d’épice,  des  diables

américains, des boules bariolées attachées à des rubans. On se croirait dans

une ruche : un brouhaha incessant.

Enfant, on commence à faire ses dévotions la sixième semaine : toute une

semaine de jeûne, rien avant la communion. Pendant la semaine sainte, on

fait  force  prosternations,  on  se  presse  contre  le  saint  suaire  :  «  Seigneur,

pardonne-moi  mes  péchés.  »  Aux  matines,  on  se  croirait  au  paradis  :  les

cierges ont une flamme claire, ça sent la cire, les chasubles sont blanches,

les  icônes  dorées.  On  se  tient  debout  sans  oser  bouger  :  le  Christ  va-t-il

bientôt  ressusciter,  va-t-on  bientôt  rentrer  à  la  maison  avec  les  brioches

bénites  ?  À  la  maison,  c’est  fête,  grande  solennité.  C’est  fête  toute  la

semaine de Pâques.

Mais  aujourd’hui,  tout  cela  m’est  étranger.  Le  carillon  m’accable,  les

rires m’ennuient. Si je pouvais partir, droit devant moi, et ne pas revenir.

– Monsieur, achetez votre bonheur…

Une petite me fourre une enveloppe dans la main. La fillette est nu-pieds,

déguenillée  ;  elle  n’a  pas  un  air  de  fête.  Sur  un  bout  de  papier  gris,  une

prédiction imprimée :

 

Si les échecs te poursuivent, ne perds pas espoir et ne te livre pas au

désespoir.  Tu  vaincras  les  plus  grandes  difficultés  et  tourneras  enfin

vers  toi  la  roue  de  la  fortune.  Ton  entreprise  connaîtra  un  succès

complet, au-delà de toute espérance.

 

Voilà mon œuf de Pâques.

 

7 avril

 

Vania  habite  le  quartier  de  Mioussy,  dans  une  auberge,  avec  une

compagnie  de  cochers.  Ils  dorment  tous  ensemble,  sur  des  planches.  Il

mange  à  la  marmite  commune.  Il  panse  lui-même  son  cheval,  lave  son

cabriolet. Le jour, il est dans la rue, à l’ouvrage. Il ne se plaint pas, il est

content.

Aujourd’hui, il a mis un sarrau neuf, des bottes qui craquent, et il a huilé

ses cheveux. Il dit :

–  Voilà  Pâques  d’arrivé.  C’est  bien…  George,  le  Christ  est  en  vérité

ressuscité.

– Et alors, qu’est-ce que ça fait, qu’il soit ressuscité ?

– Pauvre de toi… Il n’y a pas de joie en toi. Tu n’aimes pas le monde.

– Et toi, tu l’aimes ?

– Moi ? C’est autre chose. Je te plains, Georget.

– Tu me plains ?

–  Oui.  Tu  n’aimes  personne.  Même  pas  toi.  Tu  sais,  il  y  a  dans  notre

auberge  un  cocher  du  nom  de  Tikhon.  Un  paysan  noiraud,  frisé.  Mauvais

comme  un  diable.  Il  a  été  riche,  puis  ruiné  :  on  lui  a  incendié  sa  maison.

Jusqu’à présent, il ne peut l’oublier. Il maudit tout le monde : Dieu, le tsar,

les  étudiants,  les  marchands,  même  les  enfants.  Il  les  hait.  Tous  fils  de

chienne, qu’il dit, et tous des gredins. On boit le sang des chrétiens, et Dieu

se réjouit du haut des cieux… Tantôt, je sors de l’auberge dans la cour, et je

vois  Tikhon  debout  au  milieu.  Les  jambes  écartées,  les  manches

retroussées, des poings énormes, cinglant son cheval sur les yeux avec une

rêne.  La  bête  est  chétive,  elle  respire  à  peine,  elle  lève  le  museau  par  à-

coups.  Et  lui  de  continuer  à  la  frapper  sur  les  yeux,  encore  sur  les  yeux.

«  Charogne,  dit-il  tout  enroué,  maudite  vermine,  je  vais  te  montrer,  je

t’apprendrai… – Pourquoi, je lui demande, tu frappes cet animal ? – Ferme-

la,  qu’il  crie,  sale  teigneux  !  »  Et  d’y  aller  de  plus  belle 20.  La  cour  est

pleine de boue, de fumier, ça pue. Les nôtres sont sortis et rigolent : Tikhon

s’amuse…  Toi  aussi,  George,  tu  cinglerais  bien  tout  le  monde  sur  les

yeux… Eh oui, mon pauvre.

Il grignote le bout d’un morceau de sucre, boit son thé à longues gorgées,

puis ajoute :

– Ne m’en veux pas. Et ne te moque pas. Voici ce que je pense. Tu sais

de quoi je parle. De fait, nous sommes des pauvres en esprit. Qu’est-ce qui

nous fait vivre, mon cher ? La haine pure. Nous ne savons pas aimer. Nous

étranglons,  tuons,  brûlons.  Et  on  nous  étrangle,  on  nous  pend,  on  nous

brûle. Au nom de quoi ? Dis-le. Si, dis-le.

Je hausse les épaules.

– Demande à Heinrich, Vania.

–  À  Heinrich  ?  Heinrich  croit  au  socialisme,  il  sait  que  les  gens  seront

libres  et  rassasiés.  C’est  bon  pour  Marthe,  mais  pour  Marie 21  ?  Pour  la

liberté, certes, on peut donner sa vie. Que dis-je ? Pour une seule larme, on

le peut 22. Dans mes prières, je demande qu’il n’y ait plus d’esclaves, qu’il n’y ait plus d’affamés. Mais ce n’est pas suffisant, Georget. Nous le savons,

le monde vit dans l’iniquité. Où est la vérité, dis ?

– Qu’est-ce que la vérité ? C’est ça 23 ?

– Oui, qu’est-ce que la vérité. Tu te souviens : « Je suis né et je suis venu

dans  le  monde  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité.  Quiconque  est  de  la

vérité écoute ma voix 24. »

– Vania, le Christ a dit : « Ne tue pas. »

– Je sais. Pour l’instant, laisse le sang. Dis-moi plutôt ceci : L’Europe a

révélé au monde deux grands mots, elle a gravé deux grands mots par ses

souffrances.  Le  premier  est  la  liberté,  le  second,  le  socialisme.  Et  nous,

qu’avons-nous dit au monde ? Le sang a coulé pour la liberté. Qui y croit, à

présent  ?  Le  sang  a  coulé  pour  le  socialisme.  Tu  crois  que  le  socialisme,

c’est  le  paradis  sur  terre  ?  Mais  pour  l’amour,  au  nom  de  l’amour,

quelqu’un est-il monté sur le bûcher ? Qui de nous a osé dire : C’est peu

que les hommes soient libres, peu que les enfants ne meurent pas de faim,

que les mères ne pleurent plus. Il faut encore que les hommes s’aiment les

uns les autres, que Dieu soit avec eux et en eux. Nous avons oublié Dieu,

nous avons oublié l’amour. Marthe n’est qu’une moitié de la vérité, l’autre

est  en  Marie.  Où  est  notre  Marie  ?  Écoute,  j’y  crois  :  la  révolution

paysanne, chrétienne 25, christique est en marche. La révolution au nom de

Dieu,  au  nom  de  l’amour  est  en  marche.  Et  les  hommes  seront  libres  et

rassasiés, et ils vivront dans l’amour. Je le crois : notre peuple est peuple de

Dieu,  l’amour  est  en  lui,  le  Christ  est  avec  lui.  Notre  parole  est  le  Verbe

ressuscité. Oui, Seigneur, viens !… Nous sommes de peu de foi et faibles

comme des enfants, c’est pourquoi nous levons le glaive. Ce n’est pas notre

force  qui  nous  le  fait  lever,  mais  notre  faiblesse  et  notre  peur.  Attends,

demain d’autres viendront, purs. Point ne leur sera besoin de glaive, car ils

seront forts. Mais avant qu’ils ne viennent, nous périrons. Mais les petits-

fils  des  enfants  que  nous  sommes  aimeront  le  Christ,  vivront  en  Dieu,  se

réjouiront  dans  le  Christ.  Le  monde  s’ouvrira  de  nouveau  à  eux,  et  ils  y

verront ce que nous ne voyons pas. Mais aujourd’hui, Georget, le Christ est

ressuscité,  sainte  Pâque.  En  ce  jour,  oublions  les  offenses,  cessons  de

frapper sur les yeux…

Il se tait, pensif.

– Qu’as-tu, Vania, à quoi penses-tu ?

–  Écoute  :  la  chaîne  est  inséparable.  Il  n’y  a  pas  d’issue,  pas  de  sortie

pour  moi.  Je  vais  tuer,  et  en  même  temps  je  crois  au  Verbe,  je  vénère  le

Christ. Je souffre, je souffre…

Vacarme  d’ivrognes  dans  le  cabaret.  Les  hommes  fêtent  Pâques.  Vania

s’est  penché  sur  la  table  et  attend.  Que  puis-je  lui  donner  ?  Quand  même

pas des coups sur les yeux ?…

 

8 avril

 

Je suis de nouveau avec Vania. Il dit :

–  Sais-tu  quand  j’ai  connu  le  Christ  ?  Quand  j’ai  vu  Dieu  la  première

fois ? C’était en Sibérie, en déportation. Un jour, je vais à la chasse. Dans le

golfe de l’Obi, c’était. À son embouchure dans l’océan, l’Obi est une mer.

Le ciel est bas, gris, le fleuve est gris aussi, la crête des vagues est grise, les

rives  sont  invisibles,  comme  s’il  n’y  en  avait  pas.  Une  barque  me  dépose

sur un îlot. En me promettant de venir me reprendre le soir. Je me promène,

je  tire  quelques  canards.  Le  terrain  est  marécageux,  avec  des  bouleaux

rabougris, des mottes vertes de mousse. Je marche, je marche, je suis déjà

loin de la rive. Je cherche en vain un canard que j’ai touché et qui est tombé

entre les mottes. Et voici que le soir tombe, le brouillard monte de la rivière,

il fait sombre. Je décide de rejoindre la rive. Je m’oriente tant bien que mal

d’après le vent. Je fais un pas, et je sens que mes pieds s’enfoncent. Je veux

monter  sur  une  motte,  mais  je  m’enfonce  dans  le  marécage.  Tu  sais,

lentement,  lentement,  deux  centimètres  à  la  minute.  La  bise  se  lève,  il  se

met à pleuvoir. J’essaie de retirer ma jambe : c’est pire, je m’enfonce encore

de quelques centimètres. Je prends mon fusil, et de désespoir je me mets à

tirer en l’air. Peut-être qu’on m’entendra, qu’on viendra à mon aide. Non,

c’est le silence, je n’entends que le vent qui siffle. Je me tiens ainsi, dans la

vase  presque  jusqu’aux  genoux.  Je  me  dis  :  je  vais  disparaître  dans  le

marais, il y aura quelques bulles au-dessus de moi, et rien que des mottes

vertes, comme auparavant. Ça m’a dégoûté. J’ai essayé de tirer encore une

fois ma jambe, ça a été pire. J’étais glacé, je tremblais comme une feuille.

Voilà quelle est ma fin, au bout du monde, comme une mouche… Et tu sais,

ça a été comme le vide dans mon cœur. Tout m’était égal, de périr aussi. Je mords  ma  lèvre  jusqu’au  sang,  de  toutes  mes  dernières  forces  je  tire  une

troisième fois sur ma jambe. Je sens qu’elle vient. Je suis soudain envahi de

joie. Mon brodequin est resté dans la vase, ma jambe est ensanglantée. Tant

bien que mal je mets un pied sur une motte, je m’appuie sur mon fusil, et je

tire l’autre jambe. Une fois les deux pieds sur la motte je crains de bouger.

Je  me  dis  que  si  je  fais  un  pas  je  retombe  dans  le  marais.  Je  reste  ainsi

debout au même endroit toute la nuit, jusqu’à l’aube. C’est au cours de cette

fameuse  nuit,  alors  que  j’étais  debout  au  milieu  du  marais,  sous  la  pluie,

avec le ciel noir, le vent qui sifflait, c’est au cours de cette longue nuit que

j’ai compris de tout mon cœur, tu sais, définitivement : Dieu est au-dessus

de  nous  et  avec  nous.  Et  je  n’avais  pas  peur,  j’étais  heureux  :  un  poids

m’avait été ôté du cœur. Et au matin, mes camarades sont arrivés et m’ont

recueilli.

– Avant de mourir, beaucoup de gens voient Dieu. C’est l’effet de la peur,

Vania.

– De la peur ? Et alors… peut-être ! Mais qu’est-ce que tu crois ? Dieu

peut-il t’apparaître ici, dans ce cabaret sale ? Avant la mort, l’âme se tend,

on  voit  jusqu’aux  confins.  C’est  pourquoi  les  gens  voient  Dieu  le  plus

souvent avant de mourir. Comme moi. Écoute encore, poursuit-il après un

silence. C’est un grand bonheur d’avoir vu Dieu. Tant que tu ne le connais

pas, tu n’y penses pas du tout. Certains l’imaginent comme un surhomme.

Pense donc, un surhomme ! Et pourtant ils y croient : la pierre philosophale

est  trouvée,  l’énigme  de  la  vie  est  résolue.  Selon  moi  c’est  l’esprit  de

Smerdiakov,  tout  ça.  «  Moi,  qu’ils  disent,  je  ne  peux  pas  aimer  mon

prochain,  en  revanche,  j’aime  ceux  qui  sont  loin 26.  »  Comment  peux-tu

aimer  ceux  qui  sont  loin,  si  tu  n’as  pas  en  toi  d’amour  pour  ceux  qui

t’entourent ? Si tu n’as pas d’amour pour ceux qui vivent dans la boue, dans

le sang, dans la détresse ? Tu sais, il est facile de mourir pour les autres, de

donner sa mort aux hommes. Mais sa vie, il est plus difficile de la donner.

Chaque  jour,  chaque  minute,  vivre  avec  amour,  l’amour  de  Dieu  pour  les

hommes, pour tout ce qui vit. S’oublier, ne pas construire la vie pour soi-

même  ou  pour  des  inconnus  au  loin.  Nous  nous  sommes  endurcis,  nous

sommes  devenus  féroces.  Eh  mon  cher  !  c’est  triste  à  voir  :  les  hommes

s’agitent,  cherchent,  se  mettent  à  croire  aux  divinités  chinoises,  à  des

bûches de bois, et ils ne peuvent pas croire en Dieu, ne veulent pas aimer le Christ.  Un  poison  nous  brûle  depuis  notre  enfance.  Tiens,  Heinrich  par

exemple ne dira pas : « C’est une fleur », il te donnera la famille, l’espèce,

la forme des pétales, de la corolle. Derrière ce fatras il ne voit pas la fleur.

C’est  ainsi  que  nous  ne  voyons  pas  Dieu  à  travers  tout  notre  fatras.  Tout

doit  être  mathématique,  rationnel.  Alors  que  là-bas,  quand  j’étais  sous  la

pluie  sur  ma  motte  au  milieu  du  marais  à  attendre  la  mort,  là-bas  j’ai

compris  :  en  dehors  de  la  raison,  il  y  a  encore  quelque  chose,  mais  nous

avons  des  œillères,  et  nous  ne  voyons  ni  ne  savons  rien.  Qu’as-tu  à  rire,

George ?

– Tu ressembles à un curé qui prêche pour sa paroisse.

–  Va  pour  le  curé,  ça  m’est  égal.  Dis-moi  plutôt  :  Peut-on  vivre  sans

amour ?

– Bien sûr.

– Comment ça ? Comment ?

– En se fichant du monde entier.

– Tu plaisantes, George.

– Non, je ne plaisante pas.

– Pauvre de toi, George, pauvret…

Je lui dis adieu. J’oublie derechef ses paroles.

 

10 avril

 

J’ai  vu  le  gouverneur  général.  C’est  un  vieil  homme  de  grande  taille,

d’une  belle  figure.  Il  porte  des  lunettes  et  une  moustache  taillée  court.  À

voir son visage calme, personne ne dirait qu’il a des milliers de victimes sur

sa conscience.

Je  traversais  le  Kremlin.  Sur  la  place  encore  blanche  hier,  aujourd’hui

transparaît le pavé mouillé. La glace a fondu et la Moskova brille au soleil.

Le quartier d’Outre-Moskova est enfumé par les cheminées des usines. Les

moineaux gazouillent.

Une  voiture  est  arrêtée  devant  le  perron  du  palais.  Je  l’ai  tout  de  suite

reconnue  :  les  chevaux  noirs,  les  rayons  jaunes  des  roues.  J’ai  traversé  la

place  pour  m’approcher  du  palais.  À  ce  moment  la  porte  s’ouvre,  la

sentinelle présente les armes, le sergent de police se met au garde-à-vous. Le gouverneur général descend lentement l’escalier de marbre blanc. Je suis

cloué sur place. Mes yeux sont rivés à lui. Il lève la tête et me considère.

J’ôte  mon  chapeau  et  le  salue  bien  bas.  Il  sourit  et  porte  ses  doigts  à  son

képi. Il me salue à son tour.

À cet instant, je le haïssais.

Je  me  dirigeai  lentement  vers  le  jardin  Alexandre.  Mes  pieds

s’enfonçaient dans l’argile détrempée des sentiers. Dans les bouleaux, des

vols bruyants de corneilles. C’est tout juste si je ne pleurai pas : je regrettais

qu’il fût encore en vie.

 

12 avril

 

Toutes mes heures libres, je les passe à la bibliothèque Roumiantsev 27.

La salle est calme, avec des étudiantes aux cheveux courts et des étudiants

barbus. Mon visage rasé et mon col droit me distinguent nettement d’eux.

Je  suis  plongé  dans  les  Anciens.  Ils  n’avaient  pas  de  problèmes  de

conscience,  ils  ne  cherchaient  pas  la  vérité.  Ils  vivaient,  tout  simplement.

Comme  l’herbe  pousse,  comme  les  oiseaux  chantent.  Peut-être  la  clé  de

l’acceptation du monde se trouve-t-elle dans cette sainte simplicité.

Athéna dit à Ulysse : « Je serai auprès de toi et je ne te perdrai pas de

vue, quand nous accomplirons ces choses. Et j’espère que le large pavé sera

souillé  du  sang  et  de  la  cervelle  de  plus  d’un  de  ces  Prétendants  qui

mangent tes richesses 28. »

Quel Dieu puis-je prier de ne pas m’abandonner ? Où est ma défense, qui

est  mon  protecteur  ?  Je  suis  seul.  Et  si  je  n’ai  pas  de  Dieu,  je  suis  moi-

même  Dieu.  Vania  dit  :  «  Si  tout  est  permis,  alors  c’est  comme  pour

Smerdiakov.  »  Mais  en  quoi  Smerdiakov  est-il  pire  que  les  autres  ?  Et

pourquoi faut-il craindre Smerdiakov ?

 

Le large pavé sera souillé du sang et de la cervelle…

 

Qu’il soit souillé. Je n’ai rien contre cela.

13 avril

 

Erna me dit :

– Il me semble n’avoir vécu que pour te rencontrer. Tu m’es apparu en

rêve. Mes prières allaient à toi.

– Erna, et la révolution ?

– Nous mourrons ensemble… Écoute, mon chéri, quand je suis avec toi il

me semble que je suis une petite fille, une enfant encore. Je le sais : je ne

puis rien te donner. Mais j’ai de l’amour. Prends-le.

Et elle pleure.

– Erna, ne pleure pas.

–  C’est  de  joie…  Tu  vois,  c’est  fini.  Tu  sais,  je  voulais  te  dire…

Heinrich…

– Quoi ?

– Seulement, ne te fâche pas… Heinrich m’a dit hier qu’il m’aimait.

– Eh bien ?

– Eh bien, je ne l’aime pas. Je n’aime que toi. Tu n’es pas jaloux, mon

chéri ? murmure-t-elle à mon oreille.

– Jaloux, moi ?

– Ne sois pas jaloux. Je ne l’aime pas du tout. Mais il est si malheureux,

et  cela  m’a  fait  tant  de  peine,  quand  il  me  l’a  dit…  Et  encore  :  il  me

semblait que je ne devais pas l’écouter, que c’était te trahir.

– Me trahir, Erna ?

– Mon chéri, je t’aime tant, et j’avais tellement pitié de lui. Je lui ai dit

que j’étais son amie. Tu ne m’en veux pas ? Non ?

– Sois tranquille, Erna. Je ne t’en veux pas et je ne suis pas jaloux.

Elle baisse les yeux d’un air vexé.

– Ça t’est égal ? Dis, ça t’est égal ?

– Écoute, il y a des femmes qui sont des épouses fidèles, ou des amantes

passionnées,  ou  de  douces  amies.  Mais  toutes  ensemble  ne  valent  pas  la

femme-reine. Celle-là ne donne pas son cœur. Elle fait don de son amour.

Erna écoute, apeurée. Puis elle dit :

– Ainsi, tu ne m’aimes pas du tout ?

Pour toute réponse, je l’embrasse. Elle cache son visage sur ma poitrine

et chuchote :

– Nous mourrons ensemble, n’est-ce pas ?

– Peut-être.

Elle s’endort dans mes bras.

 

15 avril

 

Je  prends  place  dans  le  cabriolet  de  Heinrich.  Une  fois  passé  l’Arc  de

triomphe, je lui demande :

– Alors, comment ça marche ?

– Eh bien, c’est pas facile, lâche-t-il en secouant la tête. Toute la journée

sous la pluie, sur son siège.

Je dis :

– Ce n’est pas facile quand on est amoureux.

– D’où le savez-vous ? interroge-t-il en se tournant vivement vers moi.

– D’où je le sais ? Je ne sais rien. Et je ne veux rien savoir.

– George, vous êtes un railleur.

– Je ne raille pas.

Nous  arrivons  au  parc.  Les  branches  mouillées  nous  aspergent  de

gouttelettes multicolores. Par-ci par-là, l’herbe commence à verdir.

– George ?

– Oui ?

–  George,  quand  on  prépare  des  bombes,  il  arrive  parfois  qu’elles

explosent, n’est-ce pas ?

– Ça arrive.

– Donc, Erna peut sauter ?

– Oui.

– George.

– Quoi ?

– Pourquoi lui confiez-vous cela ?

– C’est sa spécialité.

– Sa spécialité ?

– Oui.

– Quelqu’un d’autre ne le pourrait pas ?

– Ce n’est pas possible… Mais qu’avez-vous à vous inquiéter ?

– Non… Ça m’est venu à l’esprit comme ça… Ce n’est rien.

Il  reprend  la  direction  de  Moscou.  À  mi-chemin,  il  m’interpelle  de

nouveau :

– George.

– Eh bien ?

– C’est pour bientôt ?

– Je pense que oui.

– Dans combien de temps ?

– Deux ou trois semaines encore.

– Ne peut-on faire venir quelqu’un pour remplacer Erna ?

– Non, on ne le peut pas.

Il se recroqueville dans sa blouse bleue, mais ne répond rien.

– Adieu, Heinrich, du courage.

– J’en ai.

– Vraiment, ne pensez à personne.

– Je sais. Plus un mot. Adieu.

Il s’éloigne lentement. Cette fois-ci, je le suis longuement du regard.

 

16 avril

 

Je me demande si j’aime vraiment toujours Elena. Ou si je n’aime qu’une

ombre,  mon  ancien  amour  pour  elle  ?  Peut-être  Vania  a-t-il  raison  :  je

n’aime  personne,  je  ne  peux  ni  ne  sais  aimer.  Peut-être  ne  vaut-il  pas  la

peine d’aimer ?

Heinrich  aime  Erna  et  n’aimera  qu’elle,  toute  la  vie.  Mais  pour  lui,

l’amour est source non de joie mais de tourment. Et mon amour, est-il une

joie ?

Je  suis  de  nouveau  dans  ma  chambre,  la  chambre  morne  de  cet  hôtel

morne.  Des  centaines  de  personnes  vivent  sous  le  même  toit  que  moi.  Je

leur  suis  étranger.  Je  suis  un  étranger  dans  cette  ville  de  pierre,  peut-être

dans le monde entier. Erna s’offre à moi, tout entière, sans hésiter. Mais je

n’en veux pas et lui réponds par quoi ? L’amitié ? ou le mensonge ? Il est

idiot de penser à Elena, idiot d’embrasser Erna. Mais je pense à la première

et embrasse l’autre. Et puis tout n’est-il pas égal ?

18 avril

 

Le gouverneur général a déménagé du palais de Neskoutchnoe à celui du

Kremlin.  Nos  plans  sont  de  nouveau  à  l’eau.  Il  faut  recommencer  la

surveillance  à  zéro.  Au  Kremlin,  c’est  plus  difficile.  Le  palais  est  entouré

d’une chaîne permanente de sentinelles. Des limiers sont sur la place et aux

entrées.  Ils  repèrent  chaque  passant.  Leur  suspicion  se  porte  sur  chaque

cocher.

La  police,  naturellement,  ne  sait  pas  où  nous  sommes  et  qui  nous

sommes. Mais des bruits d’attentat courent déjà dans Moscou. Si l’on nous

pend, d’autres prendront la relève. En tout cas, le gouverneur général sera

tué.

Hier,  au  restaurant,  j’ai  entendu  la  conversation  suivante.  Ils  étaient

deux : l’un avait l’air d’un commis, l’autre devait être son aide, un garçon

de courses, dans les dix-huit ans.

–  C’est  comme  Dieu  le  veut,  pour  sûr,  disait  le  commis  d’un  ton

sentencieux : pour l’un, c’est une balle, pour l’autre, une bombe. Une jeune

fille, t’entends, arrive au palais pour une requête. On l’introduit. Il se met à

lire  la  requête.  Pendant  ce  temps,  elle  sort  un  pistolet  et  lui  tire  dessus.

Quatre balles, qu’elle lui a logées.

Le garçon bat des mains.

– Ça alors… Il est mort ?

– Tu penses, ils ont la vie dure, ces chiens.

– Alors ?

– On l’a pendue, donc. Quelque temps après, arrive une autre jeune fille.

De nouveau pour une requête.

– Et on l’a laissée entrer ?

–  Elle  a  raconté  je  ne  sais  quoi.  Cependant,  on  l’a  fouillée  dans

l’antichambre. Et qu’est-ce qu’on a trouvé : un pistolet caché dans sa tresse.

C’est dire que Dieu veillait au grain…

– Alors ?

–  On  l’a  pendue,  donc.  Mais  qu’est-ce  que  tu  penses  ?  –  et  le  conteur

écarte  les  bras  pour  marquer  son  étonnement.  Quelque  temps  après,  il  se

promène  dans  son  parc,  sur  un  chemin.  Ses  gardes  l’accompagnent.

Soudain, on ne sait d’où, un coup de feu. La balle lui va droit au cœur. À

peine s’il a le temps de faire ah ! Et qu’est-ce qu’on a découvert ensuite ? Que c’était un soldat qui avait tiré de derrière un buisson. Un soldat de sa

garde à lui.

– Peste… Bien joué.

– Oui… On a pendu le soldat, donc, mais lui, il est quand même mort.

C’était écrit dans les cieux. Le destin… – il se penche à travers la table et

murmure  :  Pour  le  nôtre,  tu  entends,  ce  sera  une  bombe.  Chaque  jour,  il

reçoit des tracts : « Attends-toi à une bombe, nous te ferons bientôt sauter. »

Et souviens-toi de ma parole : pour sûr qu’on le fera sauter. Oui.

Je le pense aussi.

 

20 avril

 

Hier, enfin, j’ai rencontré Elena. Je ne pensais pas à elle, j’avais presque

oublié qu’elle était ici, à Moscou. Je marchais dans la rue Petrovka quand

j’entendis soudain un appel. Je me retournai. Elena était devant moi. Je vis

ses  grands  yeux  gris,  les  mèches  de  ses  cheveux  noirs.  Je  l’accompagne.

Elle me dit en souriant :

– Vous m’avez oubliée.

La  gerbe  éclatante  du  soleil  vespéral  nous  frappe  le  visage.  La  rue

disparaît  dans  ses  rayons,  le  pavé  brille  comme  de  l’or.  Je  rougis  comme

une pivoine. Je dis :

– Non, je ne vous ai pas oubliée.

Elle me prend par le bras et me demande doucement :

– Vous êtes ici pour longtemps ?

– Je ne sais pas.

– Que faites-vous ici ?

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ?

– Non.

Son visage s’empourpre.

– Moi je le sais. Je vais vous le dire.

– Dites-le.

– Vous chassez ? Hein ?

– Peut-être.

– Et vous serez certainement pendu.

– Peut-être.

Les rayons du soir se sont éteints. Il fait frais et gris.

Je veux lui dire beaucoup de choses. Mais j’ai oublié tous les mots. Je dis

seulement :

– Pourquoi êtes-vous à Moscou ?

– Mon mari y a été nommé.

– Votre mari ?

Je me souviens soudain de ce mari. C’est vrai que je l’ai rencontré. Bien

sûr, elle a un mari.

– Adieu, dis-je en lui tendant maladroitement la main.

– Vous êtes pressé ?

– Oui.

– Restez.

Je  regarde  ses  yeux.  Ils  brillent  d’amour.  Mais  le  souvenir  du  mari  me

revient.

– Au revoir.

Moscou  la  nuit  est  sombre  et  désert.  Je  vais  au  Tivoli 29.  L’orchestre

retentit, des femmes rient effrontément. Je suis seul.

 

25 avril. Pétersbourg

 

Le gouverneur général est parti pour Pétersbourg. Je l’y ai suivi : ici, ce

sera peut-être plus facile de le tuer. C’est avec joie que je revois la Neva, la

coupole étincelante de Saint-Isaac. À Pétersbourg, le printemps est joli. Il

est chastement serein. Comme une jeune fille de seize ans.

Le gouverneur général va voir le tsar, à Peterhof. J’ai pris le même train,

en première classe. Entre une dame élégamment habillée. Elle fait tomber

son mouchoir. Je le lui ramasse.

– Vous allez à Peterhof ? me demande-t-elle en français.

– Oui, à Peterhof.

– Vous n’êtes pas russe ? dit-elle en me dévisageant.

– Je suis anglais.

– Anglais ? Comment vous appelez-vous ? Je vous connais.

J’hésite une minute. Puis je sors une carte de visite :

 

GEORGE O’BRIEN

Ingénieur

Londres-Moscou

 

– Ingénieur… Enchantée… Venez me voir. Je vous attendrai.

À Peterhof, je tombe de nouveau sur elle. Au buffet de la gare, elle prend

un  thé  avec  un  Juif  qui  ressemble  beaucoup  à  un  limier.  Je  m’approche

d’elle. Je dis :

– Heureux de vous rencontrer à nouveau.

Elle rit.

Nous nous promenons ensemble sur le quai. Il est coupé en deux par un

cordon de gendarmes  30.

Je demande :

– Pourquoi y a-t-il ici tant de gendarmes ?

–  Vous  ne  savez  pas  ?  Il  se  prépare  un  attentat  contre  le  gouverneur

général de Moscou. Il est à présent à Peterhof et va prendre ce train. Oh, ces

vauriens d’anarchistes…

– Un attentat ? Contre le gouverneur général ?

– Ha, ha, ha !… Il ne le sait pas… Ne jouez pas la comédie…

Dans  le  wagon,  le  contrôleur  passe.  Elle  lui  tend  une  carte  de  couleur

grise. J’y lis, imprimé en italique : Direction de la gendarmerie de Peterhof.

– Vous avez sans doute un abonnement ?

Elle devient cramoisie.

–  Non,  ce  n’est  rien…  on  m’en  a  fait  cadeau…  Ah,  comme  je  suis

heureuse d’avoir fait votre connaissance… J’adore les Anglais…

Un  coup  de  sifflet.  La  gare  de  Pétersbourg.  Je  la  salue  et  la  suis  à  la

dérobée. Elle entre dans le poste de gendarmerie. « Une espionne », me dis-

je.

À l’hôtel, je réfléchis : ou bien on me surveille – et alors bien sûr je suis

perdu –, ou bien cette rencontre est un hasard, une coïncidence fâcheuse. Je

veux savoir la vérité. Je veux contrôler le destin.

Je  mets  mon  haut-de-forme.  Je  prends  un  fiacre.  Je  sonne  à  l’adresse

indiquée.

– Madame est-elle chez elle ?

– Veuillez entrer.

La pièce est une bonbonnière. Dans un coin, un bouquet de roses thé : un

cadeau.  Sur  les  guéridons  et  aux  murs,  des  portraits  de  la  maîtresse  de

maison. Sous toutes les apparences et dans toutes les poses.

– Ah, vous êtes venu… Comme c’est gentil… Asseyez-vous.

Nous  causons  en  français.  Je  fume  un  cigare,  mon  chapeau  sur  les

genoux.

– Vous habitez Moscou ?

– Oui, Moscou.

– Les dames russes vous plaisent-elles ?

– Il n’y a pas mieux au monde.

On frappe à la porte.

– Entrez.

Entrent deux messieurs à grandes moustaches, tout noirauds. Des escrocs

ou des souteneurs. Serrements de mains.

Tous les trois se retirent dans l’embrasure de la fenêtre.

– Qui est-ce ? demande-t-on à voix basse.

–  Lui  ?  Un  ingénieur  anglais,  riche.  Parle,  ne  sois  pas  gêné  :  il  ne

comprend pas un mot de russe.

Je me lève.

– Je regrette de devoir vous quitter. J’ai l’honneur de vous saluer.

De nouveau, serrements de mains. Et dans la rue, éclat de rire : Dieu soit

loué, je suis anglais.

 

26 avril. Pétersbourg

 

Le  gouverneur  général  s’en  retourne  à  Moscou.  J’erre  sans  but  dans  la

ville.

Le jour baisse. Le pourpre du couchant sur la Neva. La flèche nette de la

forteresse perce le ciel.

Aux portes de chêne de la forteresse, une guérite tricolore 31 : symbole de

notre esclavage. Derrière le mur blanc, la gueule noire du corridor. L’écho

de pas sur les dalles de pierre. Dans les cellules, l’obscurité, les grilles des ouvertures. La nuit, le tremblement du carillon. Affliction sur toute la terre.

Beaucoup  de  mes  amis  ont  été  pendus  ici.  Beaucoup  seront  encore

pendus.

Je  vois  les  bastions  bas,  les  murs  gris.  Manque  de  forces  pour  nous

venger, trop peu de forces pour détruire ces pierres. Mais il viendra, le jour

de la grande colère 32…

Qui résistera, ce jour-là ?

 

28 avril

 

Dans le parc, il fait encore jour. Les tilleuls sont nus, mais les noisetiers

sont déjà couverts de feuilles. Des oiseaux chantent dans les buissons verts.

Elena se penche pour cueillir des fleurs. Elle se tourne vers moi et rit :

– Comme on est bien… Comme aujourd’hui tout est joyeux et lumineux,

n’est-ce pas ?

Oui, je me sens joyeux et lumineux. Je la regarde dans les yeux et veux

lui dire que c’est en elle que réside la joie, et qu’elle incarne une lumière

vive. Moi aussi, je ris involontairement.

–  Cela  fait  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas  vu,  poursuit-elle.  Où

étiez-vous, quoi de neuf ?… Avez-vous pensé à moi ? – et sans attendre de

réponse, elle rougit : J’ai tant craint pour vous.

Je ne me rappelle pas une pareille matinée. Le muguet fleurit, ça sent le

printemps.  Des  nuages  duveteux  fondent  dans  le  ciel  les  uns  après  les

autres. Mon cœur est de nouveau plein de joie : elle a craint pour moi.

– Vous savez, je vis sans remarquer la vie. Voyez, je vous regarde et il me

semble  que  ce  n’est  pas  vous,  mais  quelqu’un  d’étranger  et  cependant  de

cher. Oui, de fait, vous m’êtes étrangère… Est-ce que je vous connais ? Est-

ce que vous me connaissez ? Et c’est inutile… Nous n’avons besoin de rien

savoir. Nous sommes bien comme cela, n’est-ce pas ? On est bien, n’est-ce

pas ?

Et après un instant de silence, elle dit avec un sourire :

– Non, dites-moi plutôt ce que vous avez fait, de quoi est faite votre vie ?

– Vous savez bien de quoi est faite ma vie.

Elle baisse les yeux :

– Ainsi, c’est vrai… le terrorisme ?

– Le terrorisme.

Une ombre passe sur son visage. Elle me prend la main et se tait.

– Écoutez, dit-elle enfin, je ne comprends rien à cela… Mais expliquez-

moi  pourquoi  tuer…  Pourquoi  ?  Regardez  comme  c’est  beau,  ici  :  le

printemps  s’épanouit,  les  oiseaux  chantent.  Et  vous,  vous  pensez  à  quoi  ?

Vous vivez de quoi ? De la mort. Mon chéri, à quoi bon ?

Je veux lui dire que le sang lave le sang, que nous tuons à contrecœur,

que  la  terreur  est  nécessaire  pour  la  révolution,  et  que  la  révolution  est

nécessaire pour le peuple. Mais j’ignore pourquoi je ne peux lui confier ces

mots-là.  Je  sais  que  ce  ne  sont  pour  elle  que  des  mots  et  qu’elle  ne  me

comprendra pas.

Mais elle insiste :

– Mon chéri, à quoi bon ?

Les arbres sont couverts de rosée ; quand l’épaule frôle une branche, il en

tombe une pluie de gouttelettes multicolores. Je garde le silence.

– N’est-il pas préférable de vivre, de vivre tout simplement ?… Ou bien

ne vous ai-je pas compris ? Serait-ce nécessaire ?… Non, non ? se répond-

elle à elle-même, ce n’est pas nécessaire, ça ne peut pas être nécessaire…

Et je demande timidement, comme un petit garçon :

– Que faut-il donc, Elena ?

– Vous me le demandez ? Vous ?… Comment le saurais-je ? Comment

puis-je  le  savoir  ?  Je  ne  sais  rien,  rien…  Et  je  ne  veux  rien  savoir…

Aujourd’hui, nous sommes bien… Et il ne faut pas penser à la mort… Il ne

faut pas…

La voilà de nouveau qui cueille des fleurs en riant, et je pense que bientôt

je serai de nouveau seul et que son rire enfantin ne résonnera plus pour moi

mais pour un autre.

Le sang me monte au visage. Je dis dans un souffle :

– Elena.

– Quoi, mon chéri ?

– Vous me demandez ce que je faisais ?… Je… Je pensais à vous.

– Vous pensiez à moi ?

– Oui… Vous le voyez bien : je vous aime…

Elle baisse les yeux.

– Ne me parlez pas ainsi.

– Pourquoi ?

– Mon Dieu… N’ajoutez rien. Adieu.

Elle  s’éloigne  rapidement.  Et  sa  robe  noire  apparaît  encore  longtemps

entre les bouleaux blancs.

 

29 avril

 

J’ai écrit une lettre à Elena :

 

Il me semble qu’il y a des années que je vous ai vue. Chaque heure,

chaque  minute,  je  ressens  votre  absence.  Jour  et  nuit,  partout  et

toujours, je vois vos yeux rayonnants.

Je crois en l’amour, en mon droit d’aimer. Au fond de mon cœur, au

fin fond, vit la certitude tranquille, le pressentiment de l’avenir. Il doit

en être ainsi. Il se réalisera.

Je  vous  aime  et  je  suis  heureux.  Réjouissez-vous  vous  aussi  de

l’amour.

 

J’ai reçu une brève réponse :

 

Demain à Sokolniki, à six heures.

 

30 avril

 

Elena me dit :

– Je suis contente, je suis heureuse que vous soyez avec moi… Mais ne

me parlez pas d’amour.

Je garde le silence.

– Non, promettez-le moi : ne me parlez pas d’amour… Et ne soyez pas

triste, ne pensez à rien.

– Je pensais à vous.

– À moi ?… Ne pensez pas à moi…

– Pourquoi ? – et tout de suite, je réponds moi-même : Vous êtes mariée ?

Le mari ? L’honneur du mari ? Le devoir d’une femme honnête ? Oh, bien

sûr,  excusez-moi…  J’ai  osé  parler  de  mon  amour,  j’ai  osé  demander  le

vôtre.  Pour  les  femmes  vertueuses,  seule  compte  la  paix  du  foyer,  les

chambres propres du cœur. Excusez-moi.

– N’avez-vous point honte ?

– Non, je n’ai pas honte. Je sais : la tragédie de l’amour et de la robe de

mariée, du mariage légal, des baisers légaux des conjoints. Ce n’est pas moi

qui ai honte, Elena, mais vous.

– Taisez-vous.

Nous marchons quelques minutes en silence sur un sentier du parc. Son

visage est encore marqué par la colère.

– Écoutez, dit-elle en se tournant vers moi, se peut-il que pour vous la loi

existe ?

– Pour moi, non, mais pour vous, oui.

– Non… Mais vous… Vous vivez pour le sang. Admettons que cela soit

nécessaire, mais vous… pourquoi vivez-vous pour le sang ?

– Je ne le sais pas.

– Vous ne le savez pas ?

– Non.

– Écoutez, en fait, c’est votre loi… Vous vous êtes dit : Il le faut.

Après un silence, je rectifie :

– Non. J’ai dit : Je le veux.

– C’est ce que vous voulez ? – elle me regarde droit dans les yeux avec

étonnement : C’est ce que vous voulez ?

– Eh bien oui.

Soudain, elle pose doucement ses mains sur mes épaules :

– Mon cher, mon cher George.

Et  vivement,  avec  souplesse,  elle  m’embrasse  sur  les  lèvres.

Longuement,  ardemment.  J’ouvre  les  yeux  :  elle  a  déjà  disparu.  Où  est-

elle ? N’ai-je pas fait un rêve ?

 

1er mai

Aujourd’hui, c’est le 1er mai, la fête des ouvriers. J’aime ce jour-là. Il y a

beaucoup  de  lumière  et  de  joie.  Mais  précisément  aujourd’hui,  j’aurais

volontiers tué le gouverneur général.

Il est devenu prudent. Il se cache dans son palais et nous le surveillons en

vain. Nous ne voyons que des mouchards et des soldats. Et ils nous voient.

Je pense pour cela cesser notre surveillance.

J’ai  appris  que  le  14,  pour  l’anniversaire  du  couronnement 33,  il  ira  au

théâtre. Nous bloquerons les portes du Kremlin. Vania se tiendra à la porte

du Sauveur, Fiodor à la porte de la Trinité, Heinrich à celle du Bois. Ici sera

notre constance 34.

Je me réjouis à l’avance de la victoire. Je vois le sang sur son uniforme.

Je  vois  les  voûtes  sombres  de  l’église,  les  cierges  allumés.  J’entends  les

chants funèbres, je sens l’odeur étouffante de l’encens. Je veux sa mort.

Je veux pour lui « l’étang de feu et de soufre 35 ».

 

2 mai

 

Ces  jours-ci,  je  suis  comme  pris  de  fièvre.  Une  seule  chose  occupe  ma

volonté : le désir de tuer. La vigilance ne me quitte pas : ne suis-je pas filé ?

Je crains que nous ne moissonnions pas ce que nous avons semé, que l’on

nous arrête. Mais ils ne m’auront pas vivant.

Je  suis  maintenant  installé  au  Bristol.  Hier,  on  m’a  rapporté  mon

passeport. C’est un limier du commissariat qui est venu. Il piétine à l’entrée

de ma chambre et dit :

– Oserais-je vous demander… Le commissaire de police voudrait savoir

de quelle confession vous êtes.

Étrange  question.  Mon  passeport  indique  que  je  suis  luthérien.  Sans

tourner la tête, je dis :

– Comment ?

– De quelle confession, monsieur, de quelle religion ?

Je  prends  le  passeport.  Je  lis  à  haute  voix  le  titre  anglais  de  Lord

Landsdowne : « We, Henry Charles Keith Petty Fitz Maurice Marquess of

Landsdowne, Earl Wycombe », etc. Je ne sais pas lire l’anglais. Je prononce

toutes les lettres à la suite.

Le limier écoute attentivement.

– C’est clair ?

– Oui, monsieur.

Je dis en russe avec un fort accent :

–  Va  dire  au  commissaire  :  J’envoie  un  télégramme  à  l’ambassadeur.

Compris ?

– Oui, monsieur.

Je lui tourne le dos, je regarde par la fenêtre. J’articule avec force :

– Et maintenant, fous-moi le camp.

Il part en saluant. Je reste seul. Me surveillerait-on ?

 

6 mai

 

Nous nous sommes donné rendez-vous à Kountsevo, au pied du remblai

de la voie ferrée : Vania, Heinrich, Fiodor et moi. Ils sont en bottes molles,

la casquette sur la tête : à la paysanne.

Je dis :

–  Le  14,  le  gouverneur  général  se  rendra  au  théâtre.  Il  faut  maintenant

décider des postes. Qui jettera la première bombe ?

Heinrich est ému :

– La première place est pour moi.

Je  regarde  Vania  d’un  air  interrogatif.  Il  a  les  cheveux  bouclés,  blonds,

les yeux gris, le front pâle.

Heinrich répète :

– Absolument, moi, absolument.

Vania a un sourire caressant :

– Non, Heinrich, j’attends depuis très longtemps. Ne vous chagrinez pas :

c’est mon droit. La première place me revient.

L’air indifférent, Fiodor tire des bouffées de sa cigarette.

Je demande :

– Fiodor, et toi ?

– Eh bien, je suis toujours prêt.

Je dis alors :

–  Le  gouverneur  général  passera  sans  doute  par  la  porte  de  la  tour  du

Sauveur.  Vania  se  postera  là,  Fiodor  se  mettra  à  la  porte  de  la  Trinité,

Heinrich à celle du Bois. C’est Vania qui lancera la première bombe.

Nous nous taisons tous.

Des  rails  fins  courent  sur  le  remblai.  Les  poteaux  télégraphiques  s’en

vont vers l’horizon. Tout est calme. Seuls les fils bourdonnent.

– Écoute, dit Vania, voilà à quoi j’ai pensé. Il est facile de se tromper. La

bombe pèse quatre kilos. En la lançant à bout de bras, on n’est pas sûr de

bien  viser.  Si  on  touche  la  roue  arrière,  il  en  réchappera.  Rappelle-toi  le

1 er                        36  mars, Ryssakov.

Heinrich s’agite :

– Oui, oui… Comment faire ?

Fiodor écoute attentivement. Vania dit :

– Le meilleur moyen, c’est de se jeter sous les pattes des chevaux.

– Et alors ?

– Et alors, la voiture et les chevaux sauteront sûrement.

– Et toi avec.

– Et moi avec.

Fiodor hausse les épaules avec dédain :

–  Pas  besoin  de  ça.  On  l’aura  simplement.  Il  suffit  de  courir  vers  la

portière et de jeter la bombe par la vitre. Et c’en sera fait.

Je les regarde. Fiodor est couché sur le dos dans l’herbe, et le soleil brûle

ses  joues  basanées.  Il  cligne  des  yeux  :  le  printemps  le  réjouit.  Vania  est

pâle, son regard pensif se perd dans le lointain. Heinrich fait les cent pas et

fume avec acharnement. Au-dessus de nous, le ciel bleu.

Je dis :

–  Je  vous  avertirai  quand  vous  pourrez  revendre  vos  cabriolets.  Fiodor

s’habillera  en  officier  ;  toi,  Vania,  en  concierge  et  vous,  Heinrich,  vous

resterez en moujik, en sarrau.

Fiodor se tourne vers moi. Il est content. Il rit :

– On m’appellera « Votre Noblesse »… Parfait ! Je vais être un Monsieur

en un tour de main.

Vania dit :

– Georget, il faut encore penser aux bombes.

Je me lève :

– Sois tranquille. Je pense à tout.

Je leur serre la main à tous. Sur le chemin, Heinrich me rattrape :

– George.

– Quoi ?

– George… Comment ça… Comment Vania va-t-il aller…

– Comme ça.

– Ça veut dire qu’il va périr ?

– Oui.

Il regarde à ses pieds, dans l’herbe. Sur l’herbe fraîche, on voit la trace de

nos pas.

– Je ne le peux pas, dit-il sourdement.

– Qu’est-ce que tu ne peux pas ?

– Ça… Le laisser aller…

Il s’arrête. Il parle rapidement :

– Mieux vaut que j’y aille le premier. C’est moi qui périrai. Pensez-y, si

on le pend. Car on le pendra ? On le pendra ?

– Bien sûr qu’on le pendra.

– Non, George, écoutez, non… Se peut-il qu’il disparaisse ? Nous avons

tranquillement pris une décision, et après notre décision, Vania va sûrement

périr. L’important, c’est que c’est sûr. Non, de grâce, non…

Il tire les poils de sa barbe. Ses mains tremblent. Je dis :

–  Voilà,  Heinrich,  de  deux  choses  l’une  :  ou  bien  nous  parlons  de

terrorisme,  et  alors  vous  cessez  ces  discours  assommants,  ou  bien  vous

continuez à discourir et vous retournez d’où vous venez, à l’université !

Il se tait. Je le prends par le bras.

–  Souvenez-vous,  Togo  a  dit  à  ses  Japonais  :  «  Je  ne  regrette  qu’une

chose, c’est de ne pas avoir d’enfants pour partager votre sort. » Nous aussi,

nous devons seulement regretter de ne pas pouvoir partager le sort de Vania.

Et il n’y a pas de quoi pleurer.

Moscou est tout proche. L’Arc de triomphe étincelle au soleil. Heinrich

lève les yeux :

– Oui, George, vous avez raison.

Je ris :

– Attendez encore :                37 suum cuique .

7 mai

 

Quand Erna vient chez moi, elle s’assied dans un coin et fume. Je n’aime

pas les femmes qui fument. Et j’ai envie de le lui dire.

– C’est pour bientôt, Georget ?

– Pour bientôt.

– Quand ?

– Le 14, pour l’anniversaire du couronnement.

Elle s’emmitoufle dans un châle épais. On ne voit que ses yeux bleus.

– Qui est le premier ?

– Vania.

– Vania ?

– Oui, Vania.

Ses  grandes  mains  me  sont  désagréables,  sa  voix  caressante  m’est

désagréable, le rouge de ses joues m’est désagréable. Je me détourne. Elle

dit :

– Quand faut-il préparer les bombes ?

– Attends. Je t’en informerai.

Elle fume longuement. Puis se lève et marche en silence dans la chambre.

Je regarde ses cheveux. Ils ressemblent à du lin et frisent sur les tempes et

le front. Est-il possible que je l’ai embrassée ?

Elle s’arrête. Me regarde timidement dans les yeux :

– Tu crois certainement au succès ?

– Bien sûr.

Elle soupire :

– Dieu le veuille.

– Tu n’y crois pas, Erna ?

– Si, j’y crois.

Je dis :

– Si tu n’y crois pas, va-t’en.

– Comment, Georget, mon chéri, j’y crois.

Je répète :

– Va-t’en.

– George, qu’as-tu ?

– Ah, rien. Laisse-moi, de grâce.

Elle  se  blottit  de  nouveau  dans  un  coin,  s’emmitoufle  de  nouveau  dans

son châle.

Je n’aime pas ces châles de femmes. Je garde le silence.

Sur la cheminée, la pendule fait tic-tac. J’appréhende : des plaintes et des

larmes.

– Georget.

– Qu’y a-t-il, Erna ?

– Non. Rien.

– Bon, alors, adieu. Je suis fatigué.

À la porte, elle murmure tristement :

– Mon chéri, adieu.

Ses épaules tombent. Ses lèvres tremblent.

J’ai pitié d’elle.

 

8 mai

 

On  dit  que  là  où  il  n’y  a  pas  de  loi,  il  n’y  a  pas  de  crime.  Où  est  mon

crime, si j’embrasse Elena ? Où est ma faute, si je ne veux plus d’Erna ? Je

me le demande et je ne trouve pas de réponse.

Si  j’avais  une  loi,  je  ne  tuerais  pas,  je  n’embrasserais  sans  doute  pas

Erna, je ne rechercherais pas Elena. Mais en quoi réside ma loi ?

On  dit  encore  qu’il  faut  aimer  les  êtres  humains.  Mais  s’il  n’y  a  pas

d’amour dans le cœur ? On dit qu’il faut les respecter. Et si je n’éprouve pas

de respect ? Je suis à la limite de la vie et de la mort. À quoi bon me parler

de péché ? Je peux dire de moi : « … Et je vis venir un cheval blême. Son

cavalier s’appelle La Mort et il était suivi du séjour des morts. » Là où ce

cheval pose son sabot, l’herbe se dessèche, et là où l’herbe sèche, il n’y a

pas de vie, donc il n’y a pas de loi. Car la mort n’est pas la loi.

 

9 mai

Fiodor a vendu son équipage à la place aux Chevaux. C’est maintenant

un officier, un cornette des dragons. Ses éperons résonnent, son sabre tinte

sur le pavé. En uniforme il paraît plus grand, sa démarche est plus assurée

et plus ferme.

Nous  sommes  assis  tous  les  deux  dans  le  parc  de  Sokolniki,  sur  une

esplanade  poussiéreuse.  Dans  le  kiosque  à  musique,  des  cordes  chantent.

Passent  des  uniformes  de  militaires,  des  toilettes  féminines  blanches.  Les

soldats saluent Fiodor.

Il dit :

– Écoute, combien tu penses que ce costume a été payé ?

Il montre du doigt une dame élégante à une table voisine.

Je hausse les épaules :

– Je ne sais pas. Dans les deux cents roubles, sans doute.

– Deux cents ?

– Oui.

Silence.

– Écoute.

– Quoi ?

– Quand je travaillais, je gagnais un rouble par jour.

– Et alors ?

– Rien.

Des  lumières  électriques  jaillissent.  Un  globe  mat  brille  au-dessus  de

nous. Sur la nappe blanche, des ombres bleues.

– Écoute.

– Quoi, Fiodor ?

– Qu’est-ce que tu dirais, si par exemple, ceux-là…

– Quoi, ceux-là ?

– Ben, avec une bombe…

– À quoi bon ?

– Pour qu’ils sachent.

– Qu’ils sachent quoi ?

– Que les ouvriers meurent comme des mouches.

– Fiodor, mais c’est de l’anarchisme.

Il me fait répéter :

– Quoi ?

– C’est de l’anarchisme, Fiodor.

–  De  l’anarchisme  ?…  Quel  mot…  Ce  costume  a  été  payé  deux  cents

roubles, et des enfants quémandent un kopeck. Qu’est-ce que c’est ?

Ça me fait bizarre de voir ses épaulettes argentées, son uniforme en toile

blanche, le liseré blanc de son képi. Ça me fait bizarre de l’entendre parler

ainsi.

Je dis :

– Pourquoi es-tu irrité, Fiodor ?

– Eh, il n’y a point de justice au monde. Nous passons toute la journée à

l’usine, les mères se lamentent, les sœurs traînent dans les rues… Et ceux-

là… deux cents roubles… Eh… Une bonne bombe là-dedans, y a pas à dire.

Les buissons disparaissent dans l’obscurité, les arbres forment une masse

noire sinistre. Fiodor s’est accoudé à la table et se tait. Il y a de la rage dans

ses yeux.

– Une bonne bombe là-dedans, y a pas à dire.

 

10 mai

 

Il  ne  reste  plus  que  trois  jours.  Dans  trois  jours,  le  gouverneur  général

sera tué. Le roc deviendra poussière.

L’image d’Elena est devenue floue. Je ferme les yeux pour la ressusciter.

Je sais : elle a des cheveux noirs et des sourcils noirs, ses mains sont fines.

Mais je ne la vois pas. Je vois un masque mort. Et cependant, au fond de

l’âme vit un secret espoir : elle sera de nouveau mienne.

À présent, ça m’est égal. Hier, le premier orage a grondé. Aujourd’hui,

l’herbe  est  lavée,  et  à  Sokolniki  les  lilas  sont  en  fleurs.  Au  couchant,  le

coucou chante. Mais je ne remarque pas le printemps. J’ai presque oublié

Elena. Qu’elle aime son mari, si elle le veut, tant pis si elle ne m’appartient

pas. Je suis seul. Je resterai seul.

C’est ce que je me dis. Mais je sais : ces quelques jours passeront, et mes

pensées  iront  de  nouveau  à  elle.  La  vie  se  refermera  comme  un  cercle  de

fer. Si seulement ces jours pouvaient passer…

Aujourd’hui,  je  me  promenais  sur  le  boulevard.  Il  y  avait  encore  une

odeur  de  pluie,  mais  les  oiseaux  gazouillaient  déjà.  À  droite,  sur  l’allée

mouillée,  à  ma  hauteur,  je  remarquai  un  individu.  Un  Juif,  en  chapeau melon, avec un long pardessus jaune. Je tournai dans une petite rue déserte.

Je me demande de nouveau si je ne suis pas surveillé.

 

11 mai

 

Vania  fait  toujours  le  cocher.  Il  est  venu  à  mon  rendez-vous,  tout

endimanché. Nous sommes assis sur un banc dans le square de l’église du

Christ Sauveur.

– Georget, voilà la fin.

– Oui, Vania, la fin.

– Comme je suis content. Comme je serai heureux et fier. Tu sais, toute la

vie me paraît un songe. Comme si j’étais né pour mourir et… tuer.

Les coupoles de l’église blanche se perdent dans le ciel. En bas, la rivière

scintille au soleil. Vania est calme. Il dit :

– Il est difficile de croire aux miracles. Mais si l’on y croit, il n’y a plus

de  questions.  Pourquoi  la  violence,  alors,  pourquoi  le  glaive,  pourquoi  le

sang ? Pourquoi « Tu ne tueras pas » ? Mais voilà, nous manquons de foi.

Les miracles, dit-on, ce sont des contes d’enfants. Mais écoute, et dis-moi si

ce sont des contes ou non. Peut-être que ce ne sont pas des contes du tout,

mais la vérité. Écoute bien.

Il  sort  un  Évangile  relié  en  cuir  noir.  Une  croix  dorée  est  gravée  sur  la

couverture.

 

Jésus dit : Ôtez la pierre. Marthe, la sœur du mort, lui dit : Seigneur,

il sent déjà, car il y a quatre jours qu’il est là.

Jésus lui dit : Ne t’ai-je pas dit que, si tu crois, tu verras la gloire de

Dieu ?

Ils  ôtèrent  donc  la  pierre.  Et  Jésus  leva  les  yeux  en  haut,  et  dit  :

Père, je te rends grâces de ce que tu m’as exaucé.

Pour  moi,  je  savais  que  tu  m’exauces  toujours  ;  mais  j’ai  parlé  à

cause  de  la  foule  qui  m’entoure,  afin  qu’ils  croient  que  c’est  toi  qui

m’as envoyé.

Ayant dit cela, il cria d’une voix forte : Lazare, sors !

Et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandes, et le visage

enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : Déliez-le, et laissez-le aller 38.

 

Vania referme l’Évangile. Je ne dis rien. Il répète pensivement :

– « Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu’il est là. »

Des hirondelles tournent dans l’air bleu. De l’autre côté de la rivière, les

cloches d’un monastère sonnent pour les vêpres. Vania dit à mi-voix :

– Tu entends, George, quatre jours…

– Eh bien ?

– C’est un grand miracle.

– Et Séraphim de Sarov aussi, c’est un miracle 39 ?

Vania n’entend pas.

– George.

– Quoi, Vania ?

– Écoute.

 

Cependant  Marie  se  tenait  dehors  près  du  sépulcre,  et  pleurait.

Comme elle pleurait, elle se baissa pour regarder dans le sépulcre.

Et elle vit deux anges vêtus de blanc, assis à la place où avait été

couché le corps de Jésus, l’un à la tête, l’autre aux pieds.

Ils  lui  dirent  :  Femme,  pourquoi  pleures-tu  ?  Elle  leur  répondit  :

Parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis.

En disant cela, elle se retourna, et elle vit Jésus debout ; mais elle

ne savait pas que c’était Jésus.

Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? Elle,

pensant que c’était le jardinier, lui dit : Seigneur, si c’est toi qui l’as

emporté, dis-moi où tu l’as mis, et je le prendrai.

Jésus  lui  dit  :  Marie  !  Elle  se  retourna,  et  lui  dit  en  hébreu  :

Rabbouni !                   40 c’est-à-dire, Maître !

 

Vania se tait. Il n’y a pas un bruit.

– Tu as entendu, George ?

– Oui.

– Est-ce que ça peut être un conte ? Dis.

– Tu y crois, Vania ?

Il récite par cœur :

 

–  Thomas,  appelé  Didyme,  l’un  des  douze,  n’était  pas  avec  eux

lorsque Jésus vint.

Les  autres  disciples  lui  dirent  donc  :  Nous  avons  vu  le  Seigneur.

Mais il leur dit : Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, et si

je  ne  mets  mon  doigt  dans  la  marque  des  clous,  et  si  je  ne  mets  ma

main dans son côté, je ne croirai point.

Huit jours après, les disciples de Jésus étaient de nouveau dans la

maison,  et  Thomas  se  trouvait  avec  eux.  Jésus  vint,  les  portes  étant

fermées, se présenta au milieu d’eux, et dit : La paix soit avec vous !

Puis il dit à Thomas : Avance ici ton doigt, et regarde mes mains ;

avance  aussi  ta  main,  et  mets-la  dans  mon  côté  ;  et  ne  sois  pas

incrédule, mais crois.

Thomas lui répondit : Mon Seigneur et mon Dieu ! Jésus lui dit :

Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et

qui ont cru 41 !

 

– Oui, George, « Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! »

Le jour fond, une fraîcheur printanière se lève. Vania secoue ses boucles :

– Bon, Georget, adieu. Adieu pour toujours. Et sois heureux.

Il y a de la tristesse dans ses yeux purs. Je dis :

– Vania, et le « Tu ne tueras pas » ?…

– Non, Georget, tu tueras.

– C’est toi qui dis cela ?

– Oui, je le dis. Tue, pour qu’on ne tue plus. Tue, pour que les hommes

vivent selon Dieu, pour que l’amour sanctifie le monde.

– C’est un sacrilège, Vania.

– Je sais. Mais « Tu ne tueras pas », ce n’est pas un sacrilège ?

Il  me  tend  les  deux  mains.  Il  sourit  d’un  large  et  lumineux  sourire.  Et

soudain, il m’embrasse vigoureusement, comme un frère.

– Sois heureux, George.

Je l’embrasse aussi.

12 mai

 

Aujourd’hui, j’ai eu un rendez-vous avec Fiodor au salon de thé Siou 42.

Nous devions nous entendre sur les détails de l’attentat.

Ensuite, je suis sorti le premier dans la rue. Devant la porte voisine, j’ai

remarqué  trois  limiers.  Je  les  ai  reconnus  à  leurs  yeux  rapides,  à  leurs

regards tendus. Je me figeai devant la vitrine. Je me transformai moi-même

en limier. Je les surveillais. Sont-ils là pour nous, ou non ?

Voici Fiodor qui sort. Il se dirige tranquillement vers la rue Neglinnaïa.

Et  aussitôt  un  des  limiers,  un  grand  roux,  en  tablier  blanc  et  casquette

maculée,  saute  dans  un  fiacre.  Les  deux  autres  le  suivent  en  courant.  Je

voulus rattraper Fiodor, l’arrêter. Mais il monta dans une voiture de luxe qui

passait. Toute la harde, toute la meute de lévriers haineux se précipita à ses

trousses. J’étais persuadé que c’en était fait de lui.

Moi non plus, je n’étais pas seul. D’étranges figures m’entouraient. Voici

un  individu  avec  un  manteau  qui  n’est  pas  à  sa  taille.  Il  baisse  la  tête,  il

croise  ses  mains  cramoisies  derrière  son  dos.  Un  autre,  vêtu  de  guenilles,

boite : un pauvre du marché Khitrov. Voici mon juif de tantôt. Il porte un

haut-de-forme,  il  a  une  barbe  noire  bien  taillée.  Je  compris  qu’on  allait

m’arrêter.

Midi  sonne.  À  une  heure,  j’ai  rendez-vous  avec  Vania  dans  la  ruelle

Saint-Georges.  Vania  n’a  pas  encore  vendu  son  cabriolet.  Il  est  toujours

cocher. J’espère secrètement qu’il m’emportera.

Je rejoins la rue de Tver. Je veux me perdre dans la foule, me noyer dans

la  mer  des  passants.  Mais  devant  moi,  de  nouveau  la  même  figure  :  les

mains  dans  le  dos,  les  jambes  empêtrées  dans  les  pans  du  manteau.  Et  de

nouveau,  à  côté,  le  juif  noir  en  haut-de-forme.  J’ai  remarqué  qu’il  ne  me

quittait pas des yeux.

Je tourne dans la ruelle Saint-Georges. Vania n’y est pas. Je vais jusqu’au

bout et fais vivement demi-tour. Des yeux se plantent sur moi comme des

clous. Quelqu’un d’alerte, de vigilant ne me quitte pas d’un pas.

Je suis de nouveau dans la rue de Tver. Je me souviens : au coin, il y a un

passage qui débouche sur la ruelle Saint-Georges. J’y entre en courant. Je

me cache dans l’entrée. Le dos plaqué au mur, figé. Des minutes passent,

qui paraissent des heures. Je le sais : le juif noir est à côté, il me guette. Il

attend.  Il  est  le  chat,  et  moi  la  souris.  Il  n’y  a  que  quatre  pas  jusqu’à  la sortie.  J’arme  mon  browning,  je  mesure  la  distance  des  yeux.  Et  soudain,

d’un bond, je suis dans la rue. Vania vient lentement à ma rencontre. Je me

précipite sur lui :

– Vania, file !

Les roues retentissent sur le pavé, les ressorts grincent dans les tournants.

Nous changeons de direction. Vania fouette sa rosse. Je me retourne : la rue

est vide. Il n’y a personne. Nous leur avons échappé.

Ainsi donc, plus de doute : nous sommes surveillés. Mais je ne perds pas

espoir.  Si  ce  n’était  qu’une  surveillance  fortuite  ?  S’ils  ignorent  qui  nous

sommes ? Si nous réussissons à terminer notre affaire ? Si nous arrivons à

tuer ?

Mais Fiodor me revient à l’esprit : où est-il ? Ne l’a-t-on pas arrêté ?

 

13 mai

 

Fiodor m’attend à l’Ours, le restaurant du quai Sainte-Sophie. Je dois le

voir.  S’il  est  encerclé,  l’affaire  est  perdue.  S’il  réussit  à  s’échapper,  nous

tiendrons jusqu’à demain – et demain nous vaincrons.

J’ai  pris  place  à  une  table  près  de  la  fenêtre.  Je  vois  la  rue,  je  vois  un

sergent de ville sous sa cape trempée, un fiacre avec sa capote relevée, les

parapluies  de  rares  passants.  La  pluie  tambourine  contre  les  vitres,  coule

avec morosité des toits. Grisaille. Ennui.

Fiodor  entre.  Ses  éperons  tintent,  il  me  salue.  Et  dehors,  sous  la  pluie,

apparaissent  les  figures  familières.  Deux  parmi  elles,  le  visage  mouillé

rentré dans le col, surveillent l’entrée. Deux autres font le guet au coin, en

plus  du  sergent  de  ville.  L’un  d’eux  est  le  boiteux  d’hier.  Je  cherche  des

yeux le juif. Le voilà lui aussi, sous l’auvent découpé de la porte cochère.

Je dis :

– Fiodor, nous sommes surveillés.

– Que dis-tu ?

– Nous sommes surveillés.

– Ce n’est pas possible.

Je le prends par la manche :

– Jette un coup d’œil.

Il regarde attentivement par la fenêtre. Puis il commente :

–  Ce  boiteux…  L’animal,  comme  il  est  trempé…  Oui…  En  voilà,  une

affaire… Comment faire, George ?

L’immeuble est cerné par la police. Il y a peu de chances de s’en sortir.

On nous arrêtera dans la rue.

– Fiodor, ton pistolet est prêt ?

– Mon pistolet ? Huit balles.

– Bien, vieux, on y va.

Nous  descendons  l’escalier.  Le  suisse  en  livrée  ouvre  respectueusement

tout grand la porte devant nous. Dans la poche de mon manteau, le pistolet,

la main sur la détente. À dix pas, nous perçons l’as à coup sûr.

Nous  marchons  épaule  contre  épaule.  Le  sabre  traîne  en  tintant.  Je  sais

que Fiodor est décidé. Moi, je le suis depuis longtemps.

Soudain, Fiodor me pousse du coude. Il murmure précipitamment :

– Regarde, George, regarde.

Au coin se tient un fiacre.

– Monsieur, mon cheval est fringant, monsieur…

– Cinq roubles de pourboire ! Vite !

Le trotteur racé file au grand trot. La boue nous éclabousse. Le ciel est

bouché par une résille de pluie. Derrière nous, on entend : « Arrêtez-les ! »

Une épaisse vapeur monte du cheval. Je secoue le cocher par l’épaule :

– Hé, cocher, encore cinq roubles !

Dans le parc, nous sautons dans les buissons. C’est mouillé. Les arbres

nous  aspergent.  La  pluie  a  détrempé  toutes  les  allées.  Nous  courons  à

travers les flaques.

– Fiodor, adieu. Pars aujourd’hui même pour Tver.

Son  uniforme  apparaît  entre  les  buissons  verts  puis  disparaît.  À  la  nuit

tombante, je suis revenu à Moscou. Mais je ne rentre pas à l’hôtel. L’affaire

a échoué irrémédiablement. Mais que deviennent Vania ? Heinrich ? Erna ?

Sans  gîte,  j’erre  toute  la  nuit  dans  Moscou.  Le  temps  fond

paresseusement. L’aube est encore loin. Je suis fatigué et transi, j’ai mal aux

pieds. Mais dans mon cœur, il y a de l’espoir : mon espérance est avec moi.

 

14 mai

Aujourd’hui, j’ai envoyé un billet à Elena pour qu’elle vienne. Elle m’a

rejoint  au  jardin  Alexandre.  Elle  a  des  yeux  rayonnants  et  des  boucles

noires. Je dis :

–  De  grandes  eaux  ne  sauraient  éteindre  l’amour,  ni  des  rivières

l’inonder, car l’amour est fort comme la mort. Elena, prononcez un mot et

j’abandonne  tout.  Je  quitterai  l’action  révolutionnaire,  j’abandonnerai  le

terrorisme. Je serai votre serviteur.

Elle me regarde en souriant. Puis, pensive, elle dit :

– Non.

Je me penche à son oreille et murmure :

– Elena… Vous l’aimez ?… Oui ?

Elle se tait.

– Vous ne m’aimez pas, Elena ?

Soudain, d’un mouvement impétueux, elle tend vers moi ses longues et

fines mains. Elle m’enserre et chuchote :

– J’aime, j’aime. J’aime.

J’entends ses paroles et je sens son corps. Une joie vivante s’allume en

moi et j’articule avec effort :

– Je m’en vais, Elena.

– Où ?

– À Pétersbourg.

Elle pâlit. Je la regarde droit dans les yeux :

– Voilà, Elena. Vous ne m’aimez pas. Vous ne me connaissez pas. Si vous

m’aimiez, vous vous feriez du tourment pour moi. Sachez que nous sommes

surveillés. Ma vie ne tient qu’à un fil. Peut-être que demain on me pendra.

Mais cela m’est égal : vous ne m’aimez pas.

Inquiète, elle reprend :

– J’ai bien entendu ? Vous êtes filés ?

Murmure sec de la brise du soir. Odeur de pluie. Il n’y a personne dans le

jardin. Nous sommes seuls. Je dis à haute voix :

– Oui, nous sommes filés.

– George, chéri, partez vite, vite…

Je ris :

– … Et ne revenez plus ?

Elle dit :

– Je vous aime, George.

– Ne vous moquez pas de moi. Comment osez-vous parler d’amour ? Est-

ce de l’amour ? Vous vivez avec votre mari, je suis pour vous un étranger, et

quand même aimé ?

– Je vous aime, George.

– Vous m’aimez ?… Mais vous êtes avec votre mari, non ?

– Ah, mon mari… Ne me parlez pas de lui.

– Vous l’aimez ? Oui ?

Mais de nouveau, elle se tait.

Alors, je lui dis :

–  Écoutez,  Elena,  je  vous  aime  et  je  reviendrai.  Et  vous  serez  mienne.

Oui, vous serez mienne.

De nouveau, elle me serre dans ses bras.

– Mon chéri, je suis avec vous, je suis à vous…

– Et à lui ? Oui, et à lui ?

Je  m’en  vais.  Le  soir  s’éteint.  Les  réverbères  brûlent  avec  une  lumière

jaune. La colère m’étouffe. Je me répète : à lui et à moi, à moi et à lui. Et à

lui, et à lui, et à lui.

 

15 mai

 

Un entrefilet dans les journaux de ce jour :

« Au cours de la semaine dernière, les agents de la Sûreté ont découvert

les  préparatifs  d’un  attentat  contre  le  gouverneur  général  de  Moscou.  Cet

attentat devait avoir lieu le 14 de ce mois, à l’issue de l’office divin dans la

cathédrale  de  l’Assomption.  Grâce  aux  mesures  prises  à  temps,  la  bande

criminelle n’a pu mettre à exécution son dessein scélérat, ses membres ont

disparu  et  n’ont  pu  être  arrêtés.  Des  mesures  ont  été  prises  pour  les

rechercher. »

Ça me fait rire : « Des mesures ont été prises. » Comme si nous n’avions

pas  pris  les  nôtres.  La  victoire  n’est  pas  encore  de  notre  côté,  mais  est-ce

pour autant un échec ? Certes, le gouverneur général est vivant, mais nous

aussi. Fiodor, Erna et Heinrich ont déjà quitté Moscou, Vania et moi partons

aujourd’hui.  Nous  reviendrons.  Notre  parole  est  loi,  et  la  vengeance  nous

appartient 43.

Si  quelqu’un  fait  des  captifs,  il  ira  en  captivité  ;  si  quelqu’un  tue  par

l’épée,  il  sera  tué  par  l’épée 44.  Ainsi  parle  le  livre  de  la  vie.  Nous

l’ouvrirons et ôterons le sceau : le gouverneur général sera tué.

 

1. Ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne entre 1900 et 1906.

2. Savinkov avait un passeport au nom de James Halley.

3. Apocalypse, 2, 28.

4. Insurrection de décembre 1905, à Moscou.

5. Verlaine, Sagesse III,V (en français dans le texte).

6. Apocalypse, 16, 4.

7.  Personnage  des Frères  Karamazov de  Dostoïevski  pour  lequel,  comme  pour  Ivan  Karamazov, « tout est permis » si Dieu n’existe pas.

8. Jean, 15, 13 (avec « âme » [doucha, anima] dans la Bible synodale russe et dans la Vulgate ; en grec : psukhê). Dans les Souvenirs d’un terroriste de Savinkov (Paris, 1982, p. 203), c’est la terroriste Maria Benevskaïa, « fervente chrétienne », qui fait cette réflexion.

9. Drapeau de la flotte russe, anéantie à Tsushima (détroit de Corée) en mai 1905.

10. Au centre de Moscou (quartier de l’Arbat).

11. Constitutionnels-démocrates (K.-D.), parti centriste.

12. Beau parc au sud de Moscou, sur la rive droite de la Moskova, qui abritait le palais du grand-duc Serge Alexandrovitch.

13. Comité exécutif central du parti socialiste-révolutionnaire, par rapport auquel l’Organisation de combat revendiquait son autonomie.

14. Restaurant réputé de Moscou (passage Neglinny).

15.  Le  parti  socialiste-révolutionnaire  avait  décidé  de  dissoudre  l’Organisation  de  combat  après  le « Manifeste du 17 octobre » (1905), qui fit entrer la Russie dans l’« âge constitutionnel » (libertés individuelles et publiques et instauration d’un parlement [Douma]), puis il la rétablit en janvier 1905 après  le  «  Dimanche  rouge  »  (répression  d’une  manifestation  pacifique,  à  Saint-Pétersbourg),  et suspendit de nouveau l’Organisation durant les travaux de la première Douma, d’avril à juillet 1906.

16. Pont des Maréchaux : rue élégante du centre de Moscou (Kouznetski most). Daziaro : magasin de photographies.

17. Nous n’avons pu déterminer l’auteur de ces vers (Savinkov ?). Ils rappellent Crime et châtiment de Dostoïevski, où le mot pou (vosh’) est employé dix-sept fois par Raskolnikov (qui désigne ainsi l’usurière et lui-même).

18. Pobédonostsev K. P. (1827-1907) : procureur du Saint-Synode (administration d’État de l’Église), adversaire  des  réformes  libérales.Trépov  Dm.  F.  (1855-1906)  :  grand-maître  de  police  de  Moscou (1896-1905)  puis  gouverneur  général  de  Saint-Pétersbourg.Le  premier  fut  la  cible  d’un  attentat manqué en 1901, le second le fut en 1905 et 1906.

19. Devich’e pole, près du monastère du même nom, où était organisé un marché de Pâques.

20. La scène rappelle le rêve de Raskolnikov, dans Crime et châtiment (I, 5), qui pose le problème du mal et de l’innocence. Cf. aussi Les Frères Karamazov (II, V, 4) pour le motif des yeux.

21. Allusion à Luc, 10, 38-41.

22. Allusion à Ivan Karamazov (II, V, 4).

23. Allusion à la question de Pilate à Jésus (Jean, 18, 38).

24. Jean, 18, 37.

25. Les mots paysan et chrétien sont presque homonymes en russe.

26. Cf. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (« De l’amour du prochain ») : « Plus haut que l’amour du prochain est l’amour du lointain et de ce qui est à venir. » ; traduit par Marthe Robert.

27. Bibliothèque publique, ancêtre de la bibliothèque Lénine.

28. Odyssée, chant 13 (traduction de Leconte de Lisle).

29. Jardin d’attractions et restaurant.

30. On appelait « gendarmes » les forces de la Sécurité politique.

31. Peinte aux couleurs du drapeau russe (blanc, bleu, rouge, en bandes horizontales). Ce drapeau a été rétabli par B. Eltsine en décembre 1993.

32. Apocalypse, 6, 17.

33.  Le  gouverneur  général  de  Moscou  (le  grand-duc  Serge)  était  tenu  pour  responsable  de  la mauvaise  organisation  des  festivités  populaires  qui  suivirent  le  couronnement  de  Nicolas  Ier  :  le 18  mai  1896,  bousculades  et  panique  causèrent  la  mort,  sur  le  champ  de  Khodynka,  de  1  389 personnes (chiffre officiel).

34. Écho de l’Apocalypse, 13, 10 (« Ici est la constance et la foi des saints »).

35. Apocalypse, 20, 10.

36. Ryssakov : le premier des lanceurs de bombes de l’attentat contre Alexandre II, le 1er mars 1881.

37. « À chacun le sien. » Maxime des jurisconsultes romains.

38. Jean, 11, 39-44.

39.  Séraphim  de  Sarov  (1759-1833),  moine  (starets)  thaumaturge.  Sa  canonisation,  souhaitée  par Nicolas II, eut lieu en 1903. Le grand-duc Serge assista aux cérémonies et une « folle en Christ », Pacha, pressentit son assassinat : « Je ne pouvais pas le regarder. Je voyais sa cervelle répandue sur un trottoir. » Cependant, George fait ici plutôt allusion au retour à la vie de Séraphim, laissé pour mort après avoir été attaqué par des brigands, en 1804.
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4 juillet

 

Six semaines se sont écoulées, et je suis de nouveau à Moscou. J’ai passé

ce  temps  dans  un  vieux  domaine  seigneurial.  Au-delà  du  portail  blanc,  le

ruban  de  la  route  :  une  grande  route  verte  bordée  de  jeunes  bouleaux.  De

part et d’autre, des champs jaunes. Le seigle chuchote, l’avoine ploie sous

le  poids  de  ses  épis  barbus.  À  midi,  en  pleine  chaleur,  je  m’étends  sur  la

terre molle. Les tiges sont alignées comme une armée, les coquelicots font

des taches rouges. Le trèfle et les pois de senteur embaument. Les nuages

fondent paresseusement. Un vautour plane lentement dans les airs. Un coup

d’aile harmonieux, et il s’immobilise. Et l’univers avec lui : la canicule, et

ce petit point noir tout en haut.

Je le suis attentivement du regard. Et me viennent à la mémoire les vers :

 

… Une brûlante torpeur, comme une brume,

Embrasse toute la nature,

Et dans la grotte des nymphes, paisiblement

Somnole le grand Pan  1.

 

Mais  à  Moscou  :  poussière  âcre  et  puanteur.  Des  files  de  charrettes  se

traînent  dans  les  rues  poussiéreuses.  Leurs  roues  roulent  lourdement.  Les

lourds  chevaux  peinent.  Des  cabriolets  résonnent.  Des  orgues  de  Barbarie

geignent. Sons des retentissantes sonnettes des tramways à chevaux. Injures

et cris.

J’attends la nuit. La nuit, la ville s’endort, la houle humaine s’apaise. Et

la nuit, l’espoir de nouveau luira :

Je te donnerai l’étoile du matin.

 

6 juillet

 

Je  ne  suis  plus  un  Anglais.  Je  suis  Frol  Semionov  Titov,  fils  d’un

négociant en bois de l’Oural. J’habite un mauvais garni, rue Maroseïka, et

le dimanche je vais à la messe à l’église de la paroisse de la Trinité-Source

de vie. L’œil le plus exercé ne pourrait reconnaître en moi George O’Brien.

Le mouchard le plus exercé ne soupçonnerait pas un révolutionnaire.

 

La  table  de  la  chambre  est  recouverte  d’une  nappe  sale,  la  chaise  est

bancale. Sur le rebord de la fenêtre, un pied de géranium fané, au mur les

portraits des tsars. Le matin, le samovar qui n’a pas été astiqué chuinte, des

portes claquent dans le couloir. Je suis seul dans ma cage.

Notre  premier  insuccès  a  fait  naître  en  moi  de  la  haine.  Le  gouverneur

général  est  toujours  en  vie.  Déjà  auparavant  je  souhaitais  sa  mort,  mais

maintenant la haine me possède. Ma vie est indissociable de la sienne. Je ne

ferme pas les yeux de la nuit : je murmure son nom, et le matin ma première

pensée est pour lui. Le voilà, ce vieillard grisonnant avec un pâle sourire sur

ses  lèvres  exsangues.  Il  nous  méprise.  Il  veut  notre  mort.  Le  pouvoir  est

entre ses mains.

Je hais son palais sculpté, ses armes gravées sur le portail, ses cochers, sa

garde, sa voiture, ses chevaux. Je hais ses lunettes dorées, ses yeux d’acier,

ses joues hâves, son maintien, sa voix, sa démarche. Je hais ses désirs, ses

pensées,  ses  prières,  sa  vie  oisive,  ses  enfants  bien  nourris  et  proprets.  Je

hais son être, sa foi en lui-même, sa haine envers nous. Je le hais.

Erna et Heinrich sont déjà arrivés. J’attends Vania et Fiodor. Moscou est

calme, on nous a oubliés. Le 15, jour de sa fête, il ira au théâtre. Nous le

tuerons sur son chemin.

 

10 juillet

Andreï  Petrovitch  est  de  nouveau  venu  de  Pétersbourg.  Je  regarde  son

visage couleur citron, son bouc grisonnant. Embarrassé, il tourne sa cuillère

dans son thé.

– Vous avez lu, George, on a dissous la Douma 2.

– Je sais.

– Oui… Adieu la constitution…

Il est cravaté de noir, sa redingote est démodée, sale. Entre les dents, un

mauvais cigare.

– George, comment vont les affaires ?

– Quelles affaires ?

– Eh bien… au sujet du gouverneur général.

– Les affaires marchent bien.

– Ça dure depuis bien longtemps… À présent, il faudrait… C’est le bon

moment…

– Si cela dure trop, Andreï Petrovitch, dépêchez-vous.

Il est décontenancé, et tambourine des doigts sur la table.

– Écoutez, George.

– Quoi ?

– Le Comité a décidé d’intensifier le terrorisme.

– Quoi ?

–  Je  dis  qu’en  raison  de  la  dissolution  de  la  Douma,  il  a  été  décidé

d’intensifier le terrorisme.

Je  garde  le  silence.  Nous  sommes  installés  au  Progrès,  une  gargote

malpropre. L’orgue mécanique bourdonne d’une voix enrouée. Les tabliers

des garçons blanchoient dans la fumée bleutée.

Andreï Petrovitch poursuit d’une voix affable :

– Dites, George, vous êtes content ?

– Content de quoi, Andreï Petrovitch ?

– Eh bien… de l’intensification.

– De quoi ?

– Mon Dieu… je vous l’ai dit : de l’intensification du terrorisme.

Il se réjouit sincèrement de me faire plaisir. Je ris :

– L’intensification du terrorisme ? Eh bien ? Plaise à Dieu.

– Et vous, qu’en pensez-vous ?

– Moi ? Rien.

– Comment, rien ?

Je me lève.

– Andreï Petrovitch, je me réjouis de la décision du Comité, mais je ne

me charge pas d’intensifier le terrorisme.

– Mais pourquoi donc, George ? Pourquoi ?

– Essayez vous-même.

Tout étonné, il écarte ses mains. Elles sont sèches et jaunes, et ses doigts

sont boucanés par le tabac.

– George, vous vous moquez ?

– Non.

Je m’en vais. Il va sans doute encore rester longtemps derrière son verre

de thé, à résoudre la question : Ne me suis-je pas moqué de lui, et ne m’a-t-

il pas vexé ? Et je me dis de nouveau : pauvre vieux, pauvre grand enfant.

 

11 juillet

 

Vania et Fiodor sont déjà de retour à Moscou. Nous avons mis au point

tous les détails. Le plan reste le même. Dans quatre jours, le 15 juillet, le

gouverneur  général  doit  aller  au  Bolchoï.  La  recette  du  spectacle  est

destinée  à  la  Commission  des  blessés  de  guerre.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  y

assister.

À  sept  heures  du  soir,  Erna  me  donnera  les  bombes.  Elle  les  préparera

chez elle, à l’hôtel. Les enveloppes et la dynamite sont prêtes. Elle séchera

le  fulminate  de  mercure  sur  un  bec  à  gaz,  soudera  les  tubes  de  verre,

insérera l’amorce. Elle travaille bien. Il n’y a pas d’explosion accidentelle à

craindre.

À  huit  heures,  je  distribuerai  les  bombes.  Vania  se  mettra  à  la  porte  du

Sauveur, Fiodor à la porte de la Trinité, Heinrich à celle du Bois. Nous ne

sommes plus filés. J’en suis sûr. Le pouvoir est donc entre nos mains : le

glaive tranchant.

Sur ma table, un bouquet de lilas passé. Les feuilles vertes sont flétries,

les bouclettes lilas pâle sont fanées. Je cherche une fleur à cinq pétales, qui

porte  bonheur.  Et  je  suis  heureux  quand  j’en  trouve  une,  car  le  succès

appartient à ceux qui osent.

14 juillet

 

Je m’en souviens : j’étais dans le Grand Nord, au-delà du cercle polaire,

dans  un  village  de  pêcheurs  norvégiens.  Pas  d’arbres,  ni  de  buissons,  pas

même d’herbe. Des rochers nus, un ciel gris, l’océan gris et nébuleux. Les

pêcheurs en cirés tirent leurs filets mouillés. Il y a une odeur de poisson et

d’huile de foie de morue. Tout m’est étranger. Le ciel, les rochers, l’huile,

tous ces hommes, leur langue étrange. Je me perdais. Je devenais étranger à

moi-même.

Et  aujourd’hui  aussi,  tout  m’est  étranger.  Je  suis  au  Tivoli,  devant  la

scène  en  plein  air.  Un  chef  d’orchestre  chauve  agite  son  archet,  les  flûtes

sifflent tristement. Sur l’estrade bien astiquée, des acrobates en maillot rose

pâle.  Comme  des  chats,  ils  grimpent  à  des  mâts,  se  précipitent  en  bas,

tournent en l’air, volent à saute-mouton et, taches claires sur l’obscurité de

la  nuit,  ils  s’accrochent  sans  coup  férir  aux  trapèzes.  Je  regarde  d’un  œil

indifférent leurs corps élastiques et vigoureux. Que suis-je pour eux et que

sont-ils pour moi ?… La foule va et vient mornement, les pas crissent sur le

sable. Des commis frisés et de gros marchands errent paresseusement dans

le  jardin.  Par  ennui,  ils  boivent  de  la  vodka,  par  ennui,  ils  s’injurient,  par

ennui, ils rient. Des femmes promènent des regards avides.

Le  ciel  vespéral  s’assombrit,  les  nuages  nocturnes  s’amoncellent.  C’est

demain  notre  jour.  Tranchante  comme  de  l’acier,  une  pensée  nette  surgit.

Celle de l’assassinat. Il n’y a pas d’amour, pas de monde, pas de vie. Il n’y

a que la mort. La mort comme couronnement et la mort comme couronne

d’épines.

 

16 juillet

 

Hier,  dès  le  matin,  il  faisait  lourd.  À  Sokolniki,  les  arbres  gardaient  un

morne silence. Un orage menaçait. D’une nuée blanche, un premier coup de

tonnerre gronda. Une ombre noire tomba sur la terre. Les cimes des sapins

se  mirent  à  gémir,  des  tourbillons  de  poussière  jaune  s’élevèrent.  Des

gouttes  de  pluie  retentirent  sur  les  feuilles.  Timidement,  brilla  le  feu

bleuâtre du premier éclair.

À sept heures, je retrouvai Erna. Elle était habillée en bourgeoise : une

robe verte et un fichu blanc tricoté. Des boucles rebelles s’échappaient de

sous le fichu. Elle portait une grande corbeille pleine de linge.

Les bombes étaient dans cette corbeille. Je les mets avec précaution dans

ma serviette. Son poids me fait mal au bras.

Erna soupire.

– Tu es fatiguée ?

– Non, ce n’est rien, Georget… Georget, puis-je aller avec vous ?

– Erna, c’est impossible.

– George, mon chéri…

– Impossible.

Il y a dans ses yeux une timide prière. Je dis :

– Rentre chez toi. À minuit, reviens ici même.

– George…

– Erna, il est temps.

Tout  est  encore  mouillé,  les  bouleaux  frémissent,  mais  le  soleil  du  soir

rougeoie déjà. Erna reste seule sur le banc. Jusqu’à la nuit, elle sera seule.

À huit heures exactes, Vania est posté à la porte du Sauveur, Fiodor à la

porte de la Trinité, Heinrich à celle du Bois. Je me promène dans l’enceinte

du Kremlin. J’attends que l’on fasse avancer la voiture devant le palais.

La  lumière  de  ses  lanternes  jaillit  soudain  dans  l’obscurité.  Les  portes

vitrées claquent. Une ombre grise apparaît sur l’escalier blanc. Les chevaux

noirs  contournent  le  perron  au  pas  puis  prennent  lentement  le  trot.  Le

carillon de la tour chante… Le gouverneur général a déjà atteint la porte du

Bois… Je me tiens au pied de la statue d’Alexandre  II. Le tsar me domine

dans l’obscurité. Les fenêtres du palais du Kremlin sont éclairées. J’attends.

Des minutes passent. Des jours. De longues années.

J’attends.

L’obscurité  est  encore  plus  dense,  la  place  encore  plus  noire,  les  tours

plus hautes, le silence plus profond.

J’attends.

De nouveau, le chant du carillon.




Je m’en vais lentement vers la porte du Bois. Rue de l’Exaltation de la

Croix, je trouve Heinrich. Il a un sarrau bleu sombre et une casquette. Il est

sur le pont, immobile. Il tient la bombe dans sa main.

– Heinrich.

– George, c’est vous ?

–  Heinrich,  il  est  passé…  Le  gouverneur  général  est  passé.  À  côté  de

vous.

– À côté de moi ?

Il pâlit. Ses pupilles dilatées ont un éclat fiévreux.

– À côté de moi ?

– Où étiez-vous ? Oui, où étiez-vous ?

– Où j’étais ? Ici… Près de la porte…

– Et vous ne l’avez pas vu ?

– Non…

Au-dessus  de  nous,  un  bec  de  gaz  blafard.  La  flamme  tremblote

régulièrement.

– George.

– Oui ?

– Je ne peux pas… je vais la lâcher… Prenez la bombe… vite…

Je la lui arrache presque des mains. Nous restons sous le réverbère à nous

regarder fixement l’un l’autre. L’horloge de la tour sonne pour la troisième

fois.

– À demain.

Plein de désespoir, il agite la main.

– À demain.

Je rentre à l’hôtel. Dans le corridor, on entend du bruit, des voix avinées.

Le lilas se fane. J’arrache machinalement les feuilles flétries. Je cherche de

nouveau la fleur porte-bonheur. Et mes lèvres murmurent d’elles-mêmes :

 

Mieux vaut un lion mort qu’un chien vivant  3.

 

17 juillet

 

Ému, Heinrich raconte :

– Je suis d’abord resté à la porte même… Une dizaine de minutes… Puis

je vois que le sergent de ville m’a remarqué. Je prends la rue de l’Exaltation

de  la  Croix…  Je  reviens.  Je  me  poste  de  nouveau.  Pas  de  gouverneur

général… Je repars… C’est là, sans doute, qu’il est passé… – il cache son

visage dans ses mains : Quelle honte… Quel déshonneur…

De toute la nuit, il n’a pas dormi. Il a sous les yeux des poches bleuâtres

et des taches violettes sur les joues.

– George, vous me croyez bien ?

– Je vous crois.

Un silence. Je demande :

– Écoutez, Heinrich, pourquoi vous êtes-vous engagé dans le terrorisme ?

À votre place, j’aurais choisi un travail tranquille.

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ?

–  Ah,  pourquoi  ?…  Le  terrorisme  est-il  ou  non  nécessaire  ?  Il  est  bien

nécessaire… Vous le savez : il est nécessaire.

– Et alors ?

–  Et  alors  je  ne  peux  pas  ne  pas  m’engager.  Quel  droit  ai-je  de  ne  pas

m’engager ?… On ne peut inciter au terrorisme, en parler, le souhaiter et ne

pas agir soi-même… C’est impossible… Hein ?

– Pourquoi, impossible ?

– Ah, pourquoi ?… Bon, je ne sais pas, peut-être que pour d’autres c’est

possible… Moi, je ne peux pas…

Il  cache  de  nouveau  son  visage  dans  ses  mains,  de  nouveau  murmure

comme en rêve :

– Mon Dieu, mon Dieu…

Un silence.

– George, dites-moi franchement, avez-vous confiance en moi ou non ?

– J’ai répondu que je vous croyais.

– Et vous me donnerez de nouveau une bombe ?

Je garde le silence.

Il prononce lentement :

– Si, vous m’en donnerez une…

Je garde le silence.

– Oh, alors… Alors…

Il y a de l’effroi dans sa voix. Je dis :

– Rassurez-vous, Heinrich, vous aurez votre bombe.

Et il chuchote :

– Merci.

Chez  moi,  je  m’interroge  :  Que  fait-il  dans  le  terrorisme  ?  Et  à  qui  la

faute ? Serait-ce la mienne ?

 

18 juillet

 

Erna se plaint. Elle dit :

– Quand est-ce qu’on verra la fin, George ?… Quand ?…

– La fin de quoi, Erna ?

– Je ne peux pas toujours vivre de meurtre. Je ne peux pas… Il faut en

finir. En finir au plus vite…

Nous sommes attablés à quatre dans le cabinet particulier d’un mauvais

restaurant.  Des  prénoms  sont  gravés  sur  les  glaces  ternies,  un  piano

désaccordé  trône  près  de  la  fenêtre.  Derrière  la  mince  cloison,  quelqu’un

joue le matassin 4.

Il fait chaud, mais Erna est emmitouflée dans son fichu. Fiodor boit une

bière.  Vania  a  posé  ses  bras  pâles  sur  la  table  et  y  appuie  sa  tête.  Tous

gardent le silence. Enfin, Fiodor crache par terre et dit :

–  Qui  trop  se  hâte  reste  en  chemin…  Vois,  ce  diable  d’Heinrich  :  ce

retard, c’est sa faute.

Vania lève les yeux :

–  Fiodor,  tu  n’as  pas  honte  ?  À  quoi  bon  ?…  Heinrich  n’est  en  rien

coupable. Nous sommes tous coupables.

– Hum, tous… Pour moi, quand le vin est tiré, il faut le boire…

Un silence. Erna murmure :

–  Ah,  Seigneur…  N’est-ce  pas  égal,  qui  a  tort  et  qui  a  raison…  Le

principal est d’en finir au plus vite… Je n’en puis plus. Je n’en puis plus.

Vania lui baise tendrement la main.

– Chère Erna, vous souffrez… Et Heinrich ?

Derrière la cloison, le matassin ne cesse pas. Une voix soûle chante les

couplets.

– Ah, Vania, qu’importe Heinrich ? Je ne puis plus vivre…

Et Erna éclate en sanglots.

Fiodor s’est renfrogné. Vania s’est tu. Je trouve cela étrange : pourquoi se

désespérer et pourquoi avoir besoin de consolation ?

 

20 juillet

 

Je suis étendu les yeux fermés. Par la fenêtre ouverte monte le bruit de la

rue, la lourde respiration de la ville en pierre. Dans mon demi-sommeil, il

me semble voir Erna préparer les bombes.

La voilà qui a fermé sa porte à clé : la serrure a claqué sourdement. Elle

s’approche lentement de sa table, allume lentement le feu. Sur une plaque

de fonte, une poussière gris clair : le fulminate de mercure. De fines langues

bleues, dards de serpents, lèchent la plaque. Elle sèche la poudre explosive.

Des grains brillent en crépitant. Un poids de plomb glisse dans un tube de

verre. Ce poids brisera le tube du détonateur. Alors, l’explosion se produira.

Un de mes camarades a déjà péri à pareille besogne. On a retrouvé son

corps, des lambeaux de son corps dans la chambre : des éclaboussures de

cervelle, la poitrine ensanglantée, bras et jambes arrachés. On a tout mis en

vrac sur une charrette et on l’a transporté au poste de police. Erna court le

même risque.

Et si elle sautait ? Si au lieu de ses cheveux de lin et de ses yeux bleus

étonnés, il n’y avait plus que de la chair rouge ?… C’est Vania, alors, qui

préparerait les bombes. Lui aussi est chimiste. Il saura faire ce travail.

Je rouvre les yeux. Un rayon de soleil est passé à travers les rideaux et

brille  sur  le  plancher.  Je  m’assoupis  de  nouveau.  Et  les  mêmes  pensées

reviennent.  Pourquoi  Heinrich  n’a-t-il  pas  lancé  la  bombe  ?  Oui,

pourquoi  ?…  Heinrich  n’est  pas  un  poltron.  Mais  être  fautif  est  pire

qu’avoir peur. Ou bien est-ce le hasard ? Sa majesté le hasard ?

Peu importe. Tout m’est égal. Soit, c’est ma faute si Heinrich est dans le

terrorisme. Soit, c’est sa faute si le gouverneur général est en vie. Erna peut

sauter. Vania et Fiodor peuvent être pendus. Le gouverneur général sera de

toute façon tué. Je le veux.

Je  me  lève.  En  bas,  sur  la  place,  sous  ma  fenêtre,  les  gens  grouillent

comme  des  fourmis  noires.  Chacun  est  occupé,  chacun  à  ses  petites

occupations  quotidiennes.  Je  les  méprise.  Et  Fiodor,  au  fond,  n’a-t-il  pas

raison :

« Une bonne bombe là-dedans, y a pas à dire. »

 

21 juillet

 

Aujourd’hui, le hasard m’a amené devant la maison d’Elena. Lourde et

défraîchie, elle donne sur la place avec une allure morose. Par habitude, je

cherche  le  banc  sur  le  boulevard.  Par  habitude,  je  compte  le  temps.  Par

habitude, je murmure : Aujourd’hui, je la verrai.

Quand  je  pense  à  elle,  je  revois  je  ne  sais  pourquoi  une  étrange  fleur

tropicale.  Une  fleur  du  soleil  ardent,  des  rochers  brûlés.  Je  vois  la  feuille

dure d’un cactus, les zigzags palmés de ses tiges. Entre les piquants acérés,

une  fleur  à  double  corolle,  d’un  rouge  pourpre.  Comme  si  une  goutte  de

sang brûlant avait jailli et s’y était figée, telle de la pourpre. Je voyais cette

fleur dans un parc luxuriant et étrange du Midi, au milieu des palmiers et

des orangers. Je caressais ses feuilles, me déchirais les mains aux épines, je

pressais mon visage contre elle et aspirais son parfum épicé et enivrant. La

mer  étincelait,  le  soleil  brillait  au  zénith,  un  enchantement  secret  était  en

train de se produire. La fleur rouge m’avait ensorcelé et exténué.

Mais je ne veux pas d’Elena à présent. Je ne veux pas penser à elle. Je ne

veux pas songer à elle. Je suis tout à ma vengeance. Et je ne me demande

plus si cela vaut la peine de se venger.

 

22 juillet

 

Le gouverneur général se rend deux fois par semaine, entre trois et cinq,

à sa chancellerie de la rue de Tver. Il varie les jours et les itinéraires. Nous

surveillons  ses  sorties,  et  dans  un  jour  ou  deux  nous  occuperons  tous  ses

chemins. Vania le guettera rue de Tver, Fiodor rue Stolechnikov. Heinrich sera en réserve : il se postera dans une rue plus éloignée, derrière le palais.

Cette fois-ci, l’échec est peu probable.

Que ferais-je, si je n’étais pas dans le terrorisme ? Je ne sais pas. Je ne

sais pas répondre à cette question. Mais je sais fermement une chose : je ne

veux pas de vie paisible.

Les fumeurs d’opium voient des rêves bienheureux, les tentes lumineuses

du paradis. Je ne fume pas d’opium et je ne fais pas de rêves bienheureux.

Mais  que  serait  ma  vie  sans  le  terrorisme  ?  Sans  lutte,  sans  la  conscience

allègre que les lois du monde ne sont pas faites pour moi ? Et je peux dire

encore : « Lance ta faucille, et moissonne ; car l’heure de moissonner est

venue 5. » L’heure de moissonner ceux qui ne sont pas avec nous.

 

25 juillet

 

Je dis à Fiodor :

– Toi, Fiodor, tu occuperas la rue Stolechnikov, depuis la place jusqu’à la

rue  Petrovka.  Le  gouverneur  général  ira  probablement  du  côté  de  Vania,

mais tiens-toi quand même prêt. Et rappelle-toi : j’ai confiance en toi.

Il  a  abandonné  depuis  longtemps  son  uniforme  de  dragon  et  porte

maintenant la casquette d’un fonctionnaire du ministère de la Justice. Il est

rasé de frais et arbore une moustache retroussée.

– Bon, George, ils vont déguster.

– Tu penses ?

– Sûr. Maintenant, il ne va pas s’en tirer.

Nous sommes à l’autre bout de Moscou, au parc Neskoutchny. Un palais

blanc se cache dans d’épais tilleuls. C’est là que naguère encore habitait le

gouverneur général.

Fiodor dit pensivement :

–  Dans  quel  luxe  ils  vivent,  les  gredins.  Bonne  chère,  bon  sommeil…

Maudits seigneurs… Bon, ça va. N’oublie pas : fais dire une messe.

– Fiodor…

– Quoi ?

– Si tu passes en jugement, prends un défenseur.

– Un défenseur ?

– Oui.

– C’est-à-dire un avocat ?

– Oui, un avocat.

– Pas besoin d’avocat… Je n’aime pas ces gens-là… Du reste, il n’y aura

pas  de  jugement…  Qu’est-ce  que  tu  penses  ?  Je  n’ai  pas  besoin  de  cette

justice… Ma dernière balle dans la tempe, et tout sera dit.

Et je sais à sa voix qu’il dit vrai : sa dernière balle dans la tempe.

 

27 juillet

 

Je  pense  parfois  à  Vania,  à  son  amour,  à  ses  paroles  pleines  de  foi.  Je

n’adhère pas à ces paroles. Pour moi, elles ne sont ni le pain quotidien ni la

pierre  d’angle.  Je  ne  peux  pas  comprendre  comment  on  peut  croire  à

l’amour,  aimer  Dieu,  vivre  selon  l’amour.  Et  si  ce  n’était  pas  Vania  qui

disait  cela,  je  me  moquerais.  Mais  je  ne  me  moque  pas.  Vania  peut

s’appliquer ces vers :

 

Tourmenté de soif spirituelle

J’errais dans un sombre désert

Lorsqu’un séraphin à six ailes

M’apparut soudain dans les airs.

 

Et encore :

 

Et de son glaive me perçant

Il extirpa mon cœur fiévreux

Qu’il remplaça entre mes flancs

Par un charbon brûlant de feu  6.

 

Vania  mourra.  Il  ne  sera  plus  là.  Avec  lui  s’éteindra  aussi  «  le  charbon

brûlant de feu ». Mais je me demande : quelle différence y a-t-il entre lui et,

mettons,  Fiodor  ?  Tous  les  deux  vont  tuer.  Tous  les  deux  seront  pendus.

Tous  les  deux  seront  oubliés.  La  différence  n’est  pas  dans  les  actes  mais

dans les paroles.

Et quand j’y pense, je ris.

 

29 juillet

 

Erna me dit :

– Tu ne m’aimes pas du tout… Tu m’as oubliée… Je te suis étrangère.

Je réponds à contrecœur :

– Oui, tu m’es étrangère.

– George…

– Quoi, Erna ?

– Ne parle pas ainsi, George.

Elle ne pleure pas. Aujourd’hui, elle est calme. Je dis :

– À quoi penses-tu, Erna ? Est-ce le moment ? Regarde : les échecs se

suivent.

Elle répète tout bas :

– Oui, les échecs se suivent.

– Et tu veux de l’amour ? En moi, à présent, il n’y a pas d’amour.

– Tu en aimes une autre ?

– Peut-être.

– Non, dis-le moi.

– Je te l’ai dit depuis longtemps : oui, j’en aime une autre.

Elle se tend vers moi de tout son corps :

–  Peu  importe.  Aime  qui  tu  veux.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi.  Je

t’aimerai toujours.

Je regarde dans ses yeux bleus, attristés.

– Erna.

– George, mon chéri…

– Erna, mieux vaut s’en aller.

Elle m’embrasse :

–  George,  tu  sais  que  je  ne  veux  rien,  que  je  ne  demande  rien.  Sois

seulement quelquefois avec moi.

La nuit tombe doucement sur nous.

31 juillet

 

J’ai dit que je ne voulais pas évoquer le souvenir d’Elena. Et cependant

mes pensées sont avec elle. Je ne peux pas oublier ses yeux : la lumière de

midi y brille. Je ne peux pas oublier ses mains, ses doigts effilés, d’un rose

translucide.  L’âme  humaine  est  dans  les  yeux  et  dans  les  mains.  Peut-il  y

avoir une âme difforme dans un beau corps ?… Peu importe qu’elle ne soit

pas fière et joyeuse, mais esclave. Qu’est-ce que cela fait ? Je la veux, il n’y

a pas mieux qu’elle, ni plus joyeuse ni plus forte. Sa beauté et sa force sont

dans mon amour.

Il y a des soirs d’été nébuleux. De la terre saturée de rosée s’élève une

brume  trouble,  laiteuse.  Les  buissons  fondent  dans  ses  ondes  tièdes,  les

contours flous de la forêt s’y noient. Les étoiles scintillent faiblement. L’air

est lourd et moite, avec une odeur de foin. Par ces nuits-là, l’esprit des prés

plane silencieusement au-dessus des marais. Il jette des sortilèges.

Je suis de nouveau ensorcelé : que m’est Elena, sa vie insouciante, son

mari officier, son avenir d’épouse et de mère ? Et cependant, je suis rivé à

elle par une chaîne de fer. Et je n’ai pas la force de briser cette chaîne. Et

est-ce bien nécessaire de la briser ?

 

3 août

 

Demain,  c’est  de  nouveau  notre  jour.  Erna  préparera  de  nouveau  les

bombes. Fiodor, Vania et Heinrich occuperont de nouveau leurs postes. Je

ne veux pas penser à demain. Je dirais presque : je crains d’y penser. Mais

je l’attends et j’y crois.

 

5 août

 

Voici ce qui s’est passé hier :

À deux heures, j’ai pris les bombes chez Erna. Nous nous sommes quittés

rue  de  Tver,  et  sur  le  boulevard  j’ai  retrouvé  Heinrich,  Vania  et  Fiodor.

Fiodor  s’est  posté  dans  la  rue  Stolechnikov,  Vania  dans  la  rue  de  Tver, Heinrich dans une ruelle éloignée.

Je suis entré dans le salon de thé Filippov, j’ai commandé un thé et me

suis assis près de la fenêtre. L’air était étouffant. Les roues résonnaient sur

le  pavé,  l’air  tremblait  sur  les  toits  de  zinc  brûlants.  L’attente  ne  fut  pas

longue,  peut-être  cinq  minutes.  Je  me  souviens  :  soudain,  parmi  les

sonorités  de  la  rue  éclata  un  bruit  lourd,  plein,  surprenant.  Comme  si

quelqu’un avait donné un terrible coup de masse sur une plaque de fonte. Et

tout de suite les vitres volèrent en éclats avec un bruit plaintif. Puis ce fut le

silence. Dehors, la foule se précipitait vers la rue Stolechnikov. Un garçon

déguenillé  criait  quelque  chose.  Une  paysanne  qui  portait  une  corbeille

levait le poing et proférait des injures. Des concierges sortaient en courant

des portes cochères. Des cosaques arrivèrent au galop. Quelqu’un dit : « Le

gouverneur général est tué. »

Je me frayai avec peine un chemin à travers la foule. Dans la rue, les gens

se  pressaient  comme  les  abeilles  d’un  essaim.  Il  y  avait  encore  une  odeur

épaisse de fumée. Le pavé était couvert d’éclats de verre, de débris de roues

noires. Je compris que la voiture avait été détruite. Devant moi, me barrant

le passage, se tenait un grand ouvrier en chemise bleue. Il agitait ses bras

osseux et parlait avec ardeur et volubilité. Je voulais le repousser pour voir

la voiture de près mais soudain, sur la droite, dans une autre rue traversière,

retentirent des coups de pistolet, saccadés et secs. Je me précipitai vers ce

bruit.  Je  savais  que  c’était  Fiodor  qui  tirait.  La  foule  me  serrait,  me

comprimait dans une étreinte molle. Les coups retentirent de nouveau, déjà

plus  loin,  plus  espacés  et  plus  sourds.  Puis  le  silence  reprit  ses  droits.

L’ouvrier se tourna vers moi :

– Ça tire, hein ?

Je  le  saisis  par  le  bras  et  le  repoussai  violemment.  Mais  la  foule  se

referma  encore  plus  étroitement  devant  moi.  Je  voyais  des  nuques,  des

barbes, de larges dos. Et soudain, j’entendis ces mots :

– Le gouverneur général est vivant…

– On les a arrêtés ?

– Pas que je sache…

– On les arrêtera, pour sûr…

– Ouais… Y en a beaucoup, à présent, de ces…

Je  rentrai  tard  chez  moi.  Je  ne  me  souvenais  que  d’une  chose  :  le

gouverneur général était vivant.

6 août

 

Lu dans la presse aujourd’hui :

 

Hier,  un  attentat  criminel  a  été  commis  contre  le  gouverneur

général. Le gouverneur général avait quitté à trois heures le palais du

Kremlin  pour  se  rendre  à  sa  chancellerie,  située  place  de  Tver.

L’adjudant  de  Son  Excellence,  le  colonel  prince  Iachwill,  qui  établit

d’ordinaire  l’itinéraire,  l’avait  communiqué  au  préfet  :  porte  du

Sauveur,  place  Rouge  puis  rues  Petrovka  et  Stolechnikov  jusqu’à  la

résidence  du  gouverneur  général.  Au  moment  où  les  chevaux

prenaient  la  rue  Stolechnikov,  un  homme  portant  l’uniforme  des

fonctionnaires du ministère de la Justice est descendu sur la chaussée.

Il tenait dans une main une boîte nouée d’un ruban, à la manière d’une

boîte de bonbons. S’étant approché de l’attelage, il a pris la boîte de

ses  deux  mains  et  l’a  lancée  sous  les  roues.  Une  explosion

assourdissante a retenti. Par bonheur, le gouverneur général est sain et

sauf. S’étant relevé de terre sans le secours de personne, il s’est dirigé

vers  l’entrée  de  la  maison  du  marchand  Solomonov,  où  il  est  resté

jusqu’à  l’arrivée  d’une  escorte  mandée  par  téléphone.  L’adjudant  (le

prince Iachwill) a été projeté à gauche de la rue. Il avait des blessures

au visage, les deux jambes brisées et des lésions aux deux bras. Il est

décédé  sur  place.  Le  cocher  du  gouverneur  général,  le  paysan

Andreïev, a été grièvement blessé à la tête. Il est décédé à son arrivée

à l’hôpital. Son attentat commis, le criminel a pris la fuite. L’agent de

police  Ivan  Fedorenko  et  l’agent  de  la  Sûreté  Ignace  Tkatch  se  sont

lancés à sa poursuite. Le criminel les a tués tous les deux tirant deux

balles en courant. Débouchant sur la rue Petrovka, il a voulu fuir dans

la direction du boulevard de la Passion. L’agent de ville Ivan Klimov

qui  était  en  faction  tenta  de  l’arrêter,  mais  fut  grièvement  blessé  par

une balle dans la région de l’abdomen. Rue Petrovka, le criminel sauta

dans un cabriolet et sous la menace de son pistolet obligea le cocher à

le mener jusqu’aux allées Petrovski, qu’il descendit en courant. Là, il

fut  de  nouveau  intercepté  par  le  lieutenant-colonel  Orbéliani,

commissaire de police du premier arrondissement, et par les gardiens

des immeubles nos 16, 18 et 20 de la rue Petrovka. Après avoir tué de

deux  coups  de  pistolet  deux  des  gardiens  susdits,  le  criminel  s’est

caché  dans  la  cour  de  l’immeuble  n°  3  des  allées  Petrovski.

L’immeuble a été immédiatement encerclé par des détachements de la

police  à  pied  et  à  cheval  et  par  la  23e  Compagnie  du  Régiment  de

grenadiers  appelée  par  téléphone.  La  fouille  de  l’immeuble  a  permis

de découvrir le criminel dans un renfoncement de la cour, derrière un

tas de bois. À la sommation de se rendre, il répondit par des coups de

feu, qui tuèrent raide le lieutenant-colonel Orbéliani. Alors, sur l’ordre

du préfet arrivé sur les lieux, un feu roulant fut ouvert en direction du

criminel. Caché derrière des bûches, il répondit par des tirs de pistolet

qui  blessèrent  légèrement  deux  soldats,  Velentchouk  et  Semionov,  et

tuèrent  le  sous-officier  Ivan  Edynak.  Quand  le  feu  cessa,  les

grenadiers découvrirent derrière les bûches le corps du criminel avec

quatre blessures par balles, dont deux ont certainement été mortelles.

Le  criminel  est  un  jeune  homme  d’environ  vingt-six  ans,  brun,  de

haute taille et de complexion robuste. Aucun document n’a été trouvé

sur lui. Il avait dans ses poches deux pistolets de type browning et une

boîte de cartouches.

Des mesures ont été prises pour l’identifier. L’enquête a été confiée

à un enquêteur chargé des dossiers exceptionnels.

 

7 août

 

Je suis à plat ventre sur mon lit, la tête dans des oreillers brûlants. Le jour

se lève. L’aurore commence à poindre.

Voilà de nouveau un échec. Pire qu’un échec : un malheur. Nous sommes

battus à plate couture. Fiodor a fait tout ce qu’il a pu, bien sûr. Il n’a pas

manqué la voiture. Il a lancé la bombe. Elle a explosé.

Je ne regrette pas Fiodor, je ne regrette même pas de ne pas avoir réussi à

le défendre. Bon, j’aurais tué cinq policiers et concierges. Est-ce ce que je

désire  ?…  Ce  que  je  regrette,  c’est  de  n’avoir  pas  su  que  le  gouverneur

général  était  à  deux  pas  de  moi,  dans  l’entrée  de  la  maison.  Je  l’aurais

attendu. Je l’aurais tué.

Nous  ne  quitterons  pas  la  ville.  Nous  ne  capitulerons  pas.  S’il  est

impossible de le tuer dans la rue, nous irons dans son palais. Nous ferons

sauter  le  palais,  lui  et  nous  avec,  et  tous  ceux  qui  seront  avec  lui.

Maintenant,  il  est  tranquille  :  il  célèbre  sa  victoire.  Pas  de  souci,  pas  de

peur. Son règne est solide, le pouvoir est ferme… Mais notre heure sonnera

bien, l’heure du jugement. Et alors, tout s’accomplira.

 

8 août

 

Heinrich me dit :

– George, tout est perdu.

Le sang me monte aux joues.

– Taisez-vous.

Effrayé, il recule d’un pas.

– George, qu’avez-vous ?

–  Taisez-vous.  Quelle  absurdité  !  Rien  n’est  perdu.  N’avez-vous  pas

honte ?

– Et Fiodor ?

– Quoi, Fiodor ? Fiodor a été tué…

– Ah, George… Mais c’est… Mais c’est…

– C’est quoi ?…

–  Non…  Songez  un  peu…  Non…  Mais  il  me  semblait…  Que  fait-on,

maintenant ?

– Comment ça, maintenant ?

– La police nous recherche.

– La police cherche toujours.

Il bruine. Le ciel morne pleure. Heinrich est trempé et l’eau ruisselle de

son chapeau usagé. Il a maigri, il a des poches sous les yeux.

– George.

– Quoi ?

–  Croyez-moi…  Je…  je  veux  seulement  dire…  Nous  sommes  deux  :

Vania et moi… Deux, c’est trop peu.

– Nous sommes trois.

– Qui est le troisième ?

– Moi. Vous m’avez oublié.

– Vous prendrez une bombe ?

– Bien sûr.

Un silence.

– George, dans la rue, c’est difficile.

– Qu’est-ce qui est difficile ?

– Dans la rue, c’est difficile de tuer.

– Nous irons dans le palais.

– Dans le palais ?

– Oui. Qu’est-ce qui vous étonne ?

– Vous avez bon espoir, George ?

– Plus qu’un espoir… Vous devriez avoir honte, Heinrich.

Confus, il me serre la main.

– George, pardonnez-moi…

–  Bien  sûr…  Mais  rappelez-vous  :  Fiodor  tué,  c’est  à  notre  tour.  Vous

entendez ? Oui ?

Ému, il murmure :

– Oui…

En ce moment, je regrette que Fiodor ne soit pas avec moi.

 

9 août

 

J’ai  oublié  d’allumer  les  chandelles.  Ma  chambre  est  dans  une  demi-

obscurité grise. Dans un coin, la silhouette floue d’Erna.

Après l’explosion, je lui ai donné les autres bombes et je ne l’avais pas

revue depuis. Aujourd’hui, elle s’est glissée furtivement chez moi et garde

le silence. Elle ne fume même pas.

– George…

– Quoi, Erna ?

– C’est moi… c’est moi qui suis coupable…

– Coupable de quoi ?

– Qu’il soit vivant.

Sa voix est sourde, et aujourd’hui sans larmes.

– Tu es coupable ?

– Oui.

– De quoi ?

– C’est moi qui ai fabriqué la bombe.

– Ah, ce n’est rien… Ne t’en fais pas, Erna.

– Si, c’est moi, c’est moi, c’est moi…

Je la prends par la main.

– Erna, tu n’y es pour rien. Je te l’affirme.

– Non ? Et Fiodor ?

– Quoi, Fiodor ?

– Peut-être qu’il serait en vie…

– Erna, ça ne rime à rien…

Elle se lève, fait deux pas. Puis se rassoit lourdement. Je dis :

– Heinrich a recommandé de laisser tomber.

– Qui a dit ça ?

– Heinrich.

– Comment, laisser tomber ? Pourquoi ?

– Demande-lui, Erna.

– George, est-ce vrai qu’il faut laisser tomber ?

– Tu le penses aussi ? Oui ?

– Non. Mais dis-moi.

–  Bien  sûr  que  non.  Nous  le  tuerons,  bien  sûr.  Et  tu  prépareras  de

nouveau des bombes.

Anxieuse, elle demande :

– Et qui est le troisième ?

– Moi, Erna.

– Toi ?

– Oui, moi.

Elle baisse la tête, se blottit contre la fenêtre. Regarde la place obscure.

Puis  soudain  se  lève  vivement,  vient  à  moi.  M’embrasse  ardemment  les

lèvres.

–  George,  mon  chéri…  Nous  mourrons  ensemble,  n’est-ce  pas  ?…

George ?

La nuit retombe, silencieuse.

11 août

 

Il n’y a que deux voies devant nous : attendre quelques jours et le guetter

de nouveau sur son passage, ou aller dans le palais. Je sais que l’on nous

recherche.  Il  nous  est  difficile  de  passer  encore  une  semaine  à  Moscou,

encore plus difficile de nous poster aux mêmes endroits. Mettons que je me

mette à la place de Fiodor, que Vania se tienne de nouveau rue de Tver, et

Heinrich de nouveau en réserve. La police est maintenant aux aguets. Les

rues sont parsemées de mouchards. Ils nous épient. S’ils nous soupçonnent

d’avoir  une  bombe,  ils  nous  encercleront  à  notre  insu  et  nous

appréhenderont en moins de deux. Et puis le gouverneur général suivra-t-il

le même chemin ? Il lui est bien facile de faire un détour : sortir par le haut

de  la  rue  de  Tver,  du  côté  du  monastère  de  la  Passion…  Et  si  nous

pénétrons  dans  le  palais  ?  Il  faut  se  ceinturer  de  dynamite,  revêtir  une

cuirasse  invisible,  il  faut  pénétrer  sous  le  porche  et  savoir  se  faire  sauter.

Moi, bien sûr, je n’ai pas pitié de ceux qui périront : la famille, la suite, les

mouchards, l’escorte. Mais il est dangereux de prendre ce risque. Le palais

est  vaste,  il  y  a  beaucoup  de  pièces.  Si  au  moment  de  l’explosion  il  se

trouve  dans  les  appartements  intérieurs  ou  dans  le  parc  ?  Il  est  clair  que

nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  l’approcher…  L’explosion  de

Khaltourine avait été bien conçue et fut cependant un échec 7. J’hésite. Je

pèse  tous  les  pour  et  les  contre.  Je  ne  sais  pas  s’il  faut  aller  au  palais.

Difficile de se décider, mais il le faut. Difficile de savoir, et encore plus d’y

voir clair.

 

13 août

 

Vania  est  un monsieur  :  chapeau  mou,  cravate  claire,  veste  grise.  Il  a

toujours ses cheveux bouclés, ses yeux pensifs brillent. Il dit :

– Ça fait peine pour Fiodor, Georget.

– Oui, c’est dommage.

Il sourit tristement :

– Ce n’est pas Fiodor que tu regrettes.

– Comment donc, pas Fiodor, Vania ?

–  Tu  penses  en  fait  :  «  J’ai  perdu  un  camarade.  »  C’est  bien  ça  ?  Dis-

moi ?

– Bien sûr.

–  Tu  penses  :  «  Il  y  avait  sur  terre  un  révolutionnaire,  un  vrai

révolutionnaire,  intrépide…  Et  maintenant,  il  n’est  plus.  »  –  et  tu  penses

encore : « C’est difficile, comment faire sans lui ? »

– Bien sûr.

– Tu vois bien… tu as oublié Fiodor. Ce n’est pas Fiodor que tu regrettes.

Un  orchestre  militaire  joue  sur  le  boulevard.  C’est  dimanche.  Des

artisans  en  chemises  rouges  se  promènent  en  jouant  de  l’accordéon.  Les

gens parlent et rient.

Vania poursuit :

– Écoute, je pense tout le temps à Fiodor. Pour moi, tu vois, ce n’est pas

seulement un camarade, pas seulement un révolutionnaire… Tu imagines ce

qu’il  a  ressenti,  là-bas,  derrière  les  bûches  ?  Il  tirait  et  savait  –  savait  par

chaque goutte de son sang qu’il allait mourir. Combien de temps a-t-il vu la

mort  de  ses  yeux  ?  Georget,  ce  n’est  pas  ça.  Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux

dire.  Bien  sûr,  il  n’a  pas  eu  peur…  Mais  connais-tu  son  tourment  ?  Son

tourment quand il se débattait, blessé. Quand sa vue s’obscurcissait et que

sa vie s’éteignait ? Tu n’as pas pensé à cela ?

Je réponds :

– Non, Vania, je n’y ai pas pensé.

Il murmure :

– Donc, lui non plus, tu ne l’aimais pas…

Je dis alors :

– Fiodor est mort… Dis-moi plutôt : Devons-nous aller dans le palais ?

– Aller dans le palais ?

– Oui.

– Comment ça ?

– Faire sauter tout le palais.

– Et les autres ?

– Quels autres ?

– Sa famille, ses enfants.

– Voilà à quoi tu penses… Ce sont des bagatelles : ils n’ont que ce qu’ils

méritent…

Vania se tait un instant.

– George.

– Quoi ?

– Je ne suis pas d’accord.

– Sur quel point ?

– Aller dans le palais.

– En voilà une idée !… Pourquoi ?

– Je ne suis pas d’accord pour tuer des enfants – puis il ajoute, tout ému :

Non, George, écoute-moi, ne fais pas cela, non. Comment peux-tu prendre

cela sur toi ? Qui t’en a donné le droit ? Qui te l’a permis ?

Je réplique froidement :

– C’est moi qui me le permets.

– Toi ?

– Oui, moi.

Il frissonne de tout son corps.

– George, les enfants…

– Peu importe.

– George, et le Christ ?

– Que vient faire le Christ ici ?

– George, rappelle-toi : « Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne

me recevez pas ; si un autre vient en son propre nom, vous le recevrez  8. »

– À quoi bon des citations, Vania ?

Il secoue la tête :

– Oui, à quoi bon…

Nous gardons tous deux longtemps le silence. Enfin, je dis :

– Bon, d’accord… Nous l’attendrons dans la rue.

Un sourire illumine son visage. Je lui demande alors :

– Tu penses peut-être que c’est à cause des citations ?

– Non, George, non.

– J’ai pensé qu’il y aurait ainsi moins de risques.

–  C’est  sûr,  qu’il  y  en  aura  moins,  c’est  sûr…  Et  tu  verras  :  nous

réussirons. Le Seigneur exaucera nos prières.

Je  m’en  vais,  dépité  :  Ne  serait-ce  quand  même  pas  mieux  dans  le

palais ?

15 août

 

Mes  pensées  sont  de  nouveau  pour  Elena.  Je  me  demande  qui  elle  est.

Pourquoi  ne  me  cherche-t-elle  pas  ?  Pourquoi  vit-elle  sans  se  soucier  de

moi  ?  Elle  ne  m’aime  donc  pas.  Elle  m’a  donc  oublié.  En  m’embrassant,

elle mentait donc. Mais de pareils yeux ne mentent pas.

Je ne sais pas. Je ne veux rien savoir. J’ai vu la joie de son amour, j’ai

entendu  ses  paroles  de  bonheur.  Je  la  veux,  et  j’irai  la  prendre.  Peut-être

même  que  ce  n’est  pas  de  l’amour  ?  Peut-être  que  demain  ses  yeux

s’éteindront  et  que  son  rire  que  j’adore  aujourd’hui  m’assommera.

Aujourd’hui,  je  l’aime  et  peu  m’importe  demain.  Je  la  vois  devant  moi

comme si elle était présente : avec ses nattes noires, le strict ovale de son

visage, la timide rougeur de ses joues. Je l’appelle, je me répète son nom.

Or c’est bientôt notre dernier jour, inéluctable…

La reverrai-je un jour ?

 

17 août

 

Demain,  nous  attendrons  de  nouveau  le  gouverneur  général  sur  son

chemin. Si je le pouvais, je prierais.

 

18 août

 

Pour  la  troisième  fois,  Erna  a  préparé  les  bombes  dans  sa  chambre.  À

trois  heures  juste,  nous  sommes  à  nos  postes.  J’ai  une  bombe  dans  les

mains.  À  chacun  de  mes  pas,  le  détonateur  fait  un  bruit  cadencé  dans  la

boîte.  Je  l’ai  enveloppée  dans  un  papier  et  ficelée  avec  un  fin  ruban.  On

dirait que je sors d’un magasin avec une emplette.

Je descends la rue Stolechnikov sur le trottoir de gauche. Dans l’air tiède,

on  sent  l’automne.  Ce  matin,  j’ai  remarqué  que  les  bouleaux  avaient  déjà

des  feuilles  jaunes.  De  lourds  nuages  se  traînent  dans  le  ciel.  Il  tombe

quelques gouttes espacées.

Je porte ma bombe avec précaution. Si par hasard quelqu’un me heurtait,

le  détonateur  exploserait.  Sur  les  trottoirs  et  aux  coins  des  rues,  il  y  a

beaucoup d’agents en civil. Je fais mine de ne pas les voir.

Je  m’en  retourne  sur  mes  pas.  Alentour,  tout  est  calme.  Les  agents

suivent paresseusement les passants des yeux. Je crains que le gouverneur

général n’arrive à ma hauteur juste maintenant. Il serait difficile de lancer la

bombe  :  je  ne  saurais  reconnaître  sa  voiture,  je  ne  saurais  préparer  mon

coup.  Je  tâte  l’un  de  mes  pistolets.  J’en  ai  deux,  comme  Fiodor.  Un

browning, et un autre plus grand, un naguan de cavalerie  9. Je les ai nettoyés

hier soir, et soigneusement chargés.

J’erre  ainsi  une  demi-heure.  Quand,  pour  la  troisième  fois,  j’arrive  au

coin de la place de Tver, là où il y a une guérite en bois avec une horloge, je

vois  s’élever  de  terre,  près  de  la  Maison  Varguine,  une  mince  volute  de

fumée gris-jaune, presque noire sur les bords. Elle s’élargit en entonnoir et

inonde  toute  la  rue.  Au  même  instant,  un  bruit  sourd,  un  bruit  de  fonte,

étrange, familier pour moi. Le cheval du fiacre stationné au coin se cabre.

Devant  moi,  une  dame  en  grand  chapeau  noir  pousse  un  gémissement  et

s’affaisse  sur  le  trottoir.  Un  agent  de  ville  reste  une  seconde  immobile,

blême, et se précipite vers la place de Tver.

Je cours vers la Maison Varguine. Bruit des vitres brisées. De nouveau,

l’odeur  de  fumée.  J’oublie  que  j’ai  une  bombe,  et  le  bruit  cadencé  du

détonateur s’accélère. J’entends des gémissements et des cris, je sais déjà,

je le sais d’une façon sûre :

Le gouverneur général est tué…

 

Une heure plus tard, on vend des feuilles volantes : un télégramme bordé

de  noir,  avec  une  croix.  Sous  la  croix,  un  portrait,  sous  le  portrait,  une

nécrologie.

Je tiens la feuille, ma vue s’obscurcit.

 

20 août

 

De sa prison, Vania a pu me faire remettre cette lettre :

Malgré mon désir, je n’ai pas été tué en lançant ma bombe. Je l’ai

 

lancée à une distance de trois pas, à toute volée, droit dans la fenêtre

de  la  voiture.  Je  voyais  le  visage  du  gouverneur  général.  En

m’apercevant, il s’est rejeté en arrière et a levé les bras, comme pour

se protéger. J’ai vu la voiture se briser. J’ai senti un souffle de fumée

et  de  débris.  Je  suis  tombé  à  terre.  Je  me  suis  relevé  et  j’ai  regardé

autour  de  moi.  À  quatre  ou  cinq  pas  gisaient  des  lambeaux  de

vêtements et tout à côté, un corps ensanglanté. Je n’étais pas blessé,

bien que du sang coulât de mon visage et que les manches de ma veste

fussent  brûlées.  Je  m’en  allai.  À  ce  moment,  des  mains  me  saisirent

fermement par-derrière. Je ne fis pas de résistance. On m’emmena au

poste de police.

J’ai accompli mon devoir, mon devoir de révolutionnaire. J’attends

le  jugement  et  accepterai  tranquillement  le  verdict.  Je  pense  que

même si je m’étais enfui, je n’aurais pas pu vivre après ce que j’ai fait.

Je vous serre dans mes bras, mes chers amis et camarades. De tout

cœur, je vous remercie pour votre amour et votre amitié. Je crois en la

révolution à venir et je meurs avec la fière conscience de son succès

triomphal.

En  vous  disant  adieu,  je  voudrais  vous  rappeler  ces  simples

paroles : « Nous avons connu l’amour, en ce qu’il a donné son âme

pour  nous  ;  nous  aussi,  nous  devons  donner  notre  âme  pour  nos

frères 10. »

 

Il y avait un post-scriptum à part, pour moi. Vania écrivait :

 

Il  peut  te  sembler  étrange  que  j’aie  décidé  de  tuer,  c’est-à-dire  de

commettre le plus grave des péchés contre les hommes et contre Dieu,

alors que je parlais d’amour.

Je ne pouvais pas ne pas tuer. Si j’avais eu la foi pure et innocente

des apôtres, je ne serais pas, bien sûr, dans le terrorisme. Je crois que

c’est  l’amour,  et  non  le  glaive  qui  sauvera  le  monde,  de  même  que

c’est l’amour qui l’organisera. Mais je n’avais pas en moi les forces de

vivre  au  nom  de  l’amour,  et  j’ai  compris  que  je  pouvais  et  devais

mourir au nom de l’amour.

Mon acte ne m’inspire ni remords ni joie. Le sang me tourmente, et

je sais que la mort n’est pas l’expiation. Mais je sais aussi : «  Je suis

le Chemin, la Vérité, et la Vie 11. »

Les  hommes  me  jugeront,  et  je  les  plains  d’avoir  à  répandre  mon

sang.  À  côté  de  leur  jugement,  il  y  aura,  je  le  crois,  le  jugement  de

Dieu.  Mon  péché  est  incommensurablement  grand,  mais  la

miséricorde de Dieu est infinie.

Je  t’embrasse.  Sois  heureux,  heureux  par  la  vérité  et  les  actes.  Et

souviens-toi : « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est

amour 12. »

 

Je lis et relis ces feuilles de papier à cigarette, en me demandant : Peut-

être Vania a-t-il raison ? Non, aujourd’hui, le soleil est chaud et clair, dans

le  parc  de  Sokolniki  les  feuilles  tombent  en  frémissant…  J’erre  dans  les

allées  familières,  et  en  moi  brûle  une  grande  et  vive  joie.  Je  cueille  des

fleurs d’automne, je respire leur arôme fugitif, je baise leurs pâles pétales.

Les paroles prophétiques résonnent comme la fête lumineuse, la solennelle

résurrection : « Et il sortit du temple, du trône, une voix forte qui disait :

“C’en est fait 13 !” »

Je suis heureux : oui, c’en est fait.

 

1. Vers de F. Tiouttchev (« Midi », 1829), connu pour sa poésie de la nature.

2. La Douma (Parlement) nouvellement élue se réunit pour la première fois le 27 avril 1906 et fut dissoute le 9 juillet. Le parti socialiste-révolutionnaire avait boycotté les élections.

3. Inversion d’un verset de l’Ecclésiaste, 9, 4 : « Pour tous ceux qui vivent il y a de l’espérance ; et même un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. »

4. Danse burlesque d’origine espagnole (matachin).

5. Apocalypse, 14, 15.

6. Pouchkine, « Le Prophète » (1826), traduit par J.-M. Bordier, in A. Pouchkine, Œuvres poétiques (dir. E. Etkind), T. I, L’Âge d’Homme, 1981, p. 93. Inspiré d’Isaïe, 6, 6-10.

7.  En  1880,  S.  Khaltourine  (1857-1882)  avait  fait  sauter  la  salle  à  manger  du  palais  d’Hiver, résidence du tsar.

8. Jean, 5, 43.

9. Le naguan (du nom de son fabricant belge) est un revolver à barillet.

10. Épitre I, Jean, 3, 16.

11. Jean, 14, 6.

12. Épitre I, Jean, 4, 8.

13. Apocalypse, 16, 17.
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22 août

 

Je  continue  à  me  cacher  à  Moscou,  faute  de  pouvoir  partir.  Toute  la

police  est  sur  les  dents  :  on  nous  recherche  sans  relâche.  J’ai  quitté  mon

hôtel  et  changé  de  masque,  pour  la  troisième  fois.  Je  ne  suis  plus  Frol

Semionov Titov ni l’Anglais O’Brien. Je vis invisible, sans nom et sans toit.

Le jour, j’erre dans Moscou, la nuit, je me cherche un gîte : aujourd’hui à

l’hôtel,  demain  dans  la  rue,  après-demain  chez  des  inconnus,  des

marchands,  des  fonctionnaires,  des  popes.  Parfois,  je  me  réjouis

méchamment  de  voir  la  peur  sur  le  visage  de  mes  hôtes,  et  une  timide

estime pour moi.

L’automne  déjà  tombe.  Le  vieux  parc  brille  de  tous  ses  ors,  les  feuilles

bruissent sous les pieds. À l’aube, sur les flaques d’eau, une mince vitre de

glace fragile brille au soleil.

J’aime la tristesse de l’automne. Je m’assieds sur un banc de Sokolniki,

j’écoute la forêt. Une douce tranquillité m’enveloppe. Et il me semble qu’il

n’y  a  ni  mort  ni  sang.  Il  n’y  a  que  la  terre,  sainte  pour  tous,  et  au-dessus

d’elle, le ciel sacré.

L’endroit  où  Vania  a  tué  est  entouré  d’une  grille.  Derrière  la  grille,  des

croix  et  des  icônes.  Les  gens  pressent  le  pas.  Rares  sont  les  passants  qui

s’arrêtent, ou une paysanne qui se signe. Un officier salue négligemment.

On a déjà oublié l’attentat. Seule la police s’en souvient – et nous, bien

sûr.  Vania  passera  en  jugement.  Il  y  aura  des  discours,  des  silences,  le

verdict sera rendu, on le pendra.

C’est ainsi que s’éteindra sa vie.

23 août

 

J’ai envoyé un billet à Elena pour lui demander de venir. Dès qu’elle est

entrée,  la  joie  et  le  calme  m’ont  envahi.  Comme  s’il  n’y  avait  pas  eu  de

longs jours d’inquiétude et d’attente, comme si je n’avais pas vécu pour la

vengeance  en  préparant  froidement  l’assassinat.  C’est  encore  la  joie  et  le

calme  des  soirées  d’été,  lorsque  les  étoiles  s’allument  et  que  l’odeur  des

fleurs, chaude et épicée, emplit le parc.

Elena porte une robe blanche. Elle respire la fraîcheur et la santé. Elle a

vingt ans. Ses yeux ne rient pas. Pudiquement, elle demande :

– Vous étiez à Moscou, tout ce temps ?

– Oui, bien sûr, j’étais ici.

– Alors, vous…

– Qu’est-ce que je ?…

– Alors, c’est vous qui ?…

Et elle baisse les yeux.

J’ai envie de la serrer dans mes bras, de la porter, de l’embrasser comme

une  enfant.  À  présent,  en  la  voyant,  avec  ses  yeux  rayonnants,  je  sais  :

j’aime son rire enfantin, la beauté naïve de sa vie. Et j’écoute avec transport

sa voix :

– Mon Dieu, vous n’imaginez pas comme j’ai craint… Quand cela a eu

lieu,  je  savais  déjà  que  c’était  vous…  que  vous  aviez  vaincu…  –  puis,

murmurant : C’est épouvantable…

Et alors, je pense ceci : tandis que je vivais de la pensée d’elle, elle ne

pensait  pas  à  moi,  ne  se  tourmentait  pas  pour  moi.  Elle  pensait  au

terrorisme, pensait que je tuais. Oui, bien sûr, je tue… Et je dis tout haut :

– Oui, c’est notre travail.

Elle  rougit.  Et  soudain,  comme  naguère,  elle  pose  doucement  et

tendrement ses mains sur mes épaules. Son souffle me brûle le visage. Et

nos lèvres se joignent douloureusement, dans une sensation inconnue.

Je reviens à moi. Elle est assise dans le fauteuil. Son baiser est encore sur

mes lèvres, elle est à la fois si proche et si lointaine.

– George, mon chéri, mon bien-aimé, ne soyez pas triste.

Pudiquement mais avec ardeur, elle se tend de tout son corps vers moi.

Je l’embrasse. J’embrasse ses cheveux et ses yeux, ses doigts pâles, ses

lèvres chéries. Je ne pense à rien. Je ne sais qu’une chose : elle est dans mes

bras, et son jeune corps frémit.

Par  la  fenêtre,  le  couchant  se  meurt.  Un  rayon  rouge  d’adieu  erre  au

plafond.  Elle  repose  dans  mes  bras,  toute  blanche,  et  déjà  il  n’y  a  plus

l’après-ivresse du sang versé.

Il n’y a rien.

 

24 août

 

Erna part aujourd’hui. Elle a maigri et s’est fanée d’un coup. Le vermeil

de ses joues s’est éteint, seules ses boucles tombent toujours, impuissantes,

comme si elles demandaient grâce. Nous nous quittons pour longtemps.

Elle est debout devant moi, frêle et triste. Ses cils baissés tremblent. Elle

parle bas :

– Eh bien, Georget, c’est fini.

– Tu es contente ?

– Et toi ?

Je veux lui dire que je suis content et fier ; mais aujourd’hui je ne ressens

pas d’allégresse. Je me tais, l’air morne.

Elle soupire. Sous la dentelle de sa robe, sa poitrine est agitée d’amples

mouvements impétueux, signes de quelque chose à me demander ; elle est

émue et n’ose pas. Je dis :

– À quelle heure est le train ?

Elle frissonne :

– À neuf heures.

Je regarde ma montre d’un air indifférent :

– Erna, tu es en retard.

– George…

Elle  n’arrive  pas  à  se  décider.  Je  le  sais,  elle  veut  parler  d’amour,

implorer ma sympathie. Mais en moi il n’y a pas d’amour, et je ne puis lui

être d’aucun secours.

– George, est-ce possible ?

– Qu’est-ce qui est possible ?

– Que nous nous séparions ?

– Ah, Erna, ce n’est pas pour toujours.

– Si, pour toujours.

Sa voix est à peine perceptible. Je lui dis à haute voix :

– Erna, tu es fatiguée. Repose-toi et oublie.

Un murmure me parvient :

– Je n’oublierai jamais.

À cet instant, je vois ses yeux rougis laisser couler comme d’une source

des  larmes  abondantes.  Elle  secoue  la  tête  sans  élégance.  Ses  boucles,

trempées par les pleurs, pendent pitoyablement sur son cou. Elle sanglote et

murmure indistinctement, avalant les syllabes :

– George, mon chéri, ne me quitte pas… Mon soleil, ne pars pas…

Le souvenir d’Elena surgit. J’entends son rire radieux et sonore, je vois

ses yeux rayonnants. Je dis froidement à Erna :

– Ne pleure pas.

Elle se tait immédiatement. Essuie ses larmes, regarde par la fenêtre. Puis

se lève, et chancelante s’approche de moi.

– Adieu, George. Adieu.

Je répète comme un écho :

– Adieu.

La voilà devant la porte ouverte, à attendre. Elle continue à murmurer, le

cœur gros :

– George, tu viendras, n’est-ce pas ?… George ?…

 

28 août

 

Erna  est  partie.  À  part  moi,  à  Moscou,  il  reste  encore  Heinrich.  Il

rejoindra  Erna.  Je  sais  :  il  l’aime,  et  bien  sûr  il  croit  à  l’amour.  J’en  suis

amusé et dépité.

Je  me  souviens  :  j’étais  en  prison  et  j’attendais  la  mort.  La  prison  était

humide  et  sale.  Le  corridor  puait  le  gros  tabac,  la  soupe  aux  choux  des

soldats.  Une  sentinelle  allait  et  venait  sous  la  fenêtre.  Parfois  à  travers  le

mur  parvenaient  des  bribes  de  conversation,  des  bouts  de  vie.  C’était

étrange  :  derrière  la  fenêtre,  la  mer,  le  soleil,  la  vie,  ici  –  la  solitude  et  la mort  inévitable…  Le  jour,  j’étais  allongé  sur  mon  lit  de  fer,  je  lisais  des

revues  de  l’année  précédente.  Le  soir,  la  lampe  jetait  une  lueur  terne.  Je

montais furtivement sur la table, m’accrochais aux barreaux de la fenêtre. Je

voyais  le  ciel  noir,  les  étoiles  du  sud.  Vénus  resplendissait.  Je  me  disais  :

j’ai encore beaucoup de jours devant moi, le matin se lèvera encore, le jour

viendra,  puis  la  nuit.  Je  verrai  le  soleil,  j’entendrai  des  voix  humaines.  Je

n’arrivais  pas  à  croire  à  la  mort.  La  mort  me  paraissait  inutile  et  donc

impossible. Je n’éprouvais même pas de joie, de tranquille fierté à mourir

pour la révolution. Une étrange indifférence. Je n’avais pas envie de vivre,

mais je n’avais pas non plus envie de mourir. La question du bilan de mon

existence  ne  m’inquiétait  pas,  d’éventuels  doutes  sur  l’au-delà  ne

m’effleuraient  pas.  Je  me  souviens  de  ce  qui  m’intéressait  :  La  corde  ne

vous scie-t-elle pas le cou. Est-il douloureux d’être étranglé ? Et souvent, le

soir, après l’inspection, quand dans la cour le tambour se taisait, je regardais

fixement la lumière jaune de ma lampe, le seul objet qui se trouvait sur ma

table de prison couverte de miettes de pain. Je me demandais : Éprouves-tu

de la peur ? Et je me répondais : Non. Parce que tout m’était indifférent…

Puis  je  me  suis  évadé.  Les  premiers  jours,  j’ai  continué  à  éprouver  la

même morte indifférence. Je faisais machinalement en sorte de ne pas être

arrêté.  Mais  pourquoi  je  le  faisais,  pourquoi  je  fuyais,  je  ne  le  savais  pas.

Là-bas,  dans  la  prison,  il  me  semblait  parfois  que  le  monde  était

merveilleux, et j’avais envie d’air et de soleil brûlant. Mais ici, en liberté,

l’ennui m’accablait de nouveau. Un jour, vers le soir, je restai seul. L’orient

s’assombrissait  déjà,  les  premières  étoiles  s’allumaient.  Les  montagnes  se

voilaient d’une brume violette. D’en bas, de la rivière, monta le souffle de

la nuit. Le foin embaumait. Les cigales stridulaient. L’air était onctueux et

doux  comme  de  la  crème  fraîche.  Et  c’est  à  cet  instant  que  je  compris

soudain que j’étais vivant, qu’il n’y avait pas de mort, que la vie m’était de

nouveau ouverte, que j’étais jeune, sain et vigoureux…

Et  maintenant,  je  ressens  la  même  chose.  Oui,  je  suis  jeune,  sain  et

vigoureux. J’ai encore une fois échappé à la mort. Et pour la centième fois,

je me demande : Ai-je eu tort d’embrasser Erna ? Mon tort n’aurait-il pas

été plus grand si je m’étais détourné, si je l’avais rejetée ? Une femme est

venue  en  apportant  avec  soi  l’amour  et  de  douces  caresses.  Pourquoi  ces

caresses engendrent-elles du chagrin ? Pourquoi l’amour apporte-t-il non de la joie, mais de la douleur ? Je ne sais pas, je ne veux et ne cherche pas à le

savoir. Et parfois une intuition : Vania le sait. Mais il n’est déjà plus.

 

1er septembre

 

Andreï Petrovitch est revenu. Il a eu du mal à me trouver, et maintenant,

il  me  donne  une  longue  et  chaleureuse  poignée  de  main.  Son  visage  de

vieux rayonne. Il est content. Les rides de ses yeux confluent en un sourire.

– Je vous félicite, George.

– De quoi, Andreï Petrovitch ?

Il cligne malicieusement les yeux, hoche sa tête chauve :

– D’avoir vaincu et surmonté les obstacles.

Il m’ennuie, et je serais volontiers parti. Ennuyeuses sont ses paroles, et

importunes ses félicitations. Mais il me sourit innocemment :

– Oui, George, en vérité, nous commencions à perdre espoir. Des échecs,

oui,  on  sentait  que  vous  étiez  en  échec.  Et  vous  savez…  –  il  se  penche  à

mon oreille : Nous voulions même vous liquider.

– Nous liquider ? Comment ça ?

– C’est du passé… Je vous avoue que nous n’y croyions plus. Depuis si

longtemps,  et  aucun  résultat…  Et  nous  nous  sommes  alors  demandé  :  Ne

vaut-il pas mieux vous dissoudre ? De toute façon, il n’en sortira rien… Les

vieux imbéciles que nous étions… N’est-ce pas ?

Je le regarde avec étonnement. Il n’a pas changé : vieux et décrépit. Ses

doigts sont comme toujours jaunes de tabac.

– Et vous… vous pensez que l’on peut nous liquider ?

– Voyons, George, vous vous fâchez bien vite.

– Je ne me fâche pas… Mais dites-moi, vous pensez que l’on peut nous

liquider ?

Il me tape amicalement sur l’épaule.

– Oh, comme vous êtes… On ne peut même pas plaisanter… – puis sur

un ton sérieux : Bon, et maintenant, c’est au tour de qui ? hein ?

– Pour l’instant, de personne.

– Personne. Le Comité a désigné le ministre de la Justice.

– Le Comité, oui, mais moi…

– Ah, George…

Je ris.

–  Ne  vous  inquiétez  pas,  Andreï  Petrovitch.  Je  dis  :  donnez-nous  le

temps.

Il réfléchit longuement, en remuant les lèvres comme un vieux.

– George, vous restez à Moscou ?

– Oui.

– Mieux vaut que vous partiez.

– J’ai une affaire, ici.

– Une affaire ?

Il est chagriné : quelle affaire est-ce ? Mais il n’ose pas me le demander.

– Bon, soit. George, venez, on causera…

Et de nouveau, il me serre joyeusement la main.

– Bien joué, hein ? Chapeau… Bravo, les gars !

Andreï  Petrovitch  est  un  juge  :  il  distribue  louanges  et  marques

d’infamie.  Je  me  tais  :  il  croit  vraiment  en  toute  sincérité  que  je  suis

heureux de ses louanges. Le pauvre vieux.

 

3 septembre

 

C’est aujourd’hui que l’on juge Vania. Je suis allongé sur un divan, sur

des coussins brûlants, dans un appartement de fortune. Il fait nuit. Dans le

cadre  de  la  fenêtre,  le  ciel  nocturne  avec  un  collier  d’étoiles.  La  Grande

Ourse.

Je  le  sais  :  Vania  a  passé  toute  la  journée  sur  le  châlit  de  la  prison  ;

parfois,  il  se  levait  pour  aller  à  sa  table,  écrire.  Et  maintenant,  la  Grande

Ourse brille pour lui comme pour moi. Et comme moi, il ne dort pas.

Je sais encore que demain aura lieu l’exécution. Demain, le bourreau en

chemise rouge, une corde et une cravache à la main, entrera dans la cellule.

Il liera les mains de Vania derrière le dos, et la corde entrera dans sa chair.

Sous les voûtes, des éperons résonneront, les fusils des sentinelles tinteront

tristement.  Le  portail  s’ouvrira…  Sur  la  langue  de  sable,  une  brume  tiède

fume, les pieds s’enfoncent dans le sable mouillé. L’orient rosit. Sur le ciel

rose pâle, une flèche noire recourbée. C’est la potence. La loi.

Vania  monte  sur  l’échafaud.  Dans  la  brume  du  matin,  sa  silhouette  est

grise,  les  yeux  et  les  cheveux  de  la  même  teinte.  Il  fait  froid  et  il  se

recroqueville, rentrant le cou dans son col relevé. Puis le bourreau lui passe

une  longue  chemise,  serre  la  corde.  Le  suaire  est  blanc,  le  bourreau  est

rouge. Le bruit du tabouret qu’il rejette surprend. Le corps pend. Vania est

pendu.

Les oreillers me brûlent le visage. La couverture a glissé par terre. Mon

lit est incommode. Je vois Vania, ses yeux extasiés, ses boucles rousses. Et

je  m’interroge  timidement  :  Pourquoi  la  potence  ?  Pourquoi  le  sang  ?

Pourquoi la mort ?

Et alors je me rappelle :

« Nous devons livrer notre âme pour nos frères. »

C’est ce qu’a dit Vania. Mais Vania n’est plus…

 

5 septembre

 

Je me dis : Vania n’est plus. Ce sont des mots simples, mais je ne puis y

croire. Je ne puis croire qu’il est déjà mort. Il va frapper à la porte, entrer

doucement, et j’entendrai, comme auparavant : « Celui qui n’aime pas n’a

point connu Dieu, parce que Dieu est amour. »

Vania croyait au Christ, je n’y crois pas. Quelle différence y a-t-il entre

nous ? Je mens, j’espionne, je tue. Vania mentait, espionnait et tuait. Nous

vivons tous de tromperie et de sang. Au nom de l’amour ?

Le  Christ  est  monté  au  Golgotha.  Il  ne  tuait  pas,  il  donnait  la  vie  aux

hommes.  Il  ne  mentait  pas,  il  enseignait  la  vérité  aux  hommes.  Il  ne

trahissait  pas,  il  fut  lui-même  trahi  par  son  disciple.  Donc  voici

l’alternative  :  la  voie  du  Christ,  ou…  Ou  celle  de  Smerdiakov,  comme

Vania l’a dit… Et alors, je suis Smerdiakov.

Je  sais  :  Vania  est  saint  dans  sa  mort,  ses  souffrances  sont  sa  dernière

vérité.  Cette  sainteté  et  cette  vérité  me  sont  inaccessibles,

incompréhensibles.  Je  mourrai  comme  lui,  mais  d’une  mort  obscure,  car

dans les eaux amères, il y a de l’absinthe 1.

6 septembre

 

Elena me dit :

– Vous savez, j’ai tant craint pour vous… Je n’osais pas penser à vous…

Vous êtes si… étrange.

Nous sommes à Sokolniki, comme auparavant. L’automne souffle sur les

arbres,  le  vent  pourchasse  les  feuilles  pourpres.  L’air  est  froid.  On  sent

l’odeur de la terre.

– Mon chéri, comme c’est bon…

Je prends ses mains, je baise ses doigts effilés et mes lèvres murmurent :

– Chérie, chérie, chérie…

Elle rit.

– Ne sois pas si triste. Sois gai !

Mais je dis :

– Écoute, Elena. Je t’aime, je t’appelle : suis-moi.

– Pourquoi ?

– Je t’aime.

Avec souplesse, elle se serre contre moi et susurre :

– Tu le sais, moi aussi, je t’aime.

– Et ton mari ?

– Eh bien ?

– Tu vis avec lui.

– Ah, mon chéri… Cela importe-t-il ? En ce moment, je suis avec toi.

– Sois toujours avec moi.

Elle rit encore, de son rire sonore :

– Je ne sais pas, je ne sais pas.

– Elena, ne ris pas et ne plaisante pas.

–  Je  ne  plaisante  pas…  –  elle  m’enlace  de  nouveau.  Est-il  nécessaire

d’aimer  toujours  ?  Peut-on  vraiment  aimer  toujours  ?  Tu  voudrais  que  je

t’aime toi seul… Je ne peux pas. Je m’en vais.

– Tu t’en vas chez ton mari ?

Elle hoche la tête en silence.

– Donc, tu l’aimes ?

– Mon chéri, vois le soleil du soir qui luit, le vent qui bruit, l’herbe qui

murmure. Nous nous aimons. Que veux-tu de plus ? Pourquoi songer à ce

qui a été ? Pourquoi savoir ce qui sera ? Ne me torture pas. Il ne faut pas de souffrances.  Réjouissons-nous  tous  les  deux,  vivons.  Je  ne  veux  pas  de

chagrin ni de pleurs…

Je dis :

– Tu as prétendu que tu étais à lui et à moi. C’est bien ça, hein ? Est-ce

vrai ?

– Oui, c’est vrai.

Une  ombre  glisse  sur  son  visage.  Ses  yeux  sont  tristes  et  sombres.  La

robe blanche se fond dans le crépuscule.

– Pourquoi ?

– Ah, pourquoi ?

Je me penche sur elle :

– Et si… S’il n’y avait pas de mari ?

–  Je  ne  sais  pas…  Je  ne  sais  rien…  L’amour  est-il  éternel  ?  Ne

m’interroge pas, mon chéri… Et ne pense à rien, ne pense à rien, ne pense à

rien…

Elle  m’embrasse.  Je  suis  muet.  La  jalousie  éclôt  lentement  dans  mon

âme : je ne veux pas partager et je ne partagerai avec personne.

 

10 septembre

 

Elena  vient  en  secret  chez  moi  et  les  heures,  les  semaines,  s’écoulent

avec  la  rapidité  des  eaux  d’une  rivière.  Le  monde  entier  tient  maintenant

pour moi dans une seule chose – dans mon amour pour elle. Le rouleau des

souvenirs est refermé, le miroir de la vie s’est troublé. J’ai devant moi les

yeux  d’Elena,  ses  lèvres,  ses  mains  bien-aimées,  toute  sa  jeunesse  et  son

amour.  J’entends  son  rire,  sa  voix  joyeuse.  Je  joue  avec  ses  cheveux,

j’embrasse avidement son corps chaud et heureux. La nuit tombe. La nuit,

ses  yeux  sont  encore  plus  vifs,  son  rire  plus  sonore,  ses  baisers  plus

douloureux.  Et  voici  de  nouveau,  comme  un  sortilège  :  l’étrange  fleur  du

Midi,  le  cactus  sanglant,  ensorcelant  et  amoureux.  Qu’ai-je  à  faire  du

terrorisme,  de  la  révolution,  de  la  potence  et  de  la  mort,  si  elle  est  avec

moi ?… Elle entre timidement, les yeux baissés. Mais voici que ses joues

s’embrasent, que son rire tinte. Elle chante sur mes genoux, d’une voix forte

et sans souci. Que chante-t-elle ? Je ne sais pas, je n’entends pas. Je la sens tout entière, et sa joie résonne dans mon cœur, et ma tristesse a disparu. Elle

m’embrasse et murmure :

– Peu importe… Tu peux partir demain… Mais aujourd’hui, tu es mien…

Je t’aime, mon chéri.

Je n’arrive pas à la comprendre. Je sais : les femmes aiment ceux qui les

aiment,  aiment  l’amour.  Mais  aujourd’hui  le  mari,  demain  moi,  et  après-

demain de nouveau les baisers du mari… Je lui ai dit une fois :

– Comment peux-tu en embrasser deux ?

Elle a levé ses fins sourcils :

– Pourquoi pas, mon chéri ?

Je ne savais que répondre. J’ai lancé, méchamment :

– Je ne veux pas que tu l’embrasses.

Elle a éclaté de rire :

– Et lui ne veut pas que je t’embrasse.

– Elena…

– Oui, mon chéri ?

– Ne parle pas ainsi avec moi.

–  Ah,  mon  chéri,  mon  chéri…  Pourquoi  t’occuper  de  qui  j’embrasse  et

quand ? Est-ce que je sais qui tu as déjà embrassé ? Est-ce que je veux et je

peux le savoir ? Aujourd’hui, je t’aime… N’es-tu pas content ? N’es-tu pas

heureux ?

Je veux lui dire : Tu n’as ni honte ni amour… Mais je me tais : est-ce que

j’en ai, moi, de la honte, dans mon âme ?

– Écoute, poursuit-elle en riant, pourquoi décréter : ceci est permis, cela

ne l’est pas ? Sache vivre, sache te réjouir, sache prendre l’amour à la vie. Il

n’est pas besoin de haine, ni d’attentats. Le monde est grand et il y a de la

joie et de l’amour pour tous. Dans le bonheur, il n’y a pas de péché. Dans

les  baisers,  il  n’y  a  pas  de  tromperie…  Ainsi  donc,  ne  pense  à  rien  et

embrasse-moi… – et ensuite, elle continue : Toi, mon chéri, tu ne connais

pas le bonheur… Toute ta vie n’est que sang. Tu es d’airain, le soleil n’est

pas pour toi… Pourquoi, pourquoi penser à la mort ? Il faut vivre dans la

joie… N’est-ce pas, chéri ?

Pour toute réponse, je garde le silence.

12 septembre

 

Je pense de nouveau à Elena. Peut-être qu’elle ne m’aime pas, et n’aime

pas  son  mari  non  plus.  Peut-être  n’aime-t-elle  que  l’amour.  Ce  n’est  que

dans  l’amour  que  sa  vie  brille,  c’est  pour  l’amour  qu’elle  est  venue  au

monde, et au nom de l’amour qu’elle descendra dans la tombe. Et quand j’y

songe,  une  joie  mauvaise  se  lève  en  moi.  À  quoi  bon  être  avec  Elena,

embrasser  son  admirable  corps,  voir  ses  yeux  aimants,  lumineux,  pour

qu’ensuite  elle  parte  avec  un  sourire  rejoindre  son  mari  et  vivre

amoureusement  avec  lui  ?  La  pensée  de  ce  jouvenceau  blond  et  svelte

m’accable.  Quelquefois,  dans  le  silence,  je  me  surprends  à  des  rêveries

profondes et secrètes. Il me semble alors que ce n’est pas à lui que je pense,

mais à celui qui n’est plus, et auquel naguère je pensais avec ressentiment.

Il me semble que le gouverneur général est toujours en vie.

Voici que j’avance sur un chemin couvert d’épines. Sur cet étroit sentier,

voici son mari. Il me gêne : elle l’aime.

Dans  les  jardins,  je  regarde  l’automne  tomber  de  lassitude.  Les  froides

reines-marguerites  rougissent,  les  feuilles  sèches  se  détachent.  Les  gelées

blanches recroquevillent l’herbe. En ces jours où tout s’étiole, une pensée

familière me vient à l’esprit. Je me rappelle ces paroles oubliées :

 

Si un pou dans ta chemise

Crie que tu es une puce,

Sors dans la rue

Et tue-le !

 

13 septembre

 

Heinrich  a  passé  tous  ces  jours-ci  à  Moscou.  Il  a  de  la  famille  dans  le

quartier d’Outre-Moskova. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il part rejoindre Erna

à Pétersbourg.

Il  s’est  reposé,  a  repris  des  forces  et  du  poids.  Ses  yeux  brillent,  son

discours s’est raffermi. Il y avait longtemps que je ne l’avais vu.

Nous  sommes  attablés  dans  une  auberge.  Naguère,  Vania  y  venait  avec

nous. Heinrich mange et en attendant la suite dit :

–  Vous  avez  lu,  George,  ce  qu’on  écrit  dans  les Nouvelles

révolutionnaires ?

– À quel sujet ?

– Au sujet du gouverneur général.

– Non, je n’ai rien lu.

Il est indigné et dit avec fougue :

– Ils parlent de sa signification non seulement pour Moscou, mais pour

toute  la  Russie.  Je  suis  d’accord  :  cette  action  marque  un  tournant.

Désormais, on voit notre force, on comprendra que le parti vaincra, qu’il ne

peut pas ne pas vaincre.

Il sort une fine feuille imprimée.

– Voici, George, lisez.

Cela m’ennuie de l’écouter, cela m’ennuie de lire. Je repousse la feuille

et dis à contrecœur :

– Cachez-la. Cela n’en vaut pas la peine.

– Comment ? Comment, ça n’en vaut pas la peine ? Tout le travail est fait

dans ce but.

– Quel travail ?

– Le nôtre, bien sûr.

– Pour un article de journal ?

–  Vous  vous  moquez…  La  presse  est  indispensable.  Il  faut  une

propagande  du  terrorisme.  Les  masses  doivent  comprendre,  l’idée  de  la

lutte doit pénétrer dans les campagnes. Non ?

Cela ne m’intéresse pas :

– Passons à un autre sujet. Écoutez, Heinrich, vous aimez Erna, n’est-ce

pas ?…

Il  laisse  tomber  sa  cuiller  dans  son  assiette  et  devient  cramoisi.  Puis

d’une voix tremblante, il demande :

– D’où le tenez-vous ?

– Je le sais.

Il se tait, confus.

– Eh bien, prenez soin d’elle… Et je vous souhaite du bonheur.

Il se lève, arpente le cabinet crasseux. Enfin, il m’interroge à voix basse :

– George, je vous fais confiance, dites-moi la vérité.

– Que voulez-vous que je vous dise ?

– N’aimez-vous pas Erna ?

Son visage morose, piqueté de rouge, m’amuse. J’éclate d’un grand rire :

– Moi ? Aimer Erna ? Vous n’y pensez pas ! Dieu m’en garde.

– Et jamais… jamais vous ne l’avez aimée ?

Je dis bien distinctement :

– Non. Je ne l’ai jamais aimée.

Son  visage  s’illumine  d’un  sourire  heureux.  Il  me  serre  amicalement  la

main.

– Bon, je pars. Adieu.

Il s’en va rapidement. Je reste longtemps seul à cette table sale, devant

les  assiettes  sales.  Et  soudain,  tout  me  paraît  irrésistiblement  ridicule  :

j’aime, elle aime, il aime… Quelle rengaine.

 

14 septembre

 

Aujourd’hui, je n’ai pas vu Elena. Le soir, je suis allé au Tivoli. La même

impudence,  le  boucan  de  l’orchestre,  les  chants  des  tziganes.  Les  mêmes

femmes qui errent entre les tables avec un froufrou de robes de soie. Et le

même ennui qui m’envahit.

À  la  table  voisine,  un  officier  de  marine,  soûl.  Le  vin  brille  dans  les

verres, les diamants des dames jettent des éclats. Des rires et des bribes de

conversation arrivent jusqu’à moi. L’aiguille de l’horloge avance lentement.

Soudain, j’entends :

– Qu’avez-vous à vous ennuyer ?

Un  officier  vacillant  me  tend  un  verre.  Ses  joues  sont  rouges,  sa

moustache est coupée en brosse. Le gouverneur général portait la même.

–  N’avez-vous  pas  honte  de  vous  ennuyer  ici…  Permettez-moi  de  me

présenter  :  Berg…  Venez  avec  nous,  à  notre  table…  Les  dames  vous  en

prient…

Je me lève et me présente :

– Malinovski, ingénieur.

Peu m’importe où me trouver : je m’assieds nonchalamment à leur table.

Tous  rient,  tous  trinquent  avec  moi.  Les  violons  pleurent,  par  la  fenêtre

l’aube grisonne.

Soudain j’entends quelqu’un demander :

– Où est Ivanov ?

– Quel Ivanov ?

– Le colonel Ivanov… Où est-il passé ?

Je  me  rappelle  :  le  chef  du  département  de  la  Sûreté  s’appelle  Ivanov.

N’est-ce pas lui qu’on cherche ? Je me penche sur l’épaule de mon voisin

éméché :

– Excusez-moi, il s’agit bien du colonel des gendarmes Ivanov ?

– Euh oui… bien sûr… En personne… Mon ami et ca-cama-rade…

Une  tentation  agréable  me  brûle.  Je  ne  vais  pas  me  lever.  Je  reste.  Je

sais : cet Ivanov, de toute évidence, porte mon portrait sur lui. Je tâte mon

pistolet et j’attends.

Ivanov entre. Il ressemble à un gros marchand, la barbe rousse. Il s’assied

pesamment et se met à boire de la vodka. On nous présente :

– Malinovski.

– Ivanov.

Il est venu ici pour boire et de nouveau, je m’ennuie. Et voici encore une

tentation agréable, me lever et lui murmurer :

– George O’Brien, mon colonel.

Mais je me lève sans rien dire. Dehors, pleure la pluie ; la ville de pierre

dort. Je suis seul. J’ai froid, tout est sombre.

 

15 septembre

 

Je me demande : Pourquoi suis-je à Moscou ? Que puis-je en attendre ?

Elena  n’est  qu’une  amante.  Elle  ne  sera  jamais  ma  femme.  Je  le  sais,  et

cependant je ne peux pas m’en aller. Je sais aussi que chaque jour apporte

un risque supplémentaire, que je joue ma vie. Mais je le veux ainsi.

À Versailles, dans le parc, une véranda donne sur des pièces d’eau. Entre

de délicats bosquets et des parterres coquets, leurs rives dessinent des lignes

nettes.  Une  vapeur  humide  s’élève  des  jets  d’eau,  les  eaux  cristallines stagnent. Une indolente quiétude règne sur le tout.

Je ferme les yeux : je suis à Versailles. J’aimerais ne plus penser à Elena,

j’aspire aujourd’hui au repos. Le fleuve de la vie s’écoule. Le jour se lève et

s’en va. Et moi, je suis là avec mon amour, comme un esclave enchaîné.

Quelque  part  au  loin  s’élèvent  des  hauteurs  glacées.  La  neige  vierge,

azurée,  brille  sur  les  montagnes.  Des  hommes  vivent  paisiblement  à  leur

pied, ils aiment paisiblement et meurent paisiblement. Le soleil les éclaire,

l’amour les réchauffe. Mais pour vivre comme eux, il ne faut ni colère ni

glaive…  Et  je  me  souviens  de  Vania.  Peut-être  a-t-il  raison,  mais  l’habit

blanc n’est pas pour moi : le Christ n’est pas avec moi.

 

16 septembre

 

– Mon chéri, pourquoi es-tu toujours triste, s’enquiert Elena, tu crois que

je ne t’aime pas ? Regarde, je t’offre une perle.

Elle retire de son doigt une bague en or ornée d’une grosse perle pareille

à une larme.

– Prends-en soin… C’est mon amour.

Elle m’enlace avec confiance.

–  Tu  es  affligé  parce  que  je  ne  suis  pas  ta  femme  ?  Oh,  je  sais  :  le

mariage, c’est l’habitude de l’amour, l’amour fade, sans éclat. Mais moi, je

veux t’aimer… Je veux de la beauté et du bonheur… – pensive, elle ajoute :

Pourquoi les hommes dessinent-ils des lettres avec lesquelles ils composent

des mots, et avec ces mots, des lois ? Ces lois emplissent des bibliothèques.

Interdit  de  vivre,  interdit  d’aimer,  interdit  de  penser.  Un  interdit  pour

chaque  jour…  Comme  c’est  ridicule  et  bête…  Pourquoi  dois-je  aimer  un

seul homme ? Dis, pourquoi ?

Et de nouveau, je ne sais que lui répondre.

– Tu vois, George, tu te tais. Toi aussi tu l’ignores. N’as-tu donc jamais

aimé ?

Une frayeur m’envahit. Oui, j’en ai aimé plus d’une, et je n’ai jamais su

pourquoi on écrivait des lois. Elle emploie mes paroles. Mais à présent j’y

perçois du mensonge. Et je veux le lui expliquer, mais je n’ose pas.

Ses lourdes nattes noires reposent sur ses épaules. Dans le cadre noir de

ses boucles, son visage semble plus pâle et plus fin. Et ses yeux attendent

une réponse.

Je l’embrasse sans un mot. Je baise ses mains innocentes, son jeune corps

vigoureux.  Les  baisers  me  torturent.  Lancinante,  une  pensée  ensorcelée  :

qui l’embrasse comme moi, et qui elle aime ? Et je dis :

– Non, écoute, Elena… Ou bien lui, ou bien moi…

Elle rit :

–  Tu  vois  :  je  suis  l’esclave,  et  tu  es  le  maître…  Et  si  je  ne  veux  pas

choisir ?… Pourquoi choisir, dis ?

Dehors,  le  bruit  de  la  pluie.  Sa  silhouette  se  profile  dans  la  pénombre,

avec ses grands yeux, noirs de nuit. Et je dis en pâlissant :

– Je le veux ainsi, Elena.

Triste, elle se tait.

– Choisis.

– Chéri, je ne peux pas…

– J’ai dit : choisis.

Elle se lève vivement. Elle dit, calme et résolue :

– Je t’aime, George. Tu le sais. Mais jamais je ne serai ta femme.

Elle est partie. Je suis seul. Il ne me reste que sa perle.

 

17 septembre

 

Elena aime son magnifique corps, sa jeunesse. On dit que cet amour est

liberté. Cela me fait rire : qu’Elena soit l’esclave et moi le maître, ou que je

sois l’esclave et elle libre, je sais pertinemment que je ne peux pas partager

mon amour. Je ne puis embrasser si un autre embrasse.

Vania  cherchait  le  Christ,  Elena  cherche  la  liberté.  Cela  m’est  égal  :  le

Christ, l’Antéchrist, Dionysos, peu importe. Je ne cherche rien. J’aime. Et

mon amour est mon droit.

Voici  de  nouveau  la  fleur  pourpre  qui  m’enivre.  De  nouveau,  un

mystérieux ensorcellement. Je suis comme le rocher dans le désert. Mais je

tiens à la main une faucille aiguisée 2.

18 septembre

 

Hier a eu lieu ce que j’attendais, mais à quoi, en secret, je ne croyais pas.

Jour de détresse et d’opprobre. Je me promenais sur le Pont des Maréchaux.

Une brume laiteuse rampait et fondait en volutes vaporeuses.

J’allais  sans  but,  sans  pensées,  comme  un  vaisseau  sans  gouvernail  sur

une mer houleuse.

Soudain,  dans  le  brouillard,  une  tache  s’épaissit,  une  ombre  confuse

bougea.  Un  officier  se  dirigeait  à  grands  pas  droit  vers  moi.  Il  m’avisa  et

s’arrêta net. Je le reconnus : c’était le mari d’Elena. Je plongeai mes yeux

dans les siens et lus de la colère dans ses pupilles sombres.

Je le saisis alors doucement par le bras et dis :

– Je vous attendais depuis longtemps.

Nous prîmes en silence la rue de Tver. Nous marchâmes longtemps dans

le  brouillard,  mais  nous  connaissions  tous  deux  notre  chemin.  Et  nous

étions proches comme des frères. Nous arrivâmes ainsi au jardin public.

L’automne,  les  branches  nues,  telle  une  grille  de  prison.  Le  brouillard

fond, l’herbe est mouillée. Odeur de pourriture et de mousse.

Loin, dans un taillis, je choisis un sentier. Je m’assieds sur une souche et

demande froidement :

– Vous m’avez reconnu ?

Il acquiesce d’un signe de tête.

– Vous savez pourquoi je suis à Moscou ?

Il opine encore du chef.

– Alors, vous savez aussi que je ne partirai pas.

Il dit avec un sourire moqueur :

– En êtes-vous sûr ?

Sûr ? Je ne le sais pas. Comment savoir lequel de nous Elena aime. Mais

je dis seulement :

– Et vous ?

Un silence.

– Eh bien, c’est vous qui quitterez Moscou. Vous entendez ? Vous.

Une rougeur de colère l’envahit. Mais il dit avec sang-froid :

– Vous êtes fou.

Alors,  sans  mot,  je  sors  mon  arme.  Je  mesure  huit  pas  sur  l’herbe  et

marque  la  limite  en  posant  une  branche  mouillée  à  chaque  extrémité.  Il

suivait  mes  mouvements  avec  attention.  Quand  j’eus  fini,  il  commenta  en

souriant :

– Vous voulez donc vous battre ?

– Je l’exige : quittez cette ville.

Il est blond, svelte, il me regarde droit dans les yeux. Et répète, railleur :

– Vous êtes fou.

Un autre silence. Je dis :

– Allez-vous vous battre ?

Il dégrafa son étui, sortit à contrecœur son pistolet. Puis après un instant

de réflexion :

– Bon… À vos ordres.

Il est déjà à la limite. Je sais qu’à dix pas de distance je perce un as. Je ne

puis manquer mon coup.

Je  lève  mon  pistolet.  Dans  la  mire  noire,  un  bouton  de  son  manteau.

J’attends, d’abord muet. Puis, à pleine voix :

– Un…

Ses lèvres restent scellées.

– Deux et… trois !

Il demeure immobile, la poitrine tournée vers moi, le pistolet baissé. Il se

raille de moi… Soudain une boule brûlante et dure me serre la gorge. Hors

de moi, je crie :

– Tirez !

Rien. Alors, lentement, joyeusement, je presse longuement la détente de

mon pistolet. Une flamme jaune jaillit, une nappe de fumée blanche s’étend.

 

Je m’avançai sur l’herbe mouillée et me penchai sur le corps. Il gisait sur

le  sentier,  face  contre  terre,  dans  la  boue  froide  et  molle.  Le  bras  était

étrangement replié, les jambes largement écartées. Il bruinait, il y avait du

brouillard. Je m’enfonçai dans l’épaisseur du bois. Le crépuscule tombait.

Sous  les  arbres,  on  n’y  voyait  goutte.  Je  marchais  sans  but.  Tel  un  navire

sans gouvernail.

20 septembre

 

À la bataille de Tsushima, les hommes ont péri de manière absurde. La

nuit  noire,  une  brume  marine,  la  houle.  Telle  une  énorme  bête  sauvage

blessée,  le  cuirassé  se  cache.  C’est  à  peine  si  l’on  voit  les  cheminées

noires ; les canons qui avaient grondé se sont tus. Le jour, on a combattu, la

nuit,  on  fuit  dans  l’attente  d’une  attaque.  Des  centaines  d’yeux  fouillent

l’obscurité.  Et  soudain,  un  hurlement,  comme  le  cri  d’une  mouette

effrayée  :  «  Un  torpilleur  à  bâbord  !  »  Le  faisceau  du  projecteur  jaillit,

aveuglant  la  nuit  de  sa  lumière  crue.  Et  ensuite…  Ceux  qui  étaient  sur  le

pont se jettent à l’eau. Ceux qui étaient à l’intérieur, derrière le blindage, se

heurtent aux écoutilles. Le navire sombre lentement, le nez en avant. Dans

la  salle  des  machines,  les  mécaniciens  sont  projetés  à  terre  comme  des

ballots.  Les  chaînes  métalliques  les  frappent,  les  pignons  les  hachent,  la

fumée  les  étouffe,  la  vapeur  les  ébouillante.  Voilà  comment  ils  périssent.

Une mort absurde, anonyme.

Voici  encore  une  mort.  Le  Nord,  la  mer,  un  grain.  Le  vent  déchire  les

voiles, fait mousser une écume blanche. Une barque de pêcheurs est perdue

dans les vagues plombées. Le jour gris s’éteint en un pâle crépuscule. Au

loin,  un  phare  s’est  allumé.  Rouge,  blanc,  puis  de  nouveau  rouge.  Les

hommes  sont  figés  sur  la  proue  glissante,  agrippés  aux  agrès.  Les  vagues

grondent, la pluie fouette… Et soudain, à travers le hurlement du vent, un

lent tintement. Près du bord bas du bateau, une cloche se balance sur l’eau

et  sonne.  C’est  une  balise.  Sur  un  écueil.  C’est  la  mort…  Ensuite,  de

nouveau le vent, le ciel et les vagues. Mais il n’y a déjà plus personne.

Et  encore  une  mort.  J’ai  tué  un  homme…  Jusqu’alors,  j’avais  une

justification  :  je  tuais  au  nom  de  la  terreur,  pour  la  révolution.  Ceux  qui

coulaient les Japonais le savaient comme moi : la mort est nécessaire pour

la Russie. Mais voilà que j’ai tué pour moi. J’ai voulu, et j’ai tué. Qui est

juge  ?  Qui  me  condamnera  ?  Qui  me  justifiera  ?  Mes  juges  me  font  rire,

leurs verdicts sévères me font rire. Qui viendra à moi et me dira avec foi :

« Il est interdit de tuer, ne tue pas. » Qui osera me jeter la pierre ? Il n’y a

pas de bornes, pas de différence. Pourquoi tuer pour la terreur est bien, tuer

pour  la  patrie  est  nécessaire,  tuer  pour  soi  est  impossible  ?  Qui  me

répondra ?

Voici la nuit qui regarde à la fenêtre, je vois les étoiles incandescentes. La

Grande  Ourse  brille,  la  Voie  lactée  coule  comme  une  rivière  argentée,  les

pléiades étincellent timidement. Qu’y a-t-il au-delà ? Vania avait la foi. Il

savait. Mais moi, je suis seul, la nuit garde un silence incompréhensible, la

terre  respire  le  mystère,  et  les  étoiles  scintillent  énigmatiquement.  J’ai

parcouru  un  chemin  difficile.  Où  est  la  fin  ?  Où  est  le  repos  mérité  ?  Le

sang engendre le sang et la vengeance se nourrit de la vengeance. Ce n’est

pas seulement lui que j’ai tué… Où aller, où fuir ?

 

22 septembre

 

Aujourd’hui,  il  tombe  depuis  le  matin  une  fine  pluie  d’automne.  Je

contemple  cette  toile  d’araignée  et  paresseusement,  comme  ces  gouttes,

d’ennuyeuses pensées me troublent.

Il y avait Vania, et il est mort. Il y avait Fiodor, et on l’a tué. Il y avait le

gouverneur général, et il n’est plus… On vit, on meurt, on naît. On vit, on

meurt… Le ciel se rembrunit, il pleut.

Je n’ai pas de remords. Oui, j’ai tué. Au souvenir d’Elena, je n’éprouve

pas d’amertume. C’est comme si mon coup de feu de brigand avait réduit

mon  amour  en  cendres.  Sa  douleur  m’est  à  présent  étrangère.  J’ignore  où

elle  est  et  ce  qu’elle  devient.  Le  pleure-t-elle,  pleure-t-elle  sa  vie

irréprochable, ou bien a-t-elle déjà oublié ? Oublié qui ? Moi ? Moi et lui.

De nouveau lui. Nous sommes toujours rivés à la même chaîne.

La  pluie  tombe  dru  et  tambourine  sur  les  toits  de  zinc.  Vania  disait  :

Comment  vivre  sans  amour  ?  C’est  Vania  qui  le  disait,  pas  moi…  Non.

Moi,  je  suis  le  maître  de  l’atelier  du  sang.  Et  je  me  remettrai  au  travail.

Heure après heure, jour après jour, je préparerai des attentats. Je ferai des

filatures, je vivrai pour la mort, et un jour éclatera une joie enivrante : ça y

est, j’ai vaincu. Et ainsi jusqu’à la potence, jusqu’à la tombe.

Et  les  hommes  chanteront  victoire,  entonneront  des  louanges.  Que

m’importe leur courroux, leur pitoyable joie ?…

Une brume laiteuse enveloppe de nouveau toute la ville. Les cheminées

des  usines  pointent  mornement,  le  long  sifflet  d’une  sirène  retentit.  Un

brouillard froid rampe. La pluie continue de tomber dru.

23 septembre

 

Le Christ a dit : « Tu ne tueras pas », et Son disciple Pierre a tiré le glaive

pour tuer. Le Christ a dit : « Aimez-vous les uns les autres », et Judas L’a

trahi. Le Christ a dit : « Je suis venu non pour juger le monde, mais pour

sauver le monde  3 », et il a été condamné.

Il y a deux mille ans, Il priait et sa sueur devint comme du sang, tandis

que Ses disciples dormaient. Il y a deux mille ans, la foule le revêtit d’un

manteau de pourpre : « À mort ! Crucifie-le ! » Et Pilate dit : « Crucifierai-

je votre roi ? » Mais les grands prêtres répondirent : « Nous n’avons de roi

que César  4 ! »

Et  nous  aussi  nous  n’avons  pas  d’autre  roi  que  César.  Et  aujourd’hui

encore Pierre tire l’épée, Anne et Caïphe jugent, Judas fils de Simon trahit.

Et aujourd’hui encore on crucifie le Christ.

Donc, Il n’est pas le cep, et nous ne sommes pas les sarments 5. Donc, Sa

parole est un vase d’argile. Donc, Vania n’a pas raison… Pauvre Vania plein

d’amour…  Il  cherchait  la  justification  de  la  vie.  À  quoi  bon  une

justification ?

Les  Huns  ont  traversé  les  champs,  en  foulant  le  grain  qui  levait.  Le

cheval blême a foulé l’herbe, et l’herbe a fané. Les hommes entendaient le

Verbe, et voilà le Verbe outragé.

Vania écrivait avec foi : « C’est l’amour, et non le glaive qui sauvera le

monde,  et  c’est  l’amour  qui  l’organisera.  »  Mais  Vania  aussi  a  tué,  il  a

« commis le plus grave des péchés contre les hommes et contre Dieu ». Si

j’avais pensé comme lui, je n’aurais pas pu tuer. Et, ayant tué, je ne peux

pas penser comme lui.

Prenons Heinrich. Pour lui, il n’y a pas d’énigme. Le monde est simple

comme un abécédaire. D’un côté il y a les esclaves, de l’autre les seigneurs.

Les esclaves se soulèvent contre les seigneurs. Quand c’est un esclave qui

tue, c’est bien. Quand on tue un esclave, c’est mal. Viendra le jour où les

esclaves  vaincront.  Ce  sera  alors  le  paradis  et  la  Bonne  Nouvelle  sur  la

terre : tous égaux, rassasiés et libres.

Je ne crois pas au paradis sur terre, je ne crois pas au paradis au ciel. Je

ne  veux  pas  être  un  esclave,  même  un  esclave  libre.  Toute  ma  vie  est  un

combat. Je ne peux pas ne pas lutter. Mais au nom de quoi je lutte, je ne le sais pas. Je le veux ainsi. Et je n’allonge pas mon vin.

 

24 septembre

 

Je  loue  de  nouveau  une  chambre  d’hôtel,  sous  le  nom  de  l’ingénieur

Malinovski.  Je  vis  à  ma  guise,  sans  observer  les  sévères  règles  de  la

clandestinité.  Maintenant,  peu  m’importe  :  que  la  police  me  recherche,

qu’elle m’arrête.

C’est le soir. Il fait froid. Le croissant de lune trompeur au-dessus d’une

cheminée d’usine neuve. Le clair de lune se répand sur les toits, projette des

ombres nonchalantes. La ville dort. Je ne dors pas.

Je  pense  à  Elena.  Il  me  paraît  à  présent  étrange  d’avoir  pu  l’aimer,

d’avoir  pu  la  tuer  au  nom  de  l’amour.  Je  veux  ressusciter  ses  baisers.  Le

souvenir ment : je n’éprouve ni joie ni ravissement. Lasses sont les paroles,

et indolentes les caresses. L’amour s’est éteint comme le feu du couchant.

C’est le crépuscule qui revient, l’ennui.

Je me demande : Pourquoi ai-je tué ? Qu’ai-je obtenu par la mort ? Oui,

je le croyais : il est permis de tuer. Mais à présent, je suis triste. Ce n’est pas

seulement  lui  que  j’ai  tué,  j’ai  tué  l’amour  aussi.  Ainsi  s’afflige  le

mélancolique automne : les feuilles mortes tombent. Les feuilles mortes de

mes jours perdus.

 

25 septembre

 

Je  suis  tombé  aujourd’hui  par  hasard  sur  un  journal  où  j’ai  lu  cette

dépêche de Saint-Pétersbourg, en petits caractères :

 

Hier soir la police est intervenue au Grand-Hôtel pour arrêter une

demoiselle de la noblesse, Petrova. En réponse à l’injonction d’ouvrir

la  porte,  un  coup  de  feu  a  retenti.  Après  avoir  forcé  la  porte,  les

policiers ont découvert sur le sol le corps encore chaud de la suicidée.

Une enquête a été ouverte.

Petrova était le nom de clandestinité d’Erna.

 

26 septembre

 

Je sais comment cela s’est passé. La nuit, vers le matin, on a frappé à sa

porte.  Pas  fort.  La  chambre  était  sombre  et  silencieuse.  Elle  avait  le

sommeil  léger  et  s’est  réveillée  tout  de  suite.  On  frappa  de  nouveau,  plus

fort  et  avec  plus  d’insistance.  Elle  a  rajusté  rapidement  ses  nattes  et  s’est

levée. Sans allumer la lumière, pieds nus, elle s’est approchée de la grande

table, à droite, près du piano. À tâtons, elle a sorti un pistolet du tiroir. C’est

moi  qui  le  lui  avais  offert.  Puis  elle  a  commencé  de  s’habiller,  toujours  à

tâtons, dans l’obscurité. On frappa une troisième et dernière fois. À moitié

vêtue, elle est allée à la fenêtre, dans le coin. Elle a tiré le lourd rideau. Elle

a  regardé  la  cour  de  pierre,  exiguë  et  humide.  En  guise  d’étoiles,  un

réverbère  pâlot  en  bas…  Déjà,  on  forçait  la  porte.  Quelqu’un  donnait  des

coups  de  hache  réguliers.  Elle  s’est  retournée  vers  la  porte  et  d’un

mouvement souple et fort, elle a pressé le pistolet contre sa poitrine. Contre

son  corps  nu.  À  hauteur  du  cœur,  un  peu  en  dessous  du  sein.  Puis  elle

est tombée à la renverse dans le coin de la chambre. Le pistolet faisait une

tache noire sur le tapis. Tout redevint sombre et silencieux.

Mais maintenant, en ce moment, elle est là, comme vivante, sur le pas de

ma  porte.  Ses  boucles  sont  emmêlées,  ses  yeux  éteints.  Elle  frissonne  de

tout son frêle corps et murmure :

– George, tu viendras, n’est-ce pas ?… George…

 

Aujourd’hui, je vais aller me promener dans Moscou. Sur les églises, les

croix brillent. Les cloches sonnent tristement les vêpres. Bruit de la rue et

bruit  des  voix.  Tout  m’est  familier  et  étranger.  Voici  la  grille  et  la  croix.

C’est ici que Vania a tué. Plus loin au bas de la rue, Fiodor est mort. C’est là

que j’ai rencontré Elena… Dans le parc, Erna pleurait… Tout a passé. Il y a

eu une flamme ; à présent la fumée se dissipe.

27 septembre

 

Ennui de vivre. Les jours, les semaines, les années traînent, monotones.

Aujourd’hui  comme  demain,  et  hier  comme  aujourd’hui.  La  même  brume

laiteuse, les mêmes jours ternes. Le même amour, la même mort. La vie est

comme  une  rue  étroite  :  de  vieilles  maisons,  des  toits  bas,  plats,  des

cheminées d’usines. Une forêt noire de cheminées en briques.

Voici le théâtre de marionnettes. Le rideau se lève, nous sommes sur la

scène.  Le  pauvre  Pierrot  aime  Pierrette.  Il  lui  jure  un  amour  éternel.

Pierrette a un fiancé. Un pistolet d’enfant claque, le sang coule – du jus de

groseille.  Un  orgue  de  Barbarie  glapit  en  coulisse.  Rideau.  Deuxième

numéro  :  une  chasse  à  l’homme.  Il  porte  un  chapeau  garni  de  plumes  de

coq, c’est un amiral de la flotte suisse. Nous, nous portons des capes rouges

et  des  masques.  Rinaldo  Rinaldini 6  est  avec  nous.  Des  carabiniers  nous

poursuivent.  Ils  ne  peuvent  pas  nous  attraper.  De  nouveau,  le  pistolet

claque,  l’orgue  de  Barbarie  glapit.  Rideau.  Troisième  numéro  :  Athos,

Porthos,  Aramis.  Sur  leur  jaquette  dorée,  des  éclaboussures  de  vin.  À  la

main, des épées de carton. Ils boivent, embrassent, chantent, tuent parfois.

Qui  est  plus  courageux  qu’Athos  ?  Plus  fort  que  Porthos  ?  Plus  rusé

qu’Aramis ? Fin. L’orgue de Barbarie bourdonne une marche plaisante.

Bravo.  Le  paradis  et  le  parterre  sont  contents.  Les  acteurs  ont  fait  leur

travail. On les prend par leurs tricornes, par leurs plumes de coq, et on les

jette  dans  une  boîte.  Les  fils  se  sont  emmêlés.  Où  est  l’amiral,  où  sont

Rinaldo, Pierrot l’amoureux ? Qui les débrouillera ? Bonne nuit. À demain.

Aujourd’hui,  c’est  nous  qui  sommes  sur  la  scène,  Fiodor,  Vania,  le

gouverneur  général,  moi.  Le  sang  coule.  Dans  une  semaine,  de  nouveau  :

l’amiral, Pierrette, Pierrot. Et le sang coule, du jus de groseille.

Et  les  hommes  cherchent  là  un  sens  ?  Et  je  cherche  les  maillons  de  la

chaîne ? Et Vania croit à Dieu ? Et Heinrich à la liberté ?… Non, bien sûr, le

monde est plus simple que cela. Le manège tourne, ennuyeux. Comme des

moucherons,  les  hommes  sont  attirés  par  la  flamme.  Et  meurent  dans  la

flamme. Mais qu’importe.

Je  m’ennuie.  Les  jours  vont  se  succéder  encore  et  encore.  L’orgue  de

Barbarie  glapira  en  coulisse,  Pierrot  se  sauvera  en  courant.  Venez.  Le

guignol est ouvert.

Je me rappelle : c’était à la fin de l’automne, la nuit, au bord de la mer.

La  mer  endormie  soupirait,  rampait  paresseusement  jusqu’au  rivage,

mouillait  paresseusement  le  sable.  Il  y  avait  de  la  brume.  Les  contours  se

noyaient dans la vapeur blanchâtre et funèbre. Les vagues se fondaient avec

le  ciel,  le  sable  se  fondait  avec  l’eau.  Quelque  chose  d’humide,  d’aqueux

m’enveloppait. Je ne savais pas où était le commencement, la fin, la mer, la

terre.  Je  respirais  une  humidité  salée.  J’entendais  le  bruissement  de  l’eau.

Aucune étoile, aucune échappée de lumière. Alentour, la brume translucide.

Comme  maintenant.  Pas  de  frontière,  pas  de  fin  ni  de  commencement.

Vaudeville ou drame ? Jus de groseille ou sang ? Guignol ou vie réelle ? Je

ne sais. Qui le sait ?

 

1er octobre

 

J’ai fui Moscou. Hier soir, je suis allé à la gare et je suis machinalement

monté  dans  un  wagon.  Les  tampons  font  un  bruit  de  ferraille,  les  ressorts

ploient.  La  locomotive  siffle.  Défilé  rapide  de  lumières  dans  la  fenêtre.

Coups rapides des roues.

À Pétersbourg, c’est la boue d’automne. Le matin est morose. Les vagues

de la Neva sont de plomb. Sur l’autre rive, une ombre brumeuse, une flèche

acérée : la forteresse.

À  trois  heures,  le  jour  s’éteint,  on  allume  les  réverbères.  De  la  mer,  le

vent  mugit.  Entre  ses  quais  de  granit,  la  Neva  bouillonne  :  l’inondation

menace.

Ennui. À Moscou, des croix, à Pétersbourg, des soldats. Le monastère et

la caserne… J’attends la nuit. La nuit est mon heure. L’heure de l’oubli et

de la paix.

 

3 octobre

 

Hier,  sur  la  Perspective  Nevski,  je  suis  tombé  sur  Andreï  Petrovitch.  Il

était  tout  content,  ses  yeux  souriaient.  Il  ne  m’aborda  pas.  Prudent,  il  me

suivit. Je ne veux pas le voir. Je ne veux pas parler des affaires. Je connais toutes  ses  paroles,  ses  sermons  pleins  de  bon  sens.  J’accélère  le  pas,  je

tourne dans une rue transversale. Il me rattrape.

–  Vous  voilà  de  retour,  George  ?  Dieu  soit  loué  –  et  il  me  serre

vigoureusement la main : Entrons dans ce restaurant.

Comme toujours, l’orgue mécanique est éraillé, des garçons courent. Tout

m’est désagréable : la fumée de tabac, la forte odeur de vodka, de nourriture

et de bière.

– Nous vous attendions. Écoutez, George.

– Oui ?

Il chuchote mystérieusement :

– Il y a du travail… Vous savez, ils ont trouvé Erna. Elle s’est brûlé la

cervelle.

– Eh bien ?

– Il faut agir. Nous avons décidé : le ministre de la Justice.

Sa barbe grisonnante tremble, ses yeux de vieillard clignent. Il attend ma

réponse.

Silence. Il poursuit :

–  Nous  avons  décidé  de  vous  le  confier.  L’affaire  est  difficile  :  c’est  à

Pétersbourg. Mais vous y arriverez, George.

Je  l’écoute  sans  l’entendre.  Un  étranger  me  parle  dans  une  langue

inconnue. Le voilà qui m’appelle de nouveau au terrorisme, de nouveau à

tuer. Je ne veux pas tuer. Pourquoi ?

Et je dis :

– Pourquoi ?

– Comment, George, « pourquoi » ?

– Pourquoi tuer ?

Il ne m’a pas compris. Il remplit un verre d’eau fraîche :

– Buvez. Vous êtes fatigué.

– Je ne suis pas fatigué.

– George… Qu’avez-vous ?

Il me regarde avec inquiétude et tendresse, comme un père, me caresse la

main.  Mais  je  le  sais  déjà  :  je  ne  suis  ni  avec  lui,  ni  avec  Vania,  ni  avec

Erna. Je ne suis avec personne.

Je prends mon chapeau.

– Adieu, Andreï Petrovitch.

– George…

– Oui ?

– George, vous êtes malade : reposez-vous.

Silence. Puis je dis lentement :

– Je ne suis pas fatigué, je vais bien. Mais je ne ferai plus rien. Adieu.

Dehors, la même boue ; de l’autre côté de la Neva, la même flèche. Tout

est gris, humide, angoissant.

 

4 octobre

 

J’ai  compris  :  je  ne  veux  plus  vivre.  Mes  paroles,  mes  pensées,  mes

désirs me remplissent d’ennui. Les gens, leur vie, tout m’ennuie. Entre eux

et  moi,  il  y  a  une  barrière.  Il  y  a  des  limites  sacrées.  La  mienne,  c’est  le

glaive rouge.

Enfant,  je  regardais  le  soleil.  Il  m’aveuglait,  me  brûlait  de  ses  rayons

éclatants.  Enfant,  j’ai  connu  l’amour  –  les  caresses  maternelles.  J’aimais

innocemment  les  gens,  j’aimais  joyeusement  la  vie.  À  présent,  je  n’aime

personne.  Je  ne  veux  et  ne  sais  plus  aimer.  En  un  instant,  le  monde  est

devenu maudit et vide pour moi : tout n’est que mensonge et vanité.

 

5 octobre

 

Quand le désir existait, j’étais dans le terrorisme. Maintenant, je ne veux

plus de terreur. À quoi bon ? Pour la scène ? Pour des marionnettes ?

Je me rappelle : « Celui qui n’aime pas n’a point connu Dieu, parce que

Dieu  est  amour.  »  Je  n’aime  pas  et  je  ne  connais  pas  Dieu.  Vania  le

connaissait. Le connaissait-il ?

Et encore : « Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru 7 ! » En quoi

croire  ?  Qui  prier  ?  Je  ne  veux  pas  de  prière  d’esclave…  Le  Christ  a  pu

allumer  la  lumière  par  le  Verbe.  Je  n’ai  pas  besoin  de  sa  douce  lumière.

L’amour peut sauver le monde. Je n’ai pas besoin d’amour. Je suis seul. Je

vais  quitter  cette  ennuyeuse  baraque  de  foire.  Et  même  si  dans  les  cieux

s’ouvre le temple, je dirai : tout n’est que vanité et mensonge.

C’est une journée claire et songeuse. La Neva brille au soleil. J’aime sa

surface majestueuse, le sein de ses eaux profondes et paisibles. Un coucher

de soleil désenchanté sombre dans la mer, le pourpre du couchant rougeoie.

Les vagues clapotent tristement. Les sapins baissent leurs ramées. Odeur de

résine. Quand s’allumeront les étoiles et que tombera la nuit d’automne, je

dirai mon dernier mot : j’ai mon pistolet sur moi.

 

1. Apocalypse, 8, 11.

2. Allusion probable à L’Exode, 17, 6 : Moïse frappe un rocher de son bâton, et il en sort une source.

3. Jean, 12, 47.

4. Jean, 19, 15.

5. Jean, 15, 5.

6. Brigand italien, héros du roman de l’écrivain allemand C.-A. Vulpius, Rinaldo Rinaldini, capitaine de voleurs (1797).

7. Jean, 20, 29.
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