
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Image

 

du même auteur

 

Les Oiseaux se cachent pour mourir, Belfond, 1978.

Tim, Belfond, 1979.

Un autre nom pour l’amour Belfond, 1981.

La Passion du Dr Christian, Belfond, 1985 ; rééd. Le Rocher, 1998. Les Dames de Missalonghi, Belfond, 1987 ; rééd. L’Archipel, 1998. Les Maîtres de Rome :

1. L’Amour et le Pouvoir, Belfond, 1990.

2. La Couronne d’herbe, Belfond, 1992.

3. Le Favori des dieux, L’Archipel, 1996.

4. La Colère de Spartacus, L’Archipel, 1997.

5. Jules César, la violence et la passion, L’Archipel, 1998.

6. Jules César, le glaive et la soie, L’Archipel, 1999.

 

OceanofPDF.com




Colleen McCullough

 

Le cheval de Troie

 

Traduit de l’anglais par André Dommergues

 

OceanofPDF.com




1

 

Récit de Priam

 

Nulle  cité  n’égala  jamais  Troie.  Le  jeune  prêtre  Calchas,  dépêché  à Thèbes l’Égyptienne durant son noviciat, en revint sans avoir vraiment été impressionné  par  les  pyramides  construites  le  long  de  la  rive  ouest  du Fleuve de Vie. Troie est plus imposante, affirmait-il. Ses murailles sont plus hautes et des vivants y demeurent, quand les pyramides abritent des morts. Certes,  ajoutait-il,  cette  différence  s’explique  :  les  Égyptiens  adorent  des dieux inférieurs. Ils avaient bâti ces monuments de leurs mains, tandis que les grandes murailles de Troie étaient l’œuvre des dieux. Babylone même, ouvrage  semblable  à  celui  d’un  enfant,  aux  murs  trop  bas  enfouis  dans  le limon du fleuve, ne pouvait se mesurer à notre cité.

Personne  ne  se  rappelle  l’édification  de  nos  murs,  c’était  il  y  a  si longtemps. Pourtant, tout le monde en connaît l’histoire. Dardanos (fils de Zeus,  roi  de  l’Olympe)  s’était  emparé  de  la  péninsule  au  septentrion  de l’Asie Mineure, là où, au nord, le Pont-Euxin déverse ses flots dans la mer Égée par l’étroit passage de l’Hellespont. Ce nouveau royaume, Dardanos le divisa en deux parties. Il donna la partie sud à son fils cadet, qui appela son domaine Dardanie et fit de la ville de Lyrnessos sa capitale. Bien que plus  petite,  la  partie  nord  est  infiniment  plus  riche.  C’est  la  sentinelle  de l’Hellespont et elle impose un droit de passage à tous les navires marchands qui  entrent  dans  le  Pont-Euxin  ou  en  sortent.  Cette  région  s’appelle  la Troade. Sa capitale, Troie, se dresse sur la colline du même nom.

Zeus adorait son fils mortel. Aussi, quand Dardanos pria son divin père de  doter  Troie  de  murailles  indestructibles,  Zeus  fut-il  ravi  d’exaucer  sa prière.  Deux  divinités  n’étaient  pas  bien  en  Cour  à  l’époque  :  Poséidon, seigneur de la Mer, et Apollon, seigneur de la Lumière. Ils reçurent l’ordre de se rendre à Troie et de construire des remparts plus hauts, plus épais et plus solides que tous les autres. Ce n’était pas vraiment un travail pour le frêle et délicat Apollon, qui préféra jouer de sa lyre – afin, expliqua-t-il au crédule  Poséidon,  de  rendre  plus  agréable  le  temps  passé  à  bâtir.  Ainsi, Poséidon  posa-t-il  pierre  après  pierre  tandis  qu’Apollon  lui  donnait  la sérénade.

Poséidon  ne  travailla  pas  pour  rien  ;  il  exigea  que,  chaque  année,  il  lui soit  fait  offrande  de  cent  talents  d’or,  en  son  temple  de  Lyrnessos.  Le  roi Dardanos  accepta  ;  depuis  des  temps  immémoriaux  les  cent  talents  d’or étaient  payés.  Mais  quand  mon  père,  Laomédon,  monta  sur  le  trône  de Troie, un violent tremblement de terre détruisit notre mur ouest et mon père engagea l’ingénieur grec Éaque pour le reconstruire.

Éaque  s’acquitta  soigneusement  de  sa  tâche.  Pourtant,  le  nouveau  mur qu’il  érigea  n’était  ni  aussi  lisse  ni  aussi  beau  que  le  reste  de  cette magnifique enceinte conçue par les dieux.

Le contrat avec Poséidon – Apollon ne s’était pas abaissé à demander des gages  pour  sa  musique  –  était  rompu,  remarqua  mon  père.  En  fin  de compte, les murs n’étaient pas indestructibles. En conséquence, la dette de cent  talents  ne  serait  plus  payée.  Jamais.  Cet  argument  paraissait  valable, toutefois  les  dieux  ne  pouvaient  ignorer  ce  que  même  moi,  un  enfant,  je savais  :  le  roi  Laomédon  était  un  avare  de  la  pire  espèce  et  il  lui  était insupportable de faire don de l’or troyen, si précieux, au temple d’une cité rivale, sous l’empire d’une dynastie rivale bien que de même sang.

Quoi qu’il en soit, l’or cessa d’être payé et il ne se passa rien durant plus d’années qu’il m’en fallut pour devenir un homme. Et quand survint le lion, personne n’établit de lien avec l’outrage fait au dieu.

Dans les plaines verdoyantes du sud de Troie se trouvaient les écuries de mon père, la seule fantaisie qu’il s’accordât. Peu de temps après que le Grec Éaque eut fini de rebâtir le mur ouest, arriva à Troie un homme venu d’un pays  si  lointain  que  nous  en  connaissions  seulement  les  montagnes,  qui soutenaient le ciel. L’étranger amena avec lui dix chevaux – trois étalons et sept  juments.  Nous  n’en  avions  jamais  vu  de  pareils  :  grands,  rapides, gracieux, mais aussi calmes et dociles, une crinière et une queue épaisses, une tête magnifique. Parfaits pour tirer des chars ! Dès l’instant où le roi les vit,  le  sort  de  l’étranger  fut  scellé.  Il  mourut  et  les  chevaux  devinrent propriété personnelle du souverain de Troie. Ils engendrèrent une lignée si célèbre que des marchands venaient du monde entier acheter des juments et des hongres ; mon père était bien trop roué pour vendre un étalon.

Un  chemin  défoncé,  sinistre,  traversait  le  haras  en  son  milieu.  Il  était autrefois emprunté par des lions, qui laissaient derrière eux l’Asie Mineure pour le nord afin de passer l’été en Scythie, puis redescendaient vers le sud où ils passaient l’hiver en Carie et en Lycie. Là, le soleil avait assez de force pour réchauffer leur pelage fauve. Les chasseurs les avaient décimés et la piste des lions était devenue un sentier qu’on prenait pour aller chercher de l’eau.

Il  y  a  six  ans,  des  paysans  au  visage  blême  accoururent.  Jamais  je n’oublierai la mine de mon père lorsqu’ils lui annoncèrent que trois de ses meilleures  juments  étaient  mortes  et  qu’un  étalon  était  gravement  mutilé, victimes  d’un  lion.  Laomédon  n’était  pas  homme  à  s’abandonner  à  une colère irréfléchie. D’un ton mesuré, il ordonna à un détachement entier de la  Garde  royale  de  se  poster  sur  la  piste  au  printemps  suivant  et  de  tuer l’animal.

Mais  ce  n’était  pas  un  lion  ordinaire  !  Chaque  printemps  et  chaque automne, il se glissait si subrepticement que nul ne le voyait et il tuait bien plus que nécessaire pour se remplir la panse. Il tuait par pur plaisir. Deux ans  après  son  apparition,  la  Garde  royale  le  surprit  en  train  d’attaquer  un étalon. Les soldats foncèrent sur lui en frappant bruyamment leurs boucliers avec leurs épées, dans l’intention de l’acculer pour le transpercer de leurs lances. Il n’en fut rien. Le lion se dressa, lança son rugissement de guerre, chargea  droit  sur  les  soldats  et  traversa  leurs  rangs,  tel  un  rocher  qui déboule sur une pente. Tandis que les hommes se dispersaient, l’animal en tua sept avant de poursuivre sa route, indemne.

Ce désastre ne fut pas inutile. Un homme, lacéré par les griffes du lion, survécut  et  alla  voir  les  prêtres.  Il  rapporta  à  Calchas  que  le  lion  portait l’emblème de Poséidon, un trident noir sur son flanc clair. Calchas consulta l’oracle  :  le  lion  appartenait  à  Poséidon.  Malheur  au  Troyen  qui  le frapperait  !  s’écria  Calchas,  car  c’était  un  châtiment  infligé  à  Troie  par  le seigneur  des  Mers.  Le  lion  cesserait  ses  méfaits  dès  que  l’on recommencerait à payer les cent talents d’or.

Mon père ne tint tout d’abord aucun compte de l’oracle. À l’automne, il ordonna de nouveau que la Garde royale abattît l’animal. Mais il avait sous-estimé  la  peur  que  les  dieux  inspirent  aux  mortels  :  même  lorsque  le  roi menaça  d’exécuter  ses  gardes,  ils  refusèrent  d’obtempérer.  Furieux  et mortifié, il informa Calchas qu’il refusait de donner l’or troyen à Lyrnessos la  Dardanienne.  Il  fallait  trouver  une  autre  solution.  Calchas  retourna consulter  l’oracle  :  il  existait  bel  et  bien  une  autre  solution  !  Si  chaque printemps  et  chaque  automne  six  jeunes  vierges  tirées  au  sort  étaient enchaînées  dans  la  pâture  aux  chevaux  et  abandonnées  au  lion,  l’ire  de Poséidon se calmerait – au moins pendant un temps.

Bien sûr, le roi préféra accorder au dieu la vie de six vierges plutôt que se départir  de  son  or,  aussi  s’exécuta-t-il.  Ainsi,  chaque  printemps  et  chaque automne,  on  couvrait  toutes  les  vierges  âgées  de  quinze  ans  d’un  linceul blanc  pour  qu’on  ne  les  reconnût  pas,  on  les  alignait  dans  la  cour  de Poséidon Bâtisseur de Murailles et les prêtres en choisissaient six au hasard pour le sacrifice.

Le  stratagème  réussit.  Deux  fois  par  an,  le  lion  passait,  tuait  les  jeunes filles enchaînées et épargnait les chevaux. Pour Laomédon, c’était une perte dérisoire,  qui  lui  permettait  de  sauver  l’honneur  tout  en  amassant  de l’argent.

 

Il  y  a  quatre  jours,  on  a  choisi  les  six  jeunes  vierges  pour  le  sacrifice. Cinq d’entre elles venaient de la cité, la sixième de la citadelle – le grand palais.  C’était  l’enfant  préférée  de  mon  père,  sa  fille  Hésione.  Lorsque Calchas vint lui annoncer la nouvelle, il ne put le croire.

— Tu veux dire que tu as été assez stupide pour ne pas faire de marque sur le linceul ? demanda-t-il. Que ma fille a été traitée comme les autres ?

— C’est la volonté du dieu, répondit Calchas avec calme.

— Ce n’est pas la volonté du dieu que de choisir ma fille ! Il exige six vierges, rien de plus ! Choisis une autre victime, Calchas.

— C’est impossible, grand roi.

Calchas demeura inflexible. Une main divine avait dirigé le choix : nulle autre qu’Hésione ne pourrait adoucir le courroux divin.

Bien qu’aucun membre de la Cour ne fût présent durant cette entrevue, la nouvelle  se  répandit  de  par  la  citadelle.  Anténor  et  les  courtisans  de  son acabit condamnèrent vertement le prêtre, alors que les nombreux enfants du roi – y compris moi, son héritier -pensèrent qu’enfin notre père serait obligé de céder et de payer à Poséidon les cent talents d’or.

Le lendemain, le roi rassembla son conseil. J’étais présent, car l’héritier doit entendre le roi quand il juge et ordonne. Le souverain paraissait calme et  délivré  de  toute  inquiétude.  Paré  d’une  toge  d’or, l’homme  frêle  à  la longue  chevelure  argentée  était  déjà  bien  loin  de  la  prime  jeunesse. Pourtant,  sa  voix  ne  cessait  de  nous  surprendre,  tant  elle  était  profonde, noble, mélodieuse et puissante.

— Ma fille Hésione, annonça-t-il, a accepté d’être sacrifiée, car c’est une injonction divine.

Peut-être Anténor avait-il deviné ce que dirait le roi ; mais ni mes jeunes frères ni moi ne pûmes dissimuler notre surprise.

— Mon roi, m’écriai-je, vous ne pouvez permettre cela ! Quand les temps sont difficiles, le roi lui-même peut se sacrifier pour son peuple, mais ses filles vierges appartiennent à la Vierge Artémis, pas à Poséidon !

Le roi n’apprécia pas d’entendre son fils aîné le contredire ainsi devant toute la Cour. Il pinça les lèvres.

— Ma fille a été élue, Priam ! Élue par Poséidon !

Poséidon serait plus heureux, sifflai-je entre mes dents, si l’on payait cent talents d’or à son temple de Lyrnessos.

C’est alors que je surpris Anténor à sourire ; comme il aimait à voir le roi et son héritier se quereller…

— Je refuse, dit le roi, de donner de l’or gagné avec peine à un dieu qui n’a pas bâti le mur ouest assez solidement pour résister à un tremblement de terre.

— Tu ne peux envoyer Hésione à la mort, père !

— Ce n’est pas moi qui l’envoie à la mort, c’est Poséidon !

— Un mortel comme toi ne doit pas rejeter ses fautes sur les dieux.

— Retire-toi, Priam ! Sors de cette salle ! Ou il se pourrait fort bien que, l’année prochaine, Poséidon exige le sacrifice de l’héritier au trône !

Anténor  souriait  toujours.  Je  fis  demi-tour  et  quittai  la  pièce,  pour  aller chercher un peu de réconfort dans la cité battue par les vents.

 

L’air froid et humide venu du lointain mont Ida apaisa ma colère tandis que  je  parcourais  la  terrasse  dallée  attenante  à  la  salle  du  trône  et  me dirigeais  vers  les  marches  qui  mènent  au  sommet  de  la  citadelle.  Là,  loin au-dessus  de  la  plaine,  je  posai  les  mains  sur  les  pierres  taillées  par  des hommes ; car ce n’étaient pas les dieux qui avaient bâti la citadelle, mais Dardanos. Soudain, je pris pleinement conscience du pouvoir que détient le roi. Combien d’années devrais-je attendre, me demandai-je, avant de porter la tiare d’or et de m’asseoir sur le siège d’ivoire qui est le trône de Troie ? Les  hommes  de  la  maison  de  Dardanos  vivent  très  vieux  et  Laomédon n’avait pas atteint soixante-dix ans.

Je regardai les habitants aller et venir au-dessous de moi dans la cité, puis au loin les plaines verdoyantes où les précieux chevaux du roi Laomédon étiraient leur long cou pour arracher l’herbe. Ce spectacle ne fit que rendre ma douleur plus vive. Je tournai mon regard vers l’île de Ténédos à l’ouest, puis vers le nord, là où les eaux azurées de l’Hellespont narguent le ciel ; je vis  le  long  arc  grisâtre  de  la  plage  entre  l’estuaire  du  Scamandre  et  du Simoïs, les deux fleuves qui arrosent la Troade et nourrissent les cultures, l’épeautre et l’orge qui ne cessent d’onduler dans le vent.

La  bise  était  si  violente  que  je  finis  par  quitter  le  parapet  et  me  rendis dans la grande cour du palais. Là, j’attendis qu’un esclave amène mon char.

— Va vers la cité et laisse les chevaux te diriger, ordonnai-je.

La  route  principale  descendait  de  la  citadelle  et  rejoignait  la  courbe  de l’avenue qui longeait à l’intérieur la muraille construite par Poséidon. À la jonction  des  deux  rues  se  trouvait  l’une  des  trois  portes  que  l’on  avait percées dans les murs de Troie, la porte Scée. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vue fermée ; cela arrivait seulement en temps de guerre, disait-on, et aucune nation au monde n’était assez puissante pour défier Troie.

À  peine  avais-je  fait  signe  au  conducteur  de  poursuivre  sa  route  que  je changeai d’avis et l’arrêtai. Un groupe d’hommes avait franchi la porte et était  arrivé  sur  la  place.  Des  Grecs.  Ils  portaient  une  tunique  en  cuir  qui s’arrêtait  aux  genoux  ;  certains  étaient  torse  nu.  Leurs  vêtements  étaient richement ornés, agrémentés de motifs en or ou de glands en cuir teint ; une ceinture d’or et de bronze ornée de lapis-lazuli leur enserrait la taille ; des perles de cristal de roche poli pendaient à leurs oreilles ; autour de leur cou étincelaient  de  magnifiques  colliers  de  pierres  précieuses  et  leurs  longs cheveux bouclés flottaient sur leurs épaules.

Les Grecs sont plus grands et plus beaux que les Troyens, mais jamais je n’avais vu d’hommes aussi grands, aussi beaux et à l’air aussi menaçant. La richesse  de  leurs  vêtements  et  leurs  armes  –  des  javelots  et  de  longs glaives – suffisaient à indiquer que ce n’étaient pas de simples maraudeurs.

À leur tête, un géant avançait à grandes enjambées. Il devait mesurer plus de  quatre  coudées  et  ses  épaules  étaient  impressionnantes.  Il  portait  une barbe  noire  comme  l’ébène,  taillée  en  forme  de  pelle  ;  ses  cheveux également  noirs  étaient  indisciplinés,  bien  qu’ils  eussent  été  coupés  court. Son front faisait saillie au-dessus de ses yeux. Pour tout vêtement, il portait une  peau  de  lion  jetée  sur  l’épaule  gauche.  Dans  son  dos,  les  terribles mâchoires grandes ouvertes laissaient voir des crocs puissants.

Il se retourna et me surprit en train de le dévisager. Confus, je croisai son regard et ne pus m’empêcher de contempler ses grands yeux calmes – des yeux  qui  avaient  tout  vu,  tout  subi,  connu  toutes  les  humiliations  que  les dieux peuvent infliger à un homme. Des yeux qui brillaient d’intelligence. Le sol se déroba sous mes pieds. Mon âme était mise à nu, mon esprit à la merci de l’étranger.

Je rassemblai mes forces défaillantes et me redressai avec fierté ; j’avais un titre important, j’avais un char estampé d’or, deux chevaux blancs, plus beaux que tous ceux qu’il avait jamais vus et cette cité, la plus puissante du monde, était mienne.

Indifférent  au  bruit  et  à  l’agitation  de  la  place  du  marché,  l’homme s’avança  vers  moi,  suivi  de  près  par  deux  de  ses  compagnons,  puis  tendit une main énorme pour caresser le museau noir de mes chevaux blancs.

—  Tu  viens  du  palais,  tu  fais  peut-être  partie  de  la  maison  royale  ? demanda-t-il d’une voix grave.

— Je suis Priam, fils et héritier de Laomédon, roi de Troie, répondis-je.

— Je suis Héraclès, dit-il.

Je le dévisageai, bouche bée. Héraclès ! Héraclès était à Troie !

— Seigneur, tu nous honores. Consentiras-tu à être l’hôte de mon père ?

Il eut un sourire d’une grande douceur.

—  Je  te  remercie,  prince  Priam.  Ton  invitation  s’adresse-t-elle  aussi  à mes  hommes  ?  Tous  appartiennent  à  de  nobles  maisons  grecques.  Ils sauront s’en montrer dignes.

— Bien entendu, seigneur Héraclès.

Il fit un signe de tête aux deux hommes qui étaient derrière lui.

— Voici Thésée, le grand roi d’Attique et voici Télamon fils d’Éaque, roi de Salamine.

Ma  gorge  se  serra.  Tout  le  monde  connaissait  Héraclès  et  Thésée  ;  les bardes célébraient leurs exploits. Éaque, père du jeune Télamon, avait rebâti notre mur ouest. Combien d’autres personnes de haute renommée y avait-il parmi ses compagnons ?

Ce simple nom, Héraclès, avait un tel pouvoir que même mon avare de père se mit en frais pour offrir un accueil royal au célèbre Grec. Ce soir-là, on donna un festin dans la grande salle, mets et vins à profusion y furent servis dans de la vaisselle d’or et on fit venir des harpistes, des danseurs et des  acrobates  pour  divertir  nos  hôtes.  Mon  père  fut  grandement impressionné ; chacun des Grecs dans la suite d’Héraclès était roi de plein droit.  Pourquoi  donc,  me  demandai-je,  suivaient-ils  un  homme  qui  ne prétendait à aucun trône, qui avait nettoyé des écuries, qui avait dû affronter toutes sortes de créatures ?

J’étais  assis  à  la  grande  table  avec  Héraclès  à  ma  gauche  et  le  jeune Télamon à ma droite ; mon père siégeait entre Héraclès et Thésée.

Bien que l’imminence de la mort d’Hésione assombrît notre hospitalité, nos hôtes ne se doutèrent de rien. La conversation était aisée, car c’étaient des  hommes  cultivés,  instruits  en  toutes  choses,  depuis  le  calcul  mental jusqu’à la poésie. Mais, sous ces apparences, qui pouvaient-ils bien être ?

Les  contacts  étaient  rares  entre  les  nations  grecques  et  celles  d’Asie Mineure,  dont  Troie.  En  général  nous,  les  habitants  d’Asie  Mineure, n’apprécions guère les Grecs. Ce sont des gens d’une sournoiserie notoire, réputés pour leur insatiable curiosité. Voilà ce que nous savions d’eux. Mais ces  hommes  devaient  être  exceptionnels  même  dans  leur  pays,  où  on  ne choisissait pas le souverain en raison de son lignage.

Mon père ne nourrissait guère d’affection pour les Grecs. Ces dernières années, il avait conclu des traités avec les divers rois d’Asie Mineure, leur laissant la majeure partie du commerce entre le Pont-Euxin et la mer Egée ; il avait ainsi considérablement réduit le nombre de navires marchands grecs autorisés à franchir l’Hellespont. Ni la Mysie, ni la Lydie, ni la Dardanie, ni la  Carie,  ni  la  Lycie,  ni  la  Cilicie  ne  voulaient  commercer  avec  les  Grecs pour  la  simple  raison  que,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  ces  étrangers  se montraient toujours plus malins qu’eux et s’en tiraient à leur avantage. Mon père avait joué son rôle en écartant les marchands grecs du Pont-Euxin. Les émeraudes,  les  saphirs,  les  rubis,  l’or  et  l’argent  venus  de  Colchide  et  de Scythie étaient vendus aux pays d’Asie Mineure ; les rares marchands grecs tolérés par mon père devaient déployer de gros efforts afin de se procurer de l’étain et du cuivre en Scythie.

Cependant,  Héraclès  et  ses  compagnons  étaient  trop  bien  élevés  pour discuter  de  sujets  brûlants  comme  l’interdiction  de  commercer  librement. Ils  se  bornèrent  à  exprimer  leur  admiration  pour  notre  ville  aux  hautes murailles, la taille de notre citadelle et la beauté de nos femmes, bien qu’ils n’eussent pu en juger que d’après les esclaves qui servaient à table.

La  conversation  s’orienta  donc  tout  naturellement  vers  les  chevaux  ; j’attendais qu’Héraclès abordât le sujet, car j’avais vu son regard admiratif devant mes chevaux blancs.

—  Les  chevaux  qui  tiraient  aujourd’hui  le  char  de  ton  fils  étaient vraiment  magnifiques,  déclara  Héraclès.  Même  la  Thessalie  ne  peut s’enorgueillir d’avoir d’aussi belles bêtes. Ne les mets-tu jamais en vente ?

— Oui, ils sont beaux, dit mon père en prenant son air pingre, et je les vends, mais je crains que tu ne trouves le prix prohibitif. Je demande mille talents en or pour une bonne jument.

Héraclès haussa ses puissantes épaules, l’air attristé.

— Je pourrais peut-être me permettre un tel prix, seigneur, mais il y a des choses  plus  importantes  que  je  dois  acheter.  Le  prix  que  tu  exiges  est  la rançon d’un roi.

Dès lors, il ne parla plus de chevaux.

Alors que la soirée s’avançait et que le jour baissait, mon père commença à perdre de son entrain car, le lendemain, sa fille allait être menée à la mort. Héraclès posa la main sur le bras de mon père.

— Roi Laomédon, qu’est-ce qui te tourmente ?

— Rien, mon seigneur, rien du tout.

Héraclès eut un sourire particulièrement doux.

— Grand roi, je sais reconnaître l’inquiétude sur un visage. Raconte-moi.

Alors père débita toute l’histoire mais, bien sûr, il déguisa la réalité pour se montrer sous un jour meilleur : il était persécuté par un lion appartenant à Poséidon,  les  prêtres  avaient  ordonné  le  sacrifice  de  six  vierges  chaque printemps et chaque automne et, parmi les victimes choisies cet automne, se trouvait sa fille bien-aimée, Hésione.

Héraclès eut l’air pensif.

— Qu’ont dit les prêtres ? Aucune main troyenne ne doit se lever contre la bête ?

Les yeux du roi étincelèrent.

— Oui, surtout pas troyenne, seigneur.

— Alors tes prêtres ne peuvent faire aucune objection si c’est une main grecque qui se lève contre elle, n’est-ce pas ?

— La conclusion est logique, Héraclès.

Héraclès jeta un coup d’œil à Thésée.

— J’ai tué de nombreux lions, dit-il, y compris le lion de Némée dont je porte la peau.

Mon père fondit en larmes.

— Héraclès, débarrasse-nous de cette malédiction ! Si tu y parviens, nous t’en serons infiniment reconnaissants. Je ne parle pas seulement pour moi, mais pour mon peuple. Trente-six jeunes filles ont déjà péri.

J’attendis  la  suite  :  Héraclès  n’était  point  sot,  il  ne  proposerait  pas  de nous  débarrasser  d’un  lion  envoyé  par  un  dieu  sans  en  tirer  quelque avantage pour lui-même.

— Roi Laomédon, dit le Grec assez fort pour attirer l’attention de tous, je vais conclure un marché avec toi. Je vais tuer ton lion. En échange, tu me donneras deux de tes chevaux, un étalon et une jument.

Acculé  par  cette  proposition  faite  en  public,  mon  père  ne  pouvait qu’accepter  le  marché,  sinon  tout  le  monde  à  la  Cour  l’accuserait  d’être égoïste et cruel. D’un signe de tête il acquiesça, en s’efforçant de paraître joyeux.

—  Si  tu  parviens  à  tuer  le  lion,  Héraclès,  je  t’accorderai  ce  que  tu demandes.

— Qu’il en soit ainsi !

Héraclès  était  assis  tout  à  fait  immobile,  les  yeux  grands  ouverts  mais sans  rien  voir  ;  il  semblait  indifférent  à  tout.  Puis  il  soupira,  se  recueillit, regarda non pas le roi, mais Thésée.

—  Nous  irons  demain,  Thésée.  Mon  père  m’a  parlé  :  le  lion  viendra  à midi.

Même les autres Grecs furent extrêmement impressionnés.

 

Vêtues  de  leurs  plus  belles  tuniques,  les  cheveux  peignés  et  les  yeux fardés,  leurs  délicats  poignets  chargés  de  chaînes  dorées,  leurs  chevilles entourées de fers dorés, les six jeunes filles attendaient la venue des prêtres devant  le  temple  de  Poséidon  Bâtisseur  de  Murailles.  Hésione,  ma  demi-sœur, était parmi elles, calme et résignée, mais le tremblement nerveux de ses  lèvres  trahissait  sa  peur.  On  entendait  les  gémissements  et  la  mélopée funèbre  des  familles, le  cliquetis  des  chaînes,  le  souffle  haletant  des  six jeunes  filles  terrifiées.  Je  restai  juste  le  temps  d’embrasser  Hésione,  puis m’en fus ; elle ignorait tout de ce qu’allait tenter Héraclès pour la sauver.

Peut-être  ne  lui  en  avais-je  pas  parlé  parce  que,  même  alors,  je soupçonnais  que  nous  ne  nous  débarrasserions  pas  si  aisément  de  la malédiction  –  que  même  si  Héraclès  tuait  le  lion,  Poséidon  seigneur  des Mers  pourrait  le  remplacer  par  un  tourment  pire  encore.  Puis  mes  doutes s’évanouirent,  dans  ma  hâte  à  me  rendre  du  sanctuaire  à  la  petite  porte derrière la citadelle où Héraclès avait rassemblé ses hommes. Il n’en avait choisi que deux pour l’aider dans sa chasse : le guerrier chenu, Thésée, et le jeune  Télamon.  À  la  dernière  minute,  il  s’attarda  pour  échanger  quelques paroles avec un autre de ses hommes, le roi lapithe, Pirithoos ; je l’entendis lui dire d’emmener tout le monde à la porte Scée à midi et de l’attendre là. Il était pressé de partir : les Grecs se rendaient au pays des Amazones pour s’emparer de la ceinture de leur reine, Hippolyté, avant l’hiver.

Après qu’Héraclès fut entré en transe dans la grande salle la veille au soir, personne ne mit en doute ses paroles : le lion viendrait aujourd’hui et s’il venait,  ce  serait  la  première  fois  qu’il  viendrait  si  tôt  dans  le  sud.  Mais Héraclès en était certain. Il était fils de Zeus, souverain de l’Olympe.

 

J’avais  quatre  frères,  tous  plus  jeunes  que  moi  :  Tithonos,  Clytios, Lampos  et  Hicétaon.  Nous  accompagnâmes  Héraclès  et  arrivâmes  aux écuries  avant  que  n’apparaissent  les  prêtres  et  les  jeunes  filles.  Héraclès allait et venait, arpentant le terrain pour le reconnaître ; puis il revint vers nous  et  se  prépara  à  l’attaque.  Télamon  avait  un  arc,  Thésée  une  lance, Héraclès son énorme massue.

Tandis  que  nous  grimpions  en  haut  d’une  colline,  là  où  l’animal  ne pouvait  ni  nous  sentir  ni  nous  voir,  mon  père  resta  sur  le  chemin  pour attendre  les  prêtres,  car  c’était  le  premier  jour  du  sacrifice.  Les  années précédentes  les  pauvres  jeunes  filles  avaient  parfois  été  forcées  d’attendre enchaînées  pendant  des  jours,  n’ayant  que  le  sol  pour  dormir  et  quelques jeunes prêtres terrorisés pour leur apporter à manger.

Le  soleil  était  déjà  haut  lorsqu’on  aperçut  la  procession  qui  venait  du sanctuaire  de  Poséidon.  Les  prêtres  poussaient  devant  eux  les  jeunes victimes  en  larmes,  psalmodiaient  le  rituel  et  frappaient  de  minuscules tambours. À coups de marteau, ils fixèrent les chaînes à des piquets dans le sol,  à  l’ombre  d’un  orme,  et  partirent  aussi  précipitamment  que  le  leur permettait leur dignité. Mon père vint rapidement nous rejoindre en haut de la colline et nous nous dissimulâmes dans les hautes herbes.

Pendant  un  certain  temps  j’observai  la  scène  d’un  œil  distrait,  car  je  ne m’attendais à rien avant midi. Soudain le jeune Télamon sortit à découvert et courut vers l’endroit où les jeunes filles étaient accroupies, tirant sur leurs chaînes.  Mon  père  marmonna  quelques  paroles  sur  l’effronterie  des  Grecs quand le jeune homme entoura de ses bras les épaules de ma demi-sœur et lui  fit  poser  la  tête  sur  sa  poitrine  brune  et  nue.  Hésione  était  une magnifique jeune fille, assez belle pour attirer l’attention de la plupart des hommes,  mais  quelle  folie  de  s’aventurer  auprès  d’elle  quand  le  lion pouvait  surgir  à  tout  instant  !  Télamon  avait-il  agi  avec  la  permission d’Héraclès ?

Les mains d’Hésione essayaient désespérément de le retenir ; il inclina la tête  pour  lui  murmurer  quelque  chose,  puis  il  l’embrassa  longuement  et passionnément,  comme  aucun  homme  n’avait  eu  la  permission  de l’embrasser durant sa courte vie. Il essuya ses larmes du revers de la main et retourna en courant, comme si de rien n’était, à l’endroit où Héraclès l’avait posté. Les trois Grecs s’esclaffèrent ; je tremblai de rage. Le sacrifice était sacré ! Pourtant ils osaient rire. Mais quand je regardai Hésione, elle avait perdu  toute  appréhension  et  se  tenait  debout,  grande  et  fière,  les  yeux brillants.

Les  Grecs  furent  de  joyeuse  humeur  jusque  tard  dans  la  matinée  puis, soudain, ils se turent. On n’entendait rien d’autre que le murmure du vent.

Une  main  effleura  mon  épaule.  Croyant  que  c’était  le  lion,  je  fis  volte-face. Mon cœur battait la chamade. C’était Tissanes, un de mes esclaves. Il se pencha vers moi pour me parler à l’oreille.

— La princesse Hécube te fait mander, maître. Elle est prête à accoucher et les sages-femmes disent que sa vie ne tient qu’à un fil.

Pourquoi les femmes doivent-elles toujours choisir le mauvais moment ? Je  fis  signe  à  Tissanes  de  s’asseoir  et  de  se  taire  et  me  retournai  pour observer  le  sentier,  à  l’endroit  où  il  s’enfonce  dans  un  creux  après  être descendu du haut d’un petit tertre. Les oiseaux avaient cessé de chanter, le vent même était tombé. Je frissonnai.

 

Le  lion,  apparu  au  sommet  du  tertre,  descendit  la  piste  à  pas  feutrés. C’était l’animal le plus gros que j’aie jamais vu, avec un pelage fauve très clair et une épaisse crinière noire. Sur son flanc droit il portait le trident de Poséidon. À mi-chemin de la pente, alors qu’il s’approchait de l’endroit où se trouvait Héraclès, il s’arrêta, une patte levée, la gueule dressée, la queue fouettant  l’air,  les  narines  dilatées.  Puis  il  vit  ses  victimes  pétrifiées  de terreur ; la perspective du plaisir qui l’attendait le décida. Queue baissée et bandant  ses  muscles,  il  s’avança  au  pas  de  course.  Une  des  jeunes  filles poussa un cri strident. Ma sœur lui dit quelque chose d’une voix rageuse et elle se tut.

Héraclès surgit de l’herbe. Le géant couvert d’une peau de lion tenait une massue  de  la  main  droite.  Le  lion  s’arrêta  et  retroussa  les  babines  sur  ses crocs  jaunis.  Héraclès  brandit  son  arme  et  poussa  un  rugissement  de  défi, tandis que le lion se ramassait pour bondir. Héraclès bondit à son tour, évita les  griffes  acérées  et  heurta  de  plein  fouet  le  ventre  de  l’animal  avec  une telle force que celui-ci en perdit l’équilibre et s’écroula. Le lion se redressa sur son séant, leva une patte pour assommer l’homme ; la massue s’abattit. Il y eut un craquement épouvantable quand l’arme heurta le crâne ; la patte trembla  ;  l’homme  s’écarta.  La  massue  se  leva  à  nouveau,  s’abattit  à nouveau ; le bruit du second choc fut moins fort que le premier, car la tête était déjà fracassée. Point de corps à corps ! Le lion gisait sur le sentier, sa crinière noire toute fumante du sang qui ruisselait.

Tandis  que  Thésée  et  Télamon  sortaient  de  leur  cachette  en  dansant, Héraclès tira son coutelas et trancha la gorge de l’animal. Mon père et mes frères  se  précipitèrent  vers  les  Grecs,  suivis  à  leur  insu  de  mon  esclave Tissanes. Je fis demi-tour pour rentrer chez moi ; ma femme, Hécube, était en couches et sa vie était en danger.

La  mort  en  couches  était  courante  chez  les  nobles.  J’avais  neuf  autres épouses  et  cinquante  concubines  ainsi  qu’une  centaine  d’enfants.  Pourtant j’aimais  tout  particulièrement  Hécube  ;  elle  serait  ma  reine  quand  je monterais  sur  le  trône.  Son  enfant  m’importait  peu.  Mais  que  ferais-je  si elle mourait ?

 

Quand  j’arrivai  au  palais,  j’appris  qu’Hécube  n’avait  pas  encore accouché ; aucun homme n’a le droit d’assister à ce mystère, aussi passai-je le  reste  de  la  journée  à  m’occuper  de  mes  propres  affaires,  est-à-dire  à accomplir les tâches auxquelles le roi répugnait.

À la tombée de la nuit, je commençai à m’inquiéter. Mon père ne m’avait pas fait venir et on n’entendait pas les gens se réjouir dans l’immense palais tout  en  haut  de  la  colline  de  Troie.  Aucune  voix  grecque,  aucune  voix troyenne  ne  parvenait  jusqu’à  moi.  Rien  d’autre  que  le  silence.  C’était étrange.

— Altesse, altesse !

Mon esclave, Tissanes, était là, pâle comme la mort, les yeux exorbités, saisi de tremblements incontrôlables.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je, me rappelant qu’il s’était attardé sur la piste du lion pour regarder ce qui se passait.

Il tomba à genoux, m’enserra les chevilles.

— Altesse,  longtemps  je  n’ai  osé  bouger  !  Puis  j’ai  pris  mes  jambes  à mon cou ! Je n’ai parlé à personne en chemin, je suis venu directement te voir.

— Lève-toi ! Lève-toi et raconte !

— Altesse,  le  roi  ton  père  est  mort.  Tes  frères  sont  morts.  Ils  sont  tous morts !

Je fus envahi par un grand calme. J’étais enfin roi.

— Les Grecs aussi ?

— Non, maître ! Ce sont les Grecs qui les ont tués !

— Parle lentement, Tissanes, et dis-moi ce qui s’est passé.

—  L’homme  nommé  Héraclès  était  heureux  de  sa  réussite.  Il  riait  et chantait  en  écorchant  le  lion,  tandis  que  ceux  qui  s’appellent  Thésée  et Télamon  allaient  délivrer  les  jeunes  filles  de  leurs  chaînes.  Après  avoir étendu la peau de l’animal pour la faire sécher, Héraclès demanda au roi de l’escorter  jusqu’aux  écuries.  Il  souhaitait  choisir  son  étalon  et  sa  jument sans tarder, car il avait hâte de partir.

Tissanes s’interrompit.

— Continue.

—  Le  roi  s’est  mis  alors  dans  une  grande  colère,  altesse.  Il  prétendit n’avoir  rien  promis  à  Héraclès.  Héraclès  n’avait-il  pas  tué  le  lion  pour s’amuser ? Même quand Héraclès et les deux autres Grecs se sont aussi mis en colère, le roi n’a pas voulu céder.

Père, père ! Refuser à un dieu tel que Poséidon son dû est une chose – les dieux  sont  posés,  ils  réfléchissent  avant  d’user  de  représailles.  Mais Héraclès et Thésée n’étaient pas des dieux. C’étaient des héros et les héros sont implacables et passent plus vite à l’action.

— Thésée était livide, altesse, poursuivit Tissanes. Il cracha par terre aux pieds  du  roi  et  le  maudit  en  le  traitant  de  voleur  et  de  sale  menteur.  Le prince Tithonos dégaina son épée, mais Héraclès s’interposa et s’adressa au roi. Il lui demanda de céder et de lui donner comme convenu un étalon et une  jument.  Le  roi  répliqua  qu’il  n’allait  pas  se  laisser  dépouiller  par  une bande de vulgaires mercenaires grecs. S’apercevant que Télamon enlaçait la princesse Hésione, il s’avança et le gifla. La princesse fondit en larmes. Le roi la frappa aussi. Et puis ce fut effroyable, altesse.

D’une main tremblante, mon esclave essuya la sueur qui ruisselait sur son visage.

— Fais un effort, Tissanes. Dis-moi ce que tu as vu.

—  Héraclès  sembla  devenir  aussi  fort  qu’un  aurochs,  altesse.  De  sa massue  il  assomma  le  roi.  Le  prince  Tithonos  essaya  de  tuer  Thésée.  En vain. Thésée le transperça d’un coup de lance. Télamon prit son arc et tua le prince Lampos, puis Héraclès saisit le prince Clytios et le prince Hicétaon et écrasa leurs têtes l’une contre l’autre.

— Et toi, Tissanes, où étais-tu pendant ce temps-là ?

— Je me cachais, dit-il en baissant la tête.

— Tu es un esclave, pas un guerrier. Continue.

— Les Grecs semblèrent reprendre leurs esprits. Héraclès ramassa la peau du  lion.  Il  prétendit  qu’ils  n’avaient  pas  le  temps  d’aller  chercher  les chevaux, ils étaient pressés. Thésée désigna du doigt la princesse Hésione : ils devraient se contenter d’elle comme prix de leurs efforts. Ils l’offriraient à Télamon puisqu’il en était vraiment amoureux. Ainsi l’honneur des Grecs serait sauf. Ils sont partis vers la porte Scée.

— Ont-ils quitté notre pays ?

—  Je  me  suis  renseigné  en  rentrant,  altesse.  Le  gardien  de  la  porte  dit avoir aperçu Héraclès au tout début de l’après-midi. Il n’a vu ni Thésée, ni Télamon,  ni  la  princesse  Hésione.  Tous  les  Grecs  se  sont  rendus  au  cap Sigée où se trouvait leur navire.

— Et les cinq autres jeunes filles ?

Tissanes baissa à nouveau la tête.

— Je ne sais pas, altesse. Je n’ai pensé qu’à une seule chose, te rejoindre.

— Sottises ! Tu t’es caché jusqu’au crépuscule parce que tu avais peur. Va trouver le régisseur de mon père et dis-lui de chercher les jeunes filles. Il faudra  aussi  ramener  les  corps  de  mon  père  et  de  mes  frères.  Raconte  au régisseur  tout  ce  que  tu  m’as  raconté  et  fais  exécuter  ces  ordres  en  mon nom.

Héraclès  avait  seulement  demandé  deux  chevaux. Deux  chevaux  !  N’y avait-il  point  de  remède  à  la  cupidité  ?  La  prudence  n’aurait-elle  point conseillé  à  Laomédon  d’être  généreux  ?  Si  seulement  Héraclès  avait attendu  !  Il  aurait  pu  demander  justice  à  la  Cour  en  assemblée  plénière. Nous avions tous entendu mon père s’engager envers lui. Héraclès aurait eu son dû. Au lieu de cela la colère et la cupidité l’avaient emporté. J’étais roi de Troie.

Oubliant Hécube, je descendis dans la grande salle et frappai le gong pour convoquer la Cour.

Impatients de connaître le résultat de la rencontre avec le lion et inquiets de l’heure tardive, ils arrivèrent rapidement. Il n’était pas encore temps de m’asseoir sur le trône ; je restai debout et scrutai tous ces visages emplis de curiosité, ceux de mes demi-frères, de mes cousins à tous les degrés, de la haute  noblesse  qui  nous  était  apparentée  par  le  mariage.  Mon  beau-frère Anténor était présent, le regard vif. Je lui fis signe de s’approcher, puis je frappai de mon bâton de commandement les dalles rouges.

—  Nobles  de  Troie,  le  lion  de  Poséidon  est  mort,  tué  par  Héraclès,  le Grec, annonçai-je.

Anténor  ne  cessait  de  me  regarder  d’un  air  interrogateur.  C’était  un Dardanien, aussi n’aimait-il pas les Troyens, mais c’était le frère d’Hécube et, par amour pour elle, je le supportais.

—  J’ai  quitté  la  chasse  à  ce  moment-là,  continuai-je,  mais  mon  esclave est  resté.  Il  vient  de  rentrer  pour  m’annoncer  que  les  trois  Grecs  ont assassiné notre roi et mes quatre frères. On ne peut les poursuivre car leur navire a quitté notre pays depuis trop longtemps. Ils ont enlevé la princesse Hésione.

Je  ne  pus  continuer  tant  le  vacarme  était  épouvantable  ;  je  retins  mon souffle, réfléchissant à ce que je pouvais leur dire sans risques. Non, il était impossible  de  mentionner  que  le  roi  Laomédon  n’avait  pas  tenu  sa promesse  ;  il  était  mort  et  sa  mémoire  devait  être  respectée  comme  celle d’un roi et ne pas être ternie par une fin si pitoyable. Mieux valait dire que les  Grecs  étaient  venus  avec  le  dessein  de  commettre  cette  atrocité  en représailles contre sa politique qui interdisait le Pont-Euxin aux marchands grecs.

J’étais  roi.  Troie  et  la  Troade  m’appartenaient.  J’étais  le  gardien  de l’Hellespont et du Pont-Euxin.

Quand je frappai à nouveau le sol avec mon bâton de commandement, le silence se fit immédiatement. Comme tout est différent quand on est roi !

— Jusqu’au jour de ma mort, dis-je, je vous jure que je n’oublierai pas ce que  les  Grecs  ont  fait  à  Troie.  Chaque  année,  à  cette  même  date,  nous prendrons le deuil et les prêtres parcourront la ville en rappelant les crimes commis par les mercenaires grecs. Jamais je ne me lasserai de chercher les moyens susceptibles de faire regretter aux Grecs leur méfait.

Anténor,  je  te  nomme  chancelier.  Prépare  une  proclamation  solennelle  : désormais  aucun  navire  grec  n’aura  le  droit  de  franchir  l’Hellespont  pour entrer dans le Pont-Euxin. On peut trouver du cuivre dans d’autres régions, mais l’étain vient de Scythie. Avec du cuivre et de l’étain on fait le bronze indispensable à la vie d’une nation ! À l’avenir les Grecs devront l’acheter à un prix exorbitant aux nations d’Asie Mineure, qui en auront le monopole. Ce sera le déclin des nations grecques.

Ils  m’acclamèrent.  Seul  Anténor  fronça  les  sourcils  ;  il  me  faudrait  le prendre à part et lui dire la vérité. En attendant je lui remis mon bâton et me hâtai de regagner mon palais où Hécube était au seuil de la mort.

Une sage-femme m’attendait en haut des marches, le visage ruisselant de larmes.

— Elle est morte ?

La vieille sorcière édentée grimaça.

—  Non,  non  !  Je  pleure  ton  père  bien-aimé,  maître.  Tout  le  monde  a appris  la  nouvelle.  La  reine  est  hors  de  danger  et  tu  as  un  fils,  un  beau garçon vigoureux.

On  avait  ramené  Hécube  sur  son  grand  lit  où  elle  était  étendue,  pâle  et épuisée.  Elle  avait  dans  le  creux  de  son  bras  gauche  une  petite  chose emmaillotée. Personne ne lui avait appris la nouvelle et je décidai de ne le faire que lorsqu’elle serait plus forte. Je me penchai pour l’embrasser, puis regardai  le  bébé  dont  elle  découvrit  le  visage.  Ce  quatrième  fils  qu’elle m’avait donné était calme et détendu. Il était d’une grande beauté, sa peau était lisse et couleur d’ivoire. D’abondantes boucles brunes lui couvraient la tête. Il avait de longs cils noirs, des sourcils bien dessinés au-dessus de ses yeux si sombres qu’on ne pouvait pas dire s’ils étaient marron ou bleus.

Hécube le chatouilla sous le menton.

— Comment l’appelleras-tu, mon seigneur ?

— Pâris, répondis-je aussitôt.

Elle tressaillit.

—  « Pâris  »  ?  «  Époux  de  la  mort  »  ?  Ce  nom  est  de  bien  mauvais augure,  mon  seigneur.  Pourquoi  pas  Alexandre,  comme  nous  en  étions convenus ?

— Son nom sera Pâris, fis-je en m’éloignant.

Elle apprendrait bien assez tôt que l’enfant avait été uni à la mort dès le jour  de  sa  naissance.  Je  la  quittai  quand  elle  se  fut  redressée  sur  ses oreillers. Le petit être était tout contre ses seins gorgés de lait.

— Pâris, mon tout petit ! Tu es si beau ! Oh ! les cœurs que tu vas briser ! Toutes les femmes t’aimeront. Pâris, Pâris, Pâris…
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Récit de Pélée

 

Lorsque le calme et l’ordre furent revenus en mon nouveau royaume de Thessalie,  lorsque  je  pus  compter  sur  ceux  que  je  laissai  à  Iolcos  pour administrer  mes  affaires,  je  partis  pour  l’île  de  Scyros.  J’étais  las,  j’avais besoin de la compagnie d’un ami et nul à Iolcos ne pouvait en cela égaler le roi  de  Scyros,  Lycomède.  Il  avait  eu  de  la  chance  :  jamais  son  père  ne l’avait  banni  du  royaume,  jamais  il  n’avait  eu  à  se  battre  avec  ardeur  et opiniâtreté  pour  constituer  le  sien,  jamais  il  n’avait  dû  guerroyer  ensuite pour  le  défendre.  Moi,  si.  Ses  ancêtres  avaient  régné  sur  cet  îlot  rocheux depuis le commencement des temps. Il avait accédé au trône après que son père fut paisiblement mort dans son lit, entouré de ses fils et de ses filles, de ses  épouses  et  de  ses  concubines.  En  effet,  son  père  était  adepte  de l’ancienne  religion  et  il  en  allait  de  même  pour  Lycomède  –  point  de monogamie pour les dirigeants de Scyros.

Quelle que fût sa religion, Lycomède pouvait s’attendre à une mort tout aussi paisible. Moi, non. Je lui enviais sa tranquille existence, mais en me promenant avec lui dans ses jardins, je m’aperçus qu’il ne profitait guère de nombre des plaisirs de la vie. Royaume et royauté avaient peu d’importance à  ses  yeux.  Certes,  il  accomplissait  sa  tâche  avec  conscience,  mais  il  lui manquait la détermination de garder à tout prix ce qui était sien. Personne, il est vrai, ne l’avait jamais menacé de le dépouiller de ses biens.

Je savais, moi, ce qu’étaient la perte, la faim, le désespoir. J’aimais mon royaume  de  Thessalie,  conquis  avec  peine,  comme  jamais  il  ne  pourrait aimer Scyros. Moi, Pélée, j’étais souverain de Thessalie ! Et je régnais sur les  Myrmidons,  le  peuple  de  Iolcos,  dont  les  ancêtres  étaient  des  fourmis changées en hommes.

— Tu penses à la Thessalie, s’exclama Lycomède.

— Comment pourrait-il en être autrement ?

— Mon cher Pélée, si tu étais à ma place, tu n’aurais pas trouvé le repos avant de t’être emparé de toutes les îles entre la Crète et Samothrace.

—  Pourtant,  ami,  je  me  sens  bien  fatigué  ;  je  ne  suis  plus  aussi  jeune qu’autrefois, soupirai-je en m’adossant à un noisetier.

Il me regarda de ses yeux bleu pâle, l’air songeur.

—  Cela  va  de  soi,  cher  Pélée.  Mais  sais-tu  que  tu  as  la  réputation  de n’avoir pas d’égal en Grèce ?

Je me redressai et me remis à marcher.

— Je ne suis ni plus ni moins qu’un homme.

— Tes dénégations n’y feront rien, Pélée : le corps d’un athlète, l’esprit subtil et rusé, le génie pour mener tes hommes, le talent pour te faire aimer de ton peuple, rien n’y manque ! Tu vas même jusqu’à être beau.

—  Continue  à  me  couvrir  ainsi  d’éloges,  Lycomède  et  je  serai  forcé  de rentrer chez moi.

— Apaise tes scrupules, j’en ai terminé. À la vérité, il est un sujet dont j’aimerais t’entretenir. Voilà où je voulais en venir en faisant cet éloge.

— Ah ? répondis-je, curieux.

Il se passa la langue sur les lèvres, fronça les sourcils et, sans détour, il en vint au fait :

— Pélée, tu as trente-cinq ans. Tu es l’un des quatre principaux rois de Grèce, tu es donc très puissant. Mais tu n’es pas marié. Tu n’as pas de reine. Et,  comme  tu  as  opté  pour  la  nouvelle  religion,  c’est-à-dire  pour  la monogamie,  comment  vas-tu  assurer  ta  succession  en  Thessalie  si  tu  ne prends pas femme ?

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Lycomède, tu caches mal ton jeu ! Tu m’as choisi une épouse !

Son visage resta impassible.

— Peut-être. À moins que tu n’aies d’autres projets.

— Je songe souvent à convoler, mais aucune des candidates ne me séduit.

—  Je  connais  une  femme  qui  ferait  plus  que  te  séduire.  Elle  ferait  une merveilleuse reine.

— Continue. Je suis tout ouïe.

— Je continue et cela malgré ton sourire ironique. Il s’agit de la grande prêtresse de Poséidon à Scyros. Le dieu lui a ordonné de se marier, mais en vain. Je ne puis la forcer d’obéir mais, pour mon peuple et pour mon île, je dois la persuader de se marier.

—  Lycomède,  ne  serais-je  qu’un  instrument  pour  atteindre  tes  fins  ? m’exclamai-je stupéfait.

— Non ! Non !

— Poséidon lui a ordonné de se marier ?

—  Oui.  Selon  les  oracles,  si  elle  s’y  refuse,  le  seigneur  des  Mers engloutira Scyros dans les profondeurs des flots.

— Les oracles. Tu en as donc consulté plusieurs ?

— Jusqu’à la Pythie de Delphes et à l’oracle de Dodone. La réponse ne varie jamais : mariez-la, ou périssez.

— Pourquoi cette femme a-t-elle tant d’importance ?

Son visage s’assombrit.

—  C’est  la  fille  de  Nérée,  le  Vieillard  de  la  Mer,  c’est  donc  une  demi-déesse. Par le sang elle appartient à l’ancienne religion, pourtant elle sert la nouvelle.  Notre  monde  grec  est  en  pleine  mutation  depuis  que  la  Crète  et Théra  ont  été  anéanties.  À  Scyros  nous  n’avons  jamais  été  dominés  par Kubaba  la  Mère,  mais  l’ancienne  religion  est  toujours  puissante.  Pourtant Poséidon  est  un  dieu  de  la  nouvelle  religion  et  nous  sommes  sous  sa coupe – c’est le seigneur des Mers qui nous entourent et il fait également trembler la Terre. Maintenant, il refuse qu’une fille de Nérée officie à son autel.

—  Lycomède  !  Crois-tu  vraiment  à  ces  contes  de  bonnes  femmes  ? demandai-je,  incrédule.  Tu  me  déçois.  Un  homme  ou  une  femme  qui prétend avoir un dieu pour père est en général un bâtard.

— Oui, oui, je le sais, Pélée, mais j’y crois. Tu n’as pas vu cette femme, tu ne la connais pas. C’est la créature la plus singulière qui soit. Au premier regard tu auras la certitude qu’elle vient du fond des mers.

—  Je  ne  puis  en  croire  mes  oreilles  !  Tu  veux  donner  une  folle  en épousailles au roi de Thessalie ? Eh bien, je n’y consens pas.

À présent, j’étais outragé. Il me saisit fermement le bras.

— Pélée, t’insulterais-je de la sorte ? Je t’ai mal présenté la chose ! Je ne voulais  point  t’offenser,  je  le  jure.  Quand  je  t’ai  vu,  j’ai  eu  le  sentiment qu’elle est celle qu’il te faut. Les nobles prétendants ne lui font pas défaut, tous les célibataires bien nés de Scyros l’ont demandée en mariage. Elle les a refusés. Tous. Elle prétend attendre l’envoyé du dieu.

Je soupirai.

—  Soit,  Lycomède,  je  la  verrai.  Mais  je  ne  m’engage  en  rien,  cela  est entendu ?

 

L’autel et l’enceinte sacrée de Poséidon – il n’y avait pas de temple – se trouvaient  à  l’extrémité  de  l’île,  en  sa  partie  la  moins  fertile  et  la  moins peuplée, ce qui pouvait surprendre, car il s’agissait du principal sanctuaire du seigneur des Mers. Il était en effet essentiel pour toute île de se concilier ses  faveurs.  De  ses  humeurs  dépendait  la  prospérité  des  terres  encerclées par les flots ; par deux fois déjà, de mémoire d’homme, la Crète avait subi la vengeance dévastatrice du dieu, quand ses rois étaient devenus si bouffis d’orgueil qu’ils en avaient oublié ce qu’ils lui devaient. Théra avait subi le même sort.

J’arrivai seul, à pied, vêtu comme un simple chasseur et conduisant mon offrande au bout d’une corde. Je voulais que la femme ignorât que j’étais le grand roi de Thessalie. L’autel était juché sur un haut promontoire dominant une petite crique ; sans bruit, je me glissai entre les arbres du bosquet sacré. Le silence et la sainteté oppressante du lieu m’étourdirent. C’est à peine si j’entendais  le  bruit  de  la  mer,  pourtant  les  vagues  déferlaient  et  se fracassaient en une blanche écume sur les rochers déchiquetés en contrebas de la falaise. Le feu éternel brûlait sur un trépied doré devant le simple autel carré ; je m’en approchai avec mon offrande et m’immobilisai.

La femme sortit au soleil, presque à regret, comme si elle préférait rester dans  l’ombre  fraîche.  Fasciné,  je  la  dévisageai.  Petite,  élancée,  elle  avait pourtant un je-ne-sais-quoi de peu féminin. Au lieu de la robe traditionnelle à  volants  et  broderies,  elle  portait  la  fine  tunique  de  lin  transparent  que tissent les Égyptiens. À travers la toile on discernait sa peau pâle et bleutée, striée  par  la  teinture  maladroite  de  l’étoffe.  Ses  lèvres  charnues  étaient légèrement rosées, la couleur de ses yeux changeait suivant les humeurs de la mer et en prenait les nuances, passant du gris au bleu, au vert et même au bordeaux. Point de fard sur son visage, à l’exception d’une fine ligne noire sur le contour des yeux, qui se prolongeait vers les tempes et lui donnait un air presque sinistre. Ses cheveux cendrés avaient des reflets qui les faisaient paraître presque bleus. Je m’avançai avec mon offrande.

— Je suis en visite sur ton île. Voici mon offrande à Poséidon le Père.

En  inclinant  la  tête,  elle  tendit  la  main  et  prit  la  corde,  puis  examina  le jeune taureau blanc en connaisseur.

—  Poséidon  sera  satisfait.  Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  vu  une  si  belle bête.

—  Comme  les  chevaux  et  les  taureaux  sont  des  animaux  sacrés  à  ses yeux, il m’a paru bon de lui offrir ce qu’il préfère.

—  L’heure  n’est  pas  propice  à  l’offrande,  dit-elle  après  avoir  regardé attentivement la flamme de l’autel. Je ferai plus tard le sacrifice.

— Comme tu veux.

Je m’apprêtai à partir.

— Attends, étranger.

— Qu’y a-t-il ?

— De la part de qui dois-je faire l’offrande au dieu ?

— De la part de Pélée, roi d’Iolcos et grand roi de Thessalie.

Son regard bleu clair vira au gris sombre.

— Tu n’es pas un homme ordinaire. Ton père était Éaque et son père était Zeus en personne. Ton frère, Télamon, est roi de Salamine et du sang royal coule dans tes veines.

— Je suis fils d’Éaque et frère de Télamon, mais j’ignore qui était mon grand-père,  répondis-je.  Je  doute  qu’il  ait  été  le  roi  des  dieux,  Plus vraisemblablement, un coquin épris de ma grand-mère.

—  Roi  Pélée,  dit-elle  d’un  ton  mesuré,  l’impiété  mène  au  châtiment divin.

—  Je  ne  pense  pas  être  impie.  Je  vénère  les  dieux  et  leur  fais  des offrandes.

— Pourtant tu nies que Zeus soit ton grand-père.

—  De  tels  contes  visent  à  renforcer  le  droit  d’un  homme  à  accéder  au trône. À la vérité, c’est ce qui s’est passé dans le cas de mon père, Éaque.

D’un geste distrait, elle caressait le mufle du taurillon.

— Tu séjournes certainement au palais. Pourquoi le roi Lycomède t’a-t-il laissé venir ici seul et sans t’annoncer ?

— Parce que tel était mon désir.

Après avoir attaché le taurillon à un anneau fixé dans un pilier, elle me tourna le dos.

— À qui ai-je remis mon offrande ?

Comme  elle  me  regardait  par-dessus  son  épaule,  je  vis  ses  yeux  froids, sans expression.

— Je suis Thétis, fille de Nérée. Ce n’est pas un on-dit, roi Pélée. Mon père est un grand dieu.

Il était temps de partir. Je la remerciai et m’éloignai.

Mais je n’allai pas très loin. Je me faufilai le long du sentier qui serpentait jusqu’à  la  crique,  déposai  ma  lance  et  mon  glaive  derrière  un  rocher  et m’allongeai  dans  le  sable  tiède  sous  le  surplomb  d’une  falaise.  Thétis. Thétis.  Oui,  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  évoquait  la  mer.  Oui,  je souhaitais croire qu’elle était fille d’un dieu, car j’avais plongé mon regard au fond de ses yeux aux couleurs changeantes, j’y avais aperçu les tempêtes et les accalmies qui couvaient en elle. Et je la voulais pour femme.

Elle éprouvait de l’intérêt pour moi, j’en étais convaincu. Mais Thétis ne m’épouserait  pas  plus  qu’elle  n’avait  épousé  les  autres  prétendants  qui avaient  demandé  sa  main.  Je  n’avais  jamais  ressenti  de  passion  pour  les femmes, mise à part la satisfaction du désir, que les dieux n’éprouvent aussi douloureusement que les hommes. Parfois, je demandais à une esclave de partager ma couche mais, jusqu’à présent, jamais je n’avais aimé. Qu’elle en eût conscience ou non, Thétis m’appartenait. Comme j’avais opté pour la nouvelle  religion  et  tout  ce  qui  résultait  de  ce  choix,  elle  n’aurait  pas  de rivales. Je n’appartiendrais qu’à elle.

Le  soleil  dardait  des  rayons  de  plus  en  plus  brûlants.  À  midi  j’ôtai  ma tenue de chasse pour laisser la chaleur d’Hélios me pénétrer. Mais il me fut impossible  de  demeurer  allongé  ;  je  m’assis  et  regardai  la  mer  d’un  air furieux : n’était-elle pas la cause de ce nouveau tourment ? Puis je fermai les yeux et tombai à genoux : « Zeus, accorde-moi tes faveurs ! Je ne t’ai adressé  mes  prières  que  dans  les  moments  de  grande  détresse.  Tu  m’as toujours  écouté,  car  je  ne  t’importune  pas  avec  des  futilités.  Aide-moi maintenant,  je  t’en  supplie.  Accorde-moi  Thétis,  comme  tu  m’as  donné Iolcos  et  les  Myrmidons,  comme  tu  as  remis  toute  la  Thessalie  entre  mes mains.  Donne-moi  une  reine  digne  d’occuper  le  trône  des  Myrmidons, donne-moi des fils vigoureux qui, à ma mort, me succéderont. »

Yeux  clos,  je  restai  longtemps  agenouillé.  Quand  je  me  redressai,  rien n’avait changé. Puis je la vis, le vent soulevait sa mince tunique comme une bannière, ses cheveux brillaient au soleil. Elle levait son visage extasié. Le taurillon était à côté d’elle et, dans sa main droite, elle tenait un coutelas. L’animal marchait tranquillement vers son destin, il ne se débattit ni ne cria quand  elle  lui  trancha  la  gorge  ;  elle  entra  dans  les  vagues  sans  le  lâcher tandis que du sang ruisselait sur ses bras blancs et nus. La mer autour d’elle se  teinta  de  rouge  puis,  aspiré  par  le  courant,  le  sang  se  perdit  dans  les remous.

Thétis ne m’avait pas vu et ne m’aperçut pas quand elle s’avança dans les flots, tirant le cadavre jusqu’à ce que, l’eau étant assez profonde, elle pût le mettre autour de son cou et nager vers le large. Quand elle fut à distance de la  côte,  elle  haussa  les  épaules  pour  se  débarrasser  du  taurillon  qui  coula. Un  gros  rocher  plat  émergeait  de  l’eau,  elle  y  grimpa,  sa  silhouette  se détachait sur le fond pâle du ciel. Puis elle s’allongea, mit les bras sous sa nuque et parut s’assoupir.

Rituel singulier, que la nouvelle religion avait aboli. Thétis avait accepté mon offrande au nom de Poséidon, puis l’avait offerte à Nérée. Sacrilège ! La grande prêtresse de Poséidon portait en elle les germes de la destruction de  Scyros  :  elle  ne  donnait  pas  son  dû  au  Seigneur  des  Mers,  elle  ne respectait pas celui qui fait trembler la Terre.

L’air était doux comme du miel. Pas un souffle de vent. J’avançai vers les eaux  limpides,  tremblant,  comme  pris  de  fièvre.  Les  flots  ne  me rafraîchirent nullement quand je me mis à nager. Aphrodite avait planté ses griffes  dans  ma  chair  et  me  déchirait  les  os.  Thétis  était  mienne,  je  la posséderais, je sauverais Lycomède et son île.

Quand j’atteignis le rocher, je m’accrochai à une saillie, me hissai avec effort et me trouvai accroupi au-dessus d’elle. Elle ne dormait pas. Ses yeux grands ouverts avaient des reflets d’émeraude. À ma vue, elle recula, puis me lança un regard haineux.

—  Ne  me  touche  pas,  dit-elle,  pantelante.  Aucun  homme  n’ose  me toucher ! Je suis vouée au dieu !

— Tes serments ne sont pas éternels, Thétis. Tu es libre de te marier. Et c’est moi que tu vas épouser.

— J’appartiens au dieu !

—  Quel  dieu  ?  Tu  sacrifies  à  un  autre  dieu  les  victimes  destinées  au premier ! Tu m’appartiens. Je suis prêt à tout oser et si ton dieu quel qu’il soit – exige ma mort, j’accepterai sa sentence.

Elle  poussa  un  cri  de  détresse  et  tenta  de  glisser  à  la  mer.  Mais,  plus rapide qu’elle, je la pris par la jambe et la ramenai sur le rocher. Ses doigts s’accrochaient  à  la  surface  rugueuse,  ses  ongles  crissaient.  Je  lui  saisis  le poignet et la mis debout.

Elle se battit avec la férocité d’une horde de chats sauvages. Elle jouait des dents et des ongles, me donnait des coups de pied, me mordait tandis que je l’enserrai de mes bras. Dix fois elle parvint à se dégager, dix fois je la  capturai  à  nouveau.  Nous  étions  couverts  de  sang.  Mon  épaule  était entaillée,  ses  lèvres  étaient  fendues,  le  vent  emportait  des  poignées  de cheveux. Mais ça n’était pas un viol.

C’était  une  lutte  pour  déterminer  le  plus  fort,  homme  contre  femme, nouvelle  religion  contre  ancienne.  Cela  se  termina  comme  il  fallait  s’y attendre : l’homme fut vainqueur.

Nous  nous  écroulâmes  sur  le  rocher,  si  brutalement  qu’elle  en  eut  le souffle coupé. Quand elle fut rivée au sol, à ma merci, je la dévisageai.

— Tu es vaincue. Je t’ai gagnée.

Ses lèvres tremblaient. Elle tourna la tête.

—  Tu  es  bien  celui-là.  Je  l’ai  su  dès  l’instant  où  tu  es  entré  dans  le sanctuaire. Le dieu m’a dit qu’un homme viendrait de la mer, un homme du ciel qui chasserait la mer de mon esprit et ferait de moi sa reine… Qu’il en soit ainsi !

Thétis fut en grande pompe couronnée reine de Iolcos. Au cours de notre première  année  passée  ensemble,  elle  fut  enceinte.  Nous  fûmes  heureux, surtout durant ces longs mois où nous attendions notre fils.

Ma propre nourrice, Arésuné, fut chargée de l’accouchement ; quand les douleurs commencèrent, la vieille femme, péremptoire, me chassa à l’autre bout du palais. Pendant qu’Hélios faisait faire à son char un tour complet, je restai seul à attendre, refusant le manger et le boire. Enfin, au milieu de la nuit, Arésuné vint me trouver. Elle n’avait pas pris la peine de changer sa robe maculée de sang et paraissait voûtée et flétrie. Son visage était ravagé. Des larmes perlaient au coin de ses yeux.

—  C’était  un  fils,  maître,  mais  il  n’a  pas  vécu  assez  longtemps  pour respirer. La reine se porte bien. Elle a perdu du sang et elle est épuisée, mais ses jours ne sont pas en danger. Je jure que je n’ai rien fait de mal, dit-elle en tordant ses mains décharnées. C’était un si beau garçon ! Mais c’est la volonté de la déesse.

Trop abasourdi pour pleurer, je m’éloignai.

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que je me décide à voir Thétis. Quand enfin  j’entrai  dans  sa  chambre,  je  fus  surpris  de  la  voir  assise  dans  son grand lit, l’air épanoui. Elle dit tout ce qu’il convenait de dire, parla de son chagrin, mais les mots sonnaient faux ! En réalité, elle était heureuse !

— Notre fils est mort, femme ! m’écriai-je. Comment peux-tu supporter cela ? Jamais il ne saura ce qu’est la vie, jamais il ne me succédera sur le trône. Pendant neuf lunes tu l’as porté – pour rien !

—  Très  cher  Pélée,  ne  pleure  donc  plus  !  As-tu  oublié  que  je  suis  une déesse  ?  Parce  que  notre  fils  n’a  pas  respiré  l’air  ici-bas,  j’ai  demande  à mon  père  de  lui  accorder  la  vie éternelle.  Notre  fils  vit  sur  l’Olympe.  Il mange  et  boit  en  compagnie  des  dieux,  Pélée.  Sa  mort  même  l’a  rendu immortel.

Ma surprise se changea en écœurement. Je la dévisageai, me demandant pourquoi  cette  croyance  en  sa  propre  divinité  avait  une  telle  emprise  sur elle. Elle me regardait d’un air si confiant que je fus incapable de prononcer ce que je brûlais de lui dire. Si croire en de telles sornettes lui épargnait le chagrin,  alors  soit.  En  vivant  à  ses  côtés,  j’avais  appris  que  Thétis  ne pensait  ni  ne  se  comportait  comme  les  autres  femmes.  Je  lui  caressai  les cheveux et m’en fus.

 

Elle me donna six fils, tous mort-nés. Quand Arésuné m’annonça la mort du  second,  je  devins  à  demi-fou  et  refusai  de  voir  Thétis  pendant  de nombreuses lunes, car je savais ce qu’elle me dirait : notre fils mort était à présent un dieu. Mais l’amour et le désir me ramenaient toujours vers elle et le cycle infernal recommençait.

À  la  mort  du  sixième  enfant  (comment  était-ce  possible  ?  Il  était  né  à terme  et,  sur  son  petit  char  funèbre,  il  avait  l’air  si  vigoureux  malgré  sa peau violacée), je jurai de ne plus offrir de fils à l’Olympe. Je fis consulter la Pythie de Delphes et appris que Poséidon était furieux : il n’admettait pas que je lui aie volé sa prêtresse. Quelle hypocrisie ! Quelle folie ! D’abord il ne veut plus de Thétis, ensuite il la réclame. À la vérité, nul homme n’est à même  de  comprendre  les  pensées  ou  les  actes  des  dieux,  qu’ils  soient nouveaux ou anciens.

Durant  deux  années,  je  m’éloignai  de  Thétis,  qui  aspirait  à  concevoir d’autres fils encore pour l’Olympe. Puis, à la fin de la deuxième année, je fis l’offrande, en présence de mon peuple, d’un étalon blanc pour Poséidon.

— Retire ta malédiction et accorde-moi le bonheur d’avoir un fils vivant ! suppliai-je.

Un  grondement  se  fit  entendre  dans  les  entrailles  de  la  terre,  le  serpent sacré sortit de l’autel sous lequel il était caché, aussi prompt que l’éclair. Le sol trembla. Un pilier s’écroula à côté de moi. Je restai debout sans bouger. La terre se fissura entre mes pieds et exhala des vapeurs de soufre. Je restai immobile,  attendant  que  la  terre  s’apaise  et  que  la  fissure  se  referme. L’étalon  blanc  gisait  sur  l’autel,  vidé  de  son  sang.  Trois  lunes  plus  tard, Thétis fut enceinte de notre septième enfant.

Pendant toute sa grossesse je la fis surveiller de près ; j’obligeai Arésuné à dormir dans le même lit qu’elle tous les soirs, je menaçai les esclaves des pires  tortures  si  elles  la  laissaient  seule  un  instant,  quand  Arésuné  n’était pas là. Thétis supportait avec patience et bonne humeur ce qu’elle appelait mes  «  caprices  ».  Jamais  elle  ne  discuta  ou  n’essaya  d’enfreindre  mes ordres.  La  délivrance  devenait  imminente.  Je  me  pris  à  espérer.  J’avais toujours craint les dieux. Ils me devaient bien un fils qui fût vivant.

 

J’avais une armure qui jadis avait appartenu à Minos. Je ne possédais rien de  plus  précieux.  Elle  était  merveilleuse  :  trois  couches  d’étain,  quatre  de bronze  et  par-dessus  un  revêtement  d’or.  Des  incrustations  de  lapis-lazuli, d’ambre, de corail et de cristal de roche y dessinaient un motif ravissant. La cuirasse,  les  cnémides,  le  casque  et  les  brassards  étaient  faits  pour  un homme plus grand que moi. Je respectais le défunt qui s’en était revêtu et s’était pavané ainsi dans son royaume de Crète, sans nul besoin d’une telle protection, simplement pour montrer à son peuple combien il était riche. Et dans sa chute, provoquée par l’ire de Poséidon, elle ne lui avait été d’aucun secours.

Près  de  l’armure  de  Minos,  j’avais  posé  une  lance  de  frêne  à  pointe d’acier provenant du mont Pélion. Bien que légère comme une plume dans ma main, elle atteignait son but sans jamais dévier. Aussi, quand je n’en eus plus  besoin  pour  guerroyer,  je  la  plaçai  auprès  de  l’armure.  La  lance s’appelait la Vieille Pélion.

Avant  la  naissance  de  mon  premier  fils,  j’avais  exhumé  ces  curiosités pour les nettoyer, certain qu’il serait un jour assez grand pour pouvoir les porter. Mais comme, les uns après les autres, mes fils périrent, je reléguai ces  objets  dans  ma  cave  aux  trésors,  là  où  les  ténèbres  étaient  aussi profondes que mon désespoir.

Environ cinq jours avant la date prévue pour l’accouchement de Thétis, je descendis  l’escalier  de  pierre  qui  conduisait  dans  les  entrailles  du  palais, puis me faufilai dans les couloirs jusqu’à me trouver devant la grande porte de bois qui interdit l’accès au trésor. J’ignorai la raison de ma venue en ce lieu.  En  entrant,  j’aperçus  une  flaque  de  lumière  dorée  tout  au  fond  de l’immense  salle.  J’éteignis  ma  lampe  et  avançai  avec  précaution,  la  main sur  mon  glaive.  Comme  je  m’approchais,  j’entendis  les  pleurs  d’une femme. Ma nourrice Arésuné, accroupie dans un coin, entourait de ses bras le casque d’or qui avait appartenu à Minos. Elle pleurait à chaudes larmes et gémissait.  Était-il  possible  qu’elle  pleurât  déjà  la  mort  de  mon  septième fils ?

Je fus incapable de m’éclipser comme si je n’avais rien vu, rien entendu. Arésuné avait patiemment veillé sur moi, sous le regard indiffèrent de ma mère ; elle m’avait suivi dans ma quête pour un royaume, fidèle et dévouée. Je  m’approchai,  lui  touchai  délicatement  l’épaule  et  la  suppliai  de  ne  pas pleurer. Elle finit par se calmer et de ses doigts osseux, elle me tira par la manche.

— Pourquoi la laisses-tu faire ? gémit-elle.

— Que dis-tu ? Qui, elle ? Faire quoi ?

— La reine, dit-elle en sanglotant.

Éperdue  de  douleur,  elle  était  près  de  me  livrer  son  secret.  Je  la  serrai avec une telle force qu’elle grimaça et geignit.

— Que fait-elle donc, la reine ?

— Elle assassine tes fils.

— Thétis ? Mes fils ? Explique-toi !

Elle se calma un peu et me dévisagea, s’étant aperçu avec horreur que je n’étais au courant de rien.

— Tu ferais mieux de parler, Arésuné, dis-je en la secouant. Comment ma femme assassine-t-elle ses fils ? Et pourquoi ? Pourquoi ?

Elle resta muette, les lèvres serrées, terrorisée. Je pressai la pointe de mon glaive contre sa peau parcheminée.

— Allons parle ou, par Zeus, je jure de te crever les yeux, de t’arracher les ongles. Je ferai tout pour te délier la langue ! Parle, Arésuné, parle !

— Sa malédiction, Pélée, sera bien pire que toutes les tortures, murmura-t-elle d’une voix chevrotante.

— Le mauvais sort se retourne toujours contre celui qui le jette. Raconte.

—  J’étais  sûre  que  tu  savais,  que  tu  étais  d’accord.  Peut-être  a-t-elle raison, peut-être l’immortalité est-elle préférable à la vie ici-bas.

— Thétis est folle.

— Non, maître, c’est une déesse.

— Arésuné, Thétis n’est qu’une mortelle.

— Elle a tué tous tes fils.

— Comment ? Empoisonnés ?

—  Non,  maître,  c’est  bien  plus  simple.  Quand  elle  est  sur  la  chaise d’accouchement, elle exige que moi seule reste auprès d’elle. Puis elle me fait  mettre  sous  elle  un  seau  plein  d’eau  de  mer.  Dès  que  la  tête  du  bébé paraît,  elle  l’enfonce  dans  l’eau  et  l’y  maintient.  L’enfant  ne  peut  pas respirer.

— C’est donc pour ça qu’ils sont tout bleu !

Je me redressai.

—  Retourne  auprès  d’elle,  Arésuné.  Je  te  donne  ma  parole  de  roi  que jamais je ne révélerai qui m’a informé. Je veillerai à ce qu’elle ne te fasse aucun mal. Quant à toi, surveille-la. Quand le travail commencera, avertis-moi immédiatement. Tu as compris ?

Elle acquiesça d’un signe de tête, libérée des larmes et de la culpabilité. Puis elle me baisa les mains et s’éloigna.

Je  demeurai  là,  sans  bouger.  Thétis  avait  assassiné  mes  fils  –  et pourquoi  ?  Elle  les  avait  privés  du  droit  de  devenir  des  hommes,  avait commis des crimes si abominables que j’aurais voulu la transpercer de mon glaive.  Mais  elle  portait  mon  septième  enfant.  Il  me  faudrait  patienter.  La vengeance appartiendrait aux dieux.

 

Cinq  jours  après  mon  entretien  avec  Arésuné,  la  vieille  femme  vint  me trouver.  C’était  en  fin  d’après-midi  et  j’étais  allé  aux  écuries  voir  mes étalons,  car  l’époque  des  saillies  était  proche.  Je  courus  jusqu’au  palais, Arésuné à califourchon sur mes épaules.

— Que vas-tu faire ? me demanda-t-elle, lorsque je la déposai à la porte de la chambre de Thétis.

— Entrer à ta suite, répondis-je.

— Mais, maître, c’est défendu, s’écria-t-elle.

— Le meurtre l’est aussi, répliquai-je et j’ouvris la porte.

La  naissance  est  un  mystère  qu’aucune  présence  masculine  ne  doit profaner. Quand la nouvelle religion remplaça l’ancienne, certaines choses ne  changèrent  pas.  Kubaba  la  Mère,  la  Grande  Déesse,  gouverne  toujours les  affaires  des  femmes,  en  particulier  ce  qui  concerne  la  naissance  de l’homme et sa mort.

Quand  j’entrai,  personne  ne  me  remarqua,  aussi  eu-je  le  temps  de regarder,  d’entendre,  de  sentir.  La  pièce  empestait  la  sueur,  le  sang  et d’autres  choses  totalement  étrangères  à  l’homme.  Le  travail  était  déjà avancé  :  les  esclaves  conduisaient  Thétis  sur  la  chaise  d’accouchement tandis que les sages-femmes s’affairaient. Mon épouse était nue, le ventre gonflé et presque diaphane. On plaça avec soin ses cuisses sur les planches, de part et d’autre de la large ouverture percée dans le siège. Un seau en bois empli  d’eau  était  posé  tout  près,  mais  aucune  des  femmes  n’y  prêtait attention.

Quand  elles  m’aperçurent,  elles  se  précipitèrent  sur  moi,  outragées  et persuadées que j’avais perdu la raison. J’assénai un coup de poing à la plus proche,  qui  tomba  ;  les  autres  battirent  aussitôt  en  retraite.  Arésuné, penchée  sur  le  seau,  marmonnait  des  incantations  pour  écarter  le  mauvais œil et ne bougea pas d’un pouce quand je chassai les autres femmes et mis la barre à la porte. Thétis comprit ce qui se passait. Son visage était luisant de sueur, son regard assombri par la rage, mais elle se domina.

— Sors d’ici, Pélée, dit-elle doucement.

En guise de réponse, je repoussai Arésuné, et allai renverser le seau.

— Il n’y aura plus de meurtres, Thétis. Ce fils m’appartient.

— Des meurtres  ?  Imbécile,  je  n’ai  tué  personne  !  Je  suis  une  déesse  ! Mes fils sont immortels !

— Tes fils sont morts ! Ils sont condamnés à errer au royaume des ombres parce que tu leur as refusé la chance d’accomplir de hauts faits et de gagner l’amour  et  l’admiration  des  dieux  !  Tu n’es  pas  une  déesse  !  Tu  es  une mortelle !

Pour toute réponse, elle poussa un grand cri, arqua le dos et serra si fort les bras du siège que ses articulations en devinrent blanches. Arésuné sortit de sa torpeur.

— Le moment est venu, cria-t-elle. Il va naître !

— Tu ne l’auras pas, Pélée, gronda Thétis.

Elle serra les jambes, luttant contre l’instinct qui la poussait à les écarter largement.

— Je vais réduire son crâne en bouillie ! Oh Père ! Nérée ! Il me déchire les chairs !

Des  veines  violettes  battaient  à  son  front,  des  larmes  coulaient  sur  ses joues et elle luttait toujours pour serrer les cuisses. Bien que la douleur lui fît  perdre  la  raison,  elle  rassembla  toute  sa  volonté  et  rapprocha inexorablement  ses  jambes,  les  croisa,  les  enroula  l’une  autour  de  l’autre pour ne pas les écarter.

Arésuné  était  à  genoux  sur  le  sol  détrempé,  la  tête  sous  la  chaise. Je l’entendis glousser.

— Ah ! Ah ! Pélée. Je vois son pied. Il vient par le siège, c’est son pied !

Elle se releva et me fit faire volte-face, ses vieux bras ayant retrouvé leur force d’antan.

— Veux-tu que ton fils vive ? demanda-t-elle.

— Oui ! Oui !

— Alors desserre-lui les jambes. Sa tête est intacte, il vient par les pieds.

Je m’agenouillai, mis la main gauche sur le genou de Thétis, puis glissai ma main droite par-dessous pour saisir l’autre genou et j’écartai les mains. Ses  os  craquèrent  ;  elle  redressa  la  tête  et  cracha  des  malédictions.  Son visage  était  métamorphosé,  on  aurait  dit  un  serpent.  Ses  genoux commencèrent  à  se  séparer.  J’étais  le  plus  fort.  C’était  la  preuve  qu’elle était mortelle.

Arésuné  se  précipita.  Je  fermai  les  yeux  et  maintins  mon  effort.  Alors s’éleva un halètement bref, convulsif, suivi d’un vagissement qui emplit la pièce. Mes yeux s’ouvrirent brusquement, je regardai Arésuné, incrédule et ce qu’elle tenait d’une main, tête en bas : un petit être laid, mouillé, gluant, qui se débattait, s’agitait et dont les hurlements montaient vers le ciel, une créature avec un pénis et un scrotum gonflé sous une membrane. Un fils ! J’avais un fils et il était en vie !

Thétis était assise, calme, impénétrable. Son regard n’était pas dirigé vers moi, mais fixé sur mon fils qu’Arésuné lavait et enveloppait dans un linge blanc après avoir coupé et noué le cordon.

— Un fils pour te réjouir le cœur, Pélée ! Le bébé le plus gros et le plus vigoureux que j’aie jamais vu ! Je l’ai sorti en le tirant par le talon droit.

—  Son  talon  !  Son  talon  droit,  m’exclamai-je  terrifié.  L’as-tu  cassé  ? L’as-tu déformé ?

Elle  souleva  les  langes  pour  montrer  un  talon  parfait  –  le  gauche  –  et l’autre, ainsi que la cheville, gonflés et meurtris.

—  Ils  sont  tous  deux  intacts,  maître.  Le  droit  guérira  et  les  bleus disparaîtront.

Thétis se mit à rire, un son à peine perceptible.

— Son pied est sorti en premier. Ce n’est pas étonnant qu’il m’ait ainsi déchirée. Ce talon droit causera sa perte. Un jour où il aura besoin que son talon soit ferme et solide, celui-ci se souviendra du jour de sa naissance et le trahira.

Je prétendis n’avoir rien entendu et tendis les bras.

—  Donne-le  moi  que  je  le  contemple,  Arésuné  !  Trésor  de  mon  cœur, sang de mon sang, mon fils ! Mon fils !

 

J’informai  la  Cour  que  j’avais  un  fils  bien  vivant.  Quelle  allégresse, quelle  liesse  !  Cela  faisait  des  années  que  tout  Iolcos,  toute  la  Thessalie partageaient ma douleur.

Quand  la  salle  fut  vide,  je  m’assis  sur  le  trône  de  marbre  blanc,  la  tête entre les mains, si las que je ne pouvais penser. Peu à peu le bruit des voix faiblit  et  les  souvenirs  les  plus  sombres  de  cette  nuit  tragique  se  mirent  à tourbillonner.  Un  fils.  J’avais  un  fils,  quand  j’aurais  du  en  avoir  sept.  Et mon épouse était folle.

Elle entra dans la salle faiblement éclairée, pieds nus, vêtue à nouveau de l’ample  tunique  qu’elle  portait  à  Scyros.  Elle  paraissait  plus  âgée  et  sa démarche lente trahissait la souffrance.

— Pélée, dit-elle, je retourne à Scyros.

— Lycomède ne voudra pas de toi.

— Alors j’irai là où l’on voudra bien de moi.

— Comme Médée, dans un char tiré par des serpents ?

— Non. Je chevaucherai un dauphin.

 

Plus jamais je ne la revis. À l’aube, Arésuné vint avec deux esclaves pour me mettre au lit. Pendant qu’Hélios accomplissait une révolution complète autour de la terre, je dormis sans rêver et m’éveillai en pensant à mon fils. Aussi  prompt  qu’Hermès  aux  pieds  ailés,  je  montai  dans  la  chambre,  où Arésuné recevait mon fils des bras de sa jeune nourrice.

À mon tour je pris mon fils, il était lourd. Rien d’étonnant, car on l’aurait dit  fait  d’or  massif.  Ses  cheveux  bouclés,  sa  peau,  ses  sourcils  et  ses  cils avaient l’éclat du précieux métal.

— Comment l’appelleras-tu ? demanda Arésuné.

Je  n’en  savais  rien.  Il  lui  fallait  un  nom  qui  n’appartînt  qu’à  lui.  Mais lequel ? Je regardai son nez, ses joues, son menton, son front et ses yeux. Il n’avait  pas  de  lèvres.  Sa  bouche  était  réduite  à  une  fente,  on  y  lisait  la détermination, mais aussi une profonde tristesse.

— Achille, proposai-je.

Elle approuva d’un signe de tête.

— Sans lèvres. Ce nom lui convient bien, maître. Consulteras-tu l’oracle de Delphes ? La reine lui a jeté un sort.

— Non. Ma femme est folle, mais la Pythie dit la vérité et je ne veux pas savoir ce que l’avenir réserve à mon fils.
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Récit de Chiron

 

Mon siège favori se trouvait à l’extérieur de ma grotte, taillé dans le roc par les dieux sur le bord de la falaise, des lustres avant que les hommes ne gravissent le mont Pélion. Je m’asseyais là souvent, sur une peau d’ours qui épargnait à mes vieux os le contact rugueux de la pierre, regardant, tel un roi, la mer et les terres.

Je  me  sentais  vieillir.  Surtout  à  l’automne,  quand  se  réveillaient  les douleurs annonciatrices de l’hiver. Personne ne se rappelait mon âge, moi moins que tout autre ; il est une époque de la vie où les années deviennent une longue attente de la mort.

 

L’aube  promettait  une  journée  belle  et  calme.  Aussi,  avant  le  lever  du soleil, j’accomplis quelques tâches ordinaires avant de sortir dans l’air froid du matin. Ma grotte, située presque au sommet du Pélion, dominait un à-pic vertigineux. Je me laissai tomber sur ma peau d’ours pour guetter le soleil. Jamais je ne me lassais de contempler le monde qui s’étendait à mes pieds, la côte de Thessalie et la mer Egée. Tout en regardant le lever du soleil, je tirai  un  rayon  de  miel  de  ma  boîte  d’albâtre,  y  enfonçai  mes  gencives édentées et me mis à le sucer avec appétit.

Les  Centaures,  mon  peuple,  vivaient  sur  le  Pélion  depuis  des  temps immémoriaux.  Ils  servaient  les  rois  de  Grèce  et  étaient  les  précepteurs  de leurs fils, car nous étions des maîtres incomparables. Je dis « étions », car je suis  le  dernier  Centaure  ;  ma  race  s’éteindra  avec  moi.  Dans  l’intérêt  de notre travail, la plupart d’entre nous avaient choisi le célibat, refusant par ailleurs de s’unir avec d’autres peuples. Aussi nos femmes se lassèrent-elles de la vacuité de leur existence ; elles nous quittèrent. Les naissances furent de moins en moins nombreuses car, en général, les hommes n’avaient pas envie  d’aller  jusqu’en  Thrace,  où  elles  avaient  rejoint  les  Ménades  pour adorer  Dionysos.  Peu  à  peu  naquit  la  légende  :  les  Centaures  étaient invisibles  parce  qu’ils  craignaient  de  montrer  qui  ils  étaient,  mi-hommes, mi-chevaux. À la vérité, les Centaures n’étaient que des hommes.

De par toute la Grèce on connaît mon nom ; je m’appelle Chiron et j’ai instruit la plupart des jeunes gens qui sont devenus des héros célèbres Pélée et Télamon, Tydée, Héraclès, Atrée et Thyeste, pour n’en mentionner que quelques-uns.

Sur  le  Pélion,  nombreuses  sont  les  forêts  de  frênes,  plus  grands  et  plus droits  que  partout  ailleurs.  À  mes  pieds,  la  falaise  haute  de  quatre  cents coudées, sans la moindre tache de vert ou de jaune et, en contrebas, la forêt qui monte à l’assaut du ciel et une multitude d’oiseaux. Loin dans la vallée on  pouvait  voir  Iolcos,  réduite  par  la  distance  à  la  taille  d’un  royaume  de fourmis – description fort appropriée, car on appelait le peuple de Iolcos les Myrmidons, les fourmis.

C’était la seule cité au monde (si l’on excepte celles de Crète et de Théra avant  qu’elles  ne  soient  réduites  à  néant  par  Poséidon)  qui  n’avait  pas  de murailles – qui, en effet, oserait envahir le pays de guerriers hors pair tels que  les  Myrmidons  ?  J’aimais  d’autant  plus  Iolcos  que  j’abhorrais  les murailles. Jadis, quand je voyageais, je détestais être confiné plus d’un jour ou deux à l’intérieur de Mycènes ou de Tirynthe.

Je  jetai  le  rayon  que  j’avais  vidé  de  son  miel  et  cherchai  mon  outre  de vin, ébloui par le soleil qui faisait rutiler les vastes étendues de la baie de Pagasae et les statues dorées dressées sur le toit du palais.

 

De la cité, une route sinueuse montait jusqu’à mon repaire, mais personne ne  l’empruntait  jamais.  Ce  matin-là  cependant,  j’entendis  un  véhicule approcher.  La  contrariété  mit  fin  à  ma  rêverie.  En  clopinant,  j’allai  à  la rencontre  de  l’intrus,  bien  décidé  à  le  rabrouer.  C’était  un  noble  qui conduisait  un  char  rapide  tiré  par  deux  chevaux  bais  de  Thessalie  et  orné des insignes de la maison royale. Sourire aux lèvres, le conducteur sauta à terre avec la grâce que seule peut avoir la jeunesse et s’avança vers moi. Je reculai ; l’odeur des hommes me répugnait.

— Le roi t’adresse ses salutations, seigneur.

— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il donc ? demandai-je, découvrant avec horreur que ma voix était cassée et grinçante.

— Le roi m’a ordonné de te transmettre un message. Demain, lui et son frère  viendront  te  confier  leurs  fils,  dont  tu  te  chargeras  jusqu’à  l’âge d’homme. Tu devras leur enseigner tout ce qu’ils doivent savoir.

La  nouvelle  me  frappa  de  stupeur.  Le  roi  Pélée  ne  pouvait  ignorer  que j’étais bien trop vieux pour m’occuper de garçons remuants et que d’ailleurs j’avais cessé d’enseigner.

— Dis au roi que cela ne me convient nullement ! Je ne souhaite instruire ni son fils, ni le fils de Télamon. S’il gravit la montagne demain, il perdra son temps. Chiron est à la retraite.

Le jeune homme me regarda, l’air consterné.

— Chiron, je n’oserai pas transmettre ton message. On m’a demandé de te  prévenir  de  la  venue  du  roi,  ce  que  j’ai  fait.  On  ne  m’a  pas  chargé d’apporter ta réponse.

Quand  le  char  eut  disparu,  je  retournai  à  mon  siège,  fou  de  rage. Comment le roi osait-il présumer que j’instruirais sa progéniture, ou celle de Télamon ? Il y a des années, Pélée lui-même avait envoyé des hérauts dans  tous  les  royaumes  de  Grèce  pour  annoncer  que  Chiron  le  Centaure était à la retraite. Et c’est lui à présent qui venait me quérir !

Télamon avait de nombreux enfants, mais deux seulement étaient chers à son  cœur.  L’aîné  était  un  bâtard  du  nom  de  Teucer  qu’il  avait  eu  de  la princesse troyenne Hésione. L’autre était son héritier légitime, Ajax. Pélée, lui,  n’avait  qu’un  enfant,  Achille,  fils  de  Thétis.  Quel  âge  pouvaient  bien avoir Ajax et Achille ? Ce devaient être de jeunes enfants. Sales, morveux, à peine humains. Pouah !

La rage au cœur, je retournai à la grotte. Impossible de me dérober. Pélée était grand roi de Thessalie ; j’étais son sujet et lui devais par conséquent obéissance. J’embrassai du regard mon vaste refuge, redoutant les jours, les années à venir. Ma lyre était posée sur une table, les cordes poussiéreuses, car cela faisait bien longtemps que je ne l’avais pas utilisée. Je la regardai sans  enthousiasme,  puis  la  saisis  et  soufflai  sur  la  preuve  de  mon  incurie. Les cordes étaient distendues, aussi dus-je toutes les accorder.

Et  ma  voix  !  Partie,  évanouie.  Tandis  qu’Hélios  conduisait  le  char  du soleil  d’est  en  ouest,  je  jouai  et  chantai,  persuadant  mes  doigts  raidis  de s’assouplir,  étirant  mes  mains  et  mes  poignets,  faisant  des  gammes.  Je devais  retrouver  mon  savoir-faire  avant  l’arrivée  de  mes  élèves.  C’est seulement quand ma grotte sombra dans l’obscurité et que les ombres noires des chauves-souris la traversèrent sans bruit pour gagner leur refuge au plus profond de la montagne, que je cessai de jouer, exténué, affamé et de fort méchante humeur.

 

Pelée  et  Télamon  arrivèrent  à  midi,  voyageant  ensemble  dans  le  char royal, suivi d’un second char et d’un lourd chariot. J’allai à leur rencontre sur  la  route  et  les  regardai  approcher.  Oui,  ces  deux  hommes  d’où émanaient  la  puissance  et  le  pouvoir  étaient  bien  des  rois.  Pélée  était toujours  aussi  grand,  Télamon  toujours  aussi  souple.  Tous  deux  avaient lutté  leur  vie  durant.  L’adversité  avait  forgé  leur  âme,  mais  je  ne  vis  nul signe  de  décrépitude  sur  leur  corps  vigoureux  et  sur  leur  visage  dur  et sévère.

Pélée descendit le premier et s’avança vers moi ; je tressaillis quand il me serra  affectueusement  dans  ses  bras,  mais  mon  hostilité  s’atténua  devant tant de cordialité.

— Comment vas-tu, Chiron ?

—  Très  bien,  seigneur…  Comment  peux-tu  me  demander  de recommencer  à  enseigner,  seigneur  ?  continuai-je,  l’air  irrité.  N’ai-je  pas fait ma part ? N’y a-t-il personne d’autre capable de s’occuper de tes fils ?

— Personne se saurait t’égaler en cela.

Pélée me prit par le bras.

— Tu sais certainement ce qu’Achille représente pour moi. Il est mon fils unique  et  il  n’y  en  aura  jamais  d’autre.  Quand  je  mourrai,  il  occupera  les deux trônes, aussi doit-il être instruit. Je peux me charger de son éducation, mais pas avant qu’il ait acquis des bases solides. Toi seul peux lui apprendre les notions élémentaires, Chiron et tu le sais. Le statut des rois héréditaires est précaire en Grèce. Il y a toujours d’agressifs prétendants au trône. Et tu ne l’ignores pas, j’aime Achille plus que tout au monde. Comment pourrais-je lui refuser l’éducation que j’ai reçue ?

— Je ne peux m’en charger, Pélée.

—  On  ne  peut  forcer  un  cheval  fourbu  à  galoper,  mais  acceptes-tu  au moins de voir les enfants ?

— Je veux bien les voir, si tel est ton désir, maître.

Pélée fit signe aux deux garçons qui se trouvaient près du second char. Ils avancèrent,  l’un  derrière  l’autre  ;  je  ne  voyais  pas  le  second.  Rien d’étonnant : le premier attirait mon attention. Mais quelle déception ! Était-ce là Achille, le fils unique et adoré ? Non, certainement pas. Il était trop âgé. Quatorze ans ? Treize ans ? Il avait déjà la taille d’un homme, des bras et des épaules bien musclés. Il n’était pas laid, mais la distinction lui faisait défaut.  C’était  un  adolescent  bien  bâti,  au  nez  légèrement  retroussé,  avec des yeux gris, ternes, sans nulle lueur de réelle intelligence.

—  Voici  Ajax,  dit  Télamon  avec  fierté.  Il  n’a  que  dix  ans,  bien  qu’il paraisse beaucoup plus âgé.

— Et celui-ci est Achille ?

— Oui, dit Pélée, essayant de prendre un ton détaché. Lui aussi est grand pour son âge. Il vient d’avoir six ans.

Malgré son jeune âge, il possédait un certain charisme. Un charme dont il n’était  pas  conscient  vous  attachait  à  lui.  Il  n’avait  pas  la  stature  de  son cousin germain, néanmoins il était grand et robuste. L’air réfléchi, royal, il semblait fait d’or : une chevelure flamboyante, des sourcils dorés, une peau satinée.  Un  très  bel  enfant,  si  l’on  exceptait  sa  bouche  dépourvue  de lèvres  –  une  simple  fente  toute  droite  –,  résolue  mais  d’une  tristesse insondable. Il me regardait gravement de ses yeux couleur d’aube, dorés et légèrement  voilés  ;  des  yeux  dans  lesquels  on  discernait  à  la  fois  la curiosité, l’affliction, l’émerveillement et l’intelligence.

Je renonçai à sept années de cette vie qui touchait à sa fin quand je me surpris à déclarer :

— J’accepte de les instruire.

Le visage de Pélée s’illumina, Télamon m’étreignit.

— Nous n’allons pas nous attarder, dit Pélée. Dans le chariot tu trouveras tout  ce  dont  les  garçons  auront  besoin  et  j’ai  amené  des  esclaves  pour  te servir. La vieille masure est-elle toujours debout ?

Je fis signe que oui.

— Alors les esclaves y logeront. Ils doivent t’obéir au doigt et à l’œil, car c’est en mon nom que tu parles.

Là-dessus, Pélée et Télamon s’en furent.

 

Je laissai les esclaves décharger le chariot et allai voir les garçons. Ajax se  tenait  là,  impassible  et  docile.  Il  me  faudrait  lui  marteler  longtemps  le crâne avant que son esprit ne s’éveille. Achille observait la route, les yeux embués de larmes. Cette séparation lui coûtait.

— Venez, jeunes gens, vous allez voir votre nouveau logis.

Ils  me  suivirent  jusqu’à  la  grotte,  où  je  leur  montrai  les  peaux  de  bêtes moelleuses sur lesquelles ils dormiraient et l’endroit de la grande salle où ils étudieraient avec moi. Puis, je les emmenai au bord de l’à-pic et m’assis sur mon siège, les enfants de part et d’autre.

—  Êtes-vous  impatients  d’apprendre  ?  demandai-je  en  m’adressant  à Achille plutôt qu’à Ajax.

— Oui, maître, répondit poliment Achille.

Son père lui avait au moins appris à être civil.

— Mon nom est Chiron. C’est ainsi que vous m’appellerez.

Je me tournai vers Ajax.

— Sur une table dans la grotte, tu trouveras une lyre. Apporte-la-moi et veille bien à ne pas la laisser tomber.

—  Je  ne  laisse  jamais  rien  tomber,  répliqua-t-il  d’un  ton  placide,  sans paraître m’en vouloir.

Puis  il  s’exécuta  sans  discuter.  Le  transformer  en  parfait  soldat,  fort  et ingénieux, voilà tout ce que je pouvais faire pour Ajax.

—  Ajax  vous  prend  toujours  au  mot,  commenta  Achille  de  cette  voix mesurée et agréable que déjà je me plaisais à écouter.

— C’est Iolcos là-bas ? ajouta-t-il.

— Oui.

— Alors  ce  doit  être  le  palais  là-haut,  au  faîte  de  la  colline.  Comme  il paraît minuscule !

— Ton père te manque déjà ?

— J’ai cru que j’allais pleurer, mais maintenant c’est fini.

—  Tu  le  reverras  au  printemps.  D’ici  là  le  temps  passera  très  vite.  Tu n’auras  pas  l’occasion  d’être  oisif,  or  c’est  l’oisiveté  qui  engendre  la mauvaise humeur.

Il prit une profonde inspiration.

— Que dois-je apprendre, Chiron ? Que dois-je savoir pour être un grand roi ?

— Trop de choses pour que je les énumère, Achille. Un grand roi est un puits de science. Être roi, c’est être le meilleur. Être un grand roi, c’est avoir conscience de représenter son peuple devant le dieu.

— Alors apprendre demande beaucoup de temps.

Ajax revint avec la lyre, il veillait à ce qu’elle ne touchât pas le sol, car c’était  un  instrument  de  grande  taille,  qui  ressemblait  aux  harpes égyptiennes.  Elle  avait  été  façonnée  dans  une  énorme  carapace  de  tortue, resplendissante de tons bruns et ambrés et les chevilles étaient dorées. Je la posai sur mes genoux et effleurai les cordes.

— Vous devrez jouer de la lyre et apprendre les chants de votre peuple. Le manque de culture ou de distinction, voilà le plus grand des péchés. Il vous faudra connaître l’histoire et la géographie et toutes les merveilles de la nature, tous les trésors cachés de Kubaba, qui est notre Mère, la Terre. Je vous  apprendrai  à  chasser,  à  vous  battre  avec  toutes  sortes  d’armes,  à fabriquer  vos  propres  armes.  Je  vous  montrerai  les  plantes  qui  guérissent maladies  et  blessures,  je  vous  apprendrai  à  les  distiller  pour  en  faire  des remèdes, à éclisser les membres fracturés. Un grand roi attache plus de prix à la vie qu’à la mort.

— Et l’éloquence ? demanda Achille.

—  Oui,  naturellement.  Votre  éloquence  devra  toucher  le  cœur  de  vos auditeurs. Je vous apprendrai à deviner le caractère des hommes, à préparer des lois et à les faire appliquer. Je vous dirai ce que le dieu attend de vous car vous êtes les Élus. Et ce n’est qu’un début !

Je pris la lyre et l’appuyai par terre, puis en fis vibrer les cordes. Pendant quelques  instants,  je  me  contentai  de  jouer  ;  les  sons  prirent  de  l’ampleur puis,  quand  le  dernier  accord  s’éteignit,  je  me  mis  à  chanter  l’ode  en l’honneur  d’Héraclès,  mort  depuis  peu  et  tout  en  chantant,  j’observai  les deux  garçons.  Ajax  écoutait  attentivement,  Achille  était  tendu,  penché  en avant,  le  menton  entre  les  mains,  les  coudes  appuyés  sur  le  bras  de  mon siège, les yeux à deux doigts de mon visage. Quand enfin je posai la lyre, il laissa retomber ses bras en soupirant, épuisé.

 

Les années passèrent. Achille était toujours en tête, Ajax travaillait avec acharnement. Pourtant le fils de Télamon n’était point sot. Un roi aurait pu lui envier son courage et sa détermination. Mais Achille était mon préféré. Avec  un  soin  jaloux  il  enregistrait  tout  ce  que  je  lui  enseignais,  afin  de pouvoir s’en servir quand il serait roi, m’expliquait-il en souriant. Il adorait apprendre  et  excellait  dans  tous  les  domaines,  aussi  habile  de  ses  mains qu’intelligent.

Achille était né avant tout pour l’action, pour la guerre, pour accomplir de hauts faits. Il surpassait son cousin même physiquement, car il était pareil à du vif argent et le maniement des armes le passionnait. Armé d’une lance, jamais il ne manquait la cible et jamais il ne se laissait prendre en défaut, armé  d’un  glaive.  Fait  pour  commander,  il  maîtrisait  l’art  de  la  guerre, spontanément et sans effort. C’était également un chasseur né : il ramenait à ma grotte des sangliers si lourds qu’il devait les traîner et il pouvait mettre un cerf aux abois. Je ne le vis en difficulté qu’une seule fois : courant à la poursuite  d’une  proie,  il  fit  une  chute  si  brutale  qu’il  lui  fallut  un  certain temps pour reprendre ses esprits. Son pied droit, m’expliqua-t-il, avait cédé.

Ajax pouvait exploser de rage, mais jamais je ne vis Achille perdre son sang-froid. Ni timide, ni replié sur lui-même, il connaissait simplement la paix intérieure et avait le sens de la retenue. Et la fente qui lui tenait lieu de bouche  révélait  l’autre  face  de  son  caractère  ;  il  pouvait  être  dur,  glacial comme la bise du nord.

Ces sept années furent les plus heureuses de toute ma vie, grâce à Achille bien sûr, mais aussi à Ajax. Les deux cousins excellaient également mais, de  tous  les  garçons  que  j’ai  instruits,  mon  préféré  reste  Achille.  Quand  il m’a quitté pour toujours, j’ai pleuré et le goût de vivre m’a déserté durant de nombreuses lunes. Il m’a fallu longtemps avant de pouvoir regarder les tuiles  faîtières  sur  le  toit  du  palais  étinceler  au  soleil  sans  avoir  les  yeux embués de larmes.
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Récit d’Hélène

 

Xanthippe ne me ménagea pas ; je quittai le terrain haletante et épuisée. Nous avions réuni une nombreuse assistance et je regardai mes admirateurs avec  mon  plus  beau  sourire.  Aucun  homme  ne  se  soucia  de  féliciter Xanthippe  pour  son  succès.  C’est moi  qu’ils  étaient  venus  voir.  On  se pressait à mes côtés, on chantait mes louanges, on trouvait tous les prétextes pour  me  toucher  la  main  ou  l’épaule,  les  plus  hardis  me  proposaient,  en guise de plaisanterie, de lutter avec moi quand je le voudrais.

D’après  mon  âge  j’étais  encore  une  enfant,  mais  leurs  regards  le démentaient, me révélant sur moi-même des choses que je savais déjà. Des miroirs en cuivre poli ornaient mes appartements et j’avais des yeux, moi aussi. C’étaient tous des nobles de la Cour, mais aucun d’eux n’y jouait un rôle important. Je m’en débarrassai comme on chasse des mouches, saisis la serviette que me tendait une de mes esclaves et m’en enveloppai, en dépit d’un tollé de protestations.

C’est  alors  que  j’aperçus  mon  père,  loin  de  la  foule. Père  m’avait-il observée  ?  Comme  c’était  étrange  !  Il  ne  venait  jamais  voir  les  femmes parodier les sports virils. Je m’approchai de lui et l’embrassai.

— As-tu toujours un public aussi enthousiaste, mon enfant ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Oui, père, dis-je fièrement, je suis très admirée.

—  Je  l’ai  constaté.  Mais  je  me  fais  vieux  et  je  perds  mon  sens  de l’observation. Heureusement ton frère aîné n’est ni vieux ni aveugle. Il m’a dit ce matin que je ferais bien de venir ici.

— Et pourquoi Castor s’intéresse-t-il tant à moi ?

— Le contraire serait fâcheux ! Va prendre un bain, Hélène, habille-toi et reviens me voir, m’ordonna-t-il quand nous fûmes à la porte de la salle du trône.

Son visage ne révélait rien de ses pensées. Aussi, je m’éloignai avec un haussement d’épaules.

Nesté m’attendait dans mes appartements et me fit des reproches. Tout en caquetant, elle ôta la serviette qui m’enveloppait et la jeta dans un coin, puis elle dégrafa ma tunique. Je ne lui prêtai nulle attention et d’un pas léger je glissai  sur  les  dalles  froides  et  sautai  dans  la  baignoire  où  je  barbotai joyeusement.  Je  sentais  avec  délices  les  vaguelettes  me  frôler,  me  lécher, me  dissimulant  à  la  vue  perçante  de  Nesté,  si  bien  que  je  pouvais  me caresser  tout  à  loisir.  Quel  plaisir  ensuite  que  de  la  laisser  me  masser  et m’oindre  d’huile  parfumée  !  Xanthippe  et  ses  pareilles  ne  semblaient  pas tirer  de  ces  choses  un  aussi  vif  plaisir  que  moi.  Peut-être  était-ce  parce qu’un Thésée ne les y avait pas initiées…

Une autre de mes esclaves avait disposé mon péplos en cercle par terre. Je me plaçai en son centre. Elles le redressèrent puis rattachèrent autour de ma taille. Il était lourd, mais j’y étais habituée, car cela faisait maintenant deux  ans  que  je  portais  des  vêtements  de  femme.  Depuis  mon  retour d’Athènes. Ma mère avait jugé ridicule de m’habiller en fillette après ce qui s’y était passé. On me présenta ensuite ma large ceinture, qu’on ne pouvait lacer que si je retenais ma respiration. Une esclave fit passer mes cheveux bouclés dans mon diadème d’or, une autre orna mes oreilles d’une paire de boucles en cristal de roche. Je tendis mes pieds nus, un à la fois, pour qu’on mette des anneaux et des clochettes à chacun de mes dix orteils, puis mes bras et mes mains pour qu’on y glisse bagues et bracelets.

Quand elles eurent fini, j’allai jusqu’à mon grand miroir et m’y examinai d’un œil critique. Le péplos était le plus joli que je possédais, froncé de la taille  aux  chevilles.  Son  poids  était  dû  aux  perles  de  cristal  de  roche  et d’ambre, aux amulettes de lapis-lazuli et d’or martelé, aux clochettes dorées et  aux  pendentifs  en  céramique  qui  l’ornaient,  si  bien  que  des  sons harmonieux accompagnaient chacun de mes mouvements.

—  Pourquoi  n’ai-je  pas  le  droit  de  peindre  à  l’or  le  bout  de  mes  seins, Nesté ?

—  Ça  ne  sert  à  rien  de  t’en  prendre  à  moi,  jeune  princesse.  Demande plutôt  à  ta  mère.  Mais  garde  cet  artifice  pour  le  moment  où  tu  en  auras besoin – après la naissance de ton enfant, quand tes mamelons auront bruni.

Sans  doute  avait-elle  raison.  J’avais  de  la  chance  ;  mes  tétons  étaient roses et pointus comme de jeunes bourgeons, ma poitrine haute et ferme.

Thésée  disait  que  c’étaient  deux  chiots  blancs  à  la  truffe  rose.  Mon humeur  s’assombrit  à  cette  pensée.  Thésée,  mon  amour.  Ses  lèvres,  ses mains, la façon qu’il avait d’exciter tout mon corps jusqu’à ce qu’il brûle du désir  d’être  satisfait…  Puis  ils  étaient  venus  me  chercher,  mes  frères estimés,  Castor  et  Pollux.  Si  seulement  Thésée  avait  été  à  Athènes  à  leur arrivée ! Mais il se trouvait loin, à Scyros, avec le roi Lycomède et personne n’avait osé s’opposer aux fils de Tyndare.

Je  laissai  mes  esclaves  tracer  un  cercle  autour  de  mes  yeux  avec  de  la poudre noire et peindre mes paupières en doré, mais je refusai le carmin sur mes  joues  et  mes  lèvres.  Inutile,  avait  dit  Thésée.  Puis  je  descendis  voir mon père dans la salle du trône où il était assis près d’une fenêtre. Il se leva immédiatement.

— Approche-toi de la lumière, m’ordonna-t-il.

J’obtempérai sans mot dire. C’était un père indulgent, mais c’était aussi le roi.  Tandis  que  le  soleil  dardait  sur  moi  ses  rayons,  mon  père  recula  de quelques pas et me regarda comme s’il me voyait pour la première fois.

—  Oh  oui,  Thésée  était  bien  plus  clairvoyant  que  quiconque  à Lacédémone  !  Ta  mère  a  raison.  Tu  es  une  jeune  fille.  Nous  devons  donc faire quelque chose avant que ne survienne un autre Thésée.

J’avais les joues en feu, mais demeurai silencieuse.

— Il est temps de te marier, Hélène. Quel âge as-tu ?

— Quatorze ans, père.

Me marier ! pensai-je, voilà qui est intéressant.

— Nous n’avons que trop attendu, remarqua-t-il.

Ma mère entra. J’évitai son regard car je me sentais mal à l’aise, face à mon  père  qui  me  regardait  avec  des  yeux  d’homme.  Mais  ma  mère  fit semblant  de  ne  pas  me  voir,  se  rapprocha  de  lui  et  me  jaugea  à  son  tour. Puis ils échangèrent un regard entendu.

— Je te l’avais bien dit, Tyndare.

— Oui, Léda, il lui faut un mari.

Ma  mère  éclata  d’un  beau  rire  cristallin  qui,  d’après  la  rumeur,  avait séduit  Zeus  le  Tout-Puissant.  Elle  avait  à  peu  près  mon  âge,  quand  on l’avait  découverte  nue,  enlaçant  un  cygne  gigantesque,  gémissant  et roucoulant de plaisir ; en un éclair elle avait deviné : « Zeus, Zeus, le cygne, c’est Zeus, il m’a violée ! » Mais moi, sa fille, je n’étais pas aussi niaise. Son père l’avait mariée à Tyndare trois jours plus tard et elle avait donné à deux reprises naissance à des jumeaux d’abord Castor et Clytemnestre puis, quelques  années  plus  tard,  Pollux  et  moi.  Mais  maintenant  tout  le  monde semblait croire que Castor et Pollux étaient les jumeaux ou que nous étions tous  nés  ensemble,  des  quadruplés.  Dans  ce  cas,  lesquels  d’entre  nous descendaient de Zeus, lesquels de Tyndare ?

— Dans ma famille les filles sont précoces et souffrent beaucoup, déclara ma mère, qui riait encore.

— Oui, acquiesça mon père, qui ne riait pas.

— Il ne sera pas bien difficile de lui trouver un époux. Il suffira d’évincer les prétendants à coups de massue, Tyndare !

— Elle est bien née et richement pourvue.

— Balivernes que tout cela ! Elle est si belle qu’une dot n’y change rien. Le grand roi d’Attique nous a rendu un grand service en louant sa beauté de la  Thessalie  à  la  Crète.  Qu’un  homme  aussi  vieux  que  Thésée  s’entiche d’une fillette de douze ans au point de l’enlever, voilà qui n’arrive pas tous les jours.

—  Je  préférerais  qu’on  évite  ce  sujet,  dit  mon  père  d’un  ton  sec,  en pinçant les lèvres.

— Dommage qu’elle soit plus belle que Clytemnestre.

— Clytemnestre plaît à Agamemnon.

— Dommage alors qu’il n’y ait pas deux grands rois à Mycènes.

— Il y a trois autres grands rois en Grèce.

Mon père commençait à faire preuve de sens pratique.

J’allai me cacher dans l’ombre, craignant de me faire remarquer et d’être chassée.  Le  sujet  de  la  conversation  –  moi  –  était  bien  trop  intéressant. J’aimais à entendre dire que j’étais belle. Surtout quand on prétendait que j’étais  plus  belle  que  Clytemnestre,  ma  sœur  aînée,  qui  avait  épousé Agamemnon, grand roi de Mycènes et grand roi de toute la Grèce. Jamais je ne l’avais aimée ; quand j’étais petite, elle me terrifiait lorsqu’elle arpentait les grandes salles en proie à une de ses rages célèbres ; sa chevelure de feu était  dressée  sur  sa  tête,  ses  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs.  Elle  devait donner bien du mal à son mari quand elle piquait ses colères, tout grand roi qu’il fût. Cependant Agamemnon paraissait de taille à la maîtriser.

Mais pour l’heure, on parlait de mon mariage.

— Je ferais bien d’envoyer des hérauts à tous les rois, suggéra mon père.

— Oui et le plus tôt sera le mieux. Que penses-tu de Philoctète ?

—  C’est  un  homme  remarquable,  promis  à  un  brillant  avenir,  dit-on. Cependant il est roi de Thessalie, ce qui signifie qu’il doit rendre hommage à  Pélée  et  à  Agamemnon.  Je  songe  plutôt  à  Diomède,  de  retour  de  la campagne de Thèbes, couvert de richesses et de gloire. Argos a l’avantage de n’être pas très loin. Si Pélée avait été plus jeune, je l’aurais choisi sans hésiter, mais on dit qu’il refuse de se remarier.

—  Inutile  de  s’attarder  sur  ceux  qui  ne  peuvent  être  des  prétendants, rétorqua ma mère. Mais il y a Ménélas.

— Comment l’oublierais-je ?

— Invite-les tous. Les héritiers aux trônes aussi bien que les rois. Ulysse d’Ithaque est roi, maintenant que le vieux Laërte est sénile. Et Ménesthée est un grand roi d’Attique bien plus sûr que ne l’était Thésée. Remercions tous les dieux de ne pas avoir affaire à Thésée !

Je sursautai.

— Que veux-tu dire ? demandai-je, frémissante.

Au fond de mon cœur, j’avais espéré que Thésée viendrait me chercher et me demanderait en mariage. Depuis mon retour d’Athènes je n’en avais pas entendu parler. Ma mère me prit les mains et les serra fort.

—  Mieux  vaut  que  ce  soit  nous  qui  te  l’apprenions,  Hélène.  Thésée  est mort, il a été exilé et tué à Scyros.

Je  me  dégageai  violemment  et  quittai  la  pièce  en  courant.  Mes  rêves s’écroulaient.  Thésée  était  mort. Mort  ?  Était-ce  possible  ?  Une  partie  de moi venait de mourir à jamais.

 

Deux lunes plus tard, mon beau-frère Agamemnon arriva, en compagnie de  son  frère,  Ménélas.  Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  du  trône,  j’étais présente, en ma qualité de sujet de toutes les conversations. Des messagers accourus  de  la  porte  du  palais  nous  avaient  avertis.  Aussi  le  grand  roi  de Mycènes et de toute la Grèce fit-il son entrée au son des trompes. On avait déroulé sous ses pas un tapis tissé d’or.

Jamais  je  ne  sus  dire  si  Agamemnon  m’était  sympathique  ou  pas.  Je comprenais  cependant  en  quoi  il  était  impressionnant.  Il  était  grand  et  se tenait  droit,  en  guerrier,  se  déplaçant  comme  si  le  monde  entier  lui appartenait. Quelques fils d’argent apparaissaient dans ses cheveux de jais. Ses  yeux  noirs  savaient  se  faire  implacables  et  menaçants,  son  nez  était fortement busqué ; quant à ses lèvres, minces et relevées aux commissures, elles exprimaient le dédain.

On  voyait  rarement  des  hommes  si  bruns  en  Grèce,  où  les  gens  sont généralement  blonds.  Cependant,  loin  d’avoir  honte  de  la  couleur  de  ses cheveux,  Agamemnon  en  était  fier.  Bien  que  la  mode  fût  au  menton  bien rasé,  il  arborait  une  longue  barbe  noire  bouclée  et  torsadée  à  l’aide  de rubans d’or. Il portait un long manteau de laine pourpre dont les broderies au  fil  d’or  dessinaient  des  motifs  compliqués  et,  dans  sa  main  droite,  il tenait  le  sceptre  royal  en  or  massif,  qu’il  maniait  avec  autant  de  dextérité que s’il eût été en bois.

Mon père descendit de son trône et s’agenouilla pour lui baiser la main, lui rendant l’hommage que tous les rois de Grèce devaient au grand roi de Mycènes.  Ma  mère  s’avança  pour  se  joindre  à  eux.  Nul  ne  me  prêtait attention,  ce  qui  me  donna  le  loisir  d’examiner  Ménélas,  mon  éventuel prétendant.  Hélas  !  L’attente  pleine  d’espoir  fit  place  à  une  cruelle déception. Je m’étais faite à l’idée d’épouser une réplique d’Agamemnon, mais cet homme n’avait rien de commun avec lui. Était-il vraiment le frère du grand roi de Mycènes, fils d’Allée, issu de la même mère ? Voilà qui me paraissait  impossible.  Petit,  trapu,  la  jambe  grosse  et  disgracieuse.  Les épaules  tombantes,  l’allure  mièvre  et  timorée.  Un  visage  quelconque.  Des cheveux d’un roux aussi flamboyant que ceux de ma sœur. Peut-être m’eut-il plu davantage s’il avait eu des cheveux d’une autre couleur.

Mon père me fit signe d’approcher. Je m’avançai en trébuchant et plaçai ma  main  dans  la  sienne.  Le  royal  visiteur  tourna  son  regard  vers  moi,  un regard  ardent  et  admiratif.  J’eus  pour  la  première  fois  une  impression  qui allait  se  renouveler  les  jours  suivants  je  n’étais  ni  plus  ni  moins  qu’un animal primé que le plus offrant remporterait aux enchères.

— Elle est parfaite, dit Agamemnon à mon père. Comment fais-tu pour avoir de si beaux enfants, Tyndare ?

Mon père éclata de rire et, passant le bras autour de la taille de ma mère, répondit :

— Je n’y suis que pour moitié, seigneur.

Ils  s’éloignèrent,  me  laissant  en  tête-à-tête  avec  Ménélas,  mais  j’eus  le temps d’entendre une dernière question.

— Que s’est-il réellement passé avec Thésée ?

Ma mère se hâta d’intervenir.

— Il l’a enlevée, Agamemnon ; fort heureusement, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase et les Athéniens l’ont chassé avant qu’il n’ait eu le temps de la déflorer. Castor et Pollux l’ont ramenée avant qu’il n’ait pu la toucher.

Menteuse ! Menteuse !

Ménélas me dévisageait ; je me rengorgeai.

— Tu n’es jamais venu à Amyclées ? lui demandai-je.

Il marmonna quelque chose, baissa la tête.

— Que dis-tu ?

— N-n-non, réussit-il à articuler à voix haute.

En plus il bégayait !

D’autres prétendants accoururent. Ménélas était le seul autorisé à résider au palais, grâce à ses liens de parenté avec notre famille – et à l’influence de son frère. Les autres furent logés avec les nobles ou dans la résidence des hôtes.  Ils  étaient  cent  !  Je  découvris  avec  plaisir  qu’aucun  d’entre  eux n’était aussi ennuyeux et peu séduisant que Ménélas, le bègue.

Quand Diomède entra, je vis tout de suite qu’il surpassait tous les autres. Un roi et un véritable guerrier. Tout comme Thésée, il donnait l’impression de connaître le monde, mais il était aussi brun que Thésée était blond. Un bel homme ! De grande taille, souple comme un félin. Ses yeux étincelaient d’un humour impudent, ses lèvres affichaient un rire permanent. D’emblée, il eut ma préférence. Quand il me parla, son regard me transporta et le désir s’enflamma  au  creux  de  mon  sexe.  Oui,  je  choisirais  Diomède,  roi d’Argos – la si proche cité.

Une  fois  le  dernier  invité  arrivé,  mon  père  organisa  un  grand  festin.  Je trônais  sur  l’estrade,  telle  une  reine,  affectant  ne  pas  remarquer  cette multitude  de  regards  ardents.  Le  mien  cillait  lorsque  par  hasard  il rencontrait  celui  de  Diomède.  Soudain,  Diomède  aperçut  un  homme  et  se leva  d’un  bond  pour  l’étreindre.  Ils  échangèrent  quelques  mots,  puis l’étranger se dirigea vers l’estrade pour saluer mon père et Agamemnon qui, tous  deux,  s’étaient  levés. Agamemnon  s’était  levé  !  Le  grand  roi  de Mycènes ne se levait pour personne !

Mais le nouveau venu était bien différent des autres. Il était grand, l’aurait été  encore  davantage  si  ses  jambes,  anormalement  courtes  et  légèrement arquées, avaient été proportionnées au reste de son corps. C’était vraiment un  bel  homme,  il  avait  les  traits  fins  et  ses  yeux  gris  et  lumineux resplendissaient d’intelligence. Ses cheveux étaient du roux le plus éclatant que j’aie jamais vu.

Je frissonnai quand il posa son regard sur moi. Qui était-il donc ?

Mon  père  ordonna  à  un  esclave  de  placer  un  siège  royal  entre  lui  et Agamemnon. Mais qui donc pouvait-il être, pour susciter tant d’égards ? Et demeurer si impassible ?

— Voici Hélène, dit mon père.

Rien  d’étonnant  à  ce  que  toute  la  Grèce  soit  ici  rassemblée,  Tyndare, remarqua  l’inconnu  d’un  ton  enjoué,  saisissant  une  cuisse  de  poulet  et  y plantant les dents. La réputation qu’on a faite à Hélène n’est pas trompeuse, c’est  la  plus  belle  femme  du  monde  et  tu  vas  avoir  bien  des  difficultés  à contenir  les  têtes  brûlées  ;  car  tu  n’en  satisfais  qu’un,  décevant  tous  les autres.

Agamemnon  jeta  à  mon  père  un  regard  qui  les  fit  tous  deux  éclater  de rire.

— Toi seul étais capable de si bien résumer la situation, Ulysse, affirma le grand roi.

Quelle  sotte  j’étais  !  C’était  Ulysse,  naturellement.  Qui  d’autre  oserait s’adresser en égal à Agamemnon ? Qui d’autre serait digne d’un siège royal sur l’estrade ?

J’avais tant entendu parler de lui ! On évoquait son nom chaque fois qu’il était question de décisions graves : lois, impôts, guerres. Mon père avait un jour  entrepris  l’ennuyeux  voyage  jusqu’à  Ithaque  simplement  pour  le consulter.  Il  passait  en  effet  pour  l’homme  le  plus  intelligent  qui  fût, davantage même que Nestor et Palamède. De plus, il ne se contentait pas de l’intelligence, mais y ajoutait la sagesse.

Que  de  choses  chuchotées,  à  propos  de  celui  qu’on  avait  surnommé  le Renard d’Ithaque ! Son royaume se réduisait à quatre îlots rocheux arides, au large de la côte ouest. Son palais était sans prétention et il était fermier, ses vassaux ne pouvant payer assez d’impôts pour subvenir à ses besoins. Mais sa renommée était grande. Lorsqu’il vint à Amyclées et que je le vis pour  la  première  fois,  il  avait  vingt-cinq  ans,  peut-être  même  était-il  plus jeune, tant il est vrai que la sagesse vieillit.

 

Ils continuèrent à converser, sans prendre garde au fait que je pouvais les entendre.

— As-tu l’intention de demander la main d’Hélène ? questionna Tyndare.

— Tu m’as percé à jour ! s’exclama Ulysse d’un air malicieux.

— Je ne te savais pas en quête de la beauté. Il est pourtant vrai que sa dot est fort intéressante.

—  Et  que  fais-tu  de  ma  curiosité  ?  Je  ne  pouvais  manquer  un  tel spectacle !

Agamemnon sourit, quant à mon père, il rit de bon cœur.

— Quel spectacle en effet ! Que vais-je faire, Ulysse ? Regarde-les. Cent un  princes  et  rois,  qui  s’épient  et  spéculent  sur  qui  va  être  l’heureux  élu. Sans  compter  qu’ils  s’apprêtent,  tous  autant  qu’ils  sont,  à  contester  mon choix.

— C’est devenu une sorte de concours, l’interrompit alors Agamemnon. Qui a la faveur du grand roi de Mycènes et de son beau-père, Tyndare de Lacédémone  ?  Car  ils  savent  que  Tyndare  doit  compter  avec  moi  !  Il  en résultera forcément d’implacables antagonismes.

— Forcément.

— Qu’allons-nous faire ? demanda le grand roi.

— Sollicites-tu officiellement mon avis, seigneur ?

— Assurément.

Je me raidis. Comme j’avais peu d’importance ! Soudain j’eus envie de pleurer. Est-ce moi qui choisirais ? Non, bien sûr, Agamemnon et mon père le  feraient  à  ma  place.  Et  mon  destin  était  à  présent  entre  les  mains d’Ulysse.  Est-ce  que  je  comptais  pour  lui  ?  J’eus  un  pincement  au  cœur lorsqu’il me fit un clin d’œil : pas le moins du monde ! Nulle lueur de désir dans ses yeux gris. Il n’était pas venu en prétendant, mais tout simplement parce qu’il savait qu’on lui demanderait conseil. Il était venu rehausser son prestige, rien de plus.

— Je suis, comme toujours, heureux de pouvoir t’aider, Tyndare, assura Ulysse  d’une  voix  suave  en  regardant  mon  père.  Cependant,  avant d’aborder  le  délicat  problème  du  mariage  d’Hélène,  je  voudrais  que  tu m’accordes une faveur.

Agamemnon parut offensé. J’étais pour ma part curieuse de savoir à quel subtil marchandage il se livrait.

— Est-ce Hélène que tu désires ? s’enquit mon père sans ambages.

Ulysse rejeta la tête en arrière et se mit à rire si fort qu’un lourd silence s’ensuivit parmi les convives.

—  Non,  oh  non  !  Comment  oserais-je  la  demander  en  mariage  ?  Ma fortune est insignifiante, mon royaume sans attraits ! Pauvre enfant ! Je ne peux imaginer une telle beauté confinée sur un simple rocher en pleine mer Ionienne ! Non, je ne veux pas d’Hélène pour épouse, c’est une autre que je désire.

— Soit, dit Agamemnon, rasséréné. Qui donc ?

Ulysse préféra s’adresser à mon père.

— Pénélope, la fille de ton frère Icarios.

— Je me charge de cela. N’aie nulle inquiétude.

—  Icarios  ne  m’aime  pas  et  Pénélope  a  eu  des  prétendants  bien  plus fortunés.

— Je m’en occuperai, répéta mon père.

— L’affaire est donc réglée, ajouta Agamemnon.

Je  n’en  revenais  pas  !  Il  paraissait  saisir  pourquoi  Ulysse  estimait Pénélope. Moi, pas du tout. Je la connaissais bien, ma cousine : assez jolie, riche héritière de surcroît, mais tellement  ennuyeuse  !  Un  jour  où  elle  me surprit alors qu’un noble m’embrassait les seins, elle me gratifia d’un long sermon sur les vils et dégradants plaisirs de la chair. Et ajouta – d’une voix froide  et  mesurée  –  que  je  ferais  bien  mieux  de  me  consacrer  à  des occupations vraiment féminines, comme le tissage. Elle devait être folle ; le tissage, vraiment !

Ulysse se remit à parler. Je laissai là mes considérations sur Pénélope et tendis l’oreille.

— Je crois savoir à qui tu comptes accorder la main de ta fille, Tyndare et je comprends tes raisons. Mais qui tu choisis importe peu, il le faut avant tout  préserver  tes  intérêts  ainsi  que  ceux  d’Agamemnon  et  conserver  de bonnes relations avec les cent prétendants que ton choix aura déçus. Je peux t’y aider, si tu suis mes conseils à la lettre.

— Soit ! répondit Agamemnon.

— Il convient tout d’abord de rendre aux prétendants tous leurs présents, en les remerciant de leur générosité. Personne ne doit pouvoir te reprocher d’être cupide, Tyndare.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda mon père, chagrin.

— Indispensable.

— Les présents seront rendus, déclara Agamemnon.

— Bien. Tu annonceras ton choix dans la salle du trône, demain soir. Je veux que la pénombre règne, que le lieu soit sanctifié. Fais donc venir tous les prêtres et brûler de l’encens. Un tel rituel engourdira les esprits. Tu ne peux te permettre de t’adresser à une foule surexcitée et agressive.

— Il en sera ainsi, soupira mon père, qui détestait entrer dans les menus détails.

— On n’en est qu’aux prémices, Tyndare. Quand tu leur parleras, tu diras aux prétendants combien tu aimes ta fille, ce précieux joyau et comment tu as prié les dieux de te guider. Tu leur diras que ton choix a été approuvé par l’Olympe. Les auspices sont favorables, les oracles limpides. Mais Zeus le Tout-Puissant  a  posé  ses  conditions  »  Avant  d’apprendre  le  nom  de l’heureux  vainqueur, tous  devront  jurer  d’approuver  ton  choix.  Mais  tous devront  également  jurer  fidélité  et  loyauté  au  futur  époux  d’Hélène.  Si besoin est, tous feront la guerre pour défendre ses droits.

Agamemnon,  silencieux,  le  regard  vide,  se  mordillait  les  lèvres, apparemment  fort  excité.  Mon  père  était  abasourdi.  Quant  à  Ulysse,  il terminait son poulet, satisfait de sa tirade. Soudain Agamemnon le saisit par les  épaules  avec  une  force  telle  que  ses  doigts  blanchirent.  C’en  était inquiétant mais Ulysse, impassible, se contenta de le regarder.

— Par Kubaba, notre Mère, tu es un génie, Ulysse ! s’écria le grand roi. Tu  te  rends  compte  de  ce  que  cela  signifie,  Tyndare  ?  L’époux  d’Hélène pourra  compter  sur  des  alliances  irrévocables  avec  presque  toutes  les nations de Grèce ! Son avenir est assuré, son statut mille fois renforcé !

Quoique fort soulagé, mon père fronça les sourcils.

—  Mais  quel  serment  proposer  ?  Il  doit  être  suffisamment  terrible  pour les lier à jamais !

—  Un  seul  convient,  déclara  Agamemnon.  Il  articula  lentement  :  le serment de l’Étalon : par Zeus le maître du Tonnerre, par Poséidon qui fait trembler la Terre, par les filles de Perséphone et par le Styx.

Les  mots  tombèrent  comme  gouttes  de  sang  de  la  tête  de  Méduse.  Père trembla et porta ses mains à son front. Mais Ulysse, indifférent, avait déjà changé de sujet.

— Qu’en est-il de l’Hellespont ? demanda-t-il à Agamemnon.

Le grand roi s’assombrit.

— Je ne sais trop. Pourquoi le roi Priam ne voit-il pas les avantages qu’il aurait à rendre le Pont-Euxin de nouveau accessible aux navires marchands grecs ?

— Il me semble, dit Ulysse en prenant un gâteau au miel, qu’en exclure les  marchands  grecs  n’a  pour  Troie  que  des  avantages.  Elle  s’enrichit  des péages  imposés  pour  franchir  l’Hellespont.  De  plus,  Priam  a  conclu  des traités  avec  les  autres  rois  d’Asie  Mineure.  Sans  doute  prélève-t-il  une partie des sommes exorbitantes que nous, les Grecs, devons débourser pour l’étain et le cuivre, si nous les achetons en Asie Mineure, et nous y sommes bien obligés. Il ne s’agit ici que de profit, Agamemnon.

—  Télamon  nous  a  joué  un  bien  mauvais  tour  en  enlevant  Hésione  ! s’exclama mon père.

—  Télamon  était  dans  son  droit,  répliqua  Agamemnon.  Tout  ce  qui demandait  Héraclès,  c’était  une  rétribution  pour  l’éminent  service  qu’il avait  rendu  à  Troie.  Quand  cet  avare  de  Laomédon  la  lui  a  refusée,  le premier imbécile venu aurait pu en tirer les conséquences.

— Cela fait à présent plus de vingt ans qu’Héraclès est mort, dit Ulysse. Thésée lui aussi est mort. Seul Télamon vit encore et jamais il n’acceptera de se séparer d’Hésione, quand bien même elle y consentirait. L’enlèvement et le viol sont de vieilles pratiques, qui n’ont guère à voir avec la politique troyenne.  La  Grèce  est  en  plein  essor.  L’Asie  Mineure  le  sait.  Quelle meilleure  politique  Troie  et  l’Asie  Mineure  peuvent-elles  adopter  que  de refuser à la Grèce ce dont elle a besoin : de l’étain et du cuivre pour fondre du bronze ?

—  Ça  n’est  que  trop  vrai,  dit  Agamemnon  en  tirant  sur  sa  barbe.  Que ressortira-t-il de cette interdiction imposée par Troie ?

— Une guerre, conclut Ulysse calmement. Tôt ou tard, nous ne pourrons l’éviter  ;  quand  nous  commencerons  à  être  à  court  d’étain  pour  couler  le bronze et forger des glaives, des boucliers et des pointes de flèches.

Leur conversation se fit plus ennuyeuse encore ; il ne s’agissait plus de moi. Par ailleurs, Ménélas me devenait intolérable et l’effet du vin se faisait sentir  parmi  les  convives  :  les  regards  admiratifs  se  raréfiaient.  Je m’esquivai silencieusement et, arrivée devant les appartements de ma mère, redoublai de prudence. Tête baissée, je tirai le rideau. Soudain je me sentis happée par derrière et une main sur ma bouche étouffa mon cri. Diomède ! Le cœur battant, je le contemplai. Je n’avais jusqu’à présent échangé avec lui que quelques mots et jamais nous ne nous étions trouvés seuls ensemble.

La  lampe  faisait  luire  sa  peau  ambrée,  une  veine  battait  à  son  cou.  Je croisai  son  regard  sombre,  brûlant  et  sentis  sa  main  s’éloigner  de  ma bouche. Comme il était beau !

— Viens me retrouver dehors, dans le jardin, murmura-t-il.

— Es-tu fou ? Laisse-moi partir et je ne dirai rien de ton impudence. Mais laisse-moi !

Son sourire laissait entrevoir l’éclat de ses dents.

—  Je  ne  partirai  pas  avant  que  tu  t’engages  à  venir  me  trouver  dans  le jardin. Ils vont encore rester un bon moment dans la salle du banquet, nul ne  remarquera  notre  absence.  Je  te  veux  !  Je  me  moque  bien  de  leurs palabres et de leurs tergiversations.

Encore tout étourdie par la chaleur qui régnait dans la salle du banquet, j’acquiesçai  malgré  moi,  d’un  signe  de  tête  et  Diomède  me  rendit  ma liberté. Je courus dans ma chambre.

Nesté m’attendait.

— Va donc te coucher ! Je veux me déshabiller seule !

Habituée à mes sautes d’humeur, elle se retira. J’enlevai mes vêtements, les clochettes, les bracelets et les bagues et passai un simple peignoir. Puis je courus dans le couloir et dévalai l’escalier à l’arrière de la maison pour m’engouffrer  dans  la  nuit.  Il  avait  dit  le  jardin.  Qui,  en  effet,  penserait  à nous  chercher  dans  le  potager  ?  Je  l’y  trouvai,  nu  sous  un  laurier.  Mon peignoir tomba à terre, suffisamment loin de lui pour qu’il me voie dans le ruissellement du clair de lune. En un instant, il fut près de moi, étendit le peignoir pour en faire notre couche et me serra dans ses bras. Il me pressait contre  la  terre,  qui  donne  force  aux  femmes  et  retire  aux  hommes  la  leur. Ainsi le veulent les dieux.

— La langue et les mains, Diomède, rien d’autre, murmurai-je. Je veux m’étendre sur la couche nuptiale l’hymen intact.

Il étouffa un rire entre mes seins.

— Est-ce Thésée qui t’a appris à rester vierge ?

—  Personne  n’a  eu  à  me  l’apprendre,  chuchotai-je  en  lui  caressant  les bras et les épaules. Je sais que je risque ma tête si je sacrifie ma virginité à tout autre qu’à mon mari.

Quand il me quitta, il était satisfait, je pense, même si ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait espéré. Mais parce que son amour était sincère, il respecta mes  conditions,  comme  l’avait  fait  Thésée.  Je  me  moquais  bien  de  ce qu’avait pu ressentir Diomède ; moi, j’avais éprouvé du plaisir.

Un  plaisir  encore  visible  le  lendemain  soir,  quand  je  m’assis  à  côté  du trône de mon père ; pourtant personne ne le remarqua. Diomède se trouvait parmi la foule, en compagnie de Philoctète et d’Ulysse, trop loin pour que je  puisse  discerner  son  expression.  La  salle  était  plongée  dans  une  semi-obscurité peuplée d’ombres. Les prêtres firent leur entrée, enveloppés d’un nuage d’encens ; insidieusement, l’atmosphère se fit pesante et solennelle.

Mon  père  reprit  les  mots  d’Ulysse.  La  tension  montait.  Puis  arriva  le cheval destiné au sacrifice, un étalon d’une blancheur immaculée.

Ses sabots glissaient sur les dalles usées tandis qu’on le tirait par son licol doré. Agamemnon saisit la hache à double tranchant et l’abattit avec force et précision. L’étalon s’affaissa lentement sous une pluie écarlate, la queue et la crinière flottant comme des herbes dans les ruisseaux de son sang.

Horrifiée, je regardai les prêtres qui découpaient le magnifique en quatre quartiers.  Jamais  je  n’oublierai  la  scène  :  un  à  un  les  prétendants s’avançaient  et,  debout  en  équilibre  sur  les  quartiers  encore  fumants  de l’animal,  prêtaient  le  terrible  serment,  jurant  loyauté  et  allégeance  à  mon futur  époux.  En  cet  instant  tragique,  les  voix  étaient  devenues  mornes, éteintes,  toute  virilité  avait  disparue.  Des  visages  blêmes  et  couverts  de sueur  défilaient  à  la  lueur  vacillante  des  torches,  tandis  qu’au  loin  le  vent gémissait telle une âme errante.

Enfin  ce  fut  terminé.  La  carcasse  du  cheval  gisait,  abandonnée.  Les prétendants, comme drogués, levaient les yeux vers le roi.

— J’accorde ma fille à Ménélas, déclara mon père.

On entendit le soupir de cent poitrines, rien d’autre. Personne ne protesta. Même  Diomède  n’eut  aucun  mouvement  de  colère.  Nos  regards  se croisèrent tandis que les esclaves allumaient les lampes ; C’est de loin que nous  échangeâmes  un  adieu,  nous  nous  savions  vaincus.  Les  larmes coulaient sur mes joues, mais nul ne les remarqua. Je glissai ma main inerte dans la paume moite de Ménélas.
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Récit de Pâris

 

Je retournai vers Troie à pied, seul, arc et carquois en bandoulière. J’avais passé sept lunes dans les forêts et les clairières du mont Ida, pourtant je ne rapportai  aucun  trophée.  J’adorais  la  chasse,  mais  je  ne  pouvais  supporter de voir un animal abattu d’une flèche ; je préférais voir les bêtes tout aussi libres que moi. Je préférais courir après les farouches bergères qui vont par les bois. Quand une fille s’avoue vaincue, la seule flèche qui la transperce est celle d’Éros ; le sang ne coule pas, la victime ne gémit pas, au contraire elle pousse un soupir de satisfaction quand je la prends dans mes bras, tout essoufflée de la poursuite et prête à haleter en goûtant à d’autres plaisirs.

J’avais l’habitude de passer printemps et été sur le mont Ida. La vie à la Cour  m’ennuyait  royalement.  Enfermé  derrière  ces  hautes  murailles, j’étouffais.  Je  ne  souhaitais  qu’une  chose,  courir  sur  l’herbe  et  entre  les arbres,  pour  enfin  m’allonger,  épuisé,  le  visage  enfoui  dans  les  feuilles mortes, à humer leur parfum. Mais, chaque automne, il me fallait rentrer à Troie et y passer l’hiver avec mon père. C’était mon devoir.

Je  pénétrai  dans  la  salle  du  trône,  par  un  jour  de  grand  vent,  encore habillé  en  montagnard,  prétendant  ne  pas  voir  les  sourires  de  pitié désapprobatrice qui accompagnèrent mon entrée. Il faisait presque nuit, le conseil avait été, semble-t-il, très long.

Mon  père,  le  roi,  était  assis  sur  son  trône  d’or  et  d’ivoire.  Du  haut  de l’estrade  de  marbre  rouge,  il  dominait  la  salle.  Ses  longs  cheveux  blancs étaient soigneusement bouclés et l’on avait tressé son immense barbe de fils d’or  et  d’argent.  Fier  de  son  grand  âge,  il  n’était  jamais  si  heureux  que lorsqu’il trônait, tel un dieu sur son piédestal et contemplait ses possessions.

Dans une salle moins imposante, le spectacle qu’offrait mon père aurait été moins saisissant, mais elle était – disait-on – plus vaste et plus superbe encore  que  la  salle  du  trône  de  l’ancien  palais  de  Cnossos,  en  Crète.  Son haut  plafond,  entre  les  poutres  de  cèdre,  était  peint  en  bleu  et  constellé d’étoiles  dorées.  Les  murs  étaient  de  marbre  rouge  et  nus  jusqu’à  hauteur d’homme  ;  au-dessus,  des  fresques  représentaient  lions,  léopards,  ours, loups et scènes de chasse – en noir, blanc, jaune, rouge vif, sépia et rose, sur un fond bleu pâle. Derrière le trône se dressait un paravent d’ébène incrusté de motifs d’or.

Je  me  débarrassai  de  mon  arc  et  de  mon  carquois  et  les  remis  à  un esclave,  puis  me  faufilai  à  travers  les  groupes  de  courtisans  jusqu’à l’estrade. En m’apercevant, le roi se pencha en avant pour effleurer de son sceptre  d’ivoire  ma  tête  inclinée.  C’était  le  signal  qui  m’autorisait  à  me relever pour m’approcher de lui. J’embrassai sa joue flétrie.

— Je suis heureux de ton retour, mon fils.

— J’aimerais pouvoir être pareillement heureux, père.

— J’espère toujours que tu vas rester, Pâris, soupira-t-il. Si tu voulais, tu pourrais devenir quelqu’un.

— Je ne veux assumer nulle fonction princière, seigneur.

— Mais tu es bel et bien un prince. Tu es pourtant jeune, je le sais. Tu as le temps.

— Non, seigneur. Il est trop tard. Tu me crois toujours un enfant, mais je suis un homme. J’ai trente-trois ans.

Je crus qu’il ne m’écoutait pas, car il leva la tête et fit signe à quelqu’un au fond de la salle : c’était Hector.

— Pâris affirme qu’il a trente-trois ans, mon fils, lança-t-il quand Hector se présenta en bas des trois marches.

Même  ainsi,  il  était  suffisamment  grand  pour  regarder  mon  père  sans avoir à lever les yeux.

— Eh bien oui, père, acquiesça Hector en riant. Je suis né dix ans après lui et cela fait déjà six lunes que j’ai vingt-trois ans. Mais lui ne paraît pas son âge !

Je me mis à rire à mon tour.

— Grand merci, petit frère ! Il est vrai que tu parais aussi âgé que moi, sans doute parce que tu es héritier, lié à l’État, à l’armée, à la couronne… L’absence  de  responsabilité  est  source  d’éternelle  jeunesse,  j’en  suis  la preuve !

— Ce qui convient à l’un ne convient pas forcément à l’autre, répondit-il avec calme. Les femmes n’ont que peu d’intérêt pour moi, qu’importe en ce cas  de  paraître  vieux  avant  l’âge  ?  Tu  savoures  tes  escapades  quand  je préfère  diriger  des  manœuvres  militaires.  Mon  visage  se  ridera  peut-être prématurément, mais je garderai ma forme et ma ligne des années après que tu auras une bedaine.

Je  fis  la  grimace.  On  pouvait  faire  confiance  à  Hector  pour  trouver  le point faible ! Depuis qu’il était l’héritier, il avait mûri. Finies l’exubérance et  les  provocations  de  la  jeunesse.  Il  savait  maîtriser  son  énergie  pour  en faire  meilleur  usage.  J’étais  loin  d’être  un  gringalet,  mais  Hector  me dominait en taille et en corpulence. Nous tous, fils de Priam et d’Hécube, étions  connus  pour  notre  fière  allure.  Mais  Hector  avait  quelque  chose  de plus : l’autorité naturelle.

Le  vieil  Anténor  demanda,  d’un  ton  bougon,  audience  au  roi.  Hector  et moi quittâmes donc la salle du trône.

—  J’ai  une  surprise  pour  toi,  me  dit  mon  frère  cadet  l’air  réjoui,  tandis que nous parcourions les interminables couloirs qui menaient à son palais, situé  juste  à  côté  de  celui  de  notre  père.  Quand  il  me  conduisit  dans  une grande salle de réception, je ne pus cacher ma stupéfaction.

— Hector ! Où est-elle ?

L’ancienne armurerie encombrée de lances, de boucliers, d’armures et de glaives  était  maintenant  une  salle  magnifique.  Je  découvris  des  peintures éclatantes,  des  arbres  aux  formes  gracieuses,  vert  jade  et  bleus,  des  fleurs violettes, des chevaux qui caracolaient. Les dalles de marbre noir et blanc luisaient.  Trépieds  et  bibelots  avaient  été  astiqués,  des  rideaux  pourpres magnifiquement brodés pendaient aux fenêtres et aux portes.

— Où est-elle donc ?

— Elle arrive, dit-il en rougissant.

Sur  ces  mots,  elle  entra.  Je  la  regardai  de  la  tête  aux  pieds  et  dus  bien reconnaître que mon frère avait du goût : elle était splendide. Aussi brune que lui, grande et bien découplée et tout autant maladroite en société ; elle me jeta un bref coup d’œil, avant de détourner le regard.

— Voici Andromaque, mon épouse.

Je l’embrassai sur la joue.

— Je te félicite, petit frère. Je te félicite. Mais, assurément, elle n’est pas d’ici.

— Non, c’est la fille du roi Éétion de Cilicie. Père m’a envoyé là-bas au printemps et je l’en ai ramenée. Ça n’était pas prévu, mais… c’est arrivé. Voilà.

Elle ouvrit enfin la bouche pour demander d’une voix timide :

— Hector, qui est-ce donc ?

— C’est Pâris.

Une lueur étrange apparut dans ses yeux. Voilà une femme avec laquelle il me faudrait compter, quand elle serait plus à son aise.

—  Mon  Andromaque  a  du  courage,  remarqua  Hector  avec  fierté  en  lui passant le bras autour de la taille. Elle a quitté son pays et sa famille pour me suivre à Troie.

— C’est en effet courageux, répondis-je poliment, sans plus rien ajouter.

 

Je m’habituais peu à peu à la vie monotone qu’on menait à la citadelle. Tandis que la grêle crépitait sur les volets en écaille de tortue, que la pluie tombait  en  cascade  du  haut  des  murailles  ou  que  la  neige  recouvrait  les cours, je rôdais et furetais partout à la recherche d’une femme qui fût aussi désirable que les bergères du mont Ida. Occupation lassante, sans nul défi à relever,  ni  aucun  exercice  physique.  Hector  avait  raison.  Si  je  ne  trouvais rien  de  mieux  à  faire  que  de  déambuler  le  long  des  corridors,  je  serais bientôt bedonnant.

Quatre  lunes  après  mon  retour,  Hélénos  vint  me  rendre  visite.  Il  faisait beau et, des fenêtres de mes appartements, la vue sur la cité jusqu’au port de Sigée et l’île de Ténédos était magnifique.

— Si seulement j’avais autant d’influence que toi sur père, Pâris ! soupira Hélénos.

— C’est que tu es encore si jeune !

Hélénos était un bel adolescent imberbe, aux cheveux bruns et aux yeux noirs,  comme  tous  les  enfants  d’Hécube.  Il  avait  un  statut  particulier.  On racontait  des  choses  étranges  sur  lui  et  sa  jumelle,  Cassandre.  Ils  avaient dix-sept ans. Trop d’années nous séparaient pour que nous ayons pu établir des  relations  intimes.  En  outre,  Cassandre  et  lui  étaient  doués  de  seconde vue, ce qui mettait mal à l’aise les autres frères et sœurs – surtout vis-à-vis de Cassandre, qui était à demi folle.

On  les  avait  dès  la  naissance  voués  au  service  d’Apollon  et  s’ils n’appréciaient guère la façon dont on avait réglé leur destin, jamais ils n’en soufflaient  mot.  Selon  la  règle  édictée  par  le  roi  Dardanos,  à  Troie  les oracles  devaient  être  rendus  par  un  fils  et  une  fille  du  couple  royal,  de préférence  des  jumeaux.  Aussi  Hélénos  et  Cassandre  avaient-ils  été  élus. Pour le moment ils jouissaient encore d’une certaine liberté, mais dès leurs vingt  ans  ils  seraient  officiellement  confiés  aux  bons  soins  des  trois gardiens du sanctuaire d’Apollon à Troie : Calchas, Laocoon et Théano, la femme d’Anténor.

Hélénos portait l’ample toge des prêtres. Je remarquai son air rêveur et sa grande beauté, alors qu’il contemplait la ville de ma fenêtre. Il me préférait à  tous  ses  autres  frères,  parce  que  la  guerre  me  répugnait  autant  que  la chasse. Bien que sa nature austère et ascétique ne pût s’accorder avec celle d’un  coureur  de  filles  tel  que  moi,  il  appréciait  ma  conversation  plus pacifique que guerrière.

— J’ai un message pour toi, dit-il sans se retourner.

— Qu’ai-je donc fait ? soupirai-je.

— Rien. On m’a simplement chargé de te prier de venir à une réunion, ce soir après souper.

— J’ai déjà un rendez-vous.

— Tu ferais bien de l’annuler. C’est père qui te fait mander.

— Par Zeus ! Pourquoi moi ?

—  Je  l’ignore.  Ce  sera  un  petit  comité.  Juste  quelques  princes,  ainsi qu’Anténor et Calchas.

— Curieux assortiment. Qu’arrive-t-il ?

— Vas-y et tu sauras.

— Bien, j’irai. Y es-tu convié ?

Hélénos  ne  répondit  pas.  Son  visage  se  convulsa,  il  avait  cet  étrange regard intérieur qu’ont les mystiques. Ce n’était pas la première fois que je le voyais en transe. Il se mit soudain à trembler avant de reprendre son air normal.

— Qu’as-tu vu ?

— Ce n’était pas clair, dit-il lentement en essuyant la sueur sur son front. J’ai  senti  une  agitation,  une  commotion,  le  début  d’une  turbulence  qui s’amplifiait sans qu’on pût y mettre fin.

— Tu as pourtant bien vu quelque chose, Hélénos !

— Des flammes… Des Grecs en tenue de combat… Une femme si belle que  ce  doit  être  Aphrodite…  Des  centaines  et  des  centaines  de  navires… Toi, père, Hector…

— Moi ? Mais je n’ai aucun rôle ici.

— Crois-moi, Pâris, tu as un rôle à jouer, continua-t-il d’une voix lasse puis, se levant soudain, il ajouta :

—  Il  faut  que  je  parle  à  Cassandre.  Souvent  nous  voyons  des  choses identiques.

Moi aussi, je sentais comme une présence obscure.

— Non, m’écriai-je, Cassandre va tout détruire !

Hélénos avait raison, nous étions fort peu nombreux. Je pris place au bout du banc où étaient assis mes frères Troïlos et Ilios. Mais pourquoi étaient-ils là  ?  Troïlos  avait  huit  ans,  Ilios  seulement  sept.  Hector  était  présent  tout comme notre frère aîné, Déiphobos. En toute justice, Déiphobos aurait dû être nommé héritier, mais tout le monde savait – y compris père – que, s’il en  était  ainsi,  tout  irait  à-vau-l’eau  moins  d’un  an  après  son  accession  au trône.  On  disait  Déiphobos  cupide,  étourdi,  violent,  égoïste  et  emporté. Comme il nous haïssait ! En particulier Hector, qui avait usurpé sa place, à son avis du moins.

La  présence  d’oncle  Anténor  était  logique.  En  tant  que  chancelier,  il participait  à  toutes  les  assemblées.  Mais  pourquoi  Calchas  ?  Cet  homme était inquiétant.

Oncle Anténor me dévisagea, fort peu avenant et pas seulement parce que j’étais arrivé bon dernier. Deux étés auparavant, sur le mont Ida, j’avais tiré une  flèche  sur  une  cible  fixée  à  un  arbre.  Une  violente  bourrasque  la  fit dévier et elle alla se planter dans le dos du plus jeune fils d’Anténor et de sa concubine favorite. Le pauvre garçon s’était caché pour épier une bergère qui se baignait nue dans une source. Il était mort, me rendant coupable de meurtre  accidentel.  Pas  un  crime  à  proprement  parler,  mais  il  me  fallait néanmoins  l’expier.  Le  seul  moyen  était  de  se  rendre  à  l’étranger  pour  y trouver  un  roi  qui  veuille  bien  effectuer  les  rites  de  purification.  Oncle Anténor ne pouvait réclamer vengeance, mais il ne m’avait pas pardonné. Son  regard  me  rappela  que  je  n’avais  toujours  pas  entrepris  ce  voyage  à l’étranger. Les rois étaient les seuls prêtres autorisés à accomplir les rites de purification en cas de meurtre accidentel.

Père frappa le sol de son sceptre d’ivoire à tête d’émeraude.

—  Je  vous  ai  réunis  pour  vous  parler  d’un  événement  qui  me  ronge depuis des années, commença-t-il d’une voix ferme. Mon fils, Pâris, est né le  jour  même  où  il  s’est  produit,  il  y  a  de  cela  trente-trois  ans.  En  cette journée  tragique,  mon  père  Laomédon  fut  assassiné,  ainsi  que  mes  quatre frères. On enleva et viola ma sœur Hésione. Sans la naissance de Pâris, ce jour aurait été le plus sombre de ma vie.

J’ai fait venir Hector parce qu’il est l’héritier ; Déiphobos, parce qu’il est l’aîné  des  princes  ;  Hélénos,  parce  qu’il  est  appelé  à  rendre  les  oracles  ; Calchas, parce qu’il en a la charge jusqu’à la majorité d’Hélénos ; Troïlos et Ilios,  parce  que,  selon  Calchas,  ils  sont  l’objet  de  prophéties  ;  Anténor, parce  qu’il  était  présent  ce  jour-là  ;  et  Pâris, parce  que  c’est  le  jour  de  sa naissance. J’ai l’intention d’envoyer une ambassade officielle à Télamon de Salamine,  dès  que  la  mer  sera  navigable.  Il  s’agira  d’exiger  de  lui  qu’il renvoie ma sœur à Troie.

Le silence se fit.

—  Seigneur,  c’est  une  entreprise  ridicule,  proclama  Anténor.  Pourquoi gaspiller ainsi l’or troyen ? Tu sais comme moi que durant ses trente-trois ans d’exil Hésione ne s’est jamais plainte de son sort. Son fils, Teucer, est sans doute un bâtard, mais on le tient en haute estime à la Cour de Salamine et il est l’ami ainsi que le mentor de l’héritier, Ajax. La réponse sera non, Priam, alors pourquoi te donner ce mal ?

Le roi, furieux, se leva d’un bond.

— Me traiterais-tu de sot, Anténor ? Ainsi Hésione serait contente d’être en  exil  ?  Non,  ce  doit  être  Télamon  qui  l’empêche  de  nous  appeler  à  son secours !

Anténor leva son poing noueux.

— J’ai la parole, seigneur ! Je te rappelle que c’est un droit ! Pourquoi persistes-tu à croire que c’est nous qui, il y a des années de cela, avons été lésés  ?  C’est  Héraclès  qu’on  a  traité  injustement,  tu  ne  peux  l’ignorer.  Si Héraclès n’avait pas tué le lion de Poséidon, Hésione serait morte, je te le rappelle.

Mon père tremblait de la tête aux pieds. Anténor et lui ne s’appréciaient guère, bien qu’ils fussent beaux-frères. Anténor était avant tout Dardanien et par conséquent ennemi.

— Si toi et moi étions plus jeunes, se récria mon père, nous réglerions la question à coups d’épées ! Mais tu es un infirme et je suis bien trop vieux. Aussi,  je  le  répète,  j’envoie  une  ambassade  à  Salamine  aussitôt  que possible. Est-ce entendu, à présent ?

—  Tu  es  le  roi  et  la  décision  t’appartient,  répliqua  sèchement  Anténor. Quant aux duels, tu peux s’il te sied te prétendre trop vieux, mais comment oses-tu déclarer que je suis un infirme incapable de te défier ? Rien ne me ferait plus plaisir !

Sur ce, il sortit. Mon père se rassit en grommelant.

Je me levai et me surpris à prendre la parole.

— Seigneur, je me porte volontaire pour mener l’ambassade. Je dois de toutes  façons  me  rendre  à  l’étranger  pour  être  purifié  de  la  mort  du  fils d’oncle Anténor.

— Pâris, je te félicite ! s’exclama Hector en applaudissant.

—  Et  moi,  seigneur  ?  Je  suis  l’aîné.  Ce devrait  être  moi  !  maugréa Déiphobos.

Hélénos  prit  le  parti  de  Déiphobos  ;  je  n’y  pus  croire,  car  Hélénos détestait notre frère aîné.

—  Père,  envoie  donc  Déiphobos  à  sa  place  !  Si  Pâris  s’y  rend,  Troie versera des larmes de sang, j’en ai le pressentiment !

Qu’importaient  les  larmes  de  sang  ?  Le  roi  Priam  avait  choisi  ;  il  me confia l’ambassade. Quand les autres furent partis, je restai auprès de lui.

— Pâris, je suis ravi.

—  Alors  je  suis  récompensé,  père.  Si  je  ne  peux  ramener  ma  tante Hésione, peut-être ramènerai-je une princesse grecque ?

— Les princesses grecques ne manquent pas, mon fils. J’admets que leur rendre œil pour œil serait une fort bonne leçon, s’esclaffa Priam.

Je lui baisai la main. Sa haine implacable pour la Grèce et pour tout ce qui  était  grec  était  bien  connue  ;  ma  plaisanterie  était  stupide,  mais  au moins l’avait-elle réjoui.

 

Comme  l’hiver  tirait  à  sa  fin,  j’allai  à  Sigée  pour  discuter  de  la préparation de la flotte avec les capitaines et les marchands qui en feraient partie. Je voulais vingt gros navires avec équipages complets et cales vides. L’expédition était à la charge de l’État, aussi les candidats seraient-ils fort nombreux.  J’étais  moi-même  impatient  de  me  lancer  dans  l’aventure. Bientôt je verrais des pays lointains, des contrées que nul Troyen ne pouvait espérer visiter. Des villes grecques.

Une fois l’entretien terminé, je quittai la maison du capitaine de port pour respirer  l’air  frais  et  vif  et  contemplai  la  plage,  débordante  d’activité. Autour de navires tirés en cale sèche sur les galets, des marins s’assuraient qu’ils  étaient  en  état  de  reprendre  la  mer.  Un  énorme  vaisseau  rouge manœuvrait près de la côte, les yeux peints à l’avant de la coque me fixaient et  la  figure  de  proue  représentait  ma  déesse,  Aphrodite.  Quel  charpentier l’avait vue, et dans quel rêve, pour en avoir si merveilleusement reproduit les traits ?

Le  capitaine  trouva  enfin  assez  d’espace  pour  échouer  son  navire  ;  on déroula les échelles de corde. À la proue flottait un étendard royal, brodé de pourpre et frangé d’or. Un roi était à bord ! Je m’avançai lentement, après avoir remis en place les plis de mon manteau.

Le personnage royal descendit avec précaution. Un Grec. On le voyait à la façon dont il était vêtu, à cet air supérieur que même le plus humble des Grecs  affiche  lorsqu’il  se  trouve  en  présence  d’étrangers.  Mais  je  perdis toute  appréhension  lorsqu’il  approcha.  Quel  air  quelconque  !  Ni particulièrement grand ou beau et roux ! Pourtant, c’était bien un Grec. Son manteau de cuir était teint en pourpre, frappé d’or, frangé d’or, ceinturé d’or et de pierres précieuses. Autour du cou, un collier pareil à sa ceinture. Un homme des plus riches.

Il me vit et se dirigea vers moi.

— Bienvenue sur les côtes troyennes, Majesté, dis-je avec respect. Je suis Pâris, fils de Priam.

—  Merci,  altesse.  Je  suis  Ménélas,  roi  de  Lacédémone  et  frère d’Agamemnon, le grand roi de Mycènes.

— Accepterais-tu  de  partager  mon  char  pour  te  rendre  dans  la  cité,  roi Ménélas ? demandai-je.

 

Mon  père  faisait  audience,  comme  chaque  jour.  Je  chuchotai  quelques mots au héraut, qui salua et ouvrit les doubles portes.

— Le roi Ménélas de Lacédémone, tonna-t-il.

Nous  entrâmes.  La  Cour  était  pétrifiée.  Mon  père  paraissait  tendu  et serrait  si  fort  son  sceptre  que  sa  main  en  tremblait.  Si  mon  compagnon s’aperçut  qu’un  Grec  n’était  pas  le  bienvenu  ici,  il  n’en  montra  rien.  La salle et ses décorations ne paraissaient guère l’impressionner.

Mon père descendit de l’estrade et tendit la main.

— Tu nous honores, roi Ménélas, dit-il.

Montrant une grande banquette garnie de coussins, père saisit le bras du visiteur.

—  Voudrais-tu  t’asseoir  ?  Pâris,  joins-toi  à  nous,  mais  commence  par aller quérir Hector et fais apporter des rafraîchissements.

La  Cour,  silencieuse,  s’interrogeait,  mais  ne  pouvait  rien  entendre  de  la conversation qui suivit.

Après les échanges de civilités, mon père questionna son hôte :

— Qu’est-ce qui t’amène à Troie, roi Ménélas ?

— Une question vitale pour mon peuple. Ce que je recherche ne se trouve pas  en  terre  troyenne,  mais  cela  m’a  paru  le  meilleur  endroit  pour commencer mon enquête.

— Explique-toi.

— Seigneur, mon royaume est dévasté par la peste. Comme mes prêtres ne pouvaient en déceler la cause, j’ai envoyé consulter la Pythie à Delphes. Elle m’a fait savoir que je devais aller en personne chercher les os des fils de  Prométhée  et  les  ramener  à  Amyclées,  ma  capitale,  pour  les  enterrer. Alors seulement la peste cessera.

Ah ! Sa mission n’avait donc nul rapport avec tante Hésione, la pénurie d’étain et de cuivre, ou l’interdiction de commercer. C’était bien plus banal. Pour combattre la peste, il fallait prendre des mesures extraordinaires, ainsi y  avait-il  toujours  un  roi  qui  voyageait  de  par  le  monde  en  quête  d’une chose ou d’une autre qu’il devait, selon les oracles, rapporter dans son pays. Je me demandais parfois s’il ne s’agissait pas tout simplement d’expédier le roi ailleurs en attendant que la peste s’éteigne d’elle-même, car s’il restait dans  son  pays,  il  risquait  de  succomber  à  la  maladie  ou  d’être  lynché rituellement.

Naturellement, il nous fallut offrir le logis au roi Ménélas. En effet, peut-être le roi Priam serait-il par la suite amené à lui demander assistance pour des raisons similaires. Les personnes de sang royal, quels que soient leurs différends,  ont  –  face  à  certaines  situations  –  l’esprit  de  corps.  Aussi, pendant que Ménélas visitait notre cité, les émissaires de mon père allèrent-ils  s’enquérir  du  lieu  où  se  trouvaient  les  os  des  fils  de  Prométhée  et apprirent qu’ils étaient en Dardanie. Le roi Anchise protesta, mais en vain. Qu’il le veuille ou non, les reliques quitteraient son pays.

Je fus chargé de veiller au confort de Ménélas en attendant qu’il pût se rendre  à  Lyrnessos  pour  y  réclamer  les  précieuses  reliques  et  lui  offris, selon  l’usage,  une  femme  de  la  Cour,  pourvu  qu’elle  ne  fût  pas  de  sang royal.

Il éclata de rire et secoua vigoureusement la tête.

— Je n’ai besoin de nulle autre femme que mon épouse.

— Cela se peut-il ? répliquai-je étonné.

—  C’est  la  plus  belle  femme  qui  soit,  déclara-t-il  gravement,  en rougissant.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, Pâris, Hélène n’a point d’égale.

— Est-elle plus belle que la femme de mon frère Hector ?

— On ne peut comparer une étoile au soleil.

— Alors dis-m’en davantage !

Il soupira, leva les bras au ciel.

—  Peut-on  décrire  Aphrodite  ?  De  simples  mots  ont-ils  le  pouvoir  de dépeindre la perfection ? Va plutôt voir la figure de proue de mon navire, Pâris.  C’est  Hélène,  J’essayai  de  me  souvenir.  Mais  tout  ce  que  je  me rappelais, c’étaient deux yeux verts, pareils à ceux d’un chat égyptien. Il me fallait voir cette merveille ! Je ne croyais pas un mot de ce qu’il avait dit ; la sculpture ne pouvait qu’être plus belle que l’original.

—  Seigneur,  je  dois  bientôt  mener  une  ambassade  à  Salamine  pour m’enquérir de ma tante Hésione auprès du roi Télamon. Mais quand je serai en  Grèce,  il  me  faudra  aussi  me  purifier  d’un  meurtre  que  j’ai  commis accidentellement. Salamine est-elle loin de Lacédémone ?

— Le voyage n’est pas trop long.

—  Accepterais-tu  d’accomplir  pour  moi  les  rites  de  purification, Ménélas ?

— Mais naturellement ! C’est la moindre des choses que je puisse faire pour  te  remercier  de  tes  bontés,  Pâris.  Viens  à  Lacédémone  cet  été  et j’accomplirai les rites. Tu ne m’as pas cru quand je t’ai parlé de la beauté d’Hélène.  Ne  le  nie  pas,  tes  yeux  t’ont  trahi.  Viens  donc  à  Amyclées  en juger par toi-même, après quoi tu ne pourras que demander pardon de ton incrédulité.

Le  pacte  fut  scellé  d’une  coupe  de  vin,  puis  nous  nous  occupâmes  des préparatifs  du  voyage  à  Lyrnessos.  Ainsi  Hélène  était  aussi  belle qu’Aphrodite  !  Comment  Anchise  et  son  fils  Énée  accueilleraient-ils  la déclaration que Ménélas ne manquerait pas de faire à ce propos ? Car tout le  monde  savait  que,  dans  sa  jeunesse,  Anchise  avait  été  si  beau qu’Aphrodite s’était abaissée à faire l’amour avec lui. Énée était le fruit de leurs amours.

 

OceanofPDF.com




6

 

Récit d’Hélène

 

Les  ossements  des  fils  de  Prométhée  furent  inhumés  à  Amyclées  et  la peste  commença  à  régresser.  C’était  vraiment  merveilleux  de  pouvoir  à nouveau  traverser  la  ville  en  char,  chasser  dans  les  montagnes  et  assister aux rencontres sportives sur la palestre ! Le roi avait mis fin à la peste, tout allait bien à présent.

Sauf  pour  Hélène.  Ménélas  vivait  avec  une  ombre.  Avec  les  années,  je m’étais  faite  plus  calme,  plus  grave  même  –  j’accomplissais  mon  devoir. J’avais donné à Ménélas deux filles et un fils. Chaque nuit il partageait ma couche.  Jamais  je  ne  lui  refusais  l’accès  à  mes  appartements  quand  il frappait. Il m’aimait. À ses yeux j’étais irréprochable. La satisfaction d’être traitée en déesse me rendait plus soucieuse encore de mes devoirs. Et puis je désirais, dans tous les sens du terme, garder la tête sur les épaules.

Si  seulement  j’avais  pu  rester  de  glace  quand  il  vint  à  moi  après  les noces  !  Mais  Hélène  était  une  créature  de  chair,  elle  ne  pouvait  rester indifférente au contact d’un homme, même aussi pitoyable et maladroit que mon mari. N’importe qui plutôt que rien !

 

L’été vint, le plus aride qu’on ait connu. Les pluies cessèrent. Les rivières se tarirent. Du haut des autels, les prêtres annonçaient le pire. Nous avions survécu à la peste ; allions-nous subir la famine ? Par deux fois j’entendis Poséidon,  le  dieu  qui  ébranle  la  Terre,  gémir  et  secouer  les  entrailles  du pays.  Les  gens  commencèrent  à  parler  de  sinistres  présages  et  les  prêtres haussèrent  le  ton  quand  le  froment  d’été  s’abattit  sans  épis  sur  le  sol desséché.

Enfin, le dieu tonitruant s’exprima. Par un jour de canicule suffocante, il envoya  ses  hérauts,  les  nuées  d’orage,  les  empilant  toujours plus  dans  un ciel  chauffé  à  blanc.  Durant  l’après-midi,  le  soleil  disparut  et  les  ténèbres s’épaissirent. Zeus explosa enfin. Poussant des rugissements assourdissants, il lança ses foudres sur la terre avec une férocité qui fit trembler notre Mère, les éclairs zébrant les cieux avant de s’abattre au sol en colonnes de feu.

Ruisselante de sueur et terrorisée, je balbutiai des prières et, pelotonnée sur la couche d’une petite chambre, je me bouchai les oreilles. Le tonnerre grondait. Les éclairs m’éblouissaient. Ménélas, Ménélas, où es-tu donc ?

C’est alors que j’entendis sa voix, au loin. Il s’entretenait avec quelqu’un qui parlait un grec maladroit et hésitant – un étranger. Je me précipitai à la porte et courus à mes appartements, pour ne point risquer de déplaire à mon époux ; en effet, comme toutes les dames du palais, j’avais pris pendant la canicule l’habitude de porter une transparente tunique en lin d’Egypte.

Juste avant le dîner, Ménélas vint chez moi pour me voir entrer dans mon bain. Jamais il n’essayait de me toucher, préférant regarder.

—  Ma  chérie,  dit-il,  nous  avons  un  hôte,  consentirais-tu  à  revêtir  ton péplos de cérémonie ce soir ?

— Cet homme est-il si important ? demandai-je, ébahie.

— C’est mon ami, le prince Pâris de Troie.

— Oui, je me rappelle.

—  Soigne  ton  apparence,  Hélène.  J’ai  vanté  ta  beauté  quand  j’étais  à Troie et il s’est montré fort sceptique.

Sourire aux lèvres, je me retournai dans la baignoire, éclaboussant le sol.

— Je serai une splendeur, cher époux, c’est promis.

Et sans nul doute je l’étais, lorsque je pénétrai dans la salle des banquets peu  avant  que  la  Cour  ne  s’y  assemblât  pour  partager  le  dernier  repas  du jour avec le roi, la reine et leur hôte. Ménélas était déjà là. Debout près de la table d’honneur, il parlait à un homme qui me tournait le dos. Un dos fort séduisant.  Bien  plus  grand  que  Ménélas,  il  avait  une  épaisse  chevelure, noire et bouclée, qui lui descendait entre les omoplates et il était torse nu à la manière des Crétois. Un large collier de pierres précieuses serties d’or lui couvrait  les  épaules  et  des  bracelets  du  même  métal  entouraient  ses poignets. Je contemplai son pagne pourpre, ses jambes galbées et ressentis un frémissement que depuis des années je n’avais plus éprouvé. De dos il avait belle allure, mais sans doute aurait-il le profil chevalin, me dis-je avec cynisme  Il  se  retourna.  Je  le  vis,  je  l’aimai.  Si  j’étais  la  perfection  faite femme,  lui  était  l’homme  parfait.  Je  le  regardai,  stupidement  muette.  Nul défaut. L’absolue perfection. Et j’en étais éprise.

—  Ma  reine,  dit  Ménélas  en  s’avançant,  voici  le  prince  Pâris.  Nous devons envers lui nous montrer courtois et pleins d’attentions, car il m’offrit à Troie un excellent accueil.

Puis, se tournant vers Pâris, l’air interrogateur :

— Es-tu toujours incrédule, ami ?

— Non… Non.

Ménélas exultait.

Quel  cauchemar  que  ce  dîner  !  Le  vin  coula  à  flots  mais,  en  tant  que femme,  je  n’en  pus  boire  une  goutte.  Cependant  quelque  dieu  espiègle poussa  Ménélas,  habituellement  si  sobre,  à  boire  et  boire  encore.  Pâris trônant entre nous, je ne pouvais me rapprocher suffisamment de mon mari pour  l’empêcher  de  lever  sa  coupe.  Et  le  prince  troyen  se  conduisit  sans nulle retenue ni sagesse. Naturellement, j’avais remarqué la lueur qui avait enflammé son regard quand il avait posé les yeux sur moi. Mais il en allait ainsi de tous les hommes, qui retrouvaient ensuite leur réserve. Pour Pâris, il n’en fut rien. Oubliant qu’à la table d’honneur nous étions observés par la Cour  tout  entière,  il  me  couvrit  de  compliments  insensés  tout  au  long  du repas et ses regards étaient outrageusement intimes.

Prise de panique, je tentai de faire en sorte que nos observateurs pour la plupart  des  espions  d’Agamemnon  –  ne  remarquent  rien  d’inconvenant. M’efforçant  d’être  distante  mais  polie,  j’accablai  Pâris  de  questions  : Comment vivait-on à Troie ? La ville était-elle très éloignée de l’Assyrie et de Babylone ? Y parlait-on grec ?

Mais  il  savait  s’y  prendre  avec  les  femmes,  répondant  avec  aisance  et autorité, tandis que ses yeux effrontés vagabondaient de mes lèvres à mes cheveux, de mes doigts à mes seins.

Comme le repas se prolongeait indéfiniment, Ménélas ne parvint bientôt plus  à  articuler  et  ne  vit  rien  d’autre  que  sa  coupe.  Pâris  s’enhardit.  Il  se penchait  si  près  que  je  sentais  son  souffle  sur  mes  épaules,  la  douceur  de son haleine. Je m’éloignais de lui, jusqu’à me trouver à l’extrémité du banc.

— Les dieux sont cruels de n’accorder qu’à un seul homme la jouissance d’une telle beauté, murmura-t-il.

— Prince, veille à tes paroles ! Je t’en prie, un peu de décence !

Il sourit en guise de réponse. J’avais de la peine à respirer. Une secrète moiteur me fit serrer les genoux.

—  Je  t’ai  vue  t’enfuir  cet  après-midi,  vêtue  de  ta  tunique  transparente, poursuivit-il comme si je n’avais rien dit.

Le rouge me monta aux joues. Je priai pour que nul ne le remarque.

Il  avança  la  main  et  me  saisit  le  bras.  Je  sursautai,  ce  contact  m’était insupportable. J’éprouvais la même sensation que quand grondait le dieu du Tonnerre.

— Prince, je t’en prie ! Mon époux va t’entendre.

Il remit en riant sa main sur la table, mais si vite qu’il renversa la coupe qui était devant lui ; le vin se répandit, rouge sur le bois clair. Comme je faisais à un esclave signe de nettoyer, Pâris se pencha vers moi.

— Je t’aime, Hélène.

Les  esclaves  avaient-ils  entendu  ?  J’observai  Ménélas  ;  complètement ivre, il avait les yeux dans le vague. Il était bien trop saoul pour venir dans la nuit me rejoindre. Ses hommes le transportèrent dans ses appartements et me laissèrent, seule, regagner les miens.

Je  restai  longtemps  assise  à  la  fenêtre,  pensive.  Que  faire  ?  Un  unique repas  auprès  de  cet  homme  et  déjà  j’étais  désarmée.  Il  me  traquait, intrépide,  pensant  que  mon  mari  était  trop  obtus  pour  remarquer  son  jeu. Mais c’était l’ivresse du vin. Demain Ménélas serait sobre et même les plus sots  ont  des  yeux.  De  plus,  l’un  des  nobles  le  mettrait  en  garde,  car Agamemnon  les  payait  pour  tout  remarquer.  Si  l’un  d’eux  déclarait  que j’étais  infidèle,  dans  l’heure  Agamemnon  le  saurait.  Pâris  aurait  la  tête tranchée et moi aussi. Moi aussi !

Tiraillée  entre  peur  et  désir,  je  me  torturais.  À  quel  point  je  l’aimais  ! Mais  quel  était  donc  cet  amour,  qu’une  unique  seconde  avait  vu  naître  ? J’avais  appris  depuis  mon  mariage  à  résister  à  la  luxure.  Mais  l’amour authentique était irrésistible. J’avais mille raisons de vouloir n’être qu’avec Pâris. Je voulais vivre à ses côtés. Je voulais savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait,  comment  il  était  pendant  son  sommeil.  La  flèche  qui  mena Orphée jusqu’aux Enfers et Phèdre au suicide m’avait transpercée. Ma vie ne m’appartenait plus ; elle appartenait à Pâris. J’étais prête à mourir pour lui. Mais vivre pour lui ! Ô délice !

Au chant du coq, quelques instants après que je me fus couchée, Ménélas vint dans ma chambre. Il avait l’air penaud et refusa de m’embrasser.

—  Mon  haleine  empeste  le  vin,  mon  amour.  J’ignore  pourquoi  j’ai  tant bu.

Je le fis asseoir près de moi sur le lit.

— Comment vas-tu ce matin, à part ton haleine ?

—  Je  ne  me  sens  pas  très  bien.  Hélène,  j’ai  un  problème,  ajouta-t-il  en fronçant les sourcils.

Ma  bouche  se  dessécha  ;  je  me  passai  la  langue  sur  les  lèvres.  Un  des nobles lui avait parlé.

— Un problème, dis-je d’une voix rauque.

— Oui. Un messager venu de Crète m’a éveillé. Mon grand-père Catrée est  mort  et  Idoménée  retarde  les  funérailles  en  attendant  la  venue d’Agamemnon ou la mienne. Bien sûr, c’est moi qui partirai. Agamemnon est retenu à Mycènes.

— Ménélas, tu ne peux pas partir !

Il prit ma véhémence pour un témoignage d’amour.

— Je me dois d’y aller, Hélène, je n’ai pas le choix.

— Seras-tu longtemps absent ?

— Au  moins  six  lunes.  Tu  devrais  mieux  connaître  la  géographie  !  Les vents d’automne me pousseront jusqu’en Crète, mais il me faudra attendre les vents d’été pour revenir ici.

— Ah ! soupirai-je. Quand pars-tu ?

— Aujourd’hui  même,  Hélène,  répondit-il  en  me  serrant  le  bras.  Il  me faut  d’abord  aller  à  Mycènes  voir  Agamemnon  et  comme  je  prendrai  le bateau  à  Lerne  ou  à  Nauplie,  je  ne  pourrai  revenir  ici  avant  d’embarquer. C’est vraiment dommage, conclut-il, ravi de me voir à ce point consternée.

— Mais tu ne peux t’absenter, Ménélas. Tu as un invité.

— Pâris comprendra. J’accomplirai les rites de purification dès ce matin, avant  de  partir  pour  Mycènes,  mais  je  veillerai  à  ce  qu’il  reste  ici  aussi longtemps qu’il le désire.

— Emmène-le donc avec toi, à Mycènes.

— Hélène, allons ! Naturellement il devra aller à Mycènes, mais c’est à lui d’en décider, répliqua mon stupide mari, désireux de plaire a son hôte, mais totalement inconscient du danger qu’il représentait.

— Ménélas, tu ne peux m’abandonner ainsi, seule avec Pâris !

— Pourquoi pas ? Tu as des chaperons, Hélène.

— Agamemnon n’est peut-être pas de cet avis.

Il m’embrassa la main, caressa mes cheveux.

—  Hélène,  ne  te  tracasse  pas  inutilement.  Je  te  fais  confiance. Agamemnon aussi te fait confiance.

Comment lui expliquer que moi, je ne me faisais pas confiance ?

L’après-midi,  au  pied  des  marches  du  palais,  je  fis  mes  adieux  à  mon époux.  Pâris  ne  se  montra  pas.  Une  fois  que  les  chars  eurent  disparu  à l’horizon, je courus me réfugier dans mes appartements et n’en sortis plus ; on m’y apportait mes repas. Si Pâris ne me voyait pas, peut-être se lasserait-il  de  son  petit  jeu  et  partirait-il  pour  Mycènes  ou  Troie.  Et  les  nobles n’auraient pas l’occasion de nous voir ensemble.

La nuit venue, il me fut impossible de dormir. Je fis les cent pas dans ma chambre, puis allai à la fenêtre. Amyclées était plongée dans l’obscurité. La pleine  lune  inondait  de  sa  clarté  la  vallée  de  Lacédémone.  Je  me  penchai par  la  fenêtre  entrouverte  et  me  laissait  envahir  par  la  sérénité  de  la  nuit. Sous le charme, je sentis pourtant la présence de Pâris. Il contemplait le ciel par-dessus mon épaule. Je ne criai pas, je ne me retournai pas, mais il sut que  je  savais.  Il  prit  mes  coudes  dans  ses  mains  et  m’attira  tendrement contre lui.

— Hélène d’Amyclées, tu es aussi belle qu’Aphrodite.

— Ne tente pas la déesse, Pâris. Elle hait ses rivales.

— Elle ne te hait point. Ne comprends-tu donc pas ? C’est Aphrodite qui t’a donnée à moi. Car je lui appartiens, je suis son bien-aimé.

Ses  mains  autour  de  ma  taille  dessinaient  des  cercles,  lentement,  sans hâte, comme s’il disposait de l’éternité pour me faire l’amour. Ses lèvres se posèrent sur mon cou.

—  Hélène,  n’as-tu  jamais  désiré  t’aventurer  dans  les  profondeurs  de  la forêt  au  cœur  de  la  nuit  ?  N’as-tu  jamais  souhaité  être  aussi  vive  qu’une biche  ?  N’as-tu  jamais  désiré  courir,  libre  comme  le  vent,  pour  tomber épuisée sous le corps de l’aimé ?

—  Non,  je  ne  rêve  jamais  à  ces  choses,  répondis-je,  la  bouche  sèche, tandis que mes reins disaient le contraire.

—  Moi  si.  Je  rêve  de  tes  cheveux  clairs  flottant  derrière  toi,  de  tes longues jambes désireuses de me devancer au cours de la poursuite. C’est ainsi  que  j’aurais  dû  te  rencontrer  et  non  dans  ce  palais  vide  et  dénué  de toute vie.

Il  entrouvrit  ma  tunique,  les  paumes  de  ses  mains,  légères  comme  des plumes, se posèrent sur mes seins.

— Tu as ôté la peinture.

Ce fut alors que je m’abandonnai. Je me jetai dans ses bras, indifférente à tout sauf à cette certitude : c’était l’homme qu’il me fallait et je l’aimais. De toute mon âme.

Esclave consentante, je reposais entre ses bras, aussi molle que la poupée de chiffons de ma petite fille.

— Viens à Troie avec moi, s’écria-t-il soudain.

Je  me  redressai  pour  contempler  son  visage  et  le  reflet  de  mon  amour dans ses beaux yeux ténébreux.

— C’est de la folie, dis-je.

—  Pas  du  tout,  c’est  du  bon  sens.  Tu  n’es  pas  faite  pour  un  insensible rustaud comme Ménélas, tu es faite pour moi.

—  Je  suis  née  de  cette  terre.  J’en  suis  la  reine.  Mes  enfants  sont  ici, répondis-je en essuyant mes larmes.

—  Hélène,  tu  appartiens  comme  moi  à  Aphrodite  !  Un  jour  j’ai solennellement juré de tout lui donner, j’ai renoncé à Héra, à Pallas Athéna pour elle, si elle exauçait mes vœux. Mais tout ce que je lui demande, c’est toi.

— Je ne peux pas partir.

— Tu ne peux pas rester. Je ne serai pas avec toi.

— Oh, je t’aime ! Comment vivre sans toi ?

— Il n’est pas question de vivre sans moi, Hélène.

— Tu demandes l’impossible, soupirai-je en pleurant.

— Allons ! Qu’est-ce qui te tracasse à ce point ? Quitter tes enfants ?

— Non, pas vraiment. Ils sont si ordinaires. Ils tiennent de Ménélas, ils ont les mêmes cheveux, et en plus ils ont des taches de rousseur !

— Ce doit être Ménélas, alors.

Était-ce  cela  ?  Pauvre  Ménélas,  humilié,  dominé,  commandé  depuis Mycènes par une main de fer. Je n’avais jamais désiré l’épouser. Je ne lui devais  rien,  pas  plus  qu’à  son  frère,  cet  homme  déplaisant  pour  qui  nous n’étions, tous, que les pions d’un gigantesque échiquier ; Agamemnon ne se souciait pas de moi, ni de mes désirs, de mes besoins ou de mes sentiments.

— J’irai à Troie, dis-je. Rien ne me retient ici. Rien.
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Récit d’Hector

 

Le capitaine du port de Sigée m’avertit que la flotte de Pâris était enfin de retour ; en arrivant à l’assemblée royale, j’envoyai un messager en informer mon  père.  Le  roi  s’apprêtait  à  rendre  son  jugement  d’une  affaire  mineure quand les trompes retentirent et Pâris entra dans la salle du trône. Je ne pus m’empêcher  de  sourire  en  le  voyant  ;  il  s’était  métamorphosé  en  Crétois. Quelle  élégance,  avec  sa  chlamyde  pourpre  frangée  d’or,  ses  bijoux,  ses cheveux  bouclés  !  Il  respirait  la  santé  et  la  fatuité.  Quelle  sottise  avait-il bien pu commettre ? Naturellement mon père le contemplait avec tendresse. Comment un homme avisé, un roi, pouvait-il à ce point se laisser aveugler par le charme et la beauté ?

Pâris  s’avança  lentement  vers  l’estrade.  Anténor,  curieux  comme  une vieille pie, s’approcha aussi pour mieux entendre. J’allai me placer à côté du trône.

— Es-tu porteur de bonnes nouvelles, mon fils ?

— Hélas non, répondit Pâris. Le roi Télamon s’est montré fort courtois, mais il a clairement précisé que jamais il ne renoncerait à tante Hésione.

Priam se raidit. Pourquoi, après tant d’années, cette haine implacable des Grecs persistait-elle en lui ?

Sa respiration sifflante glaça l’assistance.

— Comment ! Comment Télamon ose-t-il m’insulter de la sorte ? As-tu au moins vu ta tante ? As-tu pu lui parler ?

— Non, père.

—  Je  les  maudis  !  s’exclama  le  roi,  les  yeux  fermés.  Tout-Puissant Apollon, seigneur de la Lumière, maître du Soleil, de la Lune et des Astres, donne-moi l’occasion de rabaisser enfin l’orgueil des Grecs !

—  Seigneur,  du  calme.  Sûrement,  tu  ne  pouvais  attendre  une  réponse différente, fis-je remarquer.

— Non, sans doute, admit-il en rouvrant les yeux. Merci Hector. Comme toujours  tu  me  rappelles  à  la  réalité,  si  dure  soit-elle.  Mais pourquoi  les Grecs  peuvent-ils  tout  se  permettre  ?  Pourquoi  peuvent-ils  enlever  une princesse troyenne en toute impunité ?

— Moi, père, j’ai châtié l’arrogance grecque, déclara Pâris, un éclair dans le regard.

— Et comment, mon fils ?

—  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  Les  Grecs  ont  volé  ta  sœur,  moi  j’ai ramené  de  Grèce  une  prise  plus  extraordinaire  encore  qu’une  fillette  de quinze ans ! Seigneur, poursuivit Pâris, d’une voix si forte qu’elle résonna dans  la  salle,  je  t’ai  ramené  Hélène,  reine  de  Lacédémone,  femme  de Ménélas,  le  frère  d’Agamemnon  et  sœur  de  Clytemnestre,  la  femme d’Agamemnon.

Je titubai, incapable de trouver mes mots. Anténor en profita pour lancer :

—  Imbécile,  crétin,  séducteur  de  pacotille,  pendant  que  tu  y  étais, pourquoi n’as-tu pas enlevé Clytemnestre ? Les Grecs courbent déjà la tête sous  le  poids  des  interdictions  de  naviguer,  ils  souffrent  de  la  pénurie d’étain  et  de  cuivre.  Penses-tu  qu’ils  accepteront  ce  nouvel  outrage  ? Pauvre fou ! Tu as donné à Agamemnon l’occasion qu’il attend depuis des années.  Tu  nous  as  plongés  dans  une  guerre  qui  sera  la  ruine  de  Troie  ! Espèce de fat, d’écervelé ! Comment ton père a-t-il pu ignorer ta bêtise ? Pourquoi n’a-t-il pas mis un terme à ta carrière de débauché dès le début ? Quand nous aurons récolté ce que tu as semé, aucun Troyen ne prononcera ton nom sans mépris.

J’approuvais  en  silence  ce  qu’avait  dit  le  vieil  homme  ;  il  exprimait exactement  mon  point  de  vue.  Toutefois  je  ne  pus  que  maudire  Anténor. Qu’aurait  décidé  mon  père  si  mon  oncle  avait  tenu  sa  langue  ?  Le  roi prenait toujours le contre-pied d’Anténor.

— Père, j’ai fait ça pour toi, affirma Pâris, bouleversé.

—  C’est  bien  cela  !  railla  Anténor.  As-tu  oublié  le  plus  célèbre  de  nos oracles  ? «  Méfie-toi  de  la  femme  ramenée  de  Grèce  à  Troie  comme trophée ! » N’est-il pas assez clair ?

—  Non,  je  ne  l’ai  pas  oublié  !  cria  mon  frère.  Hélène  n’est  pas  un trophée ! Je ne l’ai pas enlevée. Elle est venue avec moi de son plein gré, parce qu’elle veut m’épouser ! Elle a apporté, comme preuve de sa bonne foi,  un  véritable  trésor  :  de  l’or  et  des  bijoux,  en  quantité  suffisante  pour acheter un royaume. Une dot, père, une dot ! En fait j’ai insulté les Grecs plus gravement encore que si je l’avais enlevée, je les ai faits cocus !

Abasourdi et conscient de son impuissance, Anténor secouait sa crinière blanche. Pâris me regarda d’un air implorant.

— Hector, prends mon parti !

— Et comment le pourrais-je ? dis-je entre mes dents.

Il tomba à genoux et entoura de ses bras les jambes du roi.

—  Quel  mal  cela  peut-il  causer,  père  ?  Quand  donc  la  fuite  volontaire d’une femme a-t-elle causé une guerre ? Hélène vient de son plein gré ! Ce n’est plus une gamine ; elle a vingt ans ! Elle est mariée depuis six ans, elle a  des  enfants  !  Essaie  d’imaginer  combien  sa  vie  a  dû  être  terrible,  pour qu’elle  abandonne  ainsi  enfants  et  royaume  !  Père,  je  l’aime  !  Et  elle m’aime !

Sa voix s’étrangla et ses larmes se mirent à couler.

— Je veux bien la voir, dit le roi en caressant tendrement les cheveux de Pâris.

— Non, attends, intervint Anténor. Seigneur, avant de voir cette femme, écoute-moi.  Renvoie-la  à  Ménélas  avec  tes  excuses  et  tous  les  trésors qu’elle  a  apportés  et  conseille  qu’on  la  décapite.  C’est  tout  ce  qu’elle mérite. L’amour  !  Quelle  sorte  d’amour  peut  pousser  une  mère  à abandonner ses enfants ?

Mon père ne le regardait pas. Il devait deviner ce que nous pensions, car il n’essaya pas de l’interrompre. Anténor continua donc.

— Priam, je crains le grand roi de Mycènes et tu devrais le craindre aussi. Tu  as  sûrement  entendu  Ménélas  expliquer  l’an  dernier  qu’Agamemnon  a fait de toute la Grèce une vassale de Mycènes. Et s’il décidait de nous faire la  guerre  ?  Même  si  nous  vainquons,  nous  serons  ruinés.  La  richesse  de Troie  s’est  constamment  accrue  pour  une  seule  et  unique  raison  :  Troie  a toujours évité la guerre. Les guerres mènent les nations à la ruine, Priam, tu l’as dit toi-même. D’après l’oracle, la femme venue de Grèce causera notre perte. Et tu demandes à la voir ! Respecte nos dieux ! Écoute nos oracles ! Que sont les oracles sinon l’occasion que les dieux offrent aux mortels de voir ce que leur réserve l’avenir ? Et tu as fait pire que ton père Laomédon ; quand il se contentait de réduire le nombre des marchands grecs autorisés à venir dans le Pont-Euxin, tu leur en as interdit l’accès. Les Grecs peuvent se procurer du cuivre à l’ouest à un prix exorbitant, mais pas d’étain. Malgré cela ils sont riches et puissants.

Pâris leva un visage ruisselant de larmes vers le roi.

— Père, je te le répète, Hélène n’est pas un trophée ! Elle vient de son plein gré. Elle ne peut donc pas être la femme dont parle l’oracle. Cela ne se peut !

Je parvins à intervenir avant Anténor.

— Toi, Pâris, tu affirmes qu’elle vient de son plein gré, mais est-ce là ce qu’on  pensera  en  Grèce  ?  Crois-tu  qu’Agamemnon, orgueilleux  comme  il est, dira à ses vassaux que son frère est cocu ? Non, Agamemnon prétendra qu’Hélène  a  été  enlevée.  Anténor  a  raison,  père,  nous  sommes  à  la  veille d’une guerre. De plus, nous ne sommes pas les seuls concernés. Nous avons des alliés, nous faisons partie d’une fédération d’États d’Asie Mineure. S’il y  a  la  guerre,  crois-tu  qu’Agamemnon  s’en  prendra  uniquement  à  Troie  ? Non, la guerre s’étendra partout.

Père  me  regardait  fixement,  mais  je  ne  baissai  pas  les  yeux.  Naguère  il m’avait dit : « Tu me ramènes toujours à la réalité. » Maintenant, hélas ! il l’avait  complètement  perdue  de  vue.  Anténor  et  moi  avions  seulement réussi à renforcer sa détermination.

— J’en ai suffisamment entendu, coupa-t-il d’un ton glacial. Héraut, fais entrer la reine Hélène.

Nous attendîmes. Un silence de mort régnait dans la salle. Je foudroyai Pâris  du  regard.  Comment  avions-nous  pu  le  laisser  devenir  un  tel imbécile ? Il s’était retourné, les yeux fixés sur les portes, un sourire béat aux lèvres. Sans doute pensait-il que nous allions être grandement surpris.

Les  portes  s’ouvrirent.  Hélène  s’arrêta  un  instant  sur  le  seuil  avant  de s’avancer vers le trône. Sa jupe tintait agréablement à chacun de ses pas. Je retins  mon  souffle.  C’était  vraiment  la  plus  belle  femme  que  j’aie  jamais vue.  Même  Anténor  en  était  bouche  bée.  Épaules  rejetées  en  arrière,  tête haute,  la  démarche  à  la  fois  digne  et  gracieuse,  elle  avait  le  corps  le  plus beau  qu’Aphrodite  ait  jamais  accordé  à  une  femme  :  taille  de  guêpe, hanches harmonieusement galbées, longues jambes, il n’y avait rien en elle qui  ne  fût  agréable  à  regarder.  Et  ses  seins  !  Nus,  à  la  mode  grecque, arrondis et fermes, ils ne devaient rien à l’artifice, sinon que les mamelons étaient peints en or. Elle était tout simplement… merveilleuse.

Dans quelle mesure tout cela était-il réel, dans quelle mesure fûmes-nous envoûtés  ?  Jamais  je  ne  le  saurai.  Hélène  était  la  plus  grande  œuvre  d’art que les dieux aient créée sur cette terre.

Pour  mon  père,  elle  fut  le  Destin.  Il  n’était  pas  encore  d’un  âge  assez avancé  pour  avoir  oublié  les  plaisirs  de  la  chair  et  au  premier  regard  il tomba amoureux d’elle. Ou peut-être la désira-t-il seulement. Mais il était trop vieux pour la voler à son fils. Aussi préféra-t-il considérer que celui-ci lui faisait un honneur de l’avoir attirée si loin de son mari, de ses enfants, de son pays. Il tourna son regard émerveillé vers Pâris.

Certes,  ils  formaient  un  beau  couple  :  lui  le  brun  Ganymède,  elle  la blonde  Artémis.  En  quelques  pas,  Hélène  avait  conquis  toute  la  salle  et personne à présent ne pouvait reprocher à Pâris sa stupidité.

  Dès  que  le  roi  congédia  l’assemblée,  je  montai  sur  l’estrade  et m’approchai lentement du trône. J’étais trois marches au-dessus du couple et j’arrivais largement à la hauteur du trône en or et en ivoire de mon père. En  général,  je  ne  faisais  pas  étalage  de  ma  supériorité,  mais  Hélène m’agaçait.  Je  voulais  qu’elle  sût  exactement  quel  rang  j’occupais  et  quel était celui de Pâris.

— Ma chère enfant, voici Hector, mon héritier, dit père.

Elle inclina la tête d’un air à la fois grave et majestueux.

— Enchantée, Hector, puis, écarquillant les yeux d’un air admiratif, elle ajouta : comme tu es grand !

C’était  là  une  provocation,  dénuée  pourtant  de  toute  tentative  de séduction.  Ses  goûts  lui  faisaient  préférer  de  jolis  minets  comme  Pâris  et non de solides guerriers tels que moi. C’était tout aussi bien, car je n’aurais sans doute pas pu lui résister.

— Le plus grand de Troie, répondis-je sèchement.

Elle rit.

— Sans nul doute !

Je priai mon père de m’excuser.

— Mes fils ne sont-ils pas magnifiques, reine Hélène ? Je suis si fier de celui-ci, c’est un grand homme et un jour il sera un grand roi.

Elle  m’examinait  d’un  air  pensif,  se  demandant  probablement  s’il  ne serait pas possible de faire prendre à Pâris ma place d’héritier. Ah ! Avec le temps, elle apprendrait que Pâris ne voulait endosser aucune responsabilité.

J’étais déjà à la porte quand père me cria :

— Attends, Hector. Va quérir Calchas.

Cet  ordre  me  laissa  perplexe.  Pourquoi  le  roi  voulait-il  voir  cet  homme repoussant  et  pourquoi  pas  Laocoon  et  Théano  également  ?  Nombreux étaient  les  dieux  dans  notre  cité,  mais  nous  avions  une  divinité  attitrée, Apollon, et ses prêtres étaient Calchas, Laocoon et Théano.

Je  trouvai  Calchas  au  pied  de  l’autel  de  Zeus.  Je  ne  lui  demandai  pas pourquoi il était là : ce n’était pas un homme à qui l’on posait des questions. Je l’observai quelques instants sans me faire remarquer, tentant de deviner qui il était vraiment.

Il avait – selon la rumeur – énormément voyagé à travers le monde, du septentrion jusqu’aux rivages de l’océan et avait visité les pays lointains, à l’est  de  Babylone  et  d’autres  tout  aussi  éloignés  au  sud  de  l’Ethiopie.  En Égypte,  il  avait  assisté  aux  rituels  transmis  depuis  le  commencement  des temps à ces illustres prêtres. À ce qu’on racontait aussi à voix basse, il était capable d’embaumer si bien un corps que, cent ans plus tard, il avait l’air aussi  frais  que  le  jour  où  on  l’avait  enterré  ;  il  avait  même  été  jusqu’à embrasser  le  phallus  d’Osiris,  acquérant  ainsi  le  suprême  pouvoir  de divination. Je n’avais jamais éprouvé la moindre sympathie à son égard. Il éveillait en moi le même sentiment que ces serpents aveugles et translucides qu’enfant  j’avais  trouvés  au  plus  profond  de  la  crypte  du  palais  :  de  la répulsion, du dégoût.

Je m’avançai entre les piliers. Il sut sans regarder qui s’approchait de lui.

— Tu me cherches, prince Hector ?

— Oui, saint prêtre. Le roi requiert ta présence.

— Pour m’entretenir de la femme venue de Grèce. Je viens.

Je  le  précédais  –  ce  qui  était  mon  droit.  Certains  prêtres,  en  effet,  se croyaient  tout-puissants  et  je  ne  voulais  pas  que  Calchas  nourrît  un  tel espoir.

Tandis qu’Hélène le regardait, sans pouvoir cacher sa répugnance, il baisa la main de mon père et attendit son bon plaisir.

—  Calchas,  mon  fils  Pâris  a  ramené  une  fiancée.  Je  veux  que  tu  les maries demain.

— À tes ordres, seigneur.

Le roi congédia alors Pâris et Hélène.

—  Va  montrer  à  Hélène  sa  nouvelle  demeure,  dit-il  à  mon  imbécile  de frère.

Ils partirent, main dans la main. Calchas restait immobile et silencieux.

— Sais-tu qui elle est ? demanda mon père.

—  Oui,  seigneur.  C’est  Hélène,  la  femme  ramenée  de  Grèce  comme trophée. Je l’attendais.

Était-ce la vérité, ou ses espions étaient-ils toujours aussi efficaces ?

— Calchas, je vais te charger d’une mission.

— Laquelle, seigneur ?

— J’ai besoin des conseils de la Pythie de Delphes. Tu t’y rendras après la  cérémonie  de  mariage,  afin  de  découvrir  ce  qu’Hélène  représente  pour Troie.

— Oui, seigneur. Devrai-je me conformer aux ordres de la Pythie ?

— Assurément, elle parle au nom d’Apollon.

Qu’est-ce que cela signifiait donc ? De qui se moquait-on ? Il fallait aller en Grèce pour avoir les réponses. Encore et toujours la Grèce. Mais l’oracle de  Delphes  servait-il  l’Apollon  troyen  ou  l’Apollon  grec  ?  D’ailleurs, s’agissait-il du même dieu ?

Une fois le prêtre parti, je me trouvai enfin seul avec père.

— Tu as agi de façon déplorable, seigneur.

— Non, Hector, je ne pouvais rien faire d’autre. Tu ne peux ignorer qu’il m’est  impossible  de  la  renvoyer.  Le  mal  est  fait,  Hector.  Dès  l’instant  où elle a quitté son palais d’Amyclées, les dés étaient jetés.

— Alors, père, ne la renvoie pas. Sa tête suffira.

— C’est trop tard, répondit-il, s’éloignant déjà. C’est trop tard. Bien trop tard…
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Récit d’Agamemnon

 

Ma femme se tenait debout à la fenêtre, baignée de soleil. Sa chevelure aux  reflets  cuivrés  resplendissait.  Certes,  elle  n’était  pas  aussi  belle qu’Hélène, mais elle m’attirait bien davantage. Clytemnestre n’était pas un simple ornement, force et énergie émanaient de toute sa personne.

J’entendis un grand remue-ménage au dehors : mes gardes criaient que le roi et la reine ne voulaient pas être dérangés. Le sourcil froncé, je me levai, mais  à  peine  avais-je  fait  un  pas  que  Ménélas  entrait  avec  précipitation, s’effondrant en sanglots à mes genoux.

— Qu’est-ce donc ? demandai-je en le relevant pour le faire asseoir.

Mais il ne cessait de pleurer. Les cheveux sales et emmêlés, les vêtements en désordre, il portait une barbe de trois jours. Clytemnestre lui versa une coupe de vin pur. Il se calma un peu après en avoir bu.

— Ménélas, que t’arrive-t-il ?

— Hélène n’est plus parmi nous.

— Elle est morte ? demanda Clytemnestre.

— Non, elle n’est plus là ! Elle m’a quitté, Agamemnon ! Quitté !

Il se redressa, fit un effort pour reprendre ses esprits.

— Raconte, Ménélas.

— Je suis rentré de Crète il y a trois jours. Elle n’était pas là. Elle s’est enfuie, enfuie à Troie, avec Pâris !

Nous le contemplâmes, muets de stupeur.

— Partie à Troie avec Pâris, répétai-je avec difficulté.

— Oui ! Oui ! Elle a volé le trésor et s’est enfuie !

— Je ne puis te croire.

—  Moi,  je  le  crois,  siffla  Clytemnestre.  La  garce  !  Qu’attendre  d’autre, après qu’elle a fui avec Thésée ? Putain ! Traînée ! Chienne !

— Tais-toi, femme !

Elle obtempéra en grimaçant.

— Quand cela s’est-il produit, Ménélas ?

— Il y a presque six lunes, le lendemain de mon départ pour la Crète.

— Impossible ! Je ne suis pas allé à Amyclées en ton absence, mais j’y ai de fidèles amis, qui m’en auraient aussitôt averti.

— Elle les a ensorcelés, Agamemnon. Elle est allée voir l’oracle de Mère Kubaba, l’a forcé à prétendre que j’avais usurpé le trône de Lacédémone, qui aurait dû lui revenir. Puis elle a demandé à Kubaba de leur jeter un sort. Nul n’a osé parler.

Je maîtrisai ma fureur à grand peine.

—  Ainsi,  Lacédémone  est  toujours  sous  la  coupe  de  la  Mère,  de l’ancienne religion ! Je vais régler cela sans plus tarder ! Partie depuis plus de cinq lunes… Impossible à présent de la faire revenir.

Ménélas, d’un bond, fut debout.

— Impossible  de  la  faire  revenir  ?  Impossible  !  Agamemnon,  tu  es  le grand roi ! Tu te dois de la faire revenir.

— A-t-elle emmené tes enfants ? demanda Clytemnestre.

— Non, seulement le trésor.

—  Révélant  par  là  même  ce  qui  seul  l’intéresse,  glapit  ma  femme. Oublie-la, Ménélas ! Tu es bien mieux sans elle !

Il tomba à genoux, se remit à pleurer.

—  Je  veux  qu’elle  revienne,  Agamemnon  !  Donne-moi  une  armée  et j’embarque pour Troie !

— Relève-toi, mon frère ! Et reprends-toi.

— Donne-moi une armée ! siffla-t-il entre ses dents.

—  Ménélas,  c’est  une  question  d’ordre privé,  soupirai-je.  Je  ne  puis  te donner  une  armée  à  seule  fin  de  traduire  une  putain  en  justice  !  Tous  les Grecs ont d’excellentes raisons de haïr Troie et les Troyens, mais aucun des rois qui sont mes vassaux n’estimerait que la fuite volontaire d’Hélène est une raison valable de partir en guerre.

— Tout ce que je te demande, Agamemnon, c’est une armée composée de tes troupes et des miennes !

—  Troie  la  réduirait  à  néant.  On  dit  que  l’armée  de  Priam  compte cinquante mille hommes.

Clytemnestre me donna un violent coup de coude.

— As-tu  oublié  le  serment  de  l’étalon  ?  Ils  sont  cent  rois  et  princes  à l’avoir prononcé. Tu peux lever une armée.

Sur  le  point  de  lui  rappeler  que  les  femmes  ne  connaissent  rien  aux affaires  de  l’État,  je  préférai  toutefois  m’abstenir.  Je  me  rendis  à  la  salle d’audience, m’assis sur le trône à tête de lion et réfléchis intensément.

La veille, j’avais reçu une délégation de rois venus de la Grèce entière. Par  suite  de  l’interdiction  de  franchir  l’Hellespont,  ils  s’étaient  ruinés  à acheter en Asie Mineure l’étain et le cuivre. Nos réserves en métaux étaient presque épuisées. On fabriquait en bois les socs de charrue et les couteaux en os. Les nations grecques ne pourraient longtemps survivre, à moins de mettre  fin  au  plus  vite  à  la  politique  d’exclusion  imposée  par  Troie.  Les tribus barbares étaient massées au nord et à l’ouest, prêtes à fondre sur nous pour nous exterminer.

Où  trouver  le  bronze  afin  de  fabriquer  les  armes  indispensables  à  notre défense ?

J’avais écouté, promis de trouver une solution. Il n’y en avait pas d’autre que la guerre mais, parmi les rois de la délégation, nombreux étaient ceux qui refuseraient d’en venir ainsi aux pires extrémités. Maintenant, grâce à Clytemnestre, je connaissais le moyen de régler le problème. J’étais dans la force de l’âge, j’avais déjà fait la guerre et m’y étais distingué. Je pouvais fort  bien  commander  l’expédition  !  Et  Hélène  me  servirait  d’excuse.  Le rusé Ulysse avait tout prévu, il y a sept ans, quand il avait poussé Tyndare à exiger ce serment des prétendants éconduits d’Hélène.

Je devais accomplir de hauts faits, sinon ma renommée périrait avec moi. Quel  exploit  eut  été  plus  admirable  que  la  conquête  de  Troie  ?  Grâce  au serment  de  l’étalon,  j’étais  en  mesure  de  lever  une  année  de  cent  mille hommes.  Une  dizaine  de  jours  suffiraient  à  ma  gloire.  Une  fois  Troie  en ruines, qui oserait m’empêcher d’attaquer les États côtiers d’Asie Mineure pour en faire les satellites d’un Empire grec ? Bronze, or, argent, électrum, joyaux, terres, tout serait à moi. Il me suffisait d’avoir recours au serment de l’étalon. Oui, j’avais le pouvoir d’édifier un empire pour mon peuple.

Clytemnestre et Ménélas m’observaient.

— Hélène a été enlevée, finis-je par annoncer sobrement.

Mon frère secoua tristement la tête.

— Si seulement c’était vrai, Agamemnon, mais il n’a pas été besoin de la contraindre.

— Ce qui s’est réellement passé ne m’intéresse pas, répliquai-je. Tu diras que c’est un rapt, Ménélas. Si tu laissais entendre qu’elle est partie de son plein gré, notre plan s’effondrerait, comprends-le, Obéis sans discuter et je lèverai une armée.

Anéanti l’instant d’avant, Ménélas exultait à présent.

— Oh oui, Agamemnon ! Oui !

Clytemnestre sourit avec amertume. Nos parents n’étaient autres que des imbéciles et, tous deux, nous le savions. Un esclave apparut au loin.

— Envoie-moi Calchas, lui ordonnai-je.

Quelques  instants  plus  tard  le  prêtre  fit  son  entrée,  se  prosterna  devant moi. Pourquoi donc était-il venu à Mycènes ? Il y a peu de temps encore, ce Troyen  de  la  plus  haute  noblesse  était  grand  prêtre  d’Apollon  à  Troie. Quand il était venu en pèlerinage à Delphes, la Pythie lui avait enjoint de se mettre au service de l’Apollon de Grèce, lui interdisant de jamais retourner à Troie. Lorsqu’il se présenta à moi, je fis vérifier son histoire ; la Pythie confirma ce qu’il m’avait appris. Désormais Calchas serait à mon service, telle était la volonté du seigneur de la Lumière. Je n’avais nulle raison de le soupçonner de traîtrise. Doué de seconde vue, il m’avait annoncé quelques jours auparavant la visite de mon frère.

C’était  un  véritable  albinos,  aussi  sa  physionomie  était-elle  fort  peu engageante.  Il  était  chauve,  sa  peau  était  aussi  blanche  que  le  ventre  des poissons. Ses yeux rouges louchaient et sa grosse figure ronde n’exprimait que la stupidité. Signe trompeur, car Calchas était loin d’être bête.

— Calchas, quand as-tu quitté Priam, exactement ?

— Il y a cinq lunes, seigneur.

— Le prince Pâris était-il déjà rentré de Salamine ?

— Non, seigneur.

— Tu peux disposer.

Il  se  raidit,  outragé  d’avoir  été  si  sommairement  congédié  ;  de  toute évidence,  à  Troie,  il  était  traité  avec  plus  d’égards.  Mais  Troie  adorait Apollon le Très-Haut, alors qu’à Mycènes, le Très-Haut était Zeus. Comme il  devait  souffrir  d’avoir  été  contraint  par  Apollon  à  servir  en  un  lieu étranger à son cœur !

—  Qu’on  fasse  venir  le  chef  des  hérauts,  ordonnai-je  en  frappant  à nouveau dans mes mains.

Ménélas soupirait.

—  Courage,  frère.  On  la  ramènera.  Nul  ne  peut  rompre  le  serment  de l’étalon. Tu auras ton armée dès le printemps prochain.

Le chef des hérauts arriva.

— Tu enverras un messager à tous les rois et princes grecs et crétois qui ont il y a sept ans prononcé le serment de l’étalon au roi Tyndare. Il devra leur dire : « Roi – ou prince, ou seigneur – moi, ton suzerain Agamemnon, roi des rois, t’ordonne de venir sur-le-champ à Mycènes pour t’entretenir du serment fait lorsque la reine Hélène a été accordée au roi Ménélas. » Tu te rappelleras ce message ?

— Oui, seigneur, répondit le chef des hérauts, très fier de sa mémoire.

— Alors va, exécute mon ordre.

Clytemnestre  et  moi  nous  étions  débarrassés  de  Ménélas  en  lui conseillant d’aller prendre un bain. Il s’était éloigné, tout heureux son grand frère  Agamemnon  avait  la  situation  bien  en  main,  il  pouvait  enfin  se détendre.

—  «  Grand  roi  de  Grèce  »  est  un  titre  magnifique,  mais  «  grand  roi  de l’Empire grec » sonne encore mieux, déclara Clytemnestre.

— C’est ce que je pense aussi, femme, répondis-je avec un sourire.

—  J’aime  l’idée  qu’Oreste  héritera  de  ce  titre,  continua-t-elle  l’air songeur.

Cette  remarque  était  révélatrice  de  la  nature  profonde  de  Clytemnestre. Ma reine avait l’esprit d’un chef et répugnait à se plier à une volonté – aussi puissante  fût-elle.  Je  connaissais  ses  ambitions,  elle  désirait  régner  à  ma place,  ranimer  l’ancienne  religion  et  réduire  le  roi  au  rang  de  symbole vivant  de  sa  fertilité.  Le  culte  de  Mère  Kubaba  était  vivace  en  l’île  de Pélops. Notre fils Oreste, encore très jeune, était né alors que je désespérais d’avoir jamais de garçon. Ses deux sœurs, Électre et Chrysothémis, étaient alors déjà adolescentes, la naissance d’un enfant mâle fut un coup terrible pour  Clytemnestre  ;  elle  avait  espéré  régner  par  le  biais  d’Électre  quand cette  dernière  aurait  accédé  au  trône,  bien  que  récemment  elle  eût  reporté son  affection  sur  Chrysothémis.  Mais  Clytemnestre  était  ingénieuse. Maintenant  qu’Oreste,  enfant  vigoureux,  avait  toutes  les  chances  de  me succéder, sa mère espérait que je mourusse avant qu’il fût majeur, ce qui lui permettrait de régner.

Certains  de  ceux  qui  avaient  prêté  serment  arrivèrent  à  Mycènes  avant que Ménélas ne revînt de Pylos avec le roi Nestor, qu’il était allé chercher. La  distance  était  grande  entre  Mycènes  et  Pylos.  Il  y  avait  des  royaumes bien plus proches. Je fus heureux de revoir Palamède, fils de Nauplios, qui arriva rapidement. Seuls Ulysse et Nestor le surpassaient en sagesse.

Je conversais avec Palamède dans la salle du trône, lorsque je remarquai une  agitation  parmi  les  rois  de  moindre  importance.  Palamède  étouffa  un rire.

— Par Héraclès, quel colosse ! Ce doit être Ajax, fils de Télamon. Mais pourquoi vient-il donc ? C’était un enfant à l’époque du serment, que son père n’a d’ailleurs jamais prêté.

Ajax  s’avançait  lentement  vers  nous.  Il  dominait  tout  le  monde  d’au moins une ou deux coudées. Il pratiquait les sports toute l’année et par tous les  temps,  aussi  était-il  pieds  et  torse  nus.  Je  ne  pouvais  détacher  mon regard de sa massive poitrine. Il n’y avait pas une once de graisse sur ses muscles saillants et j’avais l’impression qu’il ébranlait les murs de la salle à chaque pas.

— On murmure que son cousin Achille est presque aussi grand.

—  Que  nous  importe  !  Le  roi  Pélée,  son  père,  croit  la  Thessalie suffisamment forte pour être indépendante. Ils ne nous aideront pas.

—  Sois  le  bienvenu,  fils  de  Télamon,  déclarai-je.  Quel  bon  vent  t’a poussé jusqu’à nous ?

Il me dévisagea d’un air calme, de ses yeux gris au regard d’enfant.

— Je viens t’offrir les services de Salamine, seigneur, en lieu et place de mon père, qui est souffrant. Il pense que je tirerai profit de cette expérience.

Voilà qui me satisfaisait fort. Je déplorai l’arrogance de Pélée. Télamon, lui, savait rendre hommage à son grand roi, alors que je chercherais en vain l’aide de Pélée, d’Achille et des Myrmidons.

— Tu peux être assuré de notre gratitude, fils de Télamon.

En  souriant,  Ajax  se  dirigeait  vers  quelques-uns  de  ses  amis,  quand soudain il se tourna vers moi.

— Seigneur, j’ai omis de te dire que mon frère Teucer est avec moi. Il a fait le serment.

Palamède riait toujours sous cape.

— Allons-nous ouvrir un jardin d’enfants, seigneur ?

— Pourquoi pas ? Mais c’est dommage qu’Ajax soit un tel sot. Toutefois, il ne faut point mépriser les troupes de Salamine.

À l’heure du dîner, nombre de nouveaux venus – dont certains n’avaient pas prêté serment – se pressaient dans la salle. Je leur exposai mes plans : envahir la péninsule de Troie, m’emparer de la cité et libérer l’Hellespont. Par fidélité envers mon frère absent, je m’attardai sur la perfidie de Pâris, mais  nul  ne  se  laissa  duper.  Tous  connaissaient  les  véritables  raisons  de cette guerre.

—  Partout  les  marchands  réclament  à  cor  et  à  cri  la  réouverture  de l’Hellespont, expliquai-je. Il nous faut davantage d’étain et de cuivre. Les barbares du Nord et de l’Ouest ont des vues sur nos terres. Certains de nos États  sont  surpeuplés  ;  pauvreté,  émeutes  et  complots  en  sont  la conséquence. Ne vous méprenez pas, je ne vais point guerroyer seulement pour  récupérer  Hélène.  Cette  expédition  contre  Troie  et  les  États  côtiers d’Asie Mineure nous permettra d’envoyer notre surplus de population dans des territoires riches et sous-peuplés, afin d’y fonder des colonies. Sur les côtes  de  la  mer  Égée,  on  parle  plus  ou  moins  grec.  Imaginez  ce  monde comme étant totalement grec. Imaginez-le comme l’Empire grec.

Avec  quel  plaisir  chacun  d’eux  écouta  ce  discours  !  Tous  mordirent avidement à l’hameçon. Je n’eus finalement même pas besoin de parler du serment.  La  cupidité  est  une  motivation  bien  plus  puissante  que  la  peur. Bien  sûr,  Athènes  prit  mon  parti  ;  je  n’avais  d’ailleurs  jamais  douté  de l’aide  de  Ménesthée.  Ni  de  celle  d’Idoménée  de  Crète,  le  troisième  grand roi. Mais le quatrième, Pélée, me refuserait la sienne, j’en étais certain.

 

Plusieurs jours après, Ménélas revint avec Nestor. Je fis aussitôt amener le  vieil  homme  dans  mes  appartements,  où  se  trouvait  déjà  Palamède,  et renvoyai  Ménélas.  La  prudence  exigeait  qu’il  continuât  à  croire  que l’unique  cause  de  la  guerre  était  Hélène.  En  effet,  il  n’avait  pas  encore songé à ce qu’il adviendrait d’elle quand nous l’aurions reprise et cela valait mieux, car une reine adultère devait être décapitée.

Je  n’avais  aucune  idée  de  l’âge  de  Nestor,  roi  de  Pylos.  C’était  déjà  un vieillard  chenu  lorsque  j’étais  enfant,  mais  il  n’avait  en  rien  perdu  sa sagesse, depuis. On ne percevait aucun signe de sénilité dans ses yeux bleus qui pétillaient d’intelligence ; ses doigts ornés de bagues ne tremblaient pas.

— Qu’est-ce donc que cette fable, Agamemnon ? demanda-t-il. Ton frère est plus sot que jamais ! Tout ce qu’il a su me dire, c’est qu’on avait enlevé Hélène par la force. Vraiment ! Ne va pas prétendre t’être laissé duper au point de satisfaire ses caprices ! La guerre pour une femme ? Reprends-toi, Agamemnon !

— Seigneur, nous allons nous battre pour nous procurer de l’étain et du cuivre,  pour  étendre  notre  commerce,  libérer  l’Hellespont  et  fonder  des colonies  grecques  en  Asie  Mineure,  le  long  des  côtes  de  la  mer  Égée. L’enlèvement  d’Hélène,  le  vol  du  trésor  de  mon  frère,  ne  sont  que  des prétextes, voilà tout.

— Voilà qui me rassure. Combien d’hommes espères-tu rassembler ?

—  Nous  comptons  sur  environ  quatre-vingt  mille  soldats  et,  avec l’intendance,  le  total  dépasserait  cent  mille  hommes.  Mille  navires prendront la mer au printemps prochain.

— C’est une expédition importante. J’ose espérer que tu la prépares avec soin.

—  Assurément,  répondis-je  d’un  ton  hautain.  Mais  une  telle  armée  ne manquera  pas  de  venir  rapidement  à  bout  de  Troie  ;  ce  sera  l’affaire  de quelques jours à peine.

— En es-tu bien certain, Agamemnon ? demanda Nestor stupéfait. T’es-tu déjà rendu à Troie ?

— Non.

— N’as-tu donc jamais entendu parler de ses murailles ?

— Si, bien sûr, mais nulle muraille ne saurait résister à l’assaut de cent mille hommes !

— C’est possible… Attends cependant d’avoir abordé aux rivages de la Troade  pour  en  mieux  juger.  Troie  n’est  pas  Athènes,  avec  sa  citadelle fortifiée défendue par un simple mur qui descend jusqu’à la mer. À Troie, la cité entière est encerclée de bastions. Je sais que tu peux triompher, mais je sais également que la bataille sera longue.

—  Permets-moi  de  ne  pas  partager  ton  avis,  seigneur,  déclarai-je  d’une voix ferme.

—  Ni  moi  ni  mes  fils  n’avons  prêté  le  serment,  cependant  tu  peux compter sur nous. Ne pas briser la puissance troyenne, Agamemnon, c’est courir à notre propre perte et entraîner avec nous la Grèce entière ! Où est donc Ulysse ? ajouta-t-il après un temps.

— J’ai envoyé un messager à Ithaque.

— Pfft ! Il ne viendra pas.

— Il le faudra bien. Lui aussi a prêté serment.

— Que valent les serments aux yeux d’Ulysse ? Nul ne peut l’accuser de parjure,  mais  il  a lui-même  imaginé  ce  stratagème.  Sans  doute  a-t-il  fait semblant  de  jurer.  Au  fond  c’est  un  homme  paisible  et  –  à  ce  qu’on  m’a dit – il savoure à présent les bonheurs domestiques. Il semble avoir perdu le goût de l’intrigue. Un mariage heureux vous change parfois un homme. Il refusera de venir, Agamemnon ; pourtant il nous est indispensable.

— J’en suis convaincu, seigneur.

—  Alors  va  le  chercher  en  personne,  dit  Nestor.  Et  emmène  avec  toi Palamède. À renard, renard et demi.

— Dois-je également m’adjoindre Ménélas ?

— Absolument. Ainsi l’amour sera-t-il davantage évoqué que les affaires d’argent.

 

Nous embarquâmes sur la côte ouest de l’île de Pélops pour traverser le détroit tourmenté qui mène à Ithaque. En débarquant, je contemplai l’île – un îlot rocheux des plus arides – sans grand enthousiasme. Ce n’était guère là  le  royaume  qui  aurait  convenu  à  l’homme  le  plus  avisé  du  monde  !  Je gravis  non  sans  peine  le  sentier  muletier  qui  menait  à  l’unique  cité, déplorant  qu’Ulysse  n’eût  pas  même  prévu  de  moyen  de  transport.  Plus haut, cependant, nous trouvâmes quelques ânes infestés de puces. Heureux qu’aucun de mes courtisans ne me vît perché sur un âne, je fis route vers le palais.

Je  le  découvris  avec  surprise,  fort  petit,  il  était  pourtant  somptueux. Pénélope avait en effet apporté une riche dot : de vastes terres, des coffres remplis  d’or  et  de  bijoux  –  la  rançon  d’un  roi  !  Son  père,  Icarios,  avait  à l’époque été très indigné de devoir accorder la main de sa fille à un homme qui ne pouvait gagner une course à pied sans tricher !

Je  m’attendais  à  ce  qu’Ulysse,  informé  de  notre  arrivée,  nous  attendît sous le portique. Mais quand nous descendîmes de nos infâmes montures, nous trouvâmes les lieux déserts. Pas même un esclave. J’entrai le premier, intrigué  plutôt  qu’offensé  de  constater  que  le  palais  fût  vide.  Argos,  le maudit chien qu’Ulysse emmenait partout, n’aboya même pas après nous.

Deux  impressionnantes  portes  de  bronze  nous  laissèrent  deviner  où  se trouvait  la  salle  du  trône.  Ménélas  les  ouvrit.  Sur  le  seuil,  nous  fûmes éblouis par tant de beauté et d’harmonie. Une femme pleurait, accroupie au pied du trône. Son manteau lui cachait le visage mais, quand elle le releva, nous sûmes tout de suite qui elle était, car elle portait un tatouage à la joue gauche  :  une  araignée  écarlate  au  milieu  d’une  toile  bleue.  C’était l’emblème  de  celles  qui  s’étaient  consacrées  à  Pallas  Athéna,  déesse  des fileuses. Pénélope filait.

D’un  bond  elle  fut  debout,  puis  s’agenouilla  pour  embrasser  le  bord  de ma tunique.

—  Seigneur,  nous  ne  t’attendions  pas  !  T’accueillir  de  la  sorte  ! Pardonne-moi, grand roi !

Sur ce, elle fondit à nouveau en larmes.

Je la regardai et me sentis parfaitement ridicule : une femme hystérique m’étreignait  les  chevilles.  Je  croisai  le  regard  de  Palamède  et  ne  pus m’empêcher de sourire. Il fallait s’attendre à tout de la part d’Ulysse et des siens.

— Seigneur, sans doute en furetant pourrais-je en savoir davantage, me murmura Palamède à l’oreille.

J’acquiesçai, puis aidai Pénélope à se relever.

— Allons, cousine, reprends-toi. Que t’arrive-t-il donc ?

— C’est le roi, seigneur ! Il est devenu fou ! Complètement fou ! Il ne me reconnaît même pas, moi, son épouse ! Il se trouve en ce moment dans le verger sacré et délire comme un dément !

— Nous devons le voir, Pénélope, dis-je.

— Oui, seigneur, laisse-moi te conduire, répondit-elle en hoquetant. Nous sortîmes  par  l’arrière  du  palais.  Soudain  une  vieille  femme  surgit,  un nourrisson dans les bras.

— Reine, le prince pleure. L’heure de la tétée est passée. Pénélope le prit et le berça.

— C’est le fils d’Ulysse ? demandai-je.

— Oui, voici Télémaque.

Je lui caressai la joue et poursuivis mon chemin. L’état de son père était bien  plus  important  à  mes  yeux.  Nous  traversâmes  une  oliveraie  dont  les arbres étaient si vieux que leurs troncs torturés étaient énormes et arrivâmes dans  un  espace  clos  où  la  terre  était  en  friche.  C’est  alors  que  nous aperçûmes Ulysse. Je restai bouche bée ; il labourait le sol avec l’attelage le plus  singulier  que  j’aie  jamais  vu  :  un  bœuf  et  une  mule.  Chacun  de  son côté, ils tiraient la charrue qui allait de travers, dessinant un sillon tortueux. Ulysse,  coiffé  d’un  bonnet  de  paysan,  jetait  quelque  chose  par-dessus  son épaule sans y prêter attention.

— Que fait-il donc ? demanda Ménélas.

—  Il  sème  du  sel,  répondit  sombrement  Pénélope.  Bredouillant  des paroles insensées et riant comme un fou.

Ulysse labourait et semait son sel. Il semblait ne pas nous avoir vus. On percevait dans ses yeux comme une lueur de folie. Le seul homme dont la présence  nous  était  indispensable  nous  échappait.  Je  n’en  pus  supporter davantage.

— Bien, laissons-le, déclarai-je.

La charrue était tout près de nous maintenant et l’attelage de plus en plus difficile à maîtriser. Soudain, Palamède bondit, arracha le bébé des bras de sa mère et le déposa presque sous les sabots du bœuf. Pétrifiés, ni Ménélas ni moi n’eûmes la moindre réaction. Avec un cri perçant, Pénélope tenta de se  précipiter  vers  l’enfant,  mais  Palamède  l’en  empêcha.  C’est  alors  que, délaissant son attelage, Ulysse courut en avant et prit son fils dans ses bras.

—  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  s’étonna  Ménélas.  Serait-il  finalement sain d’esprit ?

— Autant qu’on peut l’être, dit Palamède en riant.

— Il simulait la démence ? demandai-je.

—  Assurément,  seigneur.  Par  quel  autre  moyen  éviter  d’honorer  le serment qu’il a prêté ?

— Comment l’as-tu appris ? questionna Ménélas, ahuri.

— J’ai rencontré un esclave, fort bavard, qui m’a raconté qu’Ulysse avait hier consulté un oracle : s’il va à Troie, il ne pourra revenir à Ithaque avant vingt ans, nous expliqua Palamède, très fier de son succès.

Ulysse  donna  l’enfant  à  Pénélope  qui,  cette  fois,  pleura  pour  de  bon. Chacun savait qu’Ulysse était un grand acteur, mais Pénélope aussi savait jouer la comédie ! Ils allaient bien ensemble, ces deux-là. Ulysse fixait d’un regard  menaçant  Palamède,  qui  venait  de  s’attirer  la  haine  d’un  homme capable d’attendre toute une vie l’occasion de se venger.

— Me voici démasqué, convint Ulysse sans nul repentir. Je présume que tu as besoin de mes services, seigneur ?

— Oui. Pourquoi es-tu si réticent, Ulysse ?

— La guerre contre Troie sera longue et sanglante. Je ne veux y être mêlé en aucune façon.

Encore  un  qui  me  prédisait  une  longue  campagne  !  Mais  comment Troie – si hautes que fussent ses murailles – pourrait-elle jamais résister à une armée de cent mille hommes ?

 

Je retournai à Mycènes avec Ulysse que j’informai de tout. Inutile de lui dire,  à  lui,  qu’Hélène  avait  été  enlevée.  Il  fut,  comme  à  son  habitude, généreux  en  conseils  avisés.  Pas  une  seule  fois  il  ne  s’était  retourné  pour voir  Ithaque  disparaître  à  l’horizon.  Pas  une  seule  fois  il  n’avait  laissé paraître  que  sa  femme  lui  manquerait  et  Pénélope  avait  fait  preuve  d’une égale discrétion. Ils savaient se maîtriser et garder leurs secrets.

Quand  nous  arrivâmes  en  mon  Palais  du  Lion,  j’y  trouvai  mon  cousin Idoménée,  de  Crète,  tout  à  fait  disposé  à  participer  à  n’importe  quelle expédition  contre  Troie,  à  condition  d’en  partager  avec  moi  le commandement, ce que je lui accordai volontiers. Il serait, de toutes façons, bien  forcé  d’obéir  au  grand  roi  de  Mycènes.  Il  avait  été  fort  amoureux d’Hélène et – je dus en effet lui dévoiler la vérité – il réagit très mal à la nouvelle de sa fuite.

Tous les constructeurs de navires étaient à l’œuvre. Heureusement nous, les  Grecs,  bâtissions  les  meilleurs  vaisseaux  ;  nous  possédions  de  vastes forêts de sapins à abattre, autant de poix que nécessaire et assez de bétail pour  fabriquer  des  voiles  en  cuir.  Il  était  préférable  de  ne  pas  les  faire construire  ailleurs,  afin  d’éviter  tout  risque  de  dévoiler  nos  projets.  Mes désirs furent comblés au-delà de toute espérance : on me promit mille deux cents navires et plus de cent mille hommes.

Dès que la flotte fut en chantier, je tins conseil. Seuls Nestor, Idoménée, Palamède  et  Ulysse  étaient  présents.  Nous  étudiâmes  l’expédition  future jusque dans les moindres détails. Ensuite, je priai Calchas de nous prédire l’avenir.

—  Voilà  une  excellente  initiative,  approuva  Nestor,  qui  aimait  s’en remettre à la volonté des dieux.

— Que déclare Apollon ? demandai-je à Calchas. Notre expédition sera-t-elle un succès ?

— Uniquement si Achille, septième fils du roi Pélée, vous accompagne, répondit-il sans hésiter.

— Achille  !  Achille  !  m’écriai-je  en  grinçant  des  dents.  Où  que  j’aille, j’entends ce nom.

— C’est celui d’un grand personnage, Agamemnon, répliqua Ulysse.

— Allons donc ! Il n’a pas même vingt ans !

— Quoi qu’il en soit, nous devrions en apprendre davantage sur lui, dit Palamède. Prêtre, va-t’en quérir Ajax.

L’albinos  bigleux  n’aimait  pas  recevoir  des  ordres  des  Grecs.  Il  obéit néanmoins.  Savait-il  que  je  le  faisais  surveiller  nuit  et  jour  ?  Simple précaution.

Sitôt après le départ de Calchas, Ajax apparut.

— Parle-moi donc d’Achille, lui dis-je.

Il nous en fit un éloge dithyrambique, mais ne nous apprit rien que nous ne  sachions  déjà.  Je  remerciai  le  fils  de  Télamon  et  le  congédiai.  Quel balourd !

— Eh bien ? demandai-je alors à mon conseil.

— À la vérité, Agamemnon, ce que nous en pensons est sans importance, intervint Ulysse. Le prêtre affirme qu’Achille doit être des nôtres…

— … et il ne viendra pas si on le lui ordonne, assura Nestor.

— Merci. Je ne le sais que trop, rétorquai-je.

— Ne t’irrite pas, seigneur, dit le vieil homme. Pélée n’est plus très jeune et il n’a pas juré. Rien ne l’oblige à nous aider, il n’a pas non plus offert son concours. Cependant réfléchis bien, Agamemnon ! Que ne ferions-nous pas avec les Myrmidons à nos côtés ?

Je me tournai vers Ulysse.

—  Emmène  Nestor  et  Ajax  avec  toi.  Rendez-vous  à  Iolcos  et  essayez d’obtenir de Pélée qu’Achille et les Myrmidons nous prêtent assistance.
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Récit d’Achille

 

J’étais si près de lui maintenant que je sentais son odeur âcre et sa fureur. Lance à la main, je me faufilai dans le fourré. Je perçus son souffle rauque alors  qu’il  déchirait  le  sol  de  son  sabot.  Je  le  vis.  Il  avait  la  taille  d’un taurillon. Son corps trapu se balançait sur des pattes courtes et puissantes, ses  soies  noires  étaient  hérissées,  ses  babines  cruelles  retroussées  sur  des défenses  incurvées  et  jaunies.  Dans  son  regard  on  lisait  qu’il  se  savait condamné à une mort prochaine : il était empli d’une fureur aveugle. Il était vieux et laid, c’était un tueur d’hommes.

Je  criai  pour  attirer  son  attention.  Tout  d’abord  il  resta  immobile  puis, lentement, il tourna sa hure massive et me regarda. Un nuage de poussière s’éleva quand il racla le sol et que, groin baissé, il laboura la terre de ses défenses, se ramassant pour charger. J’avançai à découvert et défiai l’animal de  ma  lance,  la  Vieille  Pélion.  Il  n’avait  jamais  vu  un  homme  l’affronter avec tant de hardiesse. Il hésita un instant, avant de se mettre à trotter d’un pas  lourd  qui  ébranlait  le  sol,  puis  à  galoper.  J’étais  stupéfait  de  voir  une bête aussi énorme courir si vite.

J’essayai  d’évaluer  la  puissance  de  sa  charge  et  restai  là  où  je  me trouvais,  tenant  la  Vieille  Pélion  à  deux  mains,  pointe  légèrement  tournée vers le haut. Il se rapprochait de moi. Entraîné par son élan et avec un tel poids, il aurait pu abattre un arbre. Quand je discernai ses yeux rougeâtres, je  m’accroupis,  puis  avançai  d’un  pas  et  lui  enfonçai  ma  lance  en  pleine poitrine. Il me heurta et nous nous affalâmes tous deux, son sang cascadant à  gros  bouillons  sur  mon  torse.  Enfin  je  parvins  à  me  dégager  et  à  lui relever  la  gueule,  les  mains  agrippées  à  la  hampe  de  ma  lance,  mais  je dérapai  dans  la  mare  de  son  sang.  Il  mourut  ainsi,  stupéfait  d’avoir rencontré  plus  fort  que  lui.  J’arrachai  mon  arme,  lui  sectionnai  les défenses – c’était une prise digne d’orner un casque de guerre. Je partis, le laissant pourrir là.

À proximité, je découvris une petite crique et y descendis par un sentier en  lacets  qui  suivait  les  méandres  d’un  ruisseau,  jusqu’à  la  mer.  Je m’approchai des vagues clapotantes où je lavai ma lance et mes vêtements de  chasse  tout  tachés  de  sang,  que  j’étendis  sur  le  sable.  Puis  je  nageai longuement avant de revenir m’allonger près de mes affaires qui séchaient au soleil.

Peut-être  dormis-je  un  moment.  Peut-être  étais-je  déjà  sous  l’effet  du sortilège. Quand je revins à moi, le soleil gagnait le sommet des arbres et l’air avait fraîchi. Il était grand temps de partir. Patrocle allait s’inquiéter.

Je me levai pour aller chercher mes affaires et c’est alors que je perdis la raison. Comment expliquer l’inexplicable ? Je tombai sous l’emprise d’un sortilège, j’étais coupé de la réalité, je me trouvai dans un monde étrange. Une  odeur  fétide  que  j’associai  à  la  mort  me  pénétra,  la  plage  devint minuscule, tandis qu’un sanctuaire sur le promontoire prit une telle ampleur que  j’imaginai  qu’il  allait  basculer  et  s’écraser  sur  moi.  Monde  de contradictions, où certaines choses grossissaient, d’autres rapetissaient.

Un liquide saumâtre coulait aux commissures de mes lèvres. Terrorisé, je tombai  à  genoux,  incapable  –  malgré  ma  jeunesse  et  ma  vigueur  –  de surmonter  la  peur  atroce  qui  m’étreignait.  Ma  main  gauche  se  mit  à trembler,  ma  joue  gauche  se  contracta,  ma  colonne  vertébrale  se  raidit. Pourtant  je  m’efforçai  de  rester  conscient,  ne  voulant  pas  laisser  cet inquiétant processus aller plus loin encore, j’ignore combien de temps dura ce sortilège. Quand je retrouvai mes esprits, le soleil avait disparu, le ciel était tout rose, l’air serein et empli du chant des oiseaux.

Tremblant  comme  un  homme  pris  de  fièvre,  un  mauvais  goût  dans  la bouche, je me relevai en vacillant. Je ne pris pas la peine de ramasser mes affaires  et  j’oubliai  ma  Vieille  Pélion.  Je  ne  souhaitais  qu’une  chose  : rejoindre le camp et mourir dans les bras de Patrocle. Quand il m’entendit venir, il courut à moi, bouleversé, et m’étendit près du feu sur des peaux de bêtes.  Après  avoir  bu  un  peu  de  vin,  je  sentis  la  vie  revenir  en  moi  et m’assis, tout heureux d’écouter mon cœur battre.

— Que s’est-il passé ? demanda Patrocle.

— Un sortilège, dis-je d’une voix rauque, un sortilège.

— Le sanglier t’a-t-il blessé ? Es-tu tombé ?

—  Non,  je  n’ai  eu  aucun  mal  à  tuer  le  sanglier.  Mais  ensuite,  je  suis descendu  jusqu’à  la  mer  pour  me  laver  de  son  sang  et  c’est  alors  qu’est survenu le sortilège.

— Quel sortilège, Achille ?

—  Comme  si  la  mort  venait.  Je  la  sentais,  j’en  avais  le  goût  dans  la bouche.  Le  monde  ne  cessait  de  se  transformer.  Je  me  suis  vu  mort, Patrocle  !  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  seul  !  Mes  membres  étaient paralysés, je tremblai comme un lâche. Mais je ne suis ni couard ni vieux. Alors, que m’est-il arrivé ? Qu’était ce sortilège ? Aurais-je offensé quelque dieu ?

Son  visage  trahit  l’inquiétude  ;  plus  tard  il  me  rapporta  que  j’avais vraiment  l’air  de  revenir  d’entre  les  morts,  car  j’étais  blême,  nu,  couvert d’égratignures, tremblant comme une feuille.

—  Étends-toi,  Achille,  laisse-moi  te  couvrir.  Peut-être  n’était-ce  pas  un sortilège, mais simplement un rêve.

— C’était un cauchemar.

— Mange un peu, bois du vin. Des fermiers sont venus apporter quatre de leurs plus belles peaux pour te remercier d’avoir tué le sanglier.

— Je serais devenu fou si je ne t’avais pas trouvé, Patrocle. Je ne pouvais supporter l’idée de mourir seul.

Il me serra les mains et les embrassa.

—  Je  suis  bien  plus  ton  ami  que  ton  cousin,  Achille.  Je  serai  toujours auprès de toi.

Je sentis que je m’assoupissais. Je souris, tendis la main pour lui caresser les cheveux.

— Toi pour moi, moi pour toi. Comme toujours.

— Et pour toujours, répondit-il.

 

Le matin suivant, j’allais très bien. Patrocle s’était levé avant moi ; le feu était allumé, un lapin cuisait au-dessus des flammes pour le premier repas. Il  y  avait  aussi  du  pain,  apporté  par  les  fermières  pour  nous  remercier d’avoir tué le sanglier.

— Te voilà redevenu toi-même, dit Patrocle en me tendant du lapin rôti sur une tranche de pain.

— C’est vrai, répondis-je.

— Tes souvenirs sont-ils aussi précis qu’hier soir ?

— Oui et non. C’était un sortilège, Patrocle. Un dieu m’a parlé, mais je n’ai pas compris le message.

— Le temps éclaircira ce mystère.

Patrocle  avait  cinq  ans  de  plus  que  moi.  Le  roi  Lycomède  de  Scyros l’avait  adopté  quand  son  père,  Ménœtios,  était  il  y  a  longtemps  mort  de maladie à Scyros. C’était un demi-cousin, car Ménœtios était le fils bâtard de  mon  grand-père  Éaque.  Ce  lien  du  sang  nous  paraissait  d’autant  plus important que nous étions tous deux fils uniques et n’avions pas de sœurs. Lycomède tenait Patrocle en haute estime : c’était un homme de cœur.

Notre repas terminé, j’enfilai une tunique et des sandales, pris une dague en bronze et une autre lance.

—  Attends-moi  ici,  Patrocle,  je  n’en  ai  pas  pour  longtemps.  Mes vêtements et mon trophée sont restés sur la plage ainsi que la Vieille Pélion.

— Laisse-moi t’accompagner, dit-il, l’air effrayé.

— Non. C’est une affaire entre le dieu et moi.

Il baissa les yeux et acquiesça.

 

Je trouvai le chemin plus facile cette fois-ci et progressai à vive allure. La crique me parut tout à fait normale. Ce n’était pas d’elle que provenait le sortilège.  À  ce  moment-là,  parcourant  du  regard  le  sommet  de  la  falaise, j’aperçus le sanctuaire. Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Ma mère était  prêtresse  de  Nérée  quelque  part  de  ce  côté  de  l’île.  Était-ce  là  son domaine  ?  Avais-je  par  erreur  pénétré  chez  elle  ?  Avais-je  profané  un mystère de l’ancienne religion ? Était-ce pour cette raison que l’on m’avait ainsi terrassé ?

Je remontai jusqu’au sommet de la falaise et m’approchai du sanctuaire, me  rappelant  à  quel  point,  sous  l’emprise  du  sortilège,  il  m’avait  paru énorme.  Oui,  c’était  bien  là  le  domaine  de  ma  mère.  Et  le  roi  Lycomède m’avait souvent recommandé de ne jamais m’aventurer là où ma mère, le bravant, avait choisi de vivre.

Elle m’attendait, dans l’ombre de l’autel. Je dus utiliser ma lance comme une canne, car mes jambes ne me portaient plus. C’est à peine si je pouvais me tenir droit.

Ma mère ! Ma mère que je n’avais jamais vue. Comme elle était petite ! À peine m’arrivait-elle à la taille. Elle avait des cheveux blancs aux reflets bleutés,  des  yeux  gris  foncé  et  sa  peau  était  si  diaphane  qu’on  voyait  ses veines.

— Tu es mon fils, celui à qui Pélée a refusé l’immortalité.

— Je suis celui-là.

— T’a-t-il envoyé pour me reprendre ?

— Non. Le hasard seul a guidé mes pas.

Que  doit  éprouver  un  homme,  quand  il  voit  sa  mère  pour  la  première fois  ?  Œdipe  l’avait  désirée  et  en  avait  fait  sa  femme  et  sa  reine.  J’étais autre,  je  ne  ressentais  nul  désir,  nulle  admiration  pour  sa  beauté  et  son apparente  jeunesse.  J’éprouvais  de  l’étonnement,  de  la  gêne  et,  oui,  un sentiment  de  rejet.  Cette  petite  femme  étrange  avait  tué  mes  six  frères  et trahi le père que j’adorais.

— Tu me hais ! s’écria-t-elle, indignée.

— Je ne te hais point. Mais je ne t’aime pas.

— Quel nom Pélée t’a-t-il donné ?

— Achille.

Elle observa ma bouche et acquiesça avec mépris.

— Il n’aurait pu trouver mieux ! Même les poissons ont des lèvres, tandis que tu n’en as pas. Ton visage est incomplet. Ce n’est qu’un sac fendu.

Elle avait raison, à présent je la haïssais.

— Que fais-tu à Scyros ? Pélée est-il avec toi ?

— Non. J’y viens seul chaque année, pour six lunes. Je suis le gendre du roi Lycomède.

— Marié ? Déjà ? demanda-t-elle méchamment.

— Je me suis marié à treize ans, j’en ai près de vingt aujourd’hui. Mon fils a six ans.

— Quel malheur ! Et ta femme ? Est-ce aussi une enfant ?

— Elle se nomme Déidamie et elle est plus âgée que moi.

—  Voilà  qui  est  fort  commode  pour  Lycomède.  Et  Pélée.  Ils  t’ont  sans peine mis en laisse.

Ne  trouvant  rien  à  répondre,  je  gardai  le  silence.  Elle  aussi.  Ce  silence parut  interminable.  Mon  père  et  Chiron  m’ayant  appris  à  respecter  mes aînés, je ne voulais pas le rompre, par crainte d’être discourtois. Peut-être était-elle  vraiment  une  déesse,  quoique  mon  père  le  niât  chaque  fois  qu’il était pris de boisson.

— Tu aurais dû être immortel, finit-elle par dire.

Je ne pus qu’éclater de rire.

— Qu’ai-je à faire de l’immortalité ! Je suis un guerrier. Je jouis de tout ce  qui  appartient  à  ce  monde.  Certes,  je  rends  hommage  aux  dieux,  mais jamais je n’ai aspiré à être l’un d’entre eux.

— C’est que tu n’as pas réfléchi à ta condition de mortel.

— Qu’implique-t-elle, sinon que je dois mourir ?

—  Exactement,  murmura-t-elle  d’une  voix  douce.  Tu  dois  mourir, Achille. La pensée de la mort ne te fait-elle point peur ? Tu déclares que tu es un guerrier, or les guerriers meurent jeunes.

— De toute façon, je dois mourir, répondis-je en haussant les épaules. Je préfère  mourir  jeune  et  couvert  de  gloire,  plutôt  que  vieux  et  dans l’ignominie.

L’espace  d’un  instant,  ses  yeux  s’embuèrent  et  son  visage  refléta  une tristesse que je ne la pensais pas capable d’éprouver. Une larme coula sur sa joue qu’elle essuya d’une main impatiente, puis elle redevint une créature implacable.

— Il est trop tard pour discuter de tout cela, mon fils. Tu mourras. Mais, parce  que  je  vois  l’avenir,  je  te  donne  la  possibilité  de  choisir.  Je  connais ton destin. Bientôt des hommes viendront te demander de participer à une grande guerre. Si tu y vas, tu mourras. Si tu n’y vas pas, tu vivras très vieux et très heureux. La gloire ou l’ignominie, le choix t’appartient, mon fils.

Je ris et clignai des yeux.

— Ça n’est pas un choix ! Mais soit, je décide de mourir jeune et couvert de gloire.

— Pourquoi ne pas penser d’abord un peu à la mort ? demanda-t-elle.

Ses paroles me firent l’effet d’un venin. Je la regardai dans les yeux et les vis chavirer puis disparaître, tandis que son visage devenait informe. Alors elle  grandit  jusqu’à  ce  que  sa  tête  touche  les  nuages.  Je  sus  que  j’étais  à nouveau sous l’emprise du sortilège et qui me l’avait jeté. Un liquide salé coula  à  la  commissure  de  mes  lèvres,  je  sentis  l’odeur  fétide  de  la corruption,  la  terreur  et  la  solitude  me  poussèrent  à  m’agenouiller  devant elle.  Ma  main  gauche  se  mit  à  trembler,  ma  joue  gauche  à  se  contracter. Cette  fois-là,  je  perdis  totalement  conscience.  Quand  je  me  réveillai,  elle était assise par terre à côté de moi et se frottait doucement les paumes avec des herbes parfumées.

— Debout ! ordonna-t-elle.

Incapable  de  penser,  affaibli  physiquement  et  mentalement,  je  me  levai avec peine.

— À présent, Achille, écoute ! aboya-t-elle. Écoute-moi ! Tu vas faire un serment  de  l’ancienne  religion  et  il  est  bien  pire  que  tous  ceux  de  la nouvelle.  Tu  jureras  par  Nérée,  mon  père,  le  Vieillard  de  la  Mer.  Par  la Mère, car, tous, elle nous porte en elle. Par Perséphone, reine de l’Horreur. Par  les  gardiens  du  Tartare,  maîtres  de  la  Torture.  Et  par  moi,  qui  suis  de sang  divin.  Tu  vas  prêter  ce  serment  maintenant,  en  sachant  qu’il  te  lie  à jamais.  Si  tu  le  romps,  tu  sombreras  à  jamais  dans  la  folie  et  Scyros disparaîtra  sous  les  flots  tout  comme  Théra  après  le  grand  sacrilège.  Tu m’entends, Achille ? Tu m’entends bien ?

— Oui, marmonnai-je.

— Je dois te protéger contre toi-même, déclara-t-elle en cassant un vieil œuf pourri sur du sang visqueux qui se répandit alors sur l’autel. Puis elle me prit la main droite, la posa à plat sur l’ignoble mixture et l’y maintint fermement.

— Maintenant, jure !

Je répétai les mots qu’elle me dicta : « Moi, Achille, fils de Pélée, petit-fils d’Éaque et arrière-petit-fils de Zeus, jure de rentrer immédiatement au palais du roi Lycomède et d’y revêtir un péplos de femme. Je passerai ainsi un an au palais, habillé en femme. Chaque fois que quelqu’un demandera à voir Achille, je me cacherai dans le gynécée et n’aurai aucun contact avec lui,  même  par  personne  interposée.  Je  laisserai  le  roi  Lycomède  parler  en mon  nom  et  j’approuverai  sans  discuter  tout  ce  qu’il  dira.  Je  le  jure  par Nérée,  par  la  Mère,  par  Perséphone,  par  les  gardiens  du  Tartare  et  par  la déesse Thétis. »

Dès  que  j’eus  prononcé  ces  terribles  paroles,  la  confusion  qui  régnait dans mon esprit disparut ; le monde retrouva ses vraies formes et ses vraies couleurs et je fus de nouveau capable de penser. Il est impossible de rompre pareil serment. J’étais pieds et poings liés à la volonté de ma mère.

— Je te maudis ! criai-je en me mettant à pleurer. Je te maudis ! Tu as fait de moi une femme !

— Il y a une femme en tout homme, affirma-t-elle avec un petit sourire narquois.

— Tu m’as fait perdre l’honneur !

—  Je  t’ai  empêché  d’aller  à  une  mort  prématurée,  répondit-elle. Maintenant retourne chez Lycomède. Nul besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Quand tu arriveras au palais, il sera au courant de tout. J’agis ainsi par amour pour toi, mon pauvre fils sans lèvres. Je suis ta mère.

Je  ne  soufflai  mot  de  tout  ceci  à  Patrocle  quand  je  le  retrouvai.  Je  me contentai de prendre mes affaires et me dirigeai vers le palais, il ne me posa aucune  question.  Peut-être  savait-il  déjà  ce  que  Lycomède  savait  aussi, quand il m’accueillit dans la cour. Il attendait, abattu, consterné.

— J’ai reçu un message de Thétis, dit-il.

— Alors tu sais ce qu’on exige de nous.

— Oui.

Ma femme était assise à la fenêtre quand j’entrai. En entendant le bruit de la porte, elle se retourna et me tendit les bras en souriant. Je l’embrassai sur la joue et regardai par la fenêtre le port et la petite cité.

—  Est-ce  là  toute  la  liesse  que  t’inspirent  nos  retrouvailles  ?  remarqua Déidamie.

— Tu sais sûrement ce que tout le monde sait, soupirai-je.

—  Que  tu  dois  t’habiller  en  femme  et  te  dissimuler  dans  le  gynécée  de mon père. Mais seulement quand il y aura des étrangers et cela n’arrivera pas souvent.

— Comment m’y résoudre, Déidamie ? Quelle humiliation ! Ma mère a trouvé la façon parfaite de se venger ! Cette vipère bafoue ma virilité !

Ma femme frissonna, leva la main droite pour écarter le mauvais œil.

— Ne l’irrite pas davantage, Achille ! C’est une déesse ! Tu lui dois le respect.

— Jamais ! marmonnai-je. Elle n’a nul respect pour moi, pour ma virilité. On va bien rire, à la Cour !

Cette fois Déidamie frémit.

— Il n’y a pas de quoi rire, répliqua-t-elle.
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Récit d’Ulysse

 

Grâce aux vents et aux courants favorables, il était plus facile d’atteindre Iolcos par la mer que par la longue route tortueuse qui traversait les terres. Nous  partîmes  donc  en  bateau,  cabotant  le  long  de  la  côte.  Quand  nous entrâmes dans le port, j’étais sur le pont avec Ajax ; c’était la première fois que je venais chez les Myrmidons et je trouvai Iolcos très belle : le soleil d’hiver  la  faisait  miroiter  tel  un  cristal  de  roche.  Derrière  le  palais  se dressait  le  mont  Pélion  couronné  de  neige,  d’un  blanc  immaculé.  Je m’enveloppai  dans  mes  fourrures,  soufflai  sur  mes  mains  et  demandai  à Ajax :

— Aborderas-tu le premier, cher colosse ?

Il acquiesça tranquillement ; il ne comprenait jamais les plaisanteries. Il enjamba  le  bastingage  et  descendit  l’échelle  de  corde.  Vêtu  d’une  simple tunique, il ne semblait pas avoir froid. Je le laissai nager jusqu’à la plage et lui criai de nous trouver un moyen de transport quelconque. Étant connu à Iolcos, il aurait le choix parmi ceux qui seraient disponibles.

Dans  l’abri  construit  sur  l’arrière-pont,  Nestor  empaquetait  ses  effets personnels.

— Ajax est parti nous chercher un char. Te sens-tu la force de descendre jusqu’à la plage ou préfères-tu attendre ici ? lui demandai-je en plaisantant, car j’adorais faire enrager Nestor.

— Me crois-tu donc infirme ? J’attendrai sur la plage, rétorqua-t-il d’un ton brusque.

Il alla sur le pont d’un pas vif tout en marmonnant, repoussa un marin qui voulait l’aider et descendit l’échelle aussi lestement qu’un jeune garçon.

Pélée  nous  accueillit  chez  lui  en  personne.  Je  l’avais  souvent  rencontré autrefois, quand nous étions plus jeunes. À présent c’était un vieillard, mais il  se  tenait  encore  très  droit  et  avait  un  port  de  tête  majestueux.  Un  bel homme et un sage.

Assis  confortablement  devant  le  feu  qui  brûlait  sur  un  brasero  à  trois pieds, du vin chaud à disposition, je lui dis la raison de notre visite. Bien que Nestor fût plus âgé que moi, on m’avait désigné comme porte-parole.

— Agamemnon nous envoie pour solliciter une faveur, seigneur.

Son regard perçant se posa sur moi.

— Il s’agit d’Hélène. Ai-je tort ?

— Les nouvelles se propagent aussi vite que l’éclair.

— J’attendais un courrier royal. En vain. Jamais on n’a tant travaillé dans mes chantiers navals.

— Comme tu n’as pas prêté le serment de l’étalon, Pélée, Agamemnon ne t’a pas dépêché de messager. Rien ne t’oblige en effet à soutenir la cause de Ménélas.

— Tant mieux. Je suis bien trop vieux pour faire la guerre.

Nestor estima que je prenais trop de détours.

— En fait, cher Pélée, ça n’est pas toi mais ton fils que nous cherchons. Nous aidera-t-il ?

Le grand roi de Thessalie se raidit.

— Achille…  Je  m’y  attendais,  malheureusement.  Je  ne  doute  pas  qu’il accepte avec empressement la proposition d’Agamemnon.

— Pouvons-nous lui parler, en ce cas ? demanda Nestor.

— Assurément.

— Agamemnon  te  remercie,  Pélée,  dis-je  en  souriant  et  moi  aussi  je  te remercie, du fond du cœur.

Son regard s’attarda sur moi.

—  Ainsi,  Ulysse,  tu  aurais  un  cœur  ?  Je  croyais  que  tu  possédais seulement l’intelligence.

Quelque chose me brûla un instant les yeux. Je pensais à Pénélope, je la voyais. Puis elle s’évanouit et je rendis calmement à Pélée son regard.

—  Non,  je  n’ai  pas  de  cœur.  Pourquoi  en  aurais-je  besoin,  d’ailleurs  ? C’est un sérieux handicap.

—  Ce  qu’on  prétend  est  donc  vrai…  dit-il.  Si  Achille  décide  d’aller  à Troie, il commandera les Myrmidons. Cela fait bien vingt ans qu’ils rêvent de participer à une campagne.

Quelqu’un entra. Pélée sourit, tendit la main et reprit :

— Ah  !  Messieurs,  voici  Phénix,  un  compagnon  de  longue  date.  Nous avons des hôtes prestigieux, ami : je te présente le roi Nestor de Pylos et le roi Ulysse d’Ithaque.

L’homme était grand, blond, bien découplé : le parfait Myrmidon.

— Tu iras avec Achille à Troie, Phénix. Veille sur lui à ma place, protège-le de son destin.

— Au prix de ma vie, seigneur, s’il le faut.

Tout cela était fort attendrissant, mais je m’impatientai.

— Pouvons-nous voir Achille ?

Les deux Thessaliens eurent l’air interdit.

— Achille n’est pas à Iolcos, dit Pélée.

— Alors où est-il ? s’enquit Nestor.

— À Scyros. Il y passe chaque année les six lunes froides. Il est marié à Déidamie, la fille de Lycomède.

— Nous voici donc obligés de reprendre la mer, m’exclamai-je, contrarié.

— Non point, dit Pélée chaleureusement. Je vais l’envoyer chercher.

Je pressentais que si nous ne nous en occupions pas nous-mêmes, jamais Achille n’aborderait aux rivages d’Aulis.

Je secouai la tête.

— Ne prends pas cette peine, seigneur. Agamemnon préférerait que nous présentions notre requête directement à Achille.

Une  fois  de  plus  nous  arrivâmes  dans  un  port  et  allâmes  de  la  cité  au palais, mais ce palais n’était autre qu’une grande maison. Scyros n’était pas riche.  Lycomède  nous  fit  bon  accueil  ;  pourtant,  alors  que  nous  nous restaurions,  je  me  sentis  mal  à  l’aise.  Il  se  passait  quelque  chose, l’atmosphère était tendue. Les esclaves allaient et venaient sans oser nous regarder.  Lycomède  donnait  l’impression  d’être  terrorisé  ;  son  héritier, Patrocle,  entra  et  ressortit  si  vite  que  je  crus  l’avoir  vu  en  rêve  et,  ce  qui était encore plus inquiétant, je n’entendis nulle voix de femme. Ni rires, ni cris, ni pleurs. Les femmes ne participaient jamais aux affaires des hommes, mais elles avaient des libertés qu’aucun homme ne songerait à leur refuser. Après tout, c’étaient elles qui avaient gouverné sous l’ancienne religion.

J’eus l’intuition d’un danger. Je croisai le regard de Nestor, qui leva les sourcils d’un air interrogateur ; lui aussi l’avait senti, le problème était donc sérieux.

Le beau Patrocle revint. Je l’examinai plus attentivement, me demandant quel rôle il pouvait bien jouer dans cette étrange affaire. C’était un garçon très doux, à qui ni la pugnacité ni le courage ne faisaient défaut ; mais sans doute réservait-il son affection aux hommes. C’était d’ailleurs son droit le plus strict. Cette fois il s’assit avec nous, l’air malheureux.

— Roi Lycomède, déclarai-je, notre mission est des plus urgentes. Nous sommes à la recherche de ton gendre, Achille.

Lycomède  en  laissa  presque  tomber  sa  coupe  puis  se  leva,  fort embarrassé.

— Achille n’est pas à Scyros, seigneurs.

— Pas à Scyros ? répéta Ajax, consterné.

— Non, répondit Lycomède. Il… Il a eu une violente querelle avec son épouse,  ma  fille,  et  il  est  parti  pour  le  continent  en  jurant  de  ne  jamais revenir.

— Il n’est pas à Iolcos non plus, remarquai-je poliment.

—  Cela  ne  me  surprend  pas.  Il  a  laissé  entendre  qu’il  partait  pour  la Thrace.

— Ah ! par tous les dieux ! Nous sommes donc condamnés à ne jamais le rencontrer, soupira Nestor.

Je ne dis mot. Mon instinct ne m’avait pas trompé : quelque chose n’allait pas et Achille était directement concerné.

— Puisque Achille n’est pas ici, autant partir, Nestor, dis-je en me levant.

Puis je me tus, sachant pertinemment que Lycomède ferait preuve de la courtoisie  la  plus  élémentaire  afin  de  ne  point  offenser  Zeus  –  dieu  de l’Hospitalité.  Je  me  tournai  de  façon  à  ce  que  seul  Nestor  pût  voir  mon visage et lui lançai un vif regard d’avertissement.

Lycomède fit alors la proposition qui s’imposait.

— Demeurez, ne serait-ce que cette nuit. Le roi Nestor a besoin de repos.

Au  lieu  de  rétorquer  sèchement,  comme  à  son  habitude,  qu’il  se  sentait tout à fait bien, Nestor baissa la tête et prit l’air épuisé. Le vieux rusé !

—  Merci,  roi  Lycomède  !  m’écriai-je,  soulagé.  Nestor  m’a  avoué  ce matin combien il était fatigué ; l’air marin ne lui convient guère. J’espère que notre présence ne te cause nul désagrément.

Elle  lui  causait  bien  pis.  Il  n’avait  pas  imaginé  que  j’accepterais  son invitation,  alors  que  nous  avions  échoué  dans  notre  mission  et  qu’il  nous fallait rentrer au plus vite à Mycènes pour annoncer la fâcheuse nouvelle au roi Agamemnon. Néanmoins, tout comme Patrocle, il fit bonne figure.

Plus  tard,  j’allai  voir  Nestor  qui  prenait  un  bain  dans  sa  chambre  ;  un esclave âgé – et non une esclave – lui frottait le dos pour en ôter la crasse et le sel.

— Quel est ton avis sur toute cette fable ? demandai-je dès que l’homme fut parti.

—  C’est  une  maison  assombrie  par  le  drame,  affirma  Nestor catégoriquement. Cela pourrait s’expliquer par la querelle des deux époux et le départ d’Achille, mais la vérité est ailleurs, je le sens.

— Et je sens, moi, qu’Achille est ici-même, au palais.

— Non ! Il se cache assurément, mais pas ici !

— Il est ici, insistai-je. Nous le savons impulsif et belliqueux ; loin d’ici, Lycomède et Patrocle ne pourraient le maîtriser. Il ne peut qu’être dans le palais.

— Mais pourquoi ? Il n’a pas fait le serment de l’étalon, Pélée non plus. Il n’y aurait aucun déshonneur à refuser d’aller à Troie !

—  Mais  si lui  voulait  y  aller  ?  Si  c’étaient  les  autres  qui  l’en empêchaient ? Sans doute le gardent-ils prisonnier.

— Que faire en ce cas ?

— Qu’en penses-tu, Nestor ?

—  Il  va  nous  falloir  explorer  la  maison.  Je  peux  feindre  la  sénilité  et fureter durant le jour, nul ne se méfiera. Quand tous seront couchés, ce sera ton tour de chercher. Le crois-tu vraiment prisonnier ?

— Ils n’oseraient pas, Nestor. Si Pélée l’apprenait, il dévasterait l’île plus sauvagement encore que Poséidon. Non, ils ont dû le lier par un serment.

— Cela paraît logique. Repose-toi jusqu’au dîner, Ulysse, pendant que je rôde, dit-il alors en commençant à s’habiller.

— La peste les emporte tous ! grogna-t-il quand il vint me réveiller. S’ils l’ont  caché  ici,  je  n’ai  su  trouver  où.  J’ai  fouillé  la  maison  de  fond  en comble, sans trouver trace de lui. Le seul lieu où je n’ai pu me rendre, c’est le gynécée. L’entrée en est gardée.

— Il se trouve donc là… dis-je en me levant.

Nous  descendîmes  dîner  ensemble,  nous  demandant  si  Lycomède  avait subi  l’influence  assyrienne  au  point  d’interdire  aux  femmes  de  circuler  à loisir.  Un  homme  pour  aider  au  bain,  nulle  femme  visible,  un  garde  à  la porte de leurs appartements. C’était vraiment étrange. Lycomède ne voulait point que des commérages parvinssent à nos oreilles et, sans nul doute, il avait interdit aux femmes de nous approcher. Elles étaient reléguées dans le coin le plus éloigné et le plus sombre du palais. Mais il serait bien obligé de les montrer, ce soir au repas.

Et  effectivement,  elles  étaient  présentes  dans  la  grande  salle.  Point d’Achille,  cependant.  Aucune  de  ces  silhouettes  n’était  suffisamment massive pour être la sienne.

—  Pourquoi  les  femmes  sont-elles  donc  tenues  à  l’écart  ?  s’informa Nestor quand nous fûmes à table.

— Elles ont offensé Poséidon, répondit rapidement Patrocle.

— Et donc ? fis-je.

— Il leur est interdit, pour cinq ans, de se mêler aux hommes.

— Même pour faire l’amour ?

— Cela seul est permis.

—  Cela  ressemble  davantage  à  ce  qu’exigerait  la  Mère,  fit  remarquer Nestor après avoir bu une gorgée de vin.

— L’interdiction vient de Poséidon et non de la Mère, répliqua Lycomède en haussant les épaules.

— Par l’intermédiaire de sa prêtresse, Thétis ? reprit Nestor.

— Poséidon a refusé de la reprendre à son retour de Iolcos. À présent elle sert Nérée.

Quand les plats eurent disparu (ainsi que les femmes), je m’installai pour bavarder avec Patrocle, laissant Lycomède à la merci de Nestor.

— Je suis navré d’avoir manqué Achille, dis-je.

— Tu l’aurais sans nul doute apprécié, répondit Patrocle d’une voix sans timbre.

— Il nous aurait suivis sans hésiter, n’est-ce pas ?

— Oh oui, Achille est fait pour la guerre.

—  Je  n’ai  aucune  intention  de  ratisser  la  Thrace  pour  le  trouver.  Avoir manqué cette occasion va le désoler.

— Sans aucun doute.

— Décris-le moi, lui demandai-je, sachant qu’Achille était l’homme à qui Patrocle avait donné son cœur.

Son visage s’illumina aussitôt.

— Il est à peine plus petit qu’Ajax… Il possède une grâce naturelle. Et il est tellement beau…

—  On  m’a  rapporté  qu’il  n’avait  pas  de  lèvres.  Comment  alors  peut-il être si beau ?

—  Il  est…  Il  est…  répétait  Patrocle,  cherchant  ses  mots.  Il  faut  le  voir pour  comprendre.  Sa  bouche  est  si  émouvante  !  Achille  est  vraiment  la beauté incarnée.

— Sûrement, tu exagères ! m’exclamai-je.

Il faillit se trahir, me dire que j’étais un sot d’en douter, qu’il pouvait me le  montrer  en  chair  et  en  os,  là,  maintenant,  et  qu’alors  seulement  je pourrais  en  juger.  Au  lieu  de  cela,  il  pinça  les  lèvres  et  se  retint  de prononcer  les  paroles  fatales.  Mais  il  aurait  tout  aussi  bien  pu  le  faire. J’avais ma réponse.

 

Le soir même, je tins conseil avec Nestor et Ajax et, aux premières lueurs de l’aube, j’allai avec Ajax dans la cité pour y rendre visite à mon précieux cousin,  Sinon.  Il  écouta,  impassible,  mes  instructions,  et  je  lui  remis  une partie de l’or donné par Agamemnon pour couvrir les frais de notre périple. Je  conservais  farouchement  ma  part,  car  un  jour  elle  reviendrait  à Télémaque. De plus, Agamemnon pouvait bien se permettre de payer pour Achille.

Je  revins  –  sans  Ajax,  qui  avait  à  faire  au  dehors  –  au  palais  encore endormi.  Nestor  cependant  était  levé  et  avait  déjà  plié  bagages  ;  nous n’avions nulle intention d’embarrasser davantage Lycomède. Bien sûr, il fit toutes  les  protestations  d’usage  quand  nous  lui  annonçâmes  notre  départ mais cette fois, à son grand soulagement, je déclinai l’invitation.

— Mais où est Ajax ? demanda Patrocle.

— Il se promène dans la cité et demande aux gens s’ils ont une idée de l’endroit  où  est  allé  Achille.  Seigneur,  puis-je  te  demander  une  dernière faveur  ?  ajoutai-je  en  me  tournant  vers  Lycomède.  Pourrais-tu  rassembler toute ta maisonnée dans la salle du trône ?

D’abord surpris, il devint soudain méfiant.

— Eh bien, je…

— Ce sont les ordres d’Agamemnon, seigneur ! Je ne te ferais pas cette requête  de  mon  propre  chef.  Il  m’a  prié  d’adresser  les  remerciements  du grand  roi  de  Mycènes  à  toute  la  Cour  et  ses  ordres  stipulent  que tous, hommes et femmes, doivent être présents.

À  peine  avais-je  terminé  ce  discours  que  mes  marins  entrèrent  les  bras chargés de présents. Des colifichets pour les femmes : perles, robes, flacons de parfum, jarres d’huile, crèmes et essences, belles étoffes de laine et tissus vaporeux.  D’autres  marins  entrèrent,  cette  fois  avec  des  cadeaux  pour  les hommes  :  de  belles  armes  en  bronze,  des  boucliers,  des  lances,  des cuirasses, des casques et des cnémides. Tout ceci fut déposé sur de longues tables.

Cupidité  et  prudence  se  disputaient  l’esprit  du  roi.  Patrocle  le  mit  en garde en lui posant une main sur le bras mais il la repoussa et fit appeler l’intendant.

— Fais venir toute la maisonnée. Les femmes se tiendront suffisamment à l’écart pour respecter l’interdit de Poséidon.

En un instant, femmes et hommes accoururent. Nestor et moi scrutions la foule en vain. Achille n’était pas là. Je m’avançai alors.

— Seigneur, le roi Agamemnon veut vous remercier, toi et les tiens, de votre  aide  et  de  votre  hospitalité.  Voici  des  présents  pour  les  femmes, ajoutai-je en montrant le tas de colifichets puis, me tournant vers les armes et les armures : et voici pour tes hommes.

Un murmure de satisfaction parcourut la salle, mais nul ne bougea avant que le roi n’en eût donné la permission. Alors tous se pressèrent autour des tables pour choisir les cadeaux.

—  Ceci,  seigneur,  dis-je  en  prenant  un  objet  enveloppé  de  lin,  est  pour toi.

Le  visage  rayonnant,  il  déchira  la  toile  et  découvrit  une  hache  crétoise, son double tranchant de bronze, son manche de chêne.

À ce moment précis retentit un puissant cri d’alarme. Quelqu’un sonna de la trompe et j’entendis au loin Ajax pousser le cri de guerre de Salamine. Puis résonna le bruit d’armures que l’on revêtait ; Ajax cria à nouveau, plus près  maintenant,  comme  s’il  battait  en  retraite.  Les  femmes  hurlèrent  et s’enfuirent,  les  hommes  s’alarmèrent,  le  roi  Lycomède,  pâle  comme  la mort, en oublia sa hache.

— Des pirates ! s’exclama-t-il, comme désemparé.

Ajax poussa de nouveau, plus fort et plus près encore, le cri de guerre que seul  Chiron  enseignait.  Nous  restions  pétrifiés.  Je  saisis  la  hache  à  deux mains et la levai.

Quelqu’un fit alors irruption dans la salle du trône. On eut dit une femme. Je  comprenais  à  présent  pourquoi  Lycomède  n’avait  pas  osé  la  montrer  ! Soudain,  quand  elle  se  débarrassa  vivement  de  sa  robe  de  toile,  elle découvrit  une  poitrine  si  musclée  que  je  ne  pouvais  en  détacher  les  yeux. C’était Achille.

Il s’empara d’un bouclier et d’une lance et se dressa de toute sa hauteur, prêt à combattre. Je m’avançai vers lui en tendant la hache.

— Prends plutôt ceci, femme ! Elle est juste à ta taille…

Je brandissais l’arme, les bras tremblants.

— Ai-je l’insigne honneur de m’adresser au prince Achille ?

Quel  homme  étrange  !  Patrocle  devait  être  fort  épris,  car  il  n’était  pas vraiment  beau.  Ce  n’était  point  dû  à  son  absence  de  lèvres.  Mais  quel orgueil dans son regard ! Et quelle intelligence ! Rien de commun avec son cousin, Ajax.

— Grand merci ! lança-t-il en riant.

Ajax pénétra dans la salle, tenant toujours les armes dont il s’était servi pour créer la panique à l’extérieur. Quand il vit qui se trouvait à mes côtés, il poussa un cri de joie et, l’instant d’après, Achille était dans ses bras. Il le serra contre lui avec une force qui m’aurait fait éclater la poitrine. Achille lui passa un bras autour des épaules.

— Ajax, Ajax ! Ton cri de guerre m’a transpercé comme une flèche ! Il me  fallait  répondre,  je  ne  pouvais  rester  passif  un  instant  de  plus  !  En poussant  le  cri  de  guerre  du  vieux  Chiron,  c’est  moi  que  tu  appelais. Comment résister ?

Il aperçut alors Patrocle et s’écria, heureux :

—  Viens  avec  moi  !  Nous  allons  mener  campagne  contre  Troie  !  Mon vœu le plus cher a été exaucé, Zeus a entendu mes prières.

Lycomède, éperdu, pleurait et se tordait les mains.

— Mon fils, mon fils, que va-t-il advenir de nous ? Tu viens de rompre le serment fait à ta mère ! Elle va nous anéantir à présent…

Achille  se  calma  immédiatement,  l’air  sinistre.  Le  silence  se  fit. J’échangeai un regard avec Nestor ; tout s’expliquait.

—  Et  de  quelle  façon  ?  dit  enfin  Achille.  J’ai  agi  par  réflexe,  en répondant à un appel qui m’a été appris lorsque j’étais enfant. J’ai entendu Ajax et je suis accouru. Mais je n’ai point failli à ma parole. C’est la ruse d’un autre qui a brisé le serment.

— Tu dis vrai, Achille, déclarai-je. C’est moi qui t’ai trompé. Aucun dieu ne pourra t’accuser de parjure.

Nul ne me crut, mais le mal était fait. Achille serra Ajax et Patrocle dans ses bras, il exultait. Il m’adressa un regard reconnaissant.

—  Cousins,  partons  en  guerre  !  C’est  notre  destin.  Malgré  ses  infâmes sortilèges,  jamais  Thétis  n’est  parvenue  à  me  convaincre  du  contraire.  Je suis né pour être un guerrier, pour combattre aux côtés des plus grands, pour me bâtir une gloire immortelle !

Ce  qu’il  disait  était  probablement  vrai.  Je  regardai  avec  un  sourire mélancolique  ces  trois  magnifiques  jeunes  gens,  songeant  à  Pénélope  et Télémaque, à toutes les années qui devraient s’écouler avant que mon exil ne s’achève. Achille allait conquérir à Troie sa gloire immortelle, mais moi, j’aurais  volontiers  échangé  la  renommée  contre  le  droit  de  rentrer  dès demain à Ithaque.

 

Je parvins finalement à y retourner, sous le prétexte fallacieux de devoir moi-même rassembler mes troupes. Agamemnon fut mécontent de me voir quitter  Mycènes  ;  il  lui  était  plus  facile  de  jouer  son  rôle  quand  j’étais  là pour le soutenir.

Je  passai  trois  lunes  avec  ma  douce  Pénélope,  ce  qui  était  tout  à  fait inespéré, mais bientôt je ne pus davantage retarder le départ. Tandis que ma petite flotte affrontait la mer houleuse qui entoure l’île de Pélops, je choisis de me rendre à Aulis par les terres. Je traversai rapidement l’Étolie pour ne m’arrêter qu’à Delphes où Apollon -- seigneur des Prophéties – parlait par la  bouche  de  la  Pythie.  Je  demandai  si  l’oracle  ne  s’était  pas  trompé  en affirmant que je serais loin de mon foyer pendant vingt ans. Sa réponse fut simple et directe : « C’est la vérité. » Elle ajouta ensuite que ma protectrice, Pallas Athéna, désirait que je fusse absent pendant vingt ans. Je demandai pourquoi, mais elle se contenta de me rire au nez.

Tout  espoir  anéanti,  je  continuai  ma  route  en  direction  de  Thèbes,  où j’avais  convenu  de  rencontrer  Diomède,  qui  venait  d’Argos.  La  cité  en ruines  était  déserte  ;  il  n’avait  pas  osé  s’y  attarder.  J’empruntai  donc  le sentier défoncé qui mène au détroit d’Eubée et à la plage d’Aulis.

Le point de départ de l’expédition avait été longuement débattu, car plus d’une lieue était nécessaire pour abriter notre millier de navires. Aulis était un bon choix ; la plage était suffisamment longue et, au large, l’île d’Eubée la protégeait des vents et des tempêtes.

J’atteignis  enfin  le  sommet  de  la  falaise  qui  surplombe  la  plage  et contemplai  la  scène  à  mes  pieds.  Sous  mes  yeux,  de  minuscules  navires s’étendaient à perte de vue, sur deux rangs. Ils étaient rouge et noir, la proue fièrement dressée, la mâture haute. Ils pourraient transporter chacun plus de cent hommes. J’applaudis secrètement Agamemnon. Il avait réussi. Même si ces deux rangées de navires ne quittaient jamais la plage d’Aulis, un tel rassemblement était en lui-même un exploit.

Au  trot  de  mon  attelage,  je  traversai  le  petit  village  de  pêcheurs,  sans prêter attention à la multitude de soldats qui encombraient son unique rue. Après  avoir  dépassé  les  maisons,  je  dus  cependant  m’arrêter  ;  où  donc  se trouvait le quartier général ?

— Où se trouve la tente d’Agamemnon, roi des rois ? demandai-je à un officier qui passait.

Il me toisa et, tout en se curant les dents, il examina mon armure, mon casque  orné  de  défenses  de  sanglier  et  l’imposant  bouclier  qui  avait appartenu à mon père.

— Qui pose cette question ? lança-t-il avec impertinence.

-- Quelqu’un qui ne craint pas les crapules de ton espèce.

 Pris au dépourvu, il avala sa salive.

— Continue un moment ta route, seigneur, répondit-il plus poliment, puis demande à nouveau.

— Ulysse d’Ithaque te remercie.

Agamemnon avait établi un camp temporaire de grandes et confortables tentes  de  peaux.  Il  n’avait  rien  bâti,  à  part  un  autel  de  marbre,  sous  un platane solitaire et rabougri qui devait lutter contre les embruns et les vents. Je  confiai  mon  attelage  et  mon  aurige  à  l’un  des  gardes  royaux  et  l’on m’escorta jusqu’à la tente principale.

Tous les chefs importants s’y trouvaient. Calchas était discrètement assis dans un coin. De ses yeux rouges il regardait tour à tour un homme, puis un autre,  il  calculait,  faisait  des  conjectures.  Je  l’observai  pendant  quelques instants, essayant de deviner qui il était vraiment. Je ne l’aimais guère, non seulement  à  cause  de  son  physique  peu  attirant,  mais  aussi  parce  que quelque  chose  d’indéfinissable  en  lui  m’inspirait  de  la  méfiance. Agamemnon  avait  eu  la  même  réaction  au  début  puis,  après  l’avoir  fait surveiller pendant plusieurs lunes, avait fini par conclure que Calchas était loyal.  Je  n’en  étais  pas  si  sûr.  L’homme  était  fort  habile.  Et  c’était  un Troyen.

—  Ulysse,  qu’est-ce  qui  t’a  retenu  ?  demanda  Achille.  Tes  navires  sont arrivés il y a déjà une demi-lune.

— Je suis venu par voie de terre. Des affaires à régler.

— Tu es arrivé à temps malgré tout, remarqua Agamemnon. Nous allons tenir notre premier conseil.

— Alors je suis vraiment le dernier ?

— De ceux qui comptent le plus, oui.

Nous  prîmes  place  et  Calchas  approcha,  le  bâton  des  débats  à  la  main. Malgré le temps ensoleillé, des lampes brûlaient à l’intérieur de la tente car il  y  faisait  sombre.  Comme  il  convenait  pour  un  conseil  de  guerre,  nous étions  tous  en  armure  d’apparat.  Celle  que  portait  Agamemnon  était magnifique, en or incrusté de lapis-lazuli et d’améthyste ; j’espérais qu’il en possédait  une  mieux  adaptée  au  combat.  Prenant  le  bâton  des  mains  de Calchas, il se tourna vers nous d’un air fier.

—  J’ai  réuni  ce  premier  conseil  pour  discuter  du  départ  plus  que  de  la campagne.  Inutile  d’avoir  un  débat  à  proprement  parler,  il  me  semble préférable  de  procéder  par  questions.  Calchas  tiendra  le  bâton.  Si  l’un d’entre vous souhaite s’exprimer longuement, qu’il le prenne.

Satisfait, il rendit le bâton à Calchas.

— Quand as-tu prévu de faire voile ? s’enquit Nestor.

— À la nouvelle lune. J’ai confié la plus grande partie de l’organisation au  marin  le  plus  expérimenté  d’entre  nous,  Phénix.  Il  a  déjà  désigné  un groupe d’officiers pour décider dans quel ordre partiront les navires, quels contingents  seront  les  plus  rapides  ou  les  plus  lents,  quels  navires transporteront les troupes, les chevaux et les non-combattants.

— Qui as-tu nommé commandant de la flotte ? demanda Achille.

— Télèphe.  Il  voyagera  avec  moi  sur  le  navire  amiral.  Chaque  pilote  a reçu l’ordre de faire en sorte que son navire puisse être aperçu par au moins une douzaine d’autres. Ceci permettra à la flotte de ne pas se séparer – par beau temps, bien sûr. Les tempêtes poseront des problèmes, mais l’époque de l’année nous est favorable.

— Combien de navires as-tu prévu pour les vivres ? dis-je.

Agamemnon eut l’air froissé. Il ne s’était de toute évidence pas attendu à des questions si triviales.

— Cinquante, Ulysse. La campagne sera brève.

—  Nos  troupes  comportent  plus  de  cent  mille  hommes.  Ils  auront  tout mangé en une lune.

—  À  ce  moment-là,  répliqua  le  grand  roi  de  Mycènes,  nous  serons  en mesure de nous approvisionner à Troie.

De  toute  évidence,  sa  décision  était  prise  et  il  ne  voulait  pas  qu’on  la remît  en  cause.  Quand  il  s’entêtait  de  la  sorte,  rien  de  ce  que  Nestor, Palamède ou moi pouvions dire ne l’influençait.

Achille se leva alors et prit le bâton.

— Permets que je m’inquiète, grand roi. Ne devrions-nous point attacher autant d’importance aux vivres qu’à la traversée et à la stratégie ? Chaque jour verra disparaître plus de cent mille rations de blé, de viande, d’œufs et de fromage, ainsi que cent mille gobelets de vin. Si l’intendance n’est pas bien organisée, l’armée mourra de faim. Ulysse l’a dit, cinquante navires ne suffiront  pas  à  la  nourrir  durant  plus  d’une  lune.  Il  faudrait  donc  faire  la navette entre la Grèce et la Troade, pour le ravitaillement. Qu’adviendra-t-il si la campagne se prolonge ?

Si Nestor, Palamède et moi ne pouvions l’influencer, quelles chances de le  convaincre  pouvait  avoir  un  jeune  blanc-bec  comme  Achille  ? Agamemnon pinçait les lèvres, l’air rageur.

—  Je  comprends  ton  inquiétude,  Achille,  dit-il  sèchement.  Cependant c’est à moi de me charger de cela.

Achille remit le bâton à Calchas et s’assit. Mais il ajouta, prétendant ne s’adresser à personne en particulier :

— Fort bien ! Mais, d’après mon père, tout bon commandant se doit de prendre  lui-même  soin  de  ses  soldats.  J’embarquerai  donc  des  provisions supplémentaires pour mes Myrmidons, et j’affréterai aussi quelques navires marchands.

Cette déclaration fit des émules. Je vis certains autres décider d’en faire autant.  Cela  n’échappa  pas  à  Agamemnon,  qui  lança  à  l’ardent  jeune homme  un  regard  menaçant.  Je  soupirai.  Agamemnon  était  jaloux.  Que s’était-il donc passé à Aulis durant mon absence ? Des rois se ralliaient-ils à Achille aux dépens d’Agamemnon ?

 

Le lendemain matin, nous passâmes les troupes en revue. Impressionnant spectacle ! Il nous fallut la plus grande partie de la journée pour parcourir toute  la  plage.  Les  soldats  se  tenaient  dans  l’ombre  des  navires.  Chacun, bouclier au bras et lances en main, était prêt à donner sa vie pour une cause dont il ne savait rien, sinon qu’il y aurait un butin à se partager.

À l’extrême limite de la plage se trouvaient les navires d’Achille et ces hommes,  dont  nous  avions  tant  entendu  parler  sans  jamais  les  voir  :  les Myrmidons. J’avais cru qu’ils ne seraient en apparence guère différents des autres, mais je me trompais fort : grands, blonds, les yeux clairs, leur casque et leur armure étaient de bronze, et non de cuir comme c’est généralement le  cas.  Ils  tenaient  chacun  dix  lances  au  lieu  des  deux  habituelles  et  un bouclier qui leur arrivait à l’épaule. Ils étaient également munis d’épées et de  poignards  au  lieu  de  flèches  et  de  lance-pierres.  Des  troupes  d’élite, assurément, et sans nul doute les meilleures dont nous disposerions.

Quant  à  leur  chef,  Achille,  Pélée  avait  dû  dépenser  une  fortune  pour l’équiper.  Son  char  était  doré,  ses  chevaux  de  loin  les  plus  beaux  :  trois étalons blancs de Thessalie, aux harnais étincelants d’or et de pierreries. Sa cuirasse  était  dorée  à  l’or  fin,  renforcée  de  plaques  de  bronze  et  d’étain, entièrement  décorée  de  symboles  et  de  motifs  sacrés,  le  tout  rehaussé d’ambre  et  de  cristal  de  roche.  Seuls  Ajax  et  lui  pouvaient  arborer  une  si lourde armure !

Achille,  curieusement,  n’était  armé  que  d’une  vieille  lance  des  plus ordinaires.  C’est  son  cousin  Patrocle  qui  conduisait  le  char  et,  quand  un obstacle l’obligea à faire halte, les chevaux d’Achille se mirent à parler.

— Salut, Myrmidons ! cria celui de droite en faisant onduler son épaisse crinière blanche.

— Nous le transporterons vaillamment, Myrmidons ! proclama ensuite le cheval du milieu.

—  N’ayez  crainte  pour  Achille  tant  que  nous  tirerons  son  char,  ajouta enfin le troisième.

Les  Myrmidons  souriaient  et  abaissaient  leurs  lances  pour  saluer.  Mais Idoménée, qui précédait Achille, en resta stupéfait et sans voix.

Je me trouvais quant à moi juste derrière le char doré, et j’avais saisi le stratagème  :  c’était  Patrocle  qui  parlait,  lèvres  presque  closes,  pour  les chevaux !

 

Le temps clair et la brise persistaient ; tous les présages annonçaient une traversée  paisible.  Mais  la  nuit  précédant  le  départ,  ne  parvenant  pas  à trouver le sommeil, je me levai et marchai longuement sous les étoiles. Un homme me rejoignit alors.

— Tu ne peux pas dormir non plus ?

Nul besoin de le regarder pour savoir qui c’était. Seul Diomède pouvait chercher  ainsi  la  compagnie  d’Ulysse.  Quel  précieux  ami,  ce  vieux camarade endurci par les batailles ! Il me tenait en haute estime, et j’avais parfois  l’impression  que  cela  frisait  l’idolâtrie.  Diomède  ne  pourrait  nous décevoir.  Il  avait  combattu  dans  toutes  les  campagnes,  de  la  Crète  à  la Thrace,  et  avait  compté  parmi  ceux  qui  s’étaient  emparés  de  Thèbes  et l’avaient  rasée.  Il  s’était  empressé  de  venir  d’Argos  à  Mycènes,  plein  de fougue,  car  il  avait  aimé  Hélène  à  la  folie  et,  tout  comme  le  pauvre Ménélas, il se refusait à croire qu’elle s’était enfuie.

— Il va pleuvoir demain, déclara-t-il en levant la tête pour scruter le ciel.

— Je ne vois aucun nuage, objectai-je.

—  Mes  os  me  font  souffrir,  Ulysse.  Mon  père  disait  toujours  qu’un homme dont le corps a été maintes fois meurtri par les lances et les flèches a mal partout quand viennent la pluie et le froid. Et ce soir la douleur est si vive que je ne puis dormir.

— J’espère que tes os se trompent cette fois, Diomède. Mais pourquoi me cherchais-tu ?

— Je savais bien que le Renard d’Ithaque ne dormirait pas tant qu’il ne sentirait pas son navire bercé par les vagues, répondit-il avec un fin sourire. Je voulais te parler.

Je l’entraînai, un bras autour de ses larges épaules.

— Alors allons-y. J’ai du vin et un bon feu.

Il faisait bon dans la pénombre de ma tente. Nous nous installâmes sur les couches  disposées  autour  du  brasero  et  je  nous  servis  à  tous  deux  du  vin pur,  dans  l’espoir  que  cela  nous  assoupirait  quelque  peu.  Il  était  peu probable qu’on vînt nous déranger mais, par précaution, je tirai le rideau.

—  Ulysse,  tu  es  l’homme  le  plus  remarquable  de  cette  expédition, commença-t-il avec conviction.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Non, non ! C’est Agamemnon ! Ou peut-être bien Achille…

— Agamemnon  ?  Un  pareil  autocrate  ?  Non,  pas  lui,  il  n’en  tirera  les honneurs  que  parce  qu’il  est  grand  roi.  Quant  à  Achille,  ce  n’est  qu’un gamin. Oh, je t’accorde qu’il a l’étoffe d’un héros ! Il est intelligent, et plus tard  il  sera  redoutable.  Mais  pour  le  moment,  il  n’a  pas  encore  été  mis  à l’épreuve. Qui sait ? Peut-être prendra-t-il ses jambes à son cou à la seule vue du sang ?

— Non, pas Achille, rétorquai-je en souriant.

— Je te concède ce point. Mais jamais il ne te surpassera ! Ce sera grâce à toi, et à toi seul, que Troie tombera entre nos mains, je le sais.

— Tu divagues Diomède, lui dis-je doucement. Que peut l’intelligence en seulement dix jours ?

—  Dix  jours  !  ricana-t-il.  Tu  veux  dire  dix  ans  !  C’est  d’une  véritable guerre qu’il s’agit. Mais je ne suis point venu pour parler de cela. Je suis venu solliciter ton aide.

— Mon aide ? Diomède, tu oublies que le grand guerrier, c’est toi !

—  C’est  qu’il  ne  s’agit  pas  de  champ  de  bataille.  Non,  non,  ce  que  je veux,  c’est  te  voir  à  l’œuvre.  Je  veux  savoir  comment  tu  te  domines.  Je veux que quelqu’un m’enseigne comment me maîtriser car je me laisse trop souvent  emporter  par  la  colère.  Et  je  crois  que  ton  calme  finirait  par déteindre sur moi.

— Considère mes quartiers comme les tiens, Diomède, dis-je, touché par sa  simplicité.  Aligne  tes  navires  auprès  des  miens,  déploie  tes  troupes auprès  des  miennes  et  accompagne-moi  au  cours  de  mes  missions.  Tout homme  a  besoin  d’un  ami.  C’est  l’unique  remède  contre  la  solitude  et  le mal du pays.

Il  me  tendit  la  main  par-dessus  les  flammes,  sans  remarquer  qu’elles léchaient  sa  peau,  et  je  lui  étreignis  l’avant-bras  pour  sceller  notre  pacte. Nous dûmes nous endormir peu après, car à mon réveil le jour était levé et le vent faisait gémir la mâture des navires. Diomède poussa un grognement.

— Mes os me font plus mal encore, annonça-t-il en s’asseyant.

— Ils ne t’avaient hélas pas trompé. Dehors, c’est la tempête.

Il  se  leva  avec  d’infinies  précautions  pour  aller  jeter  un  œil  entre  les rideaux.

—  Le  vent  souffle  du  septentrion,  dit-il,  je  sens  la  neige.  On  ne  pourra lever  l’ancre  aujourd’hui,  à  moins  de  vouloir  atteindre  les  rives égyptiennes…

Un esclave entra avec un nouveau brasero et de l’eau chaude pour nous laver. Une autre apporta des gâteaux au miel, du pain de seigle, du fromage de chèvre et du vin chaud. Agamemnon ne tiendrait pas conseil avant midi, aussi prîmes-nous le temps de savourer le repas et la chaleur du feu avant de nous rendre auprès du grand roi.

Le  visage  d’Agamemnon  était  aussi  sombre  et  tourmenté  que  le  ciel.  Il était  furieux  et  contrarié  de  l’effondrement  de  tous  ses  projets.  La coïncidence  était  certes  troublante  :  une  tempête  le  jour  même  de  notre départ, après deux lunes de beau temps…

—  J’ai  fait  appeler  Calchas  pour  qu’il  augure  de  l’avenir,  dit-il sèchement.

Nous sortîmes, emmitouflés dans nos manteaux pour affronter la tempête. Les pattes entravées, la victime gisait déjà sur l’autel de marbre. Et Calchas était  vêtu  de  pourpre  !  De pourpre ?  Agamemnon  devait  avoir  une  haute opinion  de  lui  pour  lui  accorder  ce  privilège  ;  que  s’était-il  donc  passé durant mon absence ?

C’était  la  première  fois  que  je  voyais  Calchas  à  l’œuvre,  et  je  dus admettre  qu’il  s’y  prenait  assez  bien.  Ses  mains  tremblantes  pouvaient  à peine lever le poignard quand il trancha d’un mouvement saccadé la gorge de l’animal. Il faillit ensuite renverser le calice doré destiné à en recueillir le sang qu’il répandit, fumant, sur le marbre froid. Puis il éventra l’animal et se mit à lire dans ses entrailles à la façon des prêtres d’Asie Mineure. Ses mouvements  étaient  rapides  mais  syncopés.  Il  fit  soudain  volte-face,  le visage cireux et la respiration sifflante.

— Écoutez, ô rois de Grèce ! La volonté de Zeus, le Tout-Puissant m’a été  révélée  à  l’instant  !  Il  s’est  détourné  de  vous  !  Il  refuse  de  donner  sa bénédiction à votre entreprise ! Sa furie est telle que je n’ai pu en connaître le  motif,  mais  j’ai  vu  Artémis  à  ses  pieds,  le  suppliant  de  demeurer inflexible. Je ne puis rien voir d’autre, tant sa rage m’épouvante !

Je  m’attendais  à  un  tel  discours,  mais  l’allusion  à  Artémis  était  fort habile. Le visage du prêtre exprimait une souffrance atroce et, à ma grande surprise, sincère. Cet homme m’étonnait, il semblait réellement croire à ce qu’il  disait  –  même  si  vraisemblablement  il  avait  tout  concocté  d’avance. Non,  tu  n’as  pas  encore  terminé  ton  numéro,  me  dis-je.  J’attendais  la suite…

Au pied de l’autel, Calchas fit brusquement demi-tour, écarta les bras et rejeta la tête en arrière, le regard dirigé vers une fourche du platane. Un nid se trouvait là, un oiseau brun en train d’y couver.

Le serpent dissimulé sous l’autel se mit à ramper jusqu’à la branche. L’air vorace, il dardait un regard glacial sur le nid. Calchas joignit les mains et désigna  le  nid  ;  nous  assistions  au  spectacle  en  retenant  notre  souffle.  Le reptile ouvrit les mâchoires, avala l’oiseau puis dévora ses œufs un à un. Je les comptai : six, sept, huit, neuf.

Son repas terminé, il s’immobilisa, enroulé autour de la branche, comme changé en pierre. Ses yeux à présent dénués d’expression étaient rivés sur le prêtre. Calchas se contorsionna comme si un dieu lui avait enfoncé un pieu en plein ventre puis se mit à parler de nouveau.

— Écoutez, ô rois de Grèce ! Apollon parle quand le dieu tout-puissant refuse  de  s’exprimer.  Le  serpent  sacré  a  avalé  l’oiseau  et  ses  neuf  œufs. L’oiseau est la saison qui s’annonce. Les petits qui ne sont pas encore nés sont les neuf prochaines saisons. Le serpent est la Grèce ! L’oiseau et ses petits  représentent  les  années  qui  précéderont  la  défaite  troyenne.  Il  vous faudra dix ans ! Dix ans !

Le silence fut si lourd qu’il sembla terrasser la tempête. Nul ne bougea ni ne parla pendant un long moment. Je ne savais que penser de cet étonnant numéro.  Le  prêtre  étranger  était-il  un  devin  authentique  ?  Était-ce  un charlatan  ?  J’observai  Agamemnon,  me  demandant  quel  sentiment l’emporterait  en  lui,  de  la  certitude  que  la  guerre  serait  finie  en  quelques jours ou de la confiance qu’il avait en ce prêtre. Le combat fut rude, car il était superstitieux de nature, mais l’orgueil finit par l’emporter. Il haussa les épaules  et  tourna  les  talons.  Je  ne  quittai  pas  Calchas  des  yeux  et  fus  le dernier à partir, laissant là le prêtre immobile, le regard fixé sur le dos du grand  roi.  Il  était  scandalisé  :  il  avait  démontré  son  pouvoir  de  façon éclatante et personne n’en avait tenu compte.

 

Un  à  un,  dans  le  tumulte  des  vents  et  les  déluges  de  pluie,  les  jours s’écoulaient.  Les  vagues  déchaînées  montaient  à  l’assaut  du  pont  des navires. Le départ était quotidiennement ajourné. Agamemnon se rongeait les  sangs  et  refusait  d’écouter  le  moindre  conseil.  Les  soldats,  oisifs, jouaient aux dés, buvaient, se querellaient.

Tout  cela  me  laissait  indifférent.  Peu  m’importait  la  façon  dont s’écouleraient mes vingt années d’exil. Une lune passa sans qu’il y eut la moindre  accalmie  dans  la  tempête.  Encore  une  lune  et  les  vents  seraient plus imprévisibles encore. À la fin de l’été, Troie serait inaccessible jusqu’à l’année suivante. Il faudrait alors envisager d’annuler toute l’expédition.

Fasciné par Calchas plus que réellement intéressé par ses augures, je ne manquais jamais le rituel de midi. En ce jour particulier, rien ne me laissait entendre  que  les  choses  seraient  différentes  ;  je  continuais  simplement  à jouer  mon  rôle  d’observateur.  Seuls  Agamemnon,  Nestor,  Ménélas, Diomède et Idoménée vinrent me tenir compagnie. Alors qu’il fouaillait les entrailles de la victime, Calchas se retourna brusquement et pointa son long doigt ensanglanté vers Agamemnon.

— Voici  celui  qui  fait  obstacle  au  départ  !  s’écria-t-il.  Agamemnon,  roi des rois, tu as osé refuser son dû à Artémis ! Sa colère a longtemps couvé et Zeus, son divin père, a désiré que justice fût enfin faite. Tant que tu n’auras pas honoré ta promesse d’il y a seize ans, ta flotte ne partira pas !

Agamemnon  était  blême.  Calchas  savait  parfaitement  de  quoi  il  parlait. Le  prêtre  descendit  les  marches  d’un  air  digne.  Se  cachant  le  visage  dans ses mains, Agamemnon s’écarta de cette affreuse incarnation du destin.

— Je ne le puis ! cria-t-il.

— Tu devras en ce cas disperser ton armée, répliqua froidement Calchas.

— Je ne peux donner à la déesse ce qu’elle exige ! Elle ne peut désirer pareille  chose  !  Aurais-je  imaginé  ce  qui  en  résulterait,  jamais  je  n’aurais fait cette promesse. Artémis est chaste, sacrée, elle ne peut ainsi…

— Elle exige son dû, rien de plus. Donne-le lui et tu pourras partir, répéta Calchas  d’une  voix  glaciale.  Si  tu  t’entêtes  à  le  lui  refuser,  tu  mourras  le cœur brisé et la maison d’Atrée sombrera dans les ténèbres.

— Qu’as-tu promis à Artémis ? demandai-je.

—  J’ai  commis  un  acte  stupide  et  irréfléchi,  Ulysse  !  Il  y  a  seize  ans, Clytemnestre a subi les douleurs de l’enfantement durant plus de trois jours sans que l’enfant se décidât jamais à naître. J’ai alors invoqué tous les dieux et déesses. Nul ne m’a répondu ! En désespoir de cause, j’ai prié Artémis, bien  qu’elle  fût  vierge  et  détourne  les  yeux  des  femmes  fécondes.  Je  l’ai suppliée  d’aider  ma  femme  à  mettre  au  monde  un  bel  enfant.  Je  lui  ai promis  en  échange  la  plus  belle  créature  qui  naîtrait  cette  année-là  dans mon  royaume.  Quelques  instants  après,  Clytemnestre  accouchait  de  notre fille,  Iphigénie.  J’ai  envoyé  des  messagers  dans  tout  Mycènes  pour  qu’ils me rapportent les créatures nées dans l’année et considérées comme les plus belles : chevreaux, agneaux, veaux, jusqu’aux oiseaux. Je les lui ai toutes offertes,  quand  bien  même  je  savais  au  fond  de  mon  cœur  qu’elles  ne sauraient satisfaire la déesse. Chaque fois, elle a refusé la victime.

La  suite  de  cette  histoire  tragique  m’apparut  soudain,  aussi  clairement que  si  c’eût  été  une  fresque. Pourquoi  les  dieux  étaient-ils  toujours  si cruels ?

— Continue, Agamemnon, insistai-je.

—  Un  jour,  Clytemnestre  m’a  fait  remarquer  qu’Iphigénie  était  la  plus belle  créature  de  toute  la  Grèce,  plus  belle  encore  qu’Hélène,  a-t-elle prétendu.  Aussitôt  je  sus  que  ces  paroles  lui  avaient  été  inspirées  par Artémis. La chasseresse voulait ma fille. Rien d’autre ne la satisferait. Mais je ne pus m’y résigner, Ulysse. De plus, les sacrifices humains sont interdits depuis que la nouvelle religion a chassé l’ancienne. Je suppliai la déesse de comprendre  pourquoi  je  ne  pouvais  accéder  à  son  désir.  Comme  le  temps passait  et  qu’elle  ne  se  manifestait  pas,  je  finis  par  croire  qu’elle  avait renoncé,  alors  qu’en  réalité  elle  attendait  son  heure.  Elle  veut  mettre  un terme  à  cette  vie  qu’elle  a  elle-même  accordée,  elle  veut  ma  fille  encore vierge. Mais je ne peux consentir au sacrifice humain !

Je  chassai  toute  pitié  de  mon  cœur.  J’étais  privé  de  mon  fils,  pourquoi garderait-il sa fille ? Il en avait deux autres. Son ambition m’avait séparé de tout ce qui m’était cher, pourquoi ne souffrirait-il pas à son tour ? Il n’avait pas  tenu  sa  promesse  uniquement  parce  qu’elle  le  concernait personnellement.  Si  la  plus  belle  créature  née  cette  année-là  avait  été l’enfant  d’un  autre,  il  l’aurait  sacrifiée  sans  le  moindre  remords.  Je  le regardai droit dans les yeux et cédai aux injonctions d’un démon qui s’était installé en moi le jour même où l’oracle m’avait prédit l’exil.

—  Tu  as  commis  là  une  terrible  faute.  Si  Iphigénie  est  ce  que  réclame Artémis, tu te dois de la lui sacrifier. Fais offrande de ta fille, Agamemnon, ou bien ton entreprise échouera et tu seras la risée de tous, pour l’éternité !

Comme  il  détestait  être  tourné  en  ridicule  !  Sa  royauté,  son  orgueil comptaient  pour  lui  davantage  que  sa  plus  chère  enfant.  Dans  l’espoir  de trouver un appui, il se tourna vers Nestor.

— Nestor, dis-moi que faire !

— C’est affreux, se lamenta le vieil homme en se tordant les mains et en pleurant. Mais il faut obéir aux dieux. Je suis de l’avis d’Ulysse, tu n’as pas le choix.

Je  continuai  d’observer  Calchas,  me  demandant  s’il  n’avait  pas discrètement  fouillé  le  passé  d’Agamemnon.  Qui  pouvait  oublier  la  haine qui s’était reflétée sur son visage le premier jour de la tempête ? L’homme était fort rusé. Et c’était un Troyen.

Il s’agissait à présent de stratégie. Agamemnon, convaincu par moi qu’il n’avait  d’autre  solution  que  de  sacrifier  sa  fille,  m’expliqua  combien  il serait difficile de l’arracher à sa mère.

— Clytemnestre ne permettra jamais qu’on amène Iphigénie à Aulis pour qu’elle y soit égorgée par un prêtre. En tant que reine, elle fera appel à son peuple et il la soutiendra.

— Il y aurait un moyen… suggérai-je.

— Lequel ?

—  Envoie-moi  auprès  de  Clytemnestre,  Agamemnon.  Je  lui  dirai qu’Achille s’impatiente en raison des tempêtes et qu’il envisage de rentrer à Iolcos  avec  les  Myrmidons.  Je  lui  expliquerai  que  tu  as  eu  l’idée  de  lui offrir la main d’Iphigénie, à condition qu’il reste à Aulis. Clytemnestre ne fera aucune objection. Elle m’a confié qu’elle souhaitait les voir mariés.

—  Mais  ce  serait  porter  atteinte  à  l’honneur  d’Achille,  objecta Agamemnon,  dubitatif.  Jamais  il  n’y  consentira.  Il  est  droit  et  honnête. C’est le digne fils de Pélée.

Exaspéré, je levai les yeux au ciel.

—  Seigneur, comment  serait-il  au  courant  ?  Sûrement,  tu  n’as  pas l’intention  d’informer  tout  le  monde.  Jurons  tous  de  garder  le  secret.  Le sacrifice humain ne serait nullement apprécié des soldats – ils ne pourraient que se demander qui sera le prochain. Si rien de tout cela ne s’ébruite, nous serons en mesure d’apaiser Artémis. Et Achille n’en saura jamais rien !

— Eh bien vas-y, dit-il, j’y consens.

Avant de partir, je pris Ménélas à part.

— Ménélas, veux-tu récupérer Hélène ? demandai-je.

— Ulysse, c’est mon seul désir !

— Aide-moi, en ce cas, ou nous ne ferons jamais voile pour Troie.

— Je suis prêt à t’obéir en tout.

—  Agamemnon  va  sans  nul  doute  faire  prévenir  Clytemnestre  de  mes desseins pour qu’elle refuse de me confier sa fille. Il faut que tu interceptes le messager du roi.

— Je jure, Ulysse, que nul autre avant toi ne parlera à Clytemnestre.

Clytemnestre fut ravie du mariage qu’Agamemnon avait envisagé pour sa fille  cadette.  Elle  adorait  Iphigénie.  Son  mariage  avec  Achille  lui permettrait  de  la  garder  encore  un  peu  à  Mycènes,  en  attendant  que  son époux revînt de Troie. Clytemnestre passa un temps infini auprès de sa fille pour l’initier aux mystères de la vie de femme et à ceux du mariage, tout en emplissant  elle-même  les  malles  d’Iphigénie.  Elle  se  trouvait  encore  près d’elle  quand  sa  litière  franchit  la  Porte  des  Lionnes,  et  se  pencha  à l’intérieur pour donner à Iphigénie un baiser sur le front. Je frémis. La reine était-elle aussi excessive dans ses haines que dans ses amours ? Comment réagirait-elle en apprenant la vérité ? Agamemnon ferait bien de craindre sa vengeance.

Nous  voyageâmes  aussi  vite  que  nous  le  permettaient  les  porteurs,  car j’avais hâte d’arriver à Aulis. Quand nous faisions halte pour nous reposer ou  camper,  Iphigénie  ne  cessait  ses  innocents  bavardages  :  comment  elle avait admiré Achille quand elle le regardait à la dérobée dans le Palais du Lion, comment elle en était tombée passionnément amoureuse, combien il était  merveilleux  de  l’épouser,  car  c’était  ce  qu’elle  désirait  par-dessus tout… Je m’étais endurci pour n’éprouver nulle pitié pour elle, mais c’était de plus en plus difficile, tant ses yeux reflétaient d’innocence et de joie !

À la nuit tombée, j’amenai la litière, rideaux tirés, dans le camp royal et installai aussitôt Iphigénie dans une petite tente près de celle de son père. Je la laissai avec lui. Ménélas guettait, au cas où, face à sa fille, Agamemnon renoncerait à ses résolutions. Jugeant préférable de ne pas attirer l’attention sur la venue d’Iphigénie, je ne postai aucun garde près de sa tente, Ménélas devant veiller à ce qu’elle n’en sorte pas.
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Récit d’Achille

 

Chaque  jour  et  par  tous  les  temps,  j’entraînais  mes  hommes  en  les réchauffant grâce à des exercices difficiles. Les Myrmidons aimaient cette discipline stricte et se sentaient meilleurs encore que les autres soldats.

Je  ne  me  rendais  jamais  au  quartier  général.  Nous  commencions  tous  à songer  que  l’expédition  n’aurait  sans  doute  pas  lieu,  et  n’attendions  que l’ordre de nous disperser.

Une  nuit  de  pleine  lune,  seul  dans  ma  tente,  je  jouais  de  la  lyre  et chantais, quand un bruit me fit lever la tête ; une femme enveloppée d’un manteau ruisselant de pluie écartait le rabat de la tente. Je la regardai, ahuri, n’en croyant pas mes yeux. Elle entra, tira le rideau et secoua la tête pour chasser de ses cheveux les gouttelettes importunes.

— Achille,  s’écria-t-elle,  les  yeux  brillants  comme  de  l’ambre  doré,  je t’avais  aperçu  à  Mycènes,  par  l’entrebâillement  d’une  porte,  derrière  le trône de mon père. Oh, je suis si heureuse !

Je m’étais levé, mais ne sus quoi répondre.

Elle  avait  tout  au  plus  quinze  ou  seize  ans,  du  moins  ce  fut  mon impression  avant  qu’elle  n’ôtât  son  manteau,  me  dévoilant  des  seins  bien ronds  et  une  peau  laiteuse.  Sa  bouche  rose  était  joliment  dessinée,  et  ses cheveux avaient la couleur des flammes. L’air semblait vibrer autour d’elle, tant son visage rayonnait et, malgré son extrême jeunesse, on y devinait une force d’âme peu commune.

—  Ma  mère  n’a  pas  eu  à  me  persuader,  se  hâta-t-elle  de  poursuivre.  Je n’ai pu attendre jusqu’à demain pour te dire à quel point je suis heureuse ! Oui, Iphigénie est enchantée de t’épouser !

Je sursautai. Iphigénie ? La seule Iphigénie que je connaissais était fille d’Agamemnon et de Clytemnestre ! Et de quoi donc parlait-elle ?

Je continuai à la fixer, comme un pauvre imbécile, incapable de parler. Je me décidai à la questionner en voyant l’incertitude envahir ses yeux.

— Que fais-tu à Aulis ?

Au même instant, Patrocle entra.

— Une visite, Achille ? Je m’en vais.

Je me précipitai pour lui saisir le bras.

— Patrocle, elle prétend être Iphigénie ! murmurai-je. Ce doit être la fille d’Agamemnon.  Et  elle  croit  que  j’ai  envoyé  un  messager  à  sa  mère  pour demander sa main !

— Serait-ce un complot pour te déshonorer ou un test pour éprouver ta loyauté ?

— Je l’ignore.

— Ne devrions-nous pas la ramener à son père ?

— Non. De toute évidence elle est venue me voir en cachette et nul n’est au  courant  de  sa  présence  ici.  Le  mieux,  c’est  que  je  la  garde  avec  moi pendant que tu iras chez Agamemnon pour découvrir ce qui se trame. Fais vite.

Il avait déjà disparu.

— Assieds-toi, princesse, je t’en prie. Veux-tu un peu d’eau, un gâteau ? dis-je à ma visiteuse.

Elle se jeta alors sur mes genoux, enlaça mon cou de ses bras et posa la tête  sur  mon  épaule  avec  un  soupir.  J’étais  prêt  à  la  jeter  à  terre  puis  me ravisai à la vue de ses boucles désordonnées. Elle n’était qu’une enfant, une enfant qui m’aimait. Cela faisait six mois que je n’avais pas vu Déidamie et cette jeune fille éveillait en moi des émotions bien différentes. Ma femme avait sept ans de plus que moi et c’était elle qui m’avait courtisé. Pour le garçon de treize ans que j’étais et dont les sens commençaient à s’éveiller, cette expérience avait été extraordinaire. À présent je m’interrogeais : quels sentiments éprouverais-je pour Déidamie à mon retour de Troie ? J’étais si heureux  de  tenir  Iphigénie,  de  respirer  le  suave  et  frais  parfum  de  la jeunesse.

Elle esquissa un sourire en me regardant, puis ses lèvres caressèrent mon cou.  Sa  gorge,  tout  contre  ma  poitrine,  était  brûlante. Patrocle,  Patrocle, reviens vite ! Puis elle murmura des mots qui m’échappèrent. Je passai les mains dans son épaisse chevelure de feu et lui relevai la tête.

— Que dis-tu ? demandai-je.

— Je voulais simplement que tu m’embrasses, dit-elle en rougissant.

—  Non,  répondis-je  en  tressaillant.  N’as-tu  point  vu  ma  bouche, Iphigénie ? Elle n’est pas faite pour les baisers.

— Alors, laisse-moi t’embrasser, partout.

J’aurais  dû  la  repousser,  mais  j’en  fus  incapable.  Je  laissai  ses  lèvres, douces  comme  du  duvet  de  cygne,  errer  sur  mon  visage,  frôler  mes paupières  mi-closes,  se  nicher  dans  les  replis  de  mon  cou,  la  où  les  nerfs font battre le cœur d’un homme. Je désirais la serrer fort contre moi, jusqu’à ce qu’elle haletât de plaisir. Je dus lutter contre moi-même pour la libérer et plonger mon regard dans ses yeux avec sévérité.

— Cela suffit, Iphigénie. Tiens-toi tranquille.

Enfin, Patrocle revint. Debout sur le seuil, il me fixait d’un air narquois. Alors j’effleurai la joue d’Iphigénie et la repoussai pour qu’elle s’assît sur une chaise. Patrocle avait l’air sombre et irrité. Il ne voulut pas parler avant d’être bien sûr qu’elle ne pouvait l’entendre.

— Ils ont ourdi un complot infâme, Achille.

— Je n’en ai jamais douté. De quoi s’agit-il, exactement ?

— Agamemnon et Calchas étaient seuls dans la tente et parlaient. À leur insu, j’ai entendu presque tout ce qu’ils disaient. Achille, ils se sont servi de ton nom pour enlever cette enfant à sa mère ! Ils ont raconté à Clytemnestre que tu souhaitais épouser Iphigénie, avant le départ de la flotte, pour la faire venir  à  Aulis.  On  doit  demain  la  sacrifier  à  Artémis.  Ainsi  seulement Agamemnon, coupable de parjure envers la déesse, pourra expier sa faute.

J’entrai dans une colère terrible, les dieux de l’Olympe eux-mêmes durent en être secoués. Ma rage me faisait tout oublier : principes, décence, raison. Je tremblai comme si le sortilège s’était à nouveau emparé de moi. Je me serais précipité sous la pluie pour abattre Agamemnon et le prêtre à coups de  hache,  si  Patrocle  ne  m’avait  pas  saisi  les  poignets  avec  une  force incroyable.

—  Achille, réfléchis  !  murmura-t-il. Réfléchis  donc  !  À  quoi  cela servirait-il de les tuer ? Le sang d’Iphigénie est indispensable pour que la flotte  lève  l’ancre  !  Notre  grand  roi  a  sans  conteste  été  manipulé  par Calchas !

Je serrai les poings si fort que je me dégageai de son étreinte.

— Espères-tu que je vais rester passif et approuver ce crime ? Ils se sont servi de mon nom pour commettre un acte interdit par la nouvelle religion ! Un acte barbare ! Regarde-la, Patrocle, comment peux-tu accepter qu’on la sacrifie comme un simple animal ?

— Non, Achille, tu te méprends, rétorqua-t-il. Je voulais simplement dire qu’il  te  fallait  garder  la  tête  froide  et  ne  pas  agir  sous  l’effet  d’une  telle colère !

J’essayai,  luttai  pour  y  parvenir.  Il  me  fallait  à  tout  prix  déjouer  cette manœuvre infâme !

— Patrocle, serais-tu prêt à accomplir tout ce que je te demande ?

— J’y suis prêt, Achille.

— Bien. Va quérir Automédon et Alcimos. On peut leur faire confiance, ce  sont  des  Myrmidons.  Dis  à  Alcimos  de  trouver  une  jeune  biche  et  de peindre ses bois en or. Il faut absolument qu’il ait l’animal demain matin ! Confie tout à Automédon. Tous les deux vous devrez vous cacher derrière l’autel avant l’heure du sacrifice. Vous tiendrez le cerf au bout d’une chaîne dorée. Calchas accomplit ses rituels au milieu de nuages de fumée. Quand Iphigénie  sera  étendue  sur  l’autel  et  que  la  fumée  montera  –  car  le  prêtre n’osera  pas  lui  trancher  la  gorge  sous  les  yeux  de  son  père  –  remplace  la fille  par  le  cerf.  Calchas  s’en  apercevra,  mais  il  tient  à  la  vie.  Il  criera  au miracle.

— Oui, ça pourrait marcher… Mais comment ferons-nous pour éloigner Iphigénie de l’autel ?

—  Il  y  a  un  petit  abri,  juste  derrière  l’autel,  où  la  victime  attend  le sacrifice.  Cachez-la  dedans  jusqu’à  ce  que  tout  le  monde  soit  parti.  Puis amenez-la  à  ma  tente.  Je  la  renverrai  à  Clytemnestre  avec  un  message  lui révélant tout ce complot. Pourras-tu te charger de tout ?

— Certainement, Achille. Et toi, que vas-tu faire ?

—  Demain  je  me  rendrai  au  quartier  général  juste  à  temps  pour  la cérémonie. Pour le moment, je vais la renvoyer à sa tente. Comment elle est arrivée ici, nul ne le saura jamais, mais il est tout aussi important qu’elle y retourne sans être vue. Je vais moi-même l’y conduire.

— Peut-être l’a-t-on vue pénétrer ici ? remarqua Patrocle.

— C’est peu probable. Ils ne lui auraient pas permis de rester avec moi assez  longtemps  pour  que  je  la  déflore.  Rappelle-toi  combien  Artémis apprécie la virginité.

—  Achille,  ne  serait-il  pas  préférable  de  la  renvoyer  à  sa  mère  dès  à présent ?

—  C’est  impossible,  Patrocle.  Ce  serait  défier  Agamemnon.  Si  tout  se passe  bien  demain,  nous  serons  en  mer  avant  que  Clytemnestre  soit  au courant de tout.

— Alors tu crois que la mort d’Iphigénie est nécessaire pour que le temps change ? demanda-t-il d’un air étrange.

—  Non,  je  pense  qu’il  fera  beau  de  toute  façon  dans  un  ou  deux  jours. Patrocle,  je  n’ose  pas  risquer  une  rupture  officielle  avec  Agamemnon. Je veux aller à Troie.

—  Je  vois.  Maintenant  il  faut  que  je  parte.  Le  pauvre  Alcimos  sera terrorisé  en  apprenant  qu’il  doit  trouver  un  jeune  cerf  !  Je  vais  passer  le reste de la nuit avec Automédon. Si je ne te fais pas savoir que nous avons eu des problèmes, nous serons derrière l’autel à midi.

— Parfait.

Il s’esquiva sous la pluie.

Iphigénie nous avait regardés avec de grands yeux.

— Qui était-ce ? s’enquit-elle.

— Mon cousin Patrocle. Nous avons des ennuis avec les soldats.

— Ah… Il te ressemble, sauf qu’il a les yeux bleus et qu’il est plus petit.

— Et qu’il a des lèvres.

— Cela fait de lui un homme comme les autres. J’aime ta bouche comme elle est, Achille.

— Maintenant il faut que je te ramène à ta tente avant qu’on ne découvre que tu n’y es plus.

— Pas encore, supplia-t-elle en me caressant le bras.

— Si, Iphigénie.

—  Oublierais-tu  qu’on  nous  marie  demain  ?  Pourquoi  ne  pas  passer  la nuit ensemble ?

— Parce que tu es la fille du grand roi de Mycènes et que la fille du grand roi  de  Mycènes  doit  être  vierge  le  jour  de  son  mariage.  Les  prêtresses  le vérifieront  avant  la  cérémonie  et  je  devrai  ensuite  exhiber  le  drap  nuptial pour prouver que je suis bien ton mari.

— Mais je ne veux pas partir ! s’exclama-t-elle en faisant la moue.

— Tu partiras pourtant. Mais avant, fais-moi une promesse.

— Tout ce que tu voudras, dit-elle, le visage illuminé.

— Ne parle de cette visite ni à ton père ni à personne d’autre. Sinon on doutera de ta virginité.

 

Patrocle ne m’adressa aucun message. Avant midi j’endossai mon armure de  parade,  qui  venait  du  trésor  de  Minos,  et  me  rendis  à  l’autel.  Tout semblait normal. Patrocle et Automédon étaient à leur poste.

Oh,  quelle  tête  firent  les  rois  quand  ils  m’aperçurent  !  Ulysse,  Nestor, Diomède, Idoménée… Ainsi, ils étaient tous de connivence !

Je  les  saluai  en  passant  et  me  comportai  comme  si  j’étais  venu aujourd’hui  tout  à  fait  par  hasard.  J’entendis  des  pas  derrière  moi.  C’était Ulysse,  qui  finit  par  hausser  les  épaules  :  le  temps  manquait  pour  me persuader  de  partir.  Ulysse  était  l’homme  le  plus  dangereux  qui  fût.  À  la fois roux et gaucher, ce qui ne présageait rien de bon.

Je  me  retournai  pour  voir  Iphigénie  s’approcher  de  l’autel  à  pas  lents, l’air fier, la tête haute ; le léger tremblement de ses lèvres trahissait seul sa terreur secrète. En me voyant, elle tressaillit comme si je l’avais frappée. Je la  regardai  droit  dans  les  yeux,  y  vit  s’éteindre  la  dernière  lueur  d’espoir. Alors la colère s’empara d’elle, une émotion sourde et violente qui n’avait rien à voir avec la colère que j’avais ressentie quand Patrocle m’avait parlé du complot. Elle me haïssait, elle me méprisait. Imperturbable, je regardai l’autel,  mais  j’attendais  avec  impatience  le  moment  où  je  pourrais m’expliquer.

Diomède  avait  rejoint  Ulysse  aux  côtés  d’Agamemnon,  pâle  comme  la mort, qu’ils étaient forcés de soutenir. Calchas poussait Iphigénie en avant. Elle n’était pas enchaînée. Je ne savais que trop combien elle les méprisait. Mais elle était fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, et son orgueil était inébranlable.

Au pied de l’autel elle se retourna pour nous regarder, les yeux étincelants de mépris, puis elle gravit les quelques marches et se hissa sans peine sur la table où elle s’allongea, les mains sur la poitrine ; son profil se détachait sur la mer grise, houleuse. Il n’avait pas plu le matin, son lit de marbre était sec.

Calchas  jeta  différentes  poudres  dans  les  flammes  de  trois  braseros alignés  devant  l’autel  ;  la  fumée  s’éleva  en  volutes  vertes  et  jaunes  qui empestaient  le  soufre.  Brandissant  un  long  coutelas  orné  de  pierres précieuses, Calchas ressemblait à une énorme et répugnante chauve-souris. Il  leva  le  bras,  le  coutelas  brilla.  Je  restai  cloué  sur  place,  horrifié  et pourtant fasciné. En un éclair la lame s’abattit, la fumée enveloppa le prêtre, le cachant aux regards. Un cri retentit, un cri de désespoir qui se termina en râle. Nous étions pétrifiés. Puis une bourrasque de vent emporta au loin la fumée. Iphigénie gisait sur l’autel, son sang ruisselait, Calchas le recueillant dans un calice d’or.

Agamemnon  vomit.  Même  Ulysse  eut  un  haut-le-cœur.  Leurs  yeux étaient  rivés  sur  Iphigénie  qui,  doucement,  s’éteignait.  Je  poussai  un hurlement  de  douleur  et  perdis  la  raison.  Épée  en  main,  je  bondis.  Sans Ulysse et Diomède pour tenir Agamemnon, je l’aurais décapité alors qu’il s’accrochait à eux, la barbe dégoulinante de vomi. Ils le laissèrent tomber comme une pierre pour tenter de m’arracher mon épée, mais je les repoussai aussi facilement que s’ils avaient été des gringalets. Idoménée et Ménélas volèrent à leur secours. Jusqu’au vieux Nestor qui se joignit à eux ! À eux cinq ils parvinrent enfin à me plaquer au sol où je restai étendu, le visage tout proche de celui d’Agamemnon, que je maudis en vociférant, Soudain je perdis toute force et fondis en larmes. Ils se saisirent alors de mon épée et nous redressèrent tous deux.

—  Tu  t’es  servi  de  mon  nom  pour  commettre  ce  forfait  abominable, Agamemnon, dis-je tout en pleurant, débordant de haine. Tu as accepté que ta  plus  jeune  fille  soit  sacrifiée  dans  le  seul  but  de  satisfaire  ton  orgueil. Dorénavant, tu es à mes yeux le dernier des derniers. Je ne vaux pas mieux que  toi.  Bien  au  contraire.  Si  je  n’avais  pas  cédé  à  l’ambition,  j’aurais  su empêcher ce forfait. Mais je te préviens, roi des rois ! J’enverrai un message à  Clytemnestre  pour  l’informer  de  ce  qui  s’est  passé  ici  aujourd’hui.  Je n’épargnerai  personne,  ni  toi,  ni  les  autres,  et  moi-même  encore  moins. Notre honneur est irrémédiablement souillé. Nous sommes maudits.

—  J’ai  essayé  de  l’empêcher,  protesta-t-il  mollement.  J’ai  envoyé  un messager à Clytemnestre pour l’avertir mais il a été assassiné. J’ai essayé, vraiment  essayé…  Pendant  seize  ans  j’ai  tout  fait  pour  éviter  ce  qui  s’est passé  aujourd’hui.  Ce  sont  les  dieux  qui  sont  à  blâmer.  Ils  nous  ont  tous dupés.

Je crachai à ses pieds.

—  Ne  rejette  pas  la  responsabilité  de  tes  faiblesses  sur  les  dieux,  grand roi ! C’est nous, et nous seuls, qui sommes responsables.

 

Je retournai tant bien que mal à ma tente. Patrocle était assis et pleurait. Quand  il  m’entendit,  il  prit  une  épée,  s’agenouilla  devant  moi  et  me  la tendit.

— Que signifie ?

—  Tue-moi  !  J’ai  manqué  à  mes  engagements,  Achille.  Je  t’ai  ravi  ton honneur.

— C’est moi qui ai manqué à mes engagements, Patrocle. C’est moi qui me suis déshonoré.

— Tue-moi, implora-t-il.

— Non, dis-je en lui arrachant son épée.

— Je mérite de mourir !

—  C’est  moi  seul  qui  suis  à  blâmer,  Patrocle.  Mon  orgueil  !  Mon ambition ! Comment ai-je pu laisser le sort d’Iphigénie suspendu à des fils si ténus ? J’apprenais à l’aimer. Je l’aurais épousée avec plaisir. Je n’aurais pas  eu  honte  de  divorcer  d’avec  Déidamie.  Ce  mariage  avait  été  arrangé habilement par mon père et par Lycomède. Tu m’as dit de renvoyer tout de suite Iphigénie à sa mère, c’était un bon conseil. J’ai refusé pour maintenir mon statut dans l’armée. J’ai succombé à l’orgueil et à l’ambition.

Patrocle rangea silencieusement mon armure, les yeux brillants de larmes contenues.

— Que s’est-il passé exactement ? lui demandai-je plus tard.

— Tout paraissait en bonne voie. Nous avions le cerf. Mais je voulais être seul à recevoir tes louanges. Aussi ai-je renvoyé Automédon et suis-je allé me cacher sous l’autel avec l’animal, qui s’est mis à s’agiter et à bramer, car j’avais  oublié  de  le  droguer  !  Calchas  m’a  découvert.  C’est  un  guerrier, Achille. Il m’a asséné un coup sur la tête avec le calice. Quand j’ai repris connaissance,  j’étais  pieds  et  poings  liés  et  bâillonné.  Si  j’avais  emmené Automédon avec moi, tout se serait passé comme nous l’avions prévu.

— Si je te tuais, Patrocle, je devrais également me tuer, mais c’est trop facile. C’est seulement en continuant à vivre que nous pourrons expier notre faute. Morts, nous ne ressentirions plus rien, les ombres ne connaissent ni joie ni souffrance.

—  Oui,  je  comprends.  Toute  ma  vie,  je  devrai  me  souvenir  de  ma jalousie. Toute ta vie, tu devras te souvenir de ton ambition. Destin bien pire que la mort.

Mais Patrocle, lui, n’avait pas à se rappeler le regard méprisant et déçu d’Iphigénie. Qu’avait-elle dû penser de moi, qui avais agi comme si j’étais son  bien-aimé  avant  de  lâchement  l’abandonner  ?  Son  ombre  allait  me hanter jusqu’au trépas. Alors que ma vie soit glorieuse, mais brève !

— Quand rentrons-nous à Iolcos ? demanda Patrocle.

— Iolcos ? C’est à Troie que nous allons.

— Après ce qui vient de se passer ?

— Troie fait partie de mon châtiment. De plus je n’aurai pas à faire face à mon père. Que penserait-il de moi, s’il savait ? Que les dieux lui épargnent cette épreuve !
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Récit d’Agamemnon

 

Je fis enterrer ma fille au cœur de la nuit, dans une tombe anonyme, sous un simple amoncellement de pierres en bordure de la mer.

Achille avait juré d’envoyer à ma femme un message dans lequel il nous déclarerait  tous  responsables  ;  j’aurais  pu  faire  obstacle  à  son  projet  en informant  le  premier  Clytemnestre.  Mais  je  ne  pus  trouver  ni  les  mots  ni l’homme adéquats. Malgré les désaccords que j’avais eus avec ma femme, elle m’avait toujours considéré comme un grand homme, digne d’être son époux.  Toutefois  elle  était  originaire  de  Lacédémone,  où  l’on  révérait toujours  Mère  Kubaba.  Quand  elle  apprendrait  la  mort  d’Iphigénie,  elle s’efforcerait de se venger, restaurerait l’ancienne religion et régnerait à ma place en tant que grande reine.

Je  songeai  alors  à  mon  cousin  Égisthe,  que  j’avais  toujours  apprécié.  Il était plus jeune que moi, élégant et plein de charme. Je m’entendais mieux avec  lui  qu’avec  Ménélas.  Cependant  ma  femme  n’aimait  pas  Égisthe  et n’avait  pas  confiance  en  lui,  parce  que  c’était  le  fils  de  Thyeste  et  qu’il pouvait prétendre être l’héritier légitime du trône. Or, elle voulait à tout prix qu’Oreste héritât de la couronne.

Je fis donc venir Égisthe dès que j’eus décidé quoi lui dire exactement. Son statut dépendait de mon seul bon vouloir, aussi avait-il tout intérêt à me satisfaire.  Je  l’envoyai  donc,  chargé  de  présents,  auprès  de  Clytemnestre. Iphigénie était morte, mais ce n’était pas moi qui avait donné l’ordre de la sacrifier. Ulysse, seul, avait tout organisé. Elle croirait au moins ça.

— Je ne serai pas absent de Grèce bien longtemps, dis-je à Égisthe avant son départ, mais il est indispensable que Clytemnestre ne fasse pas appel au peuple pour raviver l’ancienne religion. Tu me représenteras donc.

— Artémis a toujours été ton ennemie, répondit-il en s’agenouillant pour me  baiser  la  main.  Ne  t’inquiète  pas,  Agamemnon.  Je  veillerai  à  ce  que Clytemnestre  se  conduise  décemment.  Certes,  j’espérais  avoir  ma  part  de butin quand Troie serait prise, car je suis bien pauvre…

— Tu auras ta part. Maintenant va, accomplis ta mission.

 

Lorsque je m’éveillai, le lendemain du sacrifice, le temps était clair. Les nuages avaient disparu et le vent s’était apaisé durant la nuit. Je me forçai à remercier  Artémis  de  son  aide,  mais  résolus  de  ne  plus  jamais  solliciter l’aide  de  la  Chasseresse.  Ma  pauvre  enfant  n’était  plus,  et  pas  même  une stèle ne rappellerait son souvenir.

Phénix apparut, impatient de commencer les préparatifs d’embarquement. Ils auraient lieu dès le lendemain si le temps se maintenait.

—  Il  se  maintiendra,  affirma  le  vieil  homme.  Les  eaux  entre  Aulis  et Troie seront calmes comme lait dans une jatte.

— Alors, dis-je, me rappelant soudain qu’Achille avait critiqué mes plans d’approvisionnement,  remplis  les  navires  de  vivres,  Phénix,  remplis-les  à ras bord.

— Tu  peux  compter  sur  moi,  seigneur,  dit-il,  l’air  surpris  mais  avec  un large sourire.

Achille  m’obsédait.  Ses  malédictions  résonnaient  encore  dans  ma mémoire, son mépris me torturait. Je ne comprenais pas ce qu’il avait à se reprocher,  mais  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  l’admirer.  Il  avait  eu  le courage de se blâmer devant ses supérieurs. Ô, si seulement il avait réussi à me trancher la tête !

Le lendemain matin, l’aube teintait de rose le ciel pâle. Je me tenais à la proue de mon navire, les mains posées sur le bastingage. Enfin, le départ ! J’allai jusqu’à la poupe, où se dressait l’effigie d’Amphitryon. Je tournai le dos aux rameurs, heureux que mon navire fut ponté et qu’il y eût ainsi assez de  place  pour  mes  bagages,  mes  esclaves  et  tous  les  impedimenta nécessaires à un grand roi. Derrière mon navire, les gros bateaux rouge et noir  glissaient  à  la  surface  des  eaux  éternelles.  Il  y  en  avait  mille  deux cents,  avec  quatre-vingt  mille  guerriers  et  vingt  mille  hommes  qui  les accompagnaient.  Certains  navires  supplémentaires  étaient  réservés  aux chevaux, car nous utilisions des chars, tout comme les Troyens.

Je contemplai la scène, fasciné. C’était moi qui dirigeais cette puissante armée  !  Le  grand  roi  de  Mycènes  était  destiné  à  être  le  grand  roi  de l’Empire grec ! J’avais peine à le croire. Le dixième des navires n’avait pas encore pris la mer que déjà je me trouvai au milieu du détroit d’Eubée. La plage au loin paraissait minuscule, j’eus un moment de panique : comment une flotte aussi importante réussirait-elle à ne pas se disperser, quand nous avions des lieues à parcourir en pleine mer ?

Nous doublâmes la pointe d’Eubée sous un soleil radieux, passâmes entre elle et l’île d’Andros et, tandis que le mont Ochi disparaissait derrière nous, nous  rencontrâmes  les  brises  qui  soufflent  toujours  en  mer  Égée.  Les hommes attachèrent les rames et se rassemblèrent autour du mât, et bientôt un vent de sud-ouest gonflait la voile écarlate du navire royal.

Je montai les quelques marches menant au gaillard d’avant, où se trouvait ma  cabine.  Dans  notre  sillage  de  nombreux  vaisseaux  voguaient  à  allure régulière face à la houle qui se brisait en vagues minuscules sur les proues recourbées. Télèphe, debout à l’avant, tournait la tête de temps à autre pour crier  des  instructions  aux  deux  hommes  qui  manœuvraient  les  rames  du gouvernail, afin de maintenir le cap. Il me sourit d’un air satisfait.

— C’est parfait, seigneur ! Si le temps se maintient, nous continuerons à vive  allure  jusqu’en  Troade.  Avec  un  tel  vent,  tout  va  bien.  Nous  ne devrions  pas  avoir  besoin  de  faire  escale  à  Chio  ou  à  Lesbos,  et  nous atteindrons Ténédos plus tôt que prévu.

J’étais content. Télèphe était le meilleur navigateur de toute la Grèce, le seul qui pût nous mener à Troie sans courir le risque de nous faire échouer sur une grève, très loin de notre destination. Il était le seul auquel je puisse confier le sort de mille deux cents navires. Hélène, pensai-je, tu ne jouiras pas longtemps de ta liberté. Tu seras de retour à Amyclées avant même de t’en rendre compte, et j’aurai grand plaisir à faire trancher ta jolie petite tête avec la hache sacrée.

Les jours passaient, uniformes et tranquilles. Nous aperçûmes Chio mais poursuivîmes  notre  route.  Nous  n’avions  pas  besoin  de  nous  ravitailler.  Il faisait si beau que ni Télèphe ni moi ne voulions prendre le moindre risque en  débarquant.  On  commençait  à  présent  à  entrevoir  la  côte  d’Asie Mineure. Télèphe en connaissait très bien les points de repère, car bien des fois  durant  sa  carrière  il  avait  navigué  le  long  de  cette  côte.  Il  fut  tout heureux de me signaler l’énorme île de Lesbos, en la doublant par l’ouest, afin que depuis la terre nul ne pût nous apercevoir. Les Troyens ne sauraient pas que nous arrivions.

Nous fîmes escale sur la côte ouest de Ténédos, une île toute proche de la Troade,  le  onzième  jour  après  avoir  quitté  Aulis.  La  place  manquait  pour aborder  ;  le  mieux  était  de  laisser  les  navires  à  l’ancre  aussi  près  que possible  de  la  côte,  en  espérant  que  le  temps  clément  continuerait  encore quelques jours. Ténédos était fertile, mais n’avait qu’une faible population à cause de la proximité de Troie, cité considérée comme la plus peuplée au monde. Quand nous arrivâmes, les habitants étaient assemblés sur le rivage et leurs gestes désordonnés trahissaient l’appréhension.

— Bravo, pilote ! dis-je à Télèphe en lui donnant une tape sur l’épaule. Tu as mérité un butin de prince.

Fier  comme  un  paon,  il  éclata  de  rire  et  descendit  sur  le  pont,  où  il  ne tarda pas à être entouré par les cent trente hommes qui avaient navigué avec moi.

À la tombée de la nuit les derniers navires étaient à proximité ; tous les chefs vinrent me retrouver à mon quartier général dans la cité de Ténédos. J’avais  déjà  pu  rassembler  tous  les  habitants  de  l’île.  Il  était  hors  de question  de  laisser  quelqu’un  se  rendre  sur  le  continent  et  informer  le  roi Priam  de  ce  qui  se  passait  à  l’ouest  de  Ténédos.  Les  dieux,  pensai-je, s’étaient unis pour soutenir la Grèce.

 

Le lendemain matin, je montai à pied jusqu’au sommet des collines qui s’élevaient  au  centre  de  l’île  ;  quelques-uns  des  rois  m’accompagnèrent pour prendre un peu d’exercice, heureux d’être sur la terre ferme. Par-delà l’étendue  des  calmes  eaux  bleues,  nous  aperçûmes  le  continent  troyen,  à quelques lieues de là.

Ne  pas  voir  la  cité  de  Troie  eut  été  impossible.  Aussitôt  mon  cœur  se serra. Mycènes, Iolcos, Corinthe, Athènes la fabuleuse, elles n’étaient rien en  comparaison.  Non  seulement  Troie  les  surpassait  toutes,  mais  elle s’étendait comme une pieuvre géante.

— Alors qu’allons-nous faire ? demandai-je à Ulysse.

Il semblait perdu dans ses pensées, le regard fixe. Mais à ma question, il revint à lui et sourit.

— Je te conseille d’effectuer la traversée cette nuit, dans l’obscurité, de rassembler les troupes à l’aube et de prendre Priam au dépourvu, avant qu’il ne puisse fermer ses portes. Demain soir, seigneur, tu seras maître de Troie.

Nestor  poussa  un  cri,  Diomède  et  Philoctète  eurent  l’air  horrifié, Palamède prit un air narquois. Je me contentai de sourire. Nestor m’épargna la peine de répondre.

— Ulysse, Ulysse, n’as-tu donc aucune idée de ce qui se fait et de qui ne se  fait  pas  ?  demanda-t-il.  Il  y  a  des  lois  qui  gouvernent  toutes  choses,  y compris la conduite des guerres. Pour ma part, je ne participerai pas à une entreprise qui n’aura pas respecté les règles ! L’honneur, Ulysse ! Que fais-tu  de  l’honneur  dans  ton  plan  ?  Nous  ne  pouvons  ignorer  les  lois  !  Ne l’écoute  pas,  seigneur  !  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  les  lois  de  la guerre sont claires, et nous devons les respecter.

— Calme-toi, Nestor. Je les connais aussi bien que toi.

—  Sûrement,  tu  ne  pouvais  t’attendre  à  ce  que  je  prête  l’oreille  à  des conseils  aussi  impies,  dis-je  en  prenant  Ulysse  par  les  épaules  et  en  le secouant doucement.

Il se mit à rire et répondit :

— Non, Agamemnon, bien sûr ! Mais tu m’as demandé que faire, et je me suis senti obligé de t’indiquer ce que me dicte la sagesse. Si cela tombe dans  l’oreille  d’un  sourd,  pourquoi  m’en  plaindrais-je  ?  Je  ne  suis  pas  le grand roi de Mycènes, je suis seulement ton loyal sujet, Ulysse, venu de la rocheuse  Ithaque  où,  pour  survivre,  il  faut  parfois  oublier  des  choses comme l’honneur. Je t’ai dit comment accomplir la tâche en un jour. C’est la seule façon d’y parvenir. Je t’avertis, si on donne à Priam la possibilité de fermer ses portes, tu hurleras devant ses murs pendant dix ans, comme l’a prédit Calchas.

— On peut escalader ces murs et enfoncer ces portes…

— En es-tu sûr ?

Ulysse  rit  de  nouveau  et  sembla  oublier  notre  présence.  Quel  esprit extraordinaire,  il  voyait  tout  de  suite  l’essentiel  !  Si,  au  fond  de  moi,  je savais  que  son  conseil  était  bon,  je  savais  également  que  si  je  le  suivais, personne  ne  me  soutiendrait.  C’était  offenser  Zeus  et  commettre  un sacrilège  envers  la  nouvelle  religion.  Ce  qui  m’intriguait,  c’était  la  façon dont Ulysse échappait à tout châtiment pour ses idées impies. On disait que Pallas  Athéna  l’aimait  plus  que  tout  autre  et  intercédait  toujours  en  sa faveur auprès de Zeus.

— Il faut que quelqu’un se rende à Troie pour exiger de Priam le retour d’Hélène, déclarai-je.

Tous semblaient désireux de s’y rendre, mais j’avais déjà fait mon choix.

—  Ménélas,  en  tant  qu’époux  d’Hélène  tu  te  dois  d’y  aller.  Ulysse,  tu l’accompagneras, ainsi que Palamède.

— Et pourquoi pas moi ? demanda Nestor, contrarié.

— J’ai besoin de garder au moins l’un de mes conseillers, répondis-je, en espérant le convaincre.

Ulysse sortit enfin de sa rêverie.

— Seigneur, si je dois accomplir cette mission, je te demande une faveur. Donnons à Priam l’impression que nous sommes encore en Grèce où nous nous préparons à la guerre. D’après la loi, nous sommes simplement tenus de l’avertir officiellement que nous sommes en état de guerre, rien de plus. Par ailleurs, Ménélas devrait exiger des compensations pour les souffrances endurées  depuis  le  rapt  de  sa  femme.  Il  devrait  exiger  que  Priam  ouvrît  à nouveau  l’Hellespont  à  nos  marchands  et  annulât  l’interdiction  faite  au commerce.

— Voilà qui est fort judicieux, répliquai-je.

Nous redescendîmes vers la cité, Ulysse et Philoctète en tête, bavardant et s’esclaffant comme des gamins. Philoctète était, de loin, le plus aguerri des deux. En mourant, Héraclès lui avait fait don de son arc et de ses flèches, bien  qu’à  l’époque  il  n’eût  été  qu’un  tout  petit  garçon.  Tout  à  coup, Philoctète poussa un cri de terreur ; le visage tordu de douleur, il s’affaissa sur un genou, son autre jambe tendue.

— Qu’y a-t-il ? le pressa Nestor.

—  J’ai  marché  sur  un  serpent,  répondit  Philoctète  d’une  voix entrecoupée.

La  peur  me  paralysa.  Ulysse  incisa  profondément  les  chairs  à  l’aide  de son couteau, à l’endroit où l’on apercevait les traces de la morsure puis, à plusieurs reprises, il aspira le sang et le venin, qu’il recrachait. Il fit ensuite signe à Diomède.

—  Emmène-le  voir  Machaon.  Porte-le  sans  à-coups,  pour  éviter  que  le poison ne gagne les organes vitaux.

— Mon ami, dit-il à Philoctète, reste totalement immobile et ne désespère pas. Machaon n’est pas pour rien le fils d’Esculape. Il saura te soigner.

Diomède  partit  en  avant,  d’un  pas  souple  et  rapide,  portant  son  lourd fardeau comme si Philoctète eut été un enfant. Nous marchions bien sûr à sa suite. On avait logé Machaon dans une grande maison pour qu’il y exerçât son  art,  car  il  y  a  toujours  des  malades,  même  avant  que  la  guerre  ne commence. Philoctète y était étendu sur un lit, les yeux clos.

— Qui a traité la morsure ? demanda Machaon.

— Moi, répondit Ulysse.

—  Bravo  !  Si  tu  n’avais  pas  agi  aussi  rapidement,  il  serait  mort  sur  le champ. Ce poison est très violent.

— Quand n’y aura-t-il plus aucune inquiétude ? demandai-je.

— Je n’en ai pas la moindre idée, seigneur. Est-ce que quelqu’un a attrapé le serpent, ou du moins l’a vu ?

Nous secouâmes la tête.

— Alors je n’en sais rien, dit Machaon en soupirant.

 

Le  lendemain,  la  délégation  embarquait  pour  Troie.  Nous  restâmes  sur l’île  et  nous  assurâmes,  au  cas  où  des  guetteurs  seraient  postés  sur  le continent,  que  la  fumée  des  feux  ne  trahissait  point  notre  présence  en s’élevant au-dessus des collines.

Les jeunes officiers avaient choisi Achille comme chef et le prenaient à présent  comme  exemple.  Depuis  la  mort  d’Iphigénie,  il  avait  évité  tout contact avec moi. Plus d’une fois je l’avais aperçu, mais il avait fait mine de ne pas me voir. Il ne perdait pas de temps, ne laissant jamais les Myrmidons oisifs.  Chaque  jour,  il  les  entraînait  ;  ces  sept  mille  hommes  étaient  les soldats  les  plus  capables  que  j’eusse  jamais  vus.  Pélée  et  son  fils  avaient préféré  la  qualité  au  nombre.  Aucun  d’eux  n’avait  plus  de  vingt  ans,  tous étaient des soldats de métier, et non des volontaires plus habitués à pousser la  charrue  ou  à  fouler  le  raisin.  Aucun  n’était  marié.  C’était  une  bonne chose. Seuls les jeunes gens sans femmes ni enfants courent au combat sans se soucier de leur destin.

Sept jours plus tard, la délégation était de retour. Mes trois ambassadeurs vinrent aussitôt me voir.

— Ils ont refusé de nous rendre Hélène, Agamemnon ! déclara mon frère en frappant du poing sur la table.

— Calme-toi, Ménélas ! Jamais je n’ai cru qu’ils nous la rendraient. L’as-tu vue, au moins ?

—  Non,  ils  l’avaient  cachée.  On  nous  a  escortés  jusqu’à  la  citadelle. Priam, assis sur son trône, ma demandé ce que je voulais cette fois-ci. J’ai répondu : « Hélène » et il s’est esclaffé ! Si son damné fils avait été là, je l’aurais tué sur-le-champ !

— Et ils t’auraient tué aussi vite. Continue.

— Selon Priam, Hélène serait venue de son plein gré, elle ne souhaiterait nullement  retourner  en  Grèce  et  considérerait  Pâris  comme  son  époux légitime. Priam a même insinué que j’avais usurpé le trône de Lacédémone et qu’après la mort de ses deux frères, Castor et Pollux, c’est elle, la fille de Tyndare,  qui  aurait  dû  être  reine  de  plein  droit  ! Moi,  je  ne  serais  donc qu’un vulgaire pantin.

— Continue, Ménélas.

— Alors j’ai remis à Priam la tablette rouge de déclaration de guerre. Il a été stupéfait. Sa main a tremblé si fort que la tablette est tombée par terre et s’est  brisée.  Tout  le  monde  a  sursauté.  Hector  a  ramassé  les  fragments  et s’en est allé avec.

— Pourquoi n’es-tu pas aussitôt rentré ? demandai-je.

Il eut l’air penaud et resta coi. Je savais pourquoi. Il avait espéré revoir Hélène.

—  Mais  comment  cette  première  audience  s’est-elle  terminée  ? questionna Palamède.

— Le fils aîné de Priam, Déiphobos, a instamment prié son père de nous faire  tuer.  Anténor  s’est  alors  avancé  et  a  proposé  de  nous  loger.  Il  a invoqué Zeus l’Hospitalier et interdit qu’un Troyen lève la main sur nous.

— Comme c’est curieux de la part d’un Dardanien ! Courage, frère ! Tu auras  très  bientôt  l’occasion  de  laver  ton  honneur  bafoué.  Mais  pour  le moment, va te coucher.

Quand nous fûmes seuls, Nestor, Ulysse, Palamède et moi, je pus enfin savoir ce qui m’intéressait. Ménélas était allé à Troie mais, pendant l’année que durèrent les préparatifs de guerre, il n’avait pu nous donner que de très vagues  renseignements  sur  la  hauteur  de  ses  murs,  le  nombre  d’hommes que Priam pouvait appeler aux armes et ses alliances avec le reste des pays d’Asie Mineure…

— Nous devons nous hâter, seigneur, déclara Palamède.

— Pourquoi ?

— Troie est sous l’emprise d’hommes sages et de sots. Priam est à la fois un  sage  et  un  sot.  Parmi  ses  conseillers,  c’est  pour  Anténor  et  un  jeune homme  du  nom  de  Polydamas  que  j’ai  éprouvé  le  plus  de  respect. Déiphobos est une tête brûlée. C’est le fils de Priam et de la reine Hécube, mais il ne joue aucun rôle à la Cour, et ce n’est pas lui l’héritier.

— En qualité d’aîné, il devrait pourtant l’être.

—  Dans  son  temps,  Priam  s’est  conduit  en  véritable  bouc.  Il  se  targue d’avoir cinquante fils, que lui ont donnés la reine, ses autres femmes et ses nombreuses  concubines.  J’ai  cru  comprendre  qu’il  a  plus  de  cent  filles.  Il dit que les plus belles sont offertes en mariage à ses alliés, tandis que les laides tissent le jour durant pour orner le palais de tentures magnifiques.

— Parle-moi plutôt du palais.

—  Il  est  immense.  Aussi  vaste,  à  mon  avis,  que  l’ancienne  demeure  de Minos à Cnossos. Chacun des enfants mariés de Priam possède ses propres appartements et y vit dans le luxe. Il existe d’autres palais encore au sein de la citadelle ; Anténor en possède un, et aussi l’héritier au trône.

— Qui est-ce ?

— Hector, un fils cadet qu’il a eu de la reine Hécube. Il était présent à notre arrivée, mais il est parti presque aussitôt pour la Phrygie, chargé d’une mission  urgente.  Il  a  en  vain  demandé  à  son  père  d’en  être  dispensé.  Il semble  bien  plus  avisé  que  son  père  :  il  est  à  la  tête  de  l’armée,  en  ce moment elle n’a donc plus de chef. Il a vingt-cinq ans, il est très grand, à peu près de la taille d’Achille.

— Et toi, Ulysse, qu’as-tu fait ?

—  À  propos  d’Hector,  j’ajouterai  que  les  soldats  et  les  gens  du  peuple l’aiment énormément.

— Tu n’es donc pas resté tout le temps au palais.

— Non, je me suis promené dans la cité. Ce qui m’a fort instruit. Troie est  entièrement  entourée  de  remparts.  Les  murailles  intérieures  de  la citadelle  sont  plus  hautes  encore  que  celles  de  Mycènes  ou  de  Tirynthe. Mais les murailles extérieures de la cité sont gigantesques. À Troie, les gens n’ont pas à courir à la citadelle quand un ennemi menace, puisque c’est là qu’ils vivent.  La  cité  est  composée  d’une  multitude  de  ruelles  bordées  de hautes maisons qui abritent des dizaines de familles.

—  Selon  Anténor,  interrompit  Palamède,  on  a  dénombré  cent  soixante-dix  mille  habitants  au  dernier  recensement.  Priam  pourrait  très  facilement lever  une  armée  de  quarante  mille  hommes  à  l’intérieur  même  de  la  cité, cinquante mille en recrutant aussi les hommes âgés.

— Pas assez pour contrer notre armée, dis-je en songeant à mes quatre-vingt mille hommes.

— Plus qu’assez, au contraire, répliqua Ulysse. Les murs font vingt-deux coudées de haut et au moins quinze d’épaisseur à la base. Ils sont si anciens que personne ne se rappelle quand ils ont été édifiés, ni pourquoi. Selon la légende ils seraient maudits et devraient disparaître à jamais à cause d’un acte commis par Laomédon, le père de Priam. Mais je doute que ce soient nos assauts qui les fassent disparaître. Ils sont en pente douce et les pierres en ont été polies. Nulle prise pour les échelles ou les grappins.

— N’as-tu donc remarqué aucune faille dans leur défense, Ulysse ?

— Si, seigneur, il y en a une, mais je doute qu’on puisse jamais en tirer avantage : la partie ouest de la muraille originelle s’est effondrée durant le tremblement de terre qui a ravagé la Crète. Éaque a comblé la brèche et les Troyens l’appellent maintenant le rideau ouest. Il fait deux mille cinq cents pieds de long. Les pierres sont mal équarries, avec des saillies et des creux où  les  grappins  auraient  prise.  Il  n’y  a  que  trois  portes  la  porte  Scée  à l’ouest, la porte de Dardanie au sud et la porte d’Ida au nord-est. Elles sont massives et hautes de quinze coudées. Un chemin de ronde les franchit sur une  voûte.  Il  suit  en  son  sommet  la  muraille  extérieure,  permettant  aux troupes d’aller rapidement d’un point à un autre. Les portes sont faites de troncs  renforcés  par  des  pointes  et  des  plaques  de  bronze.  Nul  bélier  ne saurait  les  ébranler.  À  moins  qu’elles  ne  fussent  ouvertes,  il  faudrait  un miracle pour pénétrer dans Troie.

—  Je  ne  vois  pas  comment  Troie  pourrait  résister  à  une  armée  aussi puissante que la nôtre. Non, vraiment !

—  Agamemnon,  reprit  Ulysse,  si  les  portes  de  Troie  sont  fermées,  ils disposent  de  suffisamment  d’hommes  pour  te  tenir  à  distance.  On  peut tenter  d’escalader  les  murailles  à  un  seul  endroit,  le  rideau  Ouest.  Mais  il n’a  que  deux  mille  cinq  cents  pieds  de  long.  Quarante  mille  défenseurs s’agglutineraient en son sommet, pareils à des mouches sur une charogne. Crois-moi,  ils  peuvent  t’empêcher  d’entrer  pendant  des  années.  À  présent ils  croient  nos  troupes  encore  en  Grèce,  mais  si  un  de  leurs  bateaux  de pêche passe de ce côté de Ténédos, nous sommes perdus. Et tu devras alors te préparer à une longue campagne. À moins que tu ne les affames, ajouta-t-il, l’œil étincelant.

—  Ulysse,  s’écria  Nestor  scandalisé.  Voilà  que  tu  recommences  !  Les dieux nous condamneraient à la folie et ils auraient raison !

— Je sais, Nestor, répliqua Ulysse sans le moindre regret. Il semble que les règles de la guerre favorisent l’ennemi, ce qui est fort regrettable. Les affamer aurait été une excellente tactique.

—  Malheur  aux  hommes  si  ceux  de  ton  espèce  détiennent  un  jour  le commandement,  Ulysse  !  dis-je,  fatigué  de  discuter.  Allons  nous  coucher. Demain je tiendrai conseil et, après-demain à l’aube, nous partirons.

-- Comment va Philoctète ? demanda Ulysse en sortant.

--  Machaon dit qu’il n’y a plus d’espoir.

--  Je suis désolé. Que va-t-on faire de lui ?

--  L’emmener serait insensé. Il restera ici.

--  Certes, seigneur, mais nous ne pouvons pas non plus le laisser ici. Dès que  nous  aurons  le  dos  tourné,  les  habitants  de  Ténédos  l’égorgeront. Envoie-le  à  Lesbos.  Ce  sont  des  gens  plus  civilisés,  ils  ne  s’en  prendront pas à un malade.

—  Il ne survivra pas au voyage, protesta Nestor.

—  Ce sera un moindre mal.

— Tu as raison, Ulysse, répliquai-je. Il ira à Lesbos.

— Merci. Je vais de ce pas l’avertir.

— Il ne pourra t’entendre, Ulysse. Il est dans le coma depuis trois jours.
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Récit d’Achille

 

Agamemnon  souhaitait  être  le  premier  à  débarquer,  mais  une  nouvelle prophétie de Calchas le fit changer d’avis : le premier roi qui mettrait pied sur  le  sol  troyen  mourrait  au  cours  de  la  première  bataille.  Je  haussai  les épaules.  Condamné  par  les  dieux,  pourquoi  m’inquiéterais-je  ?  Au  moins mon trépas serait-il glorieux.

Nous  avions  tous  nos  ordres  d’embarquement  et  de  débarquement. Patrocle  et  moi,  debout  sur  le  gaillard  d’avant  de  mon  vaisseau  amiral, regardions  les  navires  qui  voguaient  devant  nous,  fort  peu  nombreux  car nous étions parmi les premiers. Le vaisseau amiral d’Agamemnon était en tête,  flanqué  de  l’énorme  convoi  de  Mycènes  à  sa  gauche  et  des  navires d’Iolaos,  roi  de  Phylacae,  à  sa  droite.  Je  les  suivais.  Ajax  et  les  autres étaient derrière moi.

Les dieux ne nous furent point favorables ce jour-là. Dès que le septième navire  eut  contourné  la  pointe  de  Ténédos,  de  grands  nuages  de  fumée s’élevèrent du cap Sigée pour donner l’alarme. Les Troyens avaient appris que nous étions déjà dans les parages et ils nous attendaient.

Nous avions l’ordre de prendre Sigée, puis de foncer sur la cité. Quand mon navire pénétra dans le détroit, je vis les troupes troyennes alignées sur le rivage. Même les vents étaient contre nous. Il nous fallut ferler les voiles et sortir les rames. La moitié de notre armée était éprouvée avant même de combattre.  Et,  comble  de  malheur,  le  courant  qui  venait  de  l’Hellespont était lui aussi contre nous ! Il fallut ramer toute la matinée pour atteindre la terre ferme, pourtant toute proche.

Je  constatai  que  l’ordre  de  préséance  avait  été  changé.  Iolaos  était maintenant en tête. Maudissait-il son destin ou s’en réjouissait-il ? Il avait été désigné premier à débarquer. Selon Calchas, il allait donc mourir.

L’honneur m’imposait d’exiger un plus grand effort de mes rameurs, mais la prudence m’incitait à faire en sorte que mes Myrmidons eussent encore du souffle pour combattre.

-- Tu ne peux rattraper Iolaos, dit Patrocle, qui lisait dans mes pensées. Ce qui doit arriver arrivera.

Ce n’était pas mon premier combat – je m’étais déjà battu aux côtés de mon père – mais ce n’était rien, comparé à ce qui nous attendait sur la plage de  Sigée.  Les  Troyens  s’alignaient  par  milliers  et  il  en  venait  toujours d’autres.

— Patrocle, dis-je, va à l’arrière et appelle Automédon sur le navire qui nous  suit.  Qu’il  demande  à  ses  timoniers  de  se  rapprocher  de  nous  et  de transmettre  le  message  à  tous  les  navires.  Pour  débarquer,  ses  hommes doivent passer par mon pont et tous les autres doivent en faire autant. Sinon nous n’aurons jamais assez de troupes sur le rivage pour éviter un massacre. Il se hâta d’exécuter mon ordre. Automédon obéit, son navire se rapprocha immédiatement du nôtre. Les autres navires le suivaient. Nous formions un pont  flottant.  Mes  hommes  abandonnèrent  les  rames  pour  s’armer.  Notre élan  était  suffisant  pour  nous  mener  jusqu’au  rivage.  Il  n’y  avait  que  dix navires devant moi et le premier appartenait à Iolaos.

La proue s’enfonça dans les galets et le navire stoppa ; Iolaos, debout à l’avant, hésita un instant puis lança le cri de guerre de Phylacae, sauta par-dessus  bord,  aussitôt  suivi  de  ses  hommes  qui  entonnèrent  leur  chant  de guerre. Quoique l’ennemi les surpassât considérablement en nombre, ils lui infligèrent quelques pertes. Puis, un guerrier géant vêtu d’une armure en or abattit Iolaos et le tailla en pièces à coups de hache.

Mais  d’autres  navires  accostaient  déjà.  À  ma  gauche,  les  hommes sautaient  par-dessus  bord  directement  dans  la  mêlée,  sans  attendre  les échelles.  Je  mis  mon  casque,  ajustai  ma  cuirasse  de  bronze  et  saisis  ma hache  à  deux  mains.  Cette  arme  magnifique  avait  fait  partie  du  butin  que Minos avait rapporté d’une campagne à l’étranger. Elle était beaucoup plus grosse et plus lourde qu’une hache crétoise. Nul besoin de ma lance dans un corps à corps. Il n’y avait qu’Ajax et moi pour choisir une hache dans ce genre de combat et je n’avais qu’un désir, m’attaquer au géant à l’armure d’or qui avait tué Iolaos.

Une secousse m’avertit que nous avions abordé, une autre lui succédant immédiatement  ;  j’en  perdis  presque  l’équilibre.  Jetant  un  coup  d’œil derrière moi, je vis qu’Automédon avait amarré son navire au mien et que ses soldats traversaient le pont. Je bondis jusqu’à la proue, d’où je dominais une  multitude  de  têtes  parmi  lesquelles  je  ne  pouvais  distinguer  amis  et ennemis. J’étais le point de mire pour les soldats qui affluaient derrière moi. Ceux d’Alcimos traversaient maintenant le pont du navire d’Automédon et arrivaient, de plus en plus nombreux.

Alors je brandis ma hache, très haut au-dessus de ma tête, poussai le cri de guerre des Myrmidons et me jetai dans la masse houleuse des corps. La chance  me  sourit  ;  j’atterris  sur  le  crâne  d’un  Troyen,  qui  éclata  sous  le choc. Je m’affalai avec lui, tenant toujours ma hache en main. En un instant je fus debout et poussai le cri de guerre, aussi fort que je pus, jusqu’à ce que les Myrmidons reprennent en chœur cet effroyable appel à la tuerie. Encore un coup de chance : on pouvait reconnaître les Troyens au plumet pourpre de leur casque, alors que, dans le camp grec, seuls les quatre grands rois et Calchas avaient droit à cette couleur.

On me lançait des regards furieux, une douzaine d’épées me menaçaient, mais j’abattis ma hache avec une telle vigueur que je fendis un adversaire en  deux  du  crâne  à  l’aine.  Cette  prouesse  brisa  l’élan  des  Troyens.  Mon père  m’avait  toujours  recommandé  une  extrême  férocité  dans  les  corps  à corps, pour faire instinctivement reculer l’ennemi. Cette fois je décrivis des cercles  avec  ma  hache  et  pourfendis  ceux  qui  étaient  assez  stupides  pour tenter de m’approcher.

Patrocle protégeait mes arrières de son bouclier tandis que débarquaient des  milliers  de  Myrmidons.  Je  progressai,  fauchant  de  ma  hache  tous  les porteurs  d’un  plumet  pourpre.  J’avais  juré  de  tenir  le  compte  de  mes victimes, mais je fus bientôt trop excité pour les dénombrer, tant j’avais de plaisir à transpercer le bronze et à sentir la chair molle qui cédait.

Pour  moi  plus  rien  n’existait  que  le  sang,  l’épouvante,  la  fureur  et  les ennemis ; les courageux qui tentaient en vain de détourner ma hache avant de  succomber  à  mes  coups,  les  poltrons  qui,  terrifiés  face  à  leur  destin, marmonnaient  des  mots  inintelligibles  et,  pire  encore,  les  lâches  qui tournaient  le  dos  et  essayaient  de  fuir.  Je  me  sentais  invincible,  j’étais persuadé que nul ne pourrait m’abattre. La rage de vaincre était en moi. Une véritable  folie  meurtrière.  Ma  hache  dégoulinait  de  sang  qui  ruisselait  le long du manche, pénétrait les fibres de la corde enroulée à sa base. Par-delà le  bien  et  le  mal,  j’étais  tout  à  ma  folie  sanguinaire.  Voilà  pourquoi  on m’avait laissé vivre, pourquoi j’étais resté mortel : pour devenir une parfaite machine de guerre.

Peu m’importait qui gagnait ou perdait, du moment que moi je gagnais. Si Agamemnon avait combattu à mes côtés, je ne m’en serais pas aperçu. Je ne me rendais même pas compte de la présence de Patrocle, alors que c’est grâce à lui si je survécus à ce premier combat, car il empêcha les Troyens de m’attaquer à revers.

Soudain, un bouclier me barra le passage. Je frappai de toutes mes forces pour  voir  le  visage  qu’il  dissimulait  mais,  avec  la  rapidité  de  l’éclair, l’homme fit un écart et son épée me frôla le bras droit. J’exultai lorsqu’il baissa  son  bouclier  pour  mieux  m’observer.  Il  était  vêtu  d’or.  Enfin  un prince ! La hache avec laquelle il avait terrassé Iolaos avait été remplacée par une longue épée. C’était un colosse qui semblait rompu au métier des armes. Et c’était le premier à oser me défier. Avec prudence nous tournâmes l’un autour de l’autre jusqu’à ce qu’il me prêtât le flanc. Quand je bondis et fis  virevolter  ma  hache,  il  s’écarta,  mais  j’étais  aussi  rapide  que  lui  et l’évitais  son  épée  aussi  facilement  qu’il  avait  esquivé  mon  coup. Comprenant  que  nous  avions  l’un  et  l’autre  trouvé  un  adversaire  a  notre mesure, nous commençâmes le duel avec patience et méthode. Chaque coup était paré, aucun de nous ne parvenait à blesser l’autre ; les soldats grecs et troyens s’étaient écartés pour nous laisser le champ libre. Chaque fois que je  le  ratais,  il  riait,  bien  qu’en  quatre  endroits  le  bouclier  fendu  laissât entrevoir  le  bronze  et  l’étain  sous  l’or.  Comment  osait-il  rire  !  Les  duels relèvent du sacré et j’étais furieux de voir qu’il n’en avait pas conscience. À deux reprises, je le manquai.

— Comment t’appelles-tu, maladroit ? demanda-t-il en riant.

— Achille, sifflai-je entre mes dents.

— Jamais je n’ai entendu parler de toi, maladroit, s’exclama-t-il en riant encore plus fort. Moi, je suis Cycnos, fils de Poséidon, dieu des Abîmes.

— Tous les morts empestent, fils de Poséidon, qu’ils soient engendrés par les dieux ou par les hommes ! criai-je.

Ce qui le fit rire de plus belle. La colère que j’avais éprouvée en voyant Iphigénie gisant sur l’autel s’empara à nouveau de moi. J’oubliai toutes les règles  du  combat  que  m’avaient  enseignées  Chiron  et  mon  père.  Avec  un hurlement je fondis sur lui, sous la menace de son épée, ma hache levée. Il fit  un  bond  en  arrière  et  trébucha  ;  son  épée  tomba,  je  la  réduisis  en morceaux.  Se  servant  de  son  bouclier  pour  se  protéger  le  dos,  il  s’élança avec l’énergie du désespoir à travers les troupes troyennes, réclamant une lance.  On  lui  en  jeta  une.  Comme  je  le  talonnai,  il  ne  put  s’en  servir  et continua de battre en retraite.

Je le pourchassai, fendant les rangs troyens. Nul ne tenta de m’atteindre, parce qu’ils avaient trop peur ou qu’ils respectaient les antiques règles du duel.  Ils  étaient  de  moins  en  moins  nombreux  à  mesure  que  nous  nous éloignions  du  champ  de  bataille,  puis  une  haute  falaise  mit  un  terme  à  la course du fils de Poséidon. Il se retourna et me fit face, décrivant lentement des cercles avec sa lance. De temps à autres elle me menaçait la poitrine, mais j’étais très agile. Au moment opportun, je fonçai, brisai en deux son arme. Il n’avait maintenant plus que son poignard qu’il tenta de saisir, ne se déclarant pas vaincu.

Jamais je n’avais si ardemment souhaité la mort d’un homme. Je laissai là ma hache et pris mon poignard. Il ne riait plus. Enfin il éprouvait du respect pour moi. Mais ses paroles étaient toujours moqueuses !

— Comment t’appelles-tu ? Maladroit ou Achille ?

Ma furie flamba. Je restai muet. Il n’était pas encore assez près des dieux pour comprendre qu’un duel entre des hommes de lignée royale se déroule dans un silence sacré.

D’un bond je fus sur lui et lui fis mordre la poussière avant qu’il n’eût le temps de dégainer. Il se leva tant bien que mal et recula jusqu’au moment où ses talons heurtèrent le pied de la falaise. Il tomba à la renverse. Parfait. Je lui saisis le menton d’une main et, en me servant de l’autre comme d’un marteau, lui réduisis le crâne en bouillie et lui brisai tous les os, un à un. Je pris ensuite les lanières dénouées de son casque, les enroulai autour de son cou et tirai, tout en lui enfonçant mon genou dans la poitrine, jusqu’à ce que son visage mutilé devînt noir et que ses yeux sanglants fussent exorbités de terreur.

Pendant un temps je me dégoûtai d’avoir été aussi sauvage, mais je me dominai  bientôt  et  chargeai  Cycnos  sur  mes  épaules,  accrochant  son bouclier sur mon dos pour me protéger sur le chemin du retour à travers les lignes troyennes. Je voulais que mes Myrmidons et les autres Grecs voient que je n’avais point perdu ce combat.

Un détachement conduit par Patrocle vint à ma rencontre. Nous rentrâmes indemnes  à  notre  base.  Je  m’arrêtai  pour  déposer  Cycnos  au  pied  de  ses hommes. Sa langue gonflée saillait entre ses lèvres.

— Je m’appelle Achille, hurlai-je.

Les Troyens détalèrent. Celui qu’ils avaient cru invincible était tout aussi mortel qu’eux.

Alors  commença  le  rituel  d’usage  à  la  fin  d’un  duel  à  mort  entre  des hommes  de  sang  royal.  Je  lui  ôtai  son  armure,  que  je  m’appropriai,  et  fis porter  sa  dépouille  à  la  décharge  de  Sigée  où  les  chiens  la  dévoreraient. Mais auparavant, je lui tranchai la tête et la mis au bout d’une lance. Je la donnai à Patrocle qui la planta dans les galets comme une simple bannière.

 

L’armée ennemie rompit alors le combat. Ils savaient où fuir, aussi nous distancèrent-ils rapidement, battant en retraite en assez bon ordre. Le champ de  bataille  et  Sigée  étaient  à  nous.  Agamemnon  fit  cesser  la  poursuite.  Je répugnai à lui obéir.

—  Laisse,  Achille,  dit  Ulysse.  Les  portes  seront  closes.  Épargne  tes forces  et  celles  de  tes  hommes  au  cas  où  les  Troyens  attaqueraient  à nouveau demain.

Comprenant qu’il avait raison, je retournai avec lui sur la plage, Patrocle à  mes  côtés,  comme  toujours.  Derrière  nous  les  Myrmidons  chantaient  le péan de la victoire. En arrivant, nous fûmes horrifiés. Des hommes sans vie gisaient alentour. Des cris, des gémissements, de faibles appels au secours montaient  de  toutes  parts.  Quelques  corps  bougeaient,  d’autres  étaient immobiles. Leurs ombres avaient déjà gagné le royaume d’Hadès.

Tandis qu’on nettoyait la plage, nos soldats embarquèrent et nos navires reprirent  la  mer.  Je  levai  les  yeux  vers  le  soleil.  Il  était  déjà  bas.  Je  me sentais  épuisé  et  avais  peine  à  lever  le  bras.  Je  rejoignis  pourtant Agamemnon,  qui  me  contempla  avec  étonnement.  De  toute  évidence  il avait  participé  au  combat,  car  sa  cuirasse  était  déformée  et  son  visage maculé de sang et de boue.

—  Tu  as  pris  un  bain  de  sang,  Achille  !  remarqua  le  grand  roi.  Es-tu blessé ?

Je  secouai  la  tête  en  silence.  J’étais  encore  sous  le  coup  des  terribles émotions qui m’avaient bouleversé. Je pensai à Iphigénie. En continuant à vivre en homme sain d’esprit, j’assumerai mon châtiment.

— Ainsi c’était toi qui maniais la hache ! reprit Agamemnon. Je croyais que  c’était  Ajax.  Nous  te  remercions,  quand  tu  as  ramené  le  corps  de l’homme qui a tué Iolaos, les Troyens ont perdu courage.

— Je doute que ce soit à cause de moi, seigneur. Les Troyens en avaient assez et nos hommes ne cessaient de débarquer. Entre Cycnos et moi, c’était une affaire d’honneur.

Ulysse me prit doucement par le bras.

-- Ton navire est là-bas, Achille. Monte à bord avant qu’il ne parte.

— Pour quelle destination ? demandai-je étonné.

— Je l’ignore, mais nous ne pouvons pas rester ici. Télèphe dit qu’il y a une  plage  à  l’intérieur  d’une  lagune,  un  peu  plus  haut  sur  le  rivage  de l’Hellespont. Nous allons y jeter un coup d’œil.

 

Finalement,  la  plupart  des  rois  se  retrouvèrent  à  bord  du  navire d’Agamemnon qui remonta le long de la côte vers le nord, jusqu’à l’entrée de l’Hellespont. Les premiers navires grecs à pénétrer dans ces eaux depuis une  génération  voguaient  tranquillement.  À  environ  une  lieue  de  là,  les collines qui bordaient la mer furent remplacées par une plage plus longue et plus  large  que  celle  de  Sigée.  À  chaque  extrémité  se  trouvait  une  rivière dont les limons avaient formé une lagune presque fermée. Seule une passe étroite permettait d’y accéder par le milieu ; à l’intérieur la mer était étale. Sur le faîte d’un des escarpements qui dominaient chacune des rivières se dressait une forteresse, dont la garnison s’était sans doute enfuie à Troie car nul n’en sortit pour voir arriver le navire amiral d’Agamemnon.

Celui-ci jeta l’ancre au milieu de la lagune, tandis que les navires, un à un, prenaient place, manœuvrés à la rame, mais à peine un tiers d’entre eux furent échoués avant la tombée de la nuit. Mes vaisseaux ainsi que ceux du grand et du petit Ajax, d’Ulysse et de Diomède se trouvaient encore dans l’Hellespont. Nous serions les derniers. Par bonheur le temps se maintenait et le calme y régnait.

Quand le soleil s’enfonça dans les flots je fis, satisfait, un tour d’horizon. En  construisant  un  solide  mur  de  protection  à  l’arrière  des  navires,  notre camp serait tout aussi imprenable que Troie. La cité se dressait à l’est, en une gigantesque montagne, plus proche encore qu’à Sigée. Agamemnon se trompait. Troie ne tomberait pas en un jour, de même qu’elle n’avait pas été édifiée en un jour.

 

Une  fois  les  navires  convenablement  échoués  –  il  y  en  avait  quatre rangées  –  les  cales  fixées  sous  les  coques  et  la  mâture  abaissée,  nous enterrâmes  le  roi  Iolaos.  Un  à  un,  les  hommes  des  différentes  nations grecques défilèrent devant la dépouille placée en haut d’un tertre herbeux, tandis  que  les  prêtres  psalmodiaient  et  que  les  rois  accomplissaient  les libations.  Comme  j’avais  abattu  son  meurtrier,  il  m’appartenait  de  faire l’éloge funèbre. Je demandai ensuite à Agamemnon de lui attribuer le nom de Protésilas, « le premier du peuple ».

Ma demande fut solennellement acceptée. Les prêtres posèrent le masque mortuaire d’or martelé sur son visage et soulevèrent le linceul pour qu’on l’aperçût dans tout l’éclat de sa robe tissée d’or. Puis on le transporta dans une  barque  jusqu’à  l’escarpement  qui  dominait  la  plus  large  des  deux rivières.  Les  maçons  y  avaient  travaillé  sans  relâche  pour  creuser  son tombeau. On déposa le corps à l’intérieur, l’entrée fut rebouchée avec des pierres  que  les  maçons  recouvrirent  ensuite  de  terre.  Dans  une  saison  ou deux, il serait impossible, même pour un œil exercé, de repérer l’endroit où le roi Protésilas était enterré. La prophétie s’était réalisée. Le peuple pouvait s’enorgueillir d’un tel souverain.
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Récit d’Ulysse

 

Échouer les navires absorba toute mon énergie durant les quelques jours qui suivirent la première bataille. Ils étaient un peu moins nombreux qu’au départ  –  plusieurs  douzaines  étaient  allées  par  le  fond,  endommagées  lors du débarquement précipité sur la plage de Sigée, mais nous n’avions perdu aucun des vaisseaux qui transportaient le ravitaillement et les chevaux pour nos chars.

À  ma  grande  surprise,  nul  Troyen  ne  s’aventura  à  proximité  de  notre camp, ce qui selon Agamemnon annonçait la fin de la résistance. Une fois la flotte en sûreté, le grand roi tint conseil. Enivré par le succès remporté à Sigée,  il  ne  cessait  de  donner  de  l’importance  à  ce  qui  paraîtrait  bientôt insignifiant.  Comme  c’était  son  droit,  il  put  s’exprimer  dans  le  silence général, mais à peine eut-il remis le bâton des débats à Nestor (Calchas était absent) qu’Achille le revendiqua.

Il n’y avait là rien de surprenant. Une entreprise aussi courageuse que la nôtre  avait-elle  jamais  commencé  sous  de  pires  auspices  ?  Tempête, sacrifice  humain,  jalousie,  cupidité,  absence  d’amitié…  Et  pourquoi  donc Agamemnon avait-il envoyé son cousin Égisthe à Mycènes pour surveiller Clytemnestre ? Égisthe avait droit au trône ! Peut-être les Atrides avaient-ils oublié ce qu’Atrée avait fait aux fils de Thyeste : il les avait fait cuire et les avait  servis  à  leur  propre  père  lors  d’un  banquet,  mais  le  plus  jeune, Égisthe,  avait  échappé  au  sort  de  ses  frères.  Ce  n’était  certes  pas  mon problème,  mais  l’hostilité  grandissante  entre  Agamemnon  et  Achille  me concernait bel et bien.

Si Achille n’avait été qu’une machine à tuer comme son cousin Ajax, il n’y  aurait  eu  nul  désaccord.  Mais  Achille  excellait  au  combat  et  savait réfléchir. Si j’avais bénéficié de tous les atouts dont ce jeune homme avait profité  à  sa  naissance,  si  j’avais  eu  sa  stature,  tout  en  étant  doté  de l’intelligence  qui  est  la  mienne,  j’aurais  pu  conquérir  le  monde.  Une  vie plus longue m’attendait. Je serais sans doute présent le jour où on couvrirait le visage sans lèvres d’Achille d’un masque d’or. Il était nimbé de gloire, ce qui  n’était  pas  mon  cas.  Je  me  sentis  frustré  en  songeant  qu’Achille comprenait  sans  doute  le  sens  de  la  vie  mieux  que  moi.  Avais-je  raison d’être  si  détaché,  si  distant  ?  Oh,  puissé-je  être,  ne  serait-ce  qu’une  seule fois, dévoré de passion !

—  Je  doute,  seigneur,  intervint  le  fils  de  Pélée,  que  nous  puissions prendre Troie si ses soldats n’en sortent pas pour combattre. J’ai examiné ces murailles. Je pense que tu sous-estimes leur résistance. La seule façon d’écraser Troie, c’est d’attirer les Troyens dans la plaine et de les battre en terrain découvert. Et même ainsi ce ne sera pas facile. Serait-il possible de trouver un stratagème pour les faire sortir ?

— Achille, dis-je en riant, si tu étais protégé par des murs aussi épais et aussi  hauts  que  ceux  de  Troie,  sortirais-tu  de  ta  cité  pour  aller  te  battre  à découvert  ?  Les  Troyens  avaient  une  chance  de  nous  vaincre  à  Sigée, pendant que nous débarquions. Ils n’y sont pas parvenus. Si j’étais Priam, je placerais mes soldats en haut des murs et les laisserais nous faire des pieds de nez.

— Troie ne peut pas nous résister ! s’écria Agamemnon.

— Alors, seigneur, poursuivit Achille, si demain nous n’apercevons pas d’armée troyenne dans la plaine, pouvons-nous nous rendre au pied de ces murs pour les inspecter de plus près ?

— Assurément, répondit sèchement le grand roi.

 

Quand le conseil fut terminé, je fis un signe de tête à Diomède. Peu de temps  après  il  me  rejoignit  sous  ma  tente.  Une  fois  le  vin  versé  et  les esclaves congédiés, il manifesta sa curiosité.

— Que concoctes-tu donc, Ulysse ?

— De nous tous, c’est toi qui connais le mieux l’art de la guerre. De nous tous, c’est toi qui devrais savoir comment prendre une cité fortifiée. Tu as conquis Thèbes et bâti un sanctuaire avec les crânes de tes ennemis.

— Troie n’est pas Thèbes, répondit Diomède d’une voix calme. Ici, c’est contre toute l’Asie Mineure que nous luttons. Pourquoi Agamemnon n’en a-t-il pas conscience ? Il n’y a que deux puissances importantes autour de la mer  Égée  la  Grèce  et  la  Fédération  d’Asie  Mineure,  qui  comprend  Troie. Oui  j’ai  pris  Thèbes,  mais  seulement  après  avoir  livré  une  bataille  rangée hors  de  la  cité.  Je  suis  entré  dans  Thèbes  après  avoir  foulé  au  pied  les cadavres de ses défenseurs, C’est à cela que pensait Achille, quand il parlait d’attirer  les  Troyens  à  l’extérieur.  Mais  même  une  poignée  de  femmes  et d’enfants  pourrait  nous  tenir  en  échec  aux  portes  de  Troie  pendant  une éternité.

— Force-les à sortir en les affamant.

—  Ulysse,  tu  es  incorrigible  !  Tu  sais  très  bien  que  Zeus  l’Hospitalier l’interdit. Honnêtement, pourrais-tu affronter les Furies si tu obligeais une cité à se rendre en l’affamant ?

— Les filles de Perséphone ne me font pas peur. Je les ai regardées face à face il y a des années.

— Alors à quelle conclusion es-tu parvenu ?

— À une seule jusqu’ici. Cette campagne sera très longue. Une question d’années. Selon un oracle, je resterai vingt ans absent.

— Comment peux-tu croire pareil oracle ?

—  Cet  oracle  dépend  de  Mère  Kubaba.  Elle  nous  est  très  proche.  Elle nous fait naître et plus tard nous rappelle en son sein. La guerre relève, elle, de la seule volonté des hommes. Il appartient aux hommes de décider de la façon  dont  ils  doivent  la  mener.  Les  maudites  lois  qui  la  gouvernent semblent favoriser l’adversaire. Un jour, un homme aura tellement envie de gagner la guerre qu’il enfreindra ces lois. Après lui, tout sera différent. Je veux  être  ce  premier  homme.  Non,  Diomède,  je  ne  suis  pas  impie  !  Je m’insurge  seulement  contre  les  contraintes.  Sans  aucun  doute  le  monde chantera la gloire d’Achille jusqu’au jour où Chronos se remariera avec la Mère et où l’humanité disparaîtra. Est-ce de la présomption que de vouloir qu’on chante mes louanges ? Je n’ai pas les privilèges d’Achille, je ne suis ni grand ni fils d’un roi célèbre. Il faut donc que j’utilise mes atouts : je suis habile, rusé, subtil. Ce n’est pas si mal, en somme !

—  En  cela  au  moins,  tu  as  raison.  Mais  quels  sont  tes  plans  pour  cette longue campagne ? demanda Diomède.

— Je m’attellerai dès demain à cette tâche, au retour de notre inspection des  murs  de  Troie.  J’ai  l’intention  de  constituer  un  petit  bataillon  en prélevant des soldats dans cette bien trop grande armée.

— Ta propre armée ?

—  Oui,  mais  pas  l’armée  habituelle,  ni  les  soldats  traditionnels.  Je  ne recruterai que les têtes brûlées, les fauteurs de troubles, les révoltés et les rebelles !

— Sûrement tu plaisantes !

— Diomède, laissons de côté la question de savoir si mon oracle a raison en parlant de vingt ans, ou si c’est Calchas quand il déclare que ce sera dix ans. De toute façon ce sera long. Si la campagne est courte, un bon officier peut  fort  aisément  occuper  les  fauteurs  de  troubles,  surveiller  les  têtes brûlées  de  façon  à  les  neutraliser  et  éloigner  les  rebelles  de  ceux  qu’ils pourraient influencer. Pendant une longue campagne, nous ne nous battrons pas  tous  les  jours,  il  y  aura  des  périodes  d’oisiveté,  en  particulier  l’hiver. Alors, le mécontentement prendra les proportions d’un raz de marée.

— Que feras-tu des lâches ?

— Ah ! il faudra que je laisse assez d’hommes aux officiers pour creuser les fosses d’aisance !

— Parfait, dit-il en riant. Mais une fois ton bataillon formé, qu’en feras-tu, Ulysse ?

— Je les occuperai sans relâche. Les hommes dont je parle ne sont pas des  poltrons,  ce  sont  des  bagarreurs.  Demain  j’irai  trouver  les  officiers  et demanderai à chacun trois soldats, les pires dont ils disposent, à l’exception des lâches. Naturellement ils seront ravis de s’en défaire. Quand je les aurai recrutés, je les mettrai au travail.

— À savoir ?

— Sur le bord de la plage, près de l’endroit où sont échoués mes navires, se trouve une sorte de cuvette naturelle. Elle est située à l’abri des regards et cependant  assez  près  du  camp  pour  se  trouver  du  bon  côté  de  la  muraille qu’Agamemnon devra construire pour protéger nos navires et nos hommes des incursions troyennes. Cette cuvette est profonde et spacieuse. On peut y construire  des  maisons  confortables  pour  au  moins  trois  cents  hommes. C’est  là  que  vivra  mon  armée,  là  que  dans  un  isolement  complet j’entraînerai mes hommes. Ils n’auront absolument aucun contact avec leurs anciennes unités.

— Que feront-ils ?

— Je vais créer une pépinière d’espions.

— Que veux-tu dire ? À quoi ces espions pourraient-ils bien servir ?

— À tant de choses ! Réfléchis donc, Diomède ! Dix ans, c’est long dans une vie, peut-être le tiers, ou même la moitié. Parmi ces trois cents hommes, certains  sans  nul  doute  seront  dignes  d’aller  et  venir  dans  un  palais.  Au cours de l’année qui vient, j’en ferai entrer quelques-uns dans la citadelle de Troie, je disséminerai les amateurs de double vie dans les milieux les plus divers : parmi les esclaves, les commerçants, les marchands… Je veux être tenu au courant du moindre geste de Priam.

—  Par  Zeus,  déclara  Diomède  d’un  air  sceptique,  ils  seront  aussitôt repérés !

—  Pourquoi  ?  Ils  n’iront  pas  à  Troie  sans  avoir  tout  d’abord  reçu  une formation.  Mes  trois  cents  hommes  devront  être  doués  d’une  intelligence supérieure. Je suis déjà allé à Troie et, quand j’y étais, j’ai appris le grec que l’on y parle – l’accent, la grammaire, le vocabulaire. Je suis très doué pour les langues.

— Je le sais, reprit Diomède qui, plus détendu, souriait.

— J’ai aussi découvert bon nombre de choses dont je n’ai pas fait part à notre  cher  Agamemnon.  Avant  qu’un  seul  de  mes  espions  pénètre  dans Troie,  il  saura  tout  ce  qu’il  faut  savoir.  Ceux  qui  ne  parviendront  pas  à parler devront prétendre être des esclaves échappés du camp. N’ayant pas besoin  de  cacher  qu’ils  sont  Grecs,  ils  seront  particulièrement  utiles. D’autres  un  peu  plus  doués  se  feront  passer  pour  des  Lyciens  ou  des Cariens. Et ce n’est que le commencement !

—  Je  remercie  les  dieux  que  tu  sois  des  nôtres,  Ulysse.  Je  détesterais t’avoir comme ennemi…

 

Tous les Troyens se tenaient en haut des remparts pour voir le grand roi de  Mycènes  en  tête  du  détachement  royal.  Le  rouge  monta  aux  joues d’Agamemnon quand il entendit les railleries et les grossièretés que le vent portait à nos oreilles. Par bonheur il n’avait pas amené son armée.

J’avais mal au cou à force de lever la tête, mais quand nous atteignîmes le rideau  ouest,  j’observai  la  muraille  avec  une  attention  particulière.  Je  ne l’avais pas vue de l’extérieur lors de ma visite à Troie. C’était bien le seul endroit  où  l’on  pouvait  monter  à  l’assaut  des  remparts.  Pourtant,  même Agamemnon y avait renoncé quand nous l’eûmes dépassé. Quarante mille défenseurs  déverseraient  sur  nos  têtes  de  l’huile  bouillante,  des  pierres chauffées à blanc, des tisons et même des excréments.

Quand  il  nous  ordonna  de  rentrer  au  camp,  Agamemnon  faisait  grise mine.  Il  ne  convoqua  aucun  conseil  et  les  jours  passèrent  sans  qu’aucune décision fût prise. Je le laissai mijoter dans son jus, ayant mieux à faire que de discuter avec lui, et constituai ma pépinière d’espions.

Aucun  commandant  ne  m’opposa  le  moindre  refus.  Les  maçons  et  les charpentiers s’affairèrent à construire trente solides maisons de pierre et un grand  bâtiment  où  les  hommes  seraient  nourris,  se  détendraient  et recevraient  des  instructions.  À  leur  arrivée,  mes  recrues  furent  mises  au travail ; des soldats d’Ithaque montaient la garde autour de la cuvette pour les isoler des autres hommes. Les commandants croyaient que je bâtissais une prison pour y enfermer toutes les fortes têtes !

Quand vint l’automne, tout était prêt. Je réunis mes recrues dans la salle principale  du  grand  bâtiment  pour  leur  faire  un  discours,  tandis  que  je montai  sur  l’estrade,  trois  cents  paires  d’yeux  étaient  fixées  sur  moi,  des regards  circonspects  ou  curieux,  méfiants  ou  inquiets.  Je  m’assis  sur  un siège royal aux pieds sculptés, Diomède a ma droite. Le silence se fit.

— Vous  vous  demandez  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir  ici.  Je  vais  vous l’expliquer. Vous avez tous certains traits de caractère qui vous font détester de  vos  commandants.  Aucun  de  vous  n’est  un  bon  soldat,  soit  que  vous mettiez en danger la vie d’autrui, soit que vous empoisonniez tout le monde avec vos bêtises ou vos plaintes incessantes. Je veux que ceci soit bien clair, vous avez été choisis parce que nul ne vous aime.

Je  m’interrompis  et  ne  prêtai  pas  attention  à  ceux  qui  exprimaient surprise,  colère,  indignation.  Certains  parvinrent  à  garder  un  visage impassible,  et  je  gravai  leurs  traits  dans  mon  esprit  ;  c’étaient  là  des hommes qui avaient une compétence et une intelligence supérieures.

Tout  avait  été  prévu.  Hakios,  un  officier  sûr,  commandait  la  garde d’Ithaque postée autour du bâtiment. Il avait ordre de tuer tout homme qui en sortirait avant moi. Ceux qui n’étaient pas d’accord avec mes conditions ne  seraient  pas  autorisés  à  rejoindre  les  rangs  de  l’armée.  Ils  seraient abattus.

—  Vous  êtes-vous  rendu  compte  de  l’insulte  qui  vous  a  été  faite  ? continuai-je. Les traits de caractère que les gens comme il faut détestent en vous sont pour moi des qualités dont je compte tirer avantage. Vous en serez récompensés  :  vous  vivrez  dans  des  quartiers  dignes  de  princes,  vous  ne ferez aucun travail manuel, les premières femmes qui feront partie du butin seront  pour  vous.  Vous  constituerez  un  corps  d’élite  sous  mon commandement. Moi, Ulysse d’Ithaque, serai votre seul chef.

Je  leur  signalai  ensuite  que  la  tâche  qu’ils  devraient  accomplir  serait dangereuse et conclus en ces termes :

—  Un  jour  les  gens  de  votre  espèce  seront  célèbres.  Vos  actions permettront de gagner ou de perdre les guerres. Chacun d’entre vous a plus de valeur à mes yeux que mille fantassins. Comprenez bien l’honneur qui vous  est  fait.  Avant  d’en  venir  aux  détails,  je  vous  demande  de  débattre entre vous de ma proposition.

Le  silence  se  fit  quelques  instants.  Puis,  comme  les  conversations s’engageaient, je scrutai les visages. Une douzaine d’entre eux paraissaient résolus  à  décliner  mon  offre.  Il  y  en  eut  un  qui  se  leva  et  partit,  suivi  de quelques autres. J’aperçus Hakios par la porte ouverte. Tout se passa dans le plus parfait silence. Huit autres s’en allèrent. Hakios continuait à appliquer mes  instructions.  S’ils  ne  regagnaient  jamais  leurs  compagnies,  on supposerait qu’ils étaient toujours avec moi. S’ils n’étaient pas avec moi, on supposerait  qu’ils  avaient  regagné  leurs  compagnies.  Seuls  Hakios  et  ses hommes seraient au courant.

Deux  hommes  en  particulier  m’intéressaient.  L’un  était  le  cousin  de Diomède, Thersite. Il était compétent et le bruit courait que Sisyphe l’avait engendré.  L’autre,  je  le  connaissais  bien.  C’était  mon  cousin  Sinon,  un homme  expérimenté,  qui  brûlait  déjà  d’exercer  son  nouveau  métier. Thersite et Sinon, les yeux rivés sur moi, ne bougèrent pas d’un pouce.

— Continue, seigneur, explique-nous la suite, déclara Thersite.

Je leur donnai tous les détails.

— Vous  voyez  pourquoi  je  vous  considère  comme  les  hommes  les  plus précieux de l’armée. Que vous me transmettiez des renseignements ou que vous donniez du fil à retordre à ceux qui administrent Troie, vous jouerez un  rôle  capital.  Vous  disposerez  d’un  système  de  communication  à  toute épreuve.  Votre  tâche  sera  certes  dangereuse,  mais  vous  aurez  reçu  une solide formation pour en affronter les dangers. Par ailleurs, c’est une tâche que vous trouverez sans nul doute passionnante. Réfléchissez à tout cela en attendant mon retour.

Diomède et moi nous retirâmes dans une salle voisine pour y bavarder et boire du vin.

—  Je  présume,  dit  Diomède,  que  nous  irons  aussi  à  Troie  de  temps  à autre ?

—  Bien  sûr.  Afin  que  des  hommes  comme  eux  nous  respectent,  il  faut prouver  que  nous  prenons  volontiers  des  risques  plus  grands  que  ceux auxquels  nous  les  exposons.  Nous  sommes  des  rois,  on  peut  nous reconnaître.

-- Tu penses à Hélène, remarqua-t-il.

-- Exactement.

— Quand commencerons-nous nos visites ?

—  Ce  soir.  Dans  la  partie  nord-ouest  de  la  muraille,  j’ai  repéré  une canalisation assez grande pour laisser passer un homme à la fois. L’endroit où elle débouche à l’intérieur de la cité n’est pas très visible et il n’y a pas de garde. Nous nous habillerons comme des pauvres, explorerons les rues, parlerons  aux  gens  et  reviendrons  demain  soir  par  le  même  itinéraire.  Ne t’inquiète pas, nous ne courions aucun danger.

— Je n’en doute pas, Ulysse.

— Il est temps de rejoindre les autres, dis-je.

Thersite avait été élu porte-parole des nouvelles recrues. Debout, il nous attendait.

— Seigneur, nous sommes avec toi. Parmi ceux qui se trouvaient dans la salle quand tu es parti, deux seulement n’ont pas accepté ta proposition.

— Ils sont sans intérêt.

Il me regarda alors d’un air entendu. Thersite savait ce qu’il était advenu d’eux.

—  Le  genre  de  vie  que  tu  nous  proposes  nous  plaît  davantage  que l’oisiveté forcée dans un camp. Nous sommes tes hommes.

— J’exige que chacun de vous en fasse le serment.

—  Fort  bien,  répliqua-t-il,  sachant  déjà  que  le  serment  serait  si  terrible qu’il serait impossible de jamais le rompre.

Quand  le  dernier  homme  eut  juré,  je  les  informai  qu’ils  constitueraient des unités de dix hommes. Dès que je les connaîtrais mieux, je choisirais un officier dans chaque unité. En attendant, je nommai sur-le-champ Thersite et Sinon commandants en chef de la phalange d’espions.

 

La  nuit  venue,  nous  entrâmes  dans  Troie  sans  difficulté.  J’avançai  le premier.  Diomède  me  suivait.  La  canalisation  était  juste  assez  large  pour que ses épaules pussent passer. Nous débouchâmes dans une venelle. Après avoir dormi jusqu’au matin, nous nous mêlâmes à la foule. Sur la place du marché, nous achetâmes des gâteaux au miel, du pain d’orge, deux tasses de lait  de  brebis,  puis  nous  écoutâmes  les  conversations.  Nul  ne  semblait  se soucier des Grecs installés sur la plage de l’Hellespont. Les Troyens étaient tous  de  joyeuse  humeur.  Ils  croyaient  apparemment  qu’Agamemnon renoncerait  bientôt  à  ses  desseins  et  repartirait  d’où  il  était  venu.  La nourriture  et  l’argent  ne  manquaient  pas.  Les  portes  de  Dardanie  et  d’Ida étaient  toujours  ouvertes.  La  cité  était  prête  à  faire  face  au  danger.  On  en avait  la  certitude  en  observant  l’organisation  scrupuleuse  du  guet  et  de  la garde.

À l’intérieur, il y avait un grand nombre de puits d’eau douce, de greniers et d’entrepôts emplis de denrées non périssables. Personne n’envisageait de bataille rangée en plaine. Les soldats que nous vîmes flânaient ou couraient les  filles.  Ils  avaient  laissé  armes  et  armure  chez  eux.  On  se  moquait ouvertement d’Agamemnon et de sa fameuse armée.

 

De  retour  au  camp,  Diomède  et  moi  nous  mîmes  au  travail.  Certains faisaient  d’ores  et  déjà  preuve  d’aptitudes  évidentes  et  se  montraient  fort enthousiastes,  tandis  que  les  désabusés  traînaient  les  pieds.  Je  pris  à  part Thersite et Sinon qui furent d’accord pour que les inadaptés fussent liquidés au plus vite. Des trois cents recrues que j’avais eues au départ, j’en gardai deux cent cinquante-quatre et m’estimai heureux.
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Récit de Diomède

 

Un  homme  vraiment  remarquable,  cet  Ulysse  !  En  une  lune  à  peine  il avait  formé  ses  deux  cent  cinquante-quatre  hommes.  J’appliquai  les méthodes  qu’Ulysse  m’avait  enseignées  avec  d’excellents  résultats  ;  mes troupes ne manifestaient aucun signe de mécontentement en mon absence, mes  officiers  ne  se  querellaient  plus.  Naturellement,  j’entendais  quelques plaisanteries  quand  mes  officiers  me  voyaient  en  compagnie  d’Ulysse. Même les autres rois commençaient à se poser des questions sur la véritable nature de notre amitié, mais je ne m’en offusquai pas. Chacun n’était-il pas libre d’assouvir ses désirs amoureux avec le sexe de son choix ? Avec des femmes, en général, mais des étrangères ne pourraient jamais remplacer les épouses  et  les  fiancées  laissées  au  pays.  Et  dans  ce  cas,  mieux  valait chercher la tendresse auprès d’un ami qui combattait à vos côtés.

 

Au  milieu  de  l’automne,  Ulysse  me  conseilla  d’aller  présenter  mes respects  à  Agamemnon.  J’y  allai  par  curiosité.  Ulysse  et  le  vieux  Nestor s’étaient  souvent  vus,  ces  temps  derniers,  mais  j’ignorais  de  quoi  ils parlaient durant leurs rencontres.

Pendant cinq lunes l’armée troyenne demeura invisible. Dans notre camp, l’humeur était à la morosité. Certes, la nourriture ne posait aucun problème, les raids au nord de la Troade et sur la côte la plus éloignée de l’Hellespont étant  très  fructueux.  Nous  n’avions  reçu  du  grand  roi  ni  l’ordre  de  nous disperser, ni d’attaquer, ni de faire quoi que ce fût. Quand j’entrai dans la tente d’Agamemnon, Ulysse s’y trouvait déjà.

— J’aurais dû me douter que tu n’étais pas loin quand Ulysse est arrivé, dit Agamemnon. Ulysse, que veux-tu ?

-- Que tu tiennes conseil, seigneur. Il est grand temps de parler.

— Je suis tout à fait d’accord ! Que se passe-t-il, par exemple, dans une certaine  cuvette,  et  pourquoi  ne  puis-je  jamais  vous  trouver,  ni  toi  ni Diomède, une fois la nuit tombée ? Je voulais réunir un conseil hier soir.

Ulysse  se  concilia  de  nouveau  les  faveurs  du  grand  roi  grâce  à  son charme. Il commençait toujours par sourire. Un sourire qui pouvait rallier à sa  cause  des  ennemis  implacables,  un  sourire  qui  pouvait  charmer  un homme bien plus froid qu’Agamemnon.

— Seigneur, je te dirai tout, mais patiente jusqu’au conseil.

—  Fort  bien.  Demeure  ici  en  attendant  que  les  autres  arrivent.  Si  je  te laisse partir, tu pourrais fort bien ne pas revenir.

Ménélas, l’air affligé, arriva le premier. Il nous salua timidement et prit un siège dans le coin le plus sombre et le plus éloigné. Pauvre Ménélas ! Peut-être  commençait-il  à  comprendre  qu’Hélène  ne  comptait  guère  dans les  plans  de  son  frère  ou  désespérait-il  de  la  revoir  un  jour.  En  pensant  à elle,  des  souvenirs  d’il  y  a  presque  neuf  ans  me  revinrent  en  mémoire. Quelle  peste  !  Si  belle,  mais  si  égoïste  !  Oh,  comme  elle  avait  dû  mener Ménélas  par  le  bout  du  nez  !  Je  ne  pourrais  jamais  haïr  cet  homme  trop médiocre,  qui  méritait  d’être  pris  en  pitié  plutôt  que  méprisé.  Et  il  aimait Hélène comme jamais je ne pourrais aimer une femme !

Achille entra avec Patrocle. Phénix, fidèle et vigilant, s’attachaient à leurs pas.  Ils  saluèrent  avec  respect  Agamemnon,  mais  Achille  ne  montra  que froideur et réticence. Machaon arriva seul et s’assit sans rien dire. Lui et son frère Podalire étaient les meilleurs médecins de Grèce, plus précieux pour notre  armée  qu’un  escadron  de  cavalerie.  Podalire  était  un  solitaire  qui préférait opérer qu’assister à un conseil de guerre, mais Machaon débordait de vitalité. Il était doué pour le commandement et savait se battre comme dix  Myrmidons.  Enfin  apparut  la  gracieuse  silhouette  d’Idoménée,  roi  de Crète, escorté de Mérione. Le fier Idoménée se contenta d’incliner la tête au lieu de plier le genou devant Agamemnon. Un éclair passa dans le regard du grand roi offensé. Idoménée était un élégant, mais cet homme bien bâti était aussi  un  meneur.  Peut-être  Mérione,  son  cousin  et  héritier,  lui  était-il supérieur, mais tous deux possédaient la légendaire générosité crétoise.

Nestor rejoignit d’un pas agile le siège qui lui était réservé. Il nous avait tous  fait  sauter  sur  ses  genoux  quand  nous  étions  bébés.  Son  seul  défaut était de faire trop souvent allusion au « bon vieux temps » et, à ses yeux, les rois  actuels  étaient,  sans  exception,  des  poules  mouillées.  Toutefois  on  ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Il était venu avec son fils aîné.

Ajax arriva en compagnie de son demi-frère Teucer et de son cousin de Locris, le petit Ajax, fils d’Oïlée. Ils prirent un siège au hasard, tout au fond de la salle, mais ils paraissaient mal à l’aise.

Ménesthée, grand roi d’Attique, qui avait assez de bon sens pour ne pas se considérer comme un autre Thésée, les suivait de près. Palamède fut le dernier.  Il  s’assit  entre  Ulysse  et  moi.  Ulysse  le  détestait.  Pourquoi  ?  Je l’ignorais,  mais  je  soupçonnais  que  Palamède  l’avait  offensé  quand Agamemnon et lui étaient allés le chercher à Ithaque. Ulysse était patient, il attendrait  son  heure  mais  il  se  vengerait,  j’en  étais  certain.  Calchas  était absent, ce qui était étrange.

—  C’est  le  premier  conseil  que  j’ai  convoqué  depuis  que  nous  avons débarqué en Troade, déclara Agamemnon d’une voix sèche. Vous êtes tous au  courant  de  la  situation,  aussi  ne  vois-je  pas  l’intérêt  d’y  revenir.  Vous pourrez  me  retirer  votre  soutien,  si  vous  le  jugez  bon,  et  ce  malgré  le serment  de  l’étalon.  Ulysse  seul  a  quelque  chose  à  vous  dire,  pas  moi. Patrocle, remets le bâton à Ulysse.

Ulysse  était  debout  au  milieu  de  la  salle  (Agamemnon  s’était  fait construire  une  maison  en  pierre  car  il  faisait  de  plus  en  plus  froid).  Sa crinière rousse était rejetée en arrière en une masse de boucles, ses grands yeux  gris  nous  transperçaient  jusqu’au  tréfonds  pour  déceler  notre  vraie nature  :  nous  étions  des  rois,  mais  aussi  des  hommes.  Nous,  les  Grecs, avons  toujours  honoré  les  hommes  doués  de  prescience  et  Ulysse  était  de ceux-là.

Après  avoir  fait  servir  du  vin  par  Patrocle,  il  expliqua  pourquoi  il  avait pris sur lui d’emprisonner les pires éléments de l’armée dans un endroit où ils  ne  pouvaient  nuire  à  personne.  Je  savais  qu’il  ne  divulguerait  pas  sa véritable intention : il n’avait pas confiance en certains de ceux qui étaient présents.

—  Bien  que  nous  n’ayons  pas  tenu  conseil,  poursuivit-il  d’une  voix douce, il n’est pas difficile de deviner quels sont vos sentiments. Ainsi nul d’entre  nous  ne  veut-il  assiéger  Troie.  Je  respecte  votre  point  de  vue  ;  en tentant de la conquérir de cette manière, nous pourrions périr. Je n’ai donc pas l’intention de parler de siège. Diomède et moi sommes allés à plusieurs reprises  à  l’intérieur  de  Troie,  la  nuit.  Nous  y  avons  appris  que,  si  nous sommes  encore  ici  au  printemps  prochain,  la  situation  sera  totalement différente.  Priam  a  contacté  tous  ses  alliés  sur  la  côte  d’Asie  Mineure  et tous  lui  ont  promis  une  armée.  Quand  la  neige  aura  fondu  sur  les montagnes,  Priam  aura  à  sa  disposition  deux  cent  mille  hommes.  Et  nous serons chassés.

—  Tu  nous  peins  un  tableau  bien  noir,  Ulysse,  interrompit  Achille. Sommes-nous  partis  de  chez  nous  pour  connaître  l’infamie  la  plus  totale, aux  mains  d’ennemis  que  nous  n’avons  affrontés  qu’une  fois  ?  Selon  toi, nous  nous  serions  lancés  dans  une  expédition  coûteuse  dont  nous  ne retirerons aucun profit. Où est le butin que tu nous a promis, Agamemnon ? Qu’en est-il de ta guerre de dix jours ? De ta victoire facile ? Quoi que nous envisagions, la seule perspective que nous ayons c’est la défaite. Et il y a des défaites pires que de perdre une bataille. La pire de toutes serait d’être obligés d’évacuer cette plage et de rentrer chez nous les mains vides.

—  Êtes-vous  tous  aussi  démoralisés  qu’Achille  ?  demanda  Ulysse  en riant.  Comme  je  vous  plains  !  Pourtant  il  dit  la  vérité.  J’ajouterai  que  si nous  passons  tout  l’hiver  ici,  il  sera  de  plus  en  plus  difficile  de s’approvisionner.

—  C’est  ce  que  je  t’avais  dit  à  Aulis,  bien  avant  notre  départ,  dit haineusement  Achille  à  Agamemnon.  Tu  ne  t’es  pas  préoccupé  des difficultés  que  soulève  le  ravitaillement  d’une  si  grande  armée.  Nous n’avons  pas  le  choix.  Nous  devons  profiter  des  vents  du  début  de  l’hiver pour retourner en Grèce et ne jamais revenir ici. Tu es un sot, Agamemnon ! Un sot et un prétentieux !

Agamemnon parvint à se contrôler et ne broncha pas.

—  Achille  a  raison,  grogna  Idoménée.  Tout  a  été  fort  mal  organisé. Ulysse,  peut-on  ou  ne  peut-on  pas  prendre  d’assaut  les  murs  de  Troie  ? demanda-t-il en le regardant d’un air furieux.

— C’est impossible, Idoménée.

La  colère  montait,  suscitée  par  Achille  et  attisée  par  le  silence d’Agamemnon. Ils étaient tous prêts à s’en prendre à lui et il le savait. Il se mordait les lèvres pour se maîtriser.

—  Pourquoi  n’as-tu  pas  admis  que  tu  étais  incapable  d’organiser  une expédition de cette importance ? demanda Achille à Agamemnon. Tu nous as menés à Troie avec une seule idée en tête, ta propre gloire ! Tu t’es servi du  serment  pour  réunir  ta  grande  armée  et  tu  as  ignoré  les  souhaits  et  les besoins de ton frère. Peux-tu dire honnêtement que tu agis dans son intérêt ? Bien sûr que non ! Dès le départ, ton but a été de t’enrichir en pillant Troie et  de  te  constituer  un  empire  en  Asie  Mineure  !  Nous  en  aurions  tous profité, je l’admets, mais pas autant que toi !

Ménélas poussa un cri, les larmes ruisselaient sur ses joues. Son chagrin révélait la perte de ses illusions. Tandis qu’il sanglotait comme un enfant, Achille  le  prit  par  l’épaule  et  le  consola.  L’atmosphère  était  orageuse  ; encore un mot et tous se jetteraient à la gorge d’Agamemnon. Le bras qui tenait  mon  épée  commençait  à  me  démanger,  je  regardai  Ulysse  debout, immobile, le bâton à la main, tandis qu’Agamemnon restait assis, les mains croisées  sur  les  genoux.  Pour  finir,  c’est  Nestor  qui  monta  au  créneau  et s’en prit violemment à Achille.

— Jeune homme, tu mérites d’être fouetté pour ton manque de respect ! De  quel  droit  critiques-tu  notre  grand  roi,  alors  que  des  hommes  tels  que moi ne se le permettent pas ? Ulysse n’a porté aucune accusation, comment oses-tu prendre la liberté de le faire ? Tiens ta langue !

Achille  ne  sourcilla  pas.  Il  plia  le  genou  devant  Agamemnon  en  signe d’excuse  et  s’assit.  Ce  n’était  pas  un  coléreux,  mais  les  relations  entre Agamemnon  et  lui  étaient  très  mauvaises  depuis  la  mort  d’Iphigénie.  On s’était servi de son nom, sans son consentement, pour attirer la jeune fille et la sacrifier. Achille ne le pardonnait pas, surtout à Agamemnon.

—  Ulysse,  continua  Nestor,  donne-moi  le  bâton.  Ce  conseil  est  un  vrai scandale  !  Dans  ma  jeunesse,  personne  n’aurait  osé  prononcer  les  paroles que j’ai entendues ce matin ! Prenez l’exemple d’Héraclès. Son roi, indigne de  porter  la  pourpre  sacrée  due  à  son  rang,  lui  imposa  de  sang-froid  des tâches destinées à l’humilier et à mettre fin à ses jours. Héraclès n’éleva pas la moindre protestation. La parole qu’il avait donnée était sacrée. Chez lui la grandeur d’âme s’alliait à la force physique. Peut-être un dieu l’avait-il engendré, mais c’était un homme avant tout ! Tu ne pourras jamais l’égaler, jeune Achille. Toi non plus, jeune Ajax. Le roi est le roi. Héraclès, lui, ne l’a  jamais  oublié.  Sa  force  de  caractère  lui  a  valu  de  surpasser  Eurysthée, l’homme qu’il servait. C’était cette qualité qu’on admirait en lui, celle pour laquelle on l’honorait. Il savait ce qu’il devait aux dieux et il savait ce qu’il devait  au  roi.  La  conscience  qu’il  avait  de  sa  place,  son  respect  et  sa patience  lui  ont  valu  une  gloire  éternelle  et  le  statut  de  héros.  Jamais  il n’aura de pareil en ce monde. Si j’avais su quel genre d’hommes se disent rois ou héritiers de rois, ici, sur cette plage troyenne, je n’aurais pas quitté Pylos. Patrocle, verse-moi plus de vin. Je n’en ai pas terminé et j’ai la gorge sèche.

Patrocle  se  leva  lentement.  Il  était  le  plus  abasourdi  de  nous  tous  et, visiblement, il avait été choqué d’entendre tancer Achille. Le vieux roi de Pylos avala une rasade de vin pur sans ciller, se lécha les lèvres et s’assit près d’Agamemnon. Il reprit la parole.

— Ulysse, je vais te couper l’herbe sous le pied. Je n’ai pas l’intention de t’offenser en le faisant mais, apparemment, il faut qu’un ancien remette ces blancs-becs insolents à leur juste place.

— Continue, répondit Ulysse. Tu exposeras la situation aussi clairement, sinon mieux que moi.

Je  commençai  à  flairer  quelque  chose  de  louche.  Les  deux  compères passaient  leurs  journées  ensemble  depuis  un  certain  temps.  Auraient-ils mijoté tout cela à l’avance ?

—  J’en  doute,  répliqua  Nestor,  dont  les  yeux  bleus  pétillaient.  Pour quelqu’un  de  si  jeune,  tu  as  de  la  tête.  Il faut  traiter  cette  question  avec calme,  ne  pas  avoir  l’esprit  confus  et  ne  pas  commettre  d’erreur.  Tout d’abord, ce qui est fait est fait. Inutile de ressasser le passé pour ranimer des rancunes. Notre armée est composée de cent mille hommes, qui campent à une  lieue  des  murs  de  Troie.  Parmi  les  non-combattants  nous  avons  des cuisiniers,  des  esclaves,  des  marins,  des  armuriers,  des  palefreniers,  des charpentiers,  des  maçons  et  des  ingénieurs.  Nous  ne  les  aurions  pas  si, comme le prétend Achille, l’expédition avait été mal organisée. Donc, trêve de  discussion  sur  ce  point.  Considérons  plutôt  le  problème  du  temps. Calchas a parlé de dix ans et je suis enclin à le croire. Nous ne sommes pas ici  pour  vaincre  une  simple  cité  !  Nous  y  sommes  pour  vaincre  de nombreuses  nations,  qui  s’étendent  de  la  Troade  à  la  Cilicie.  Nous  ne pourrions  accomplir  une  tâche  de  cette  ampleur  en  un  tournemain,  quand bien  même  nous  parviendrions  à  abattre  les  murs  de  Troie.  Il  nous  faut vaincre aussi la Dardanie, la Mysie, la Lydie, la Carie, la Lycie et la Cilicie.

Et si nous divisions notre armée en deux parties égales ? songea Nestor à voix haute. Une moitié attendrait devant Troie, rendant ainsi l’autre libre de ses  mouvements.  Elle  parcourrait  la  côte  d’Asie  Mineure,  en  attaquant, pillant,  brûlant  tout  sur  son  passage.  Elle  surgirait  là  où  on  ne  l’attendrait pas.  Elle  atteindrait  deux  objectifs  :  ravitailler  les  deux  moitiés  de  notre armée et inspirer aux alliés de Troie en Asie Mineure une telle terreur qu’ils n’enverraient  aucun  secours  à  Priam.  Nulle  part  le  long  de  la  côte  les populations ne sont assez nombreuses pour résister à une grande armée, si elle  est  bien  commandée.  Je  doute  fort  qu’aucun  des  rois  d’Asie  Mineure songe alors à abandonner ses terres pour venir se joindre aux Troyens. La moitié de l’armée qui resterait devant Troie aurait pour mission d’empêcher les  Troyens  d’attaquer  notre  camp  ou  nos  navires,  poursuivit  Nestor,  qui débitait son discours comme s’il l’avait appris par cœur. Elle pourrait aussi démoraliser  les  assiégés.  Les  habitants  se  sentiraient  emprisonnés  à l’intérieur des murs. Sans entrer dans les détails, je puis vous assurer qu’il existe bien des méthodes pour influencer la façon de penser des Troyens. La ruse nous est indispensable. Or Ulysse est l’homme le plus rusé du monde.

Si  nous  décidons  de  poursuivre  la  guerre,  nous  en  serons  amplement récompensés.  Les  richesses  de  Troie  sont  fabuleuses.  Le  butin  nous enrichira,  nous  et  nos  nations.  Achille  avait  raison  sur  ce  point.  Si  nous écrasons  les  alliés  d’Asie  Mineure,  nous  serons  libres  d’implanter  des colonies dans lesquelles nos gens seront plus à l’aise qu’en Grèce. Et, ce qui est  plus  important  encore  : l’Hellespont  et  le Pont-Euxin  nous

appartiendront  !  Nous  disposerons  de  l’étain  et  du  cuivre  nécessaires  au bronze.  À  nous  l’or  de  Scythie,  les  émeraudes,  les  saphirs,  les  rubis, l’argent, la laine, l’épeautre, l’orge, l’électrum, et j’en passe !

Il  ne  faut  pas  toucher  aux  murs  de  Troie,  ajouta  le  vieillard  d’une  voix ferme. La moitié de l’armée qu’on laisse ici doit simplement servir à agacer les  Troyens,  à  les  désarçonner.  Elle  devra  se  contenter  d’escarmouches. Nous  sommes  bien  installés.  Pourquoi  aller  ailleurs  ?  Ulysse,  comment s’appellent les deux rivières ?

— La grande aux eaux jaunâtres est le Scamandre. Elle est polluée par les eaux usées de Troie, on ne doit ni boire son eau, ni s’y baigner. La petite, dont l’eau est pure, est le Simoïs.

— Merci. Notre première tâche consistera donc à bâtir un mur de défense d’au moins onze coudées de haut entre le Scamandre et le Simoïs, à environ un quart de lieue de la lagune. À l’extérieur, nous dresserons une palissade de pieux pointus et creuserons une tranchée profonde de onze coudées avec au  fond  des  pieux  plus  affûtés  encore.  De  quoi  occuper  cette  moitié  de l’armée et réchauffer les hommes durant l’hiver prochain.

— Ulysse, continue ! s’exclama finalement Nestor.

Bien  sûr,  ils  avaient  concocté  tout  cela  ensemble  !  Ulysse  poursuivit, comme si depuis le début c’était lui qui parlait.

— Aucune troupe ne doit rester inactive, aussi chaque moitié de l’armée relaiera-t-elle l’autre. Six lunes devant Troie, six lunes à lancer des attaques sur la côte. Ainsi tous les soldats seront maintenus en forme et entraînés. Il faut donner l’impression que nous avons bien l’intention de ne pas nous en aller  avant  d’avoir  vaincu.  Je  veux  que  les  populations  d’Asie  Mineure perdent  un  peu  plus  d’espoir  chaque  année.  La  moitié  mobile  de  notre armée saignera à blanc les alliés de Priam. Leur or finira dans nos coffres. Il faudra  deux  ans  pour  que  cela  leur  rentre  dans  la  tête,  mais  cela  rentrera. C’est indispensable.

— Alors la moitié mobile de l’armée ne sera pas stationnée ici ? demanda Achille, très poliment.

— Non, elle aura son propre quartier général, répondit Ulysse qui sembla apprécier  sa  politesse.  Plus  au  sud,  peut-être  là  où  la  Dardanie  rejoint  la Mysie.  À  cet  endroit  il  y  a  un  port  appelé  Assos.  Je  ne  l’ai  pas  vu,  mais Télèphe  m’a  assuré  qu’il  conviendrait  très  bien.  Nous  y  transporterons  le butin  que  nous  amasserons  sur  la  côte,  ainsi  que  toute  la  nourriture.  Des navires  feront  la  navette  entre  Assos  et  la  lagune  pour  en  assurer  le ravitaillement.  Par  mesure  de  sécurité,  ils  navigueront  près  des  côtes  par tous les temps. Phénix est le seul vrai marin parmi la noblesse, il en aura donc la responsabilité.

Je terminerai en rappelant à tout le monde que, selon Calchas, la guerre durera  dix  ans.  C’est  exact,  j’en  suis  persuadé.  N’imaginez  pas  qu’elle puisse se terminer plus tôt. Vous serez loin de chez vous pendant dix ans. Dix années durant lesquelles vos enfants grandiront et vos femmes devront régner  à  votre  place.  Notre  pays  est  trop  loin  et  la  tâche  trop  astreignante pour que nous puissions jamais y retourner avant la fin de la guerre.

—  Seigneur,  ajouta  Ulysse  à  l’intention  d’Agamemnon,  le  plan  que Nestor  et  moi-même  avons  élaboré  ne  peut  être  appliqué  qu’avec  ton accord. S’il ne te plaît pas, nous n’en parlerons plus.

— Qu’il en soit ainsi ! soupira Agamemnon. Dix ans ! C’est le prix que nous  devons  payer,  sans  doute,  mais  nous  avons  beaucoup  à  gagner.  Je soumets cependant la décision au vote.

J’aimerais vous rappeler que, pour la plupart, vous êtes rois ou le serez un jour. En Grèce, la royauté n’a de sens que dans la mesure où les dieux nous accordent  leur  faveur.  Nous  avons  rejeté  le  joug  matriarcal  quand  nous avons  remplacé  l’ancienne  religion  par  la  nouvelle.  Nous  en  étions  à l’époque  les  victimes  sacrificielles,  les  créatures  infortunées  que  la  reine offrait  à  la  Mère  pour  l’apaiser,  quand  les  récoltes  étaient  mauvaises,  que nous  perdions  la  guerre,  ou  qu’un  terrible  fléau  s’abattait  sur  nous.  La nouvelle religion a libéré l’homme de cette fatalité, elle nous a élevés à la véritable  dignité  royale.  Je  me  rallie  donc  à  cette  grande  entreprise.  Elle sauvera  notre  peuple,  elle  répandra  nos  coutumes  et  nos  traditions.  Si  je revenais  maintenant  dans  mon  pays,  je  me  sentirais  humilié  devant  mon peuple et devrais admettre que je suis vaincu. Comment m’opposer alors à ce  que  mon  peuple  retourne  à  l’ancienne  religion,  me  sacrifie  et  accorde tous les honneurs à ma femme ?

Passons au vote. Si quelqu’un désire se retirer et retourner en Grèce, qu’il lève la main.

Aucun bras ne se leva. Le silence régnait dans la salle.

—  Qu’il  en  soit  ainsi.  Nous  restons.  Ulysse,  Nestor,  avez-vous  d’autres suggestions ?

— Non, seigneur, répondit Ulysse.

— Non, seigneur, répondit Nestor.

— Alors, venons-en aux détails. Patrocle, fais-nous apporter à manger.

— Comment diviserons-nous l’armée, seigneur ? demanda Mérione.

—  Comme  je  l’ai  suggéré,  répondit  Agamemnon,  par  roulement  des contingents.  Je  spécifie  toutefois  que  la  deuxième  armée  comportera  un noyau  permanent,  qui  ne  la  quittera  pas  de  toute  la  guerre.  Il  me  faudra rester  à  Troie  toute  l’année  ainsi  qu’Idoménée,  Ulysse,  Nestor,  Diomède, Ménesthée  et  Palamède.  Achille,  le  grand  et  le  petit  Ajax,  Teucer  et Mérione, vous êtes jeunes. Je vous confie la deuxième armée. Achille, tu en seras  le  commandant  en  chef  et  c’est  à  moi  ou  à  Ulysse  que  tu  rendras compte. Tu prendras les décisions concernant les opérations sur la côte ou à Assos. Acceptes-tu mon offre ?

D’un  bond  Achille  fut  debout.  Il  tremblait.  L’éclat  de  son  regard  était pareil au soleil.

— Je jure par tous les dieux que jamais tu n’auras à regretter de m’avoir accordé ta confiance, seigneur.

—  Alors  reçois  le  haut  commandement,  fils  de  Pélée,  et  choisis  tes lieutenants, dit Agamemnon.

Je  regardai  Ulysse  et  secouai  la  tête.  Il  leva  un  sourcil  et  ses  yeux  gris s’illuminèrent.
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Récit d’Hélène

 

Agamemnon  édifiait  une  cité,  pierre  à  pierre,  dans  l’ombre  de  Troie. Chaque jour, du haut de mon balcon, je regardais les Grecs sur la côte de l’Hellespont.  Ils  s’affairaient  comme  des  fourmis,  roulaient  des  rochers, empilaient les troncs de grands arbres pour bâtir un mur entre le Simoïs et le  Scamandre.  Des  maisons,  des  casernements  pour  les  soldats,  des  silos pour emmagasiner l’épeautre et l’orge poussaient comme des champignons.

Depuis l’arrivée de la flotte grecque, ma vie était devenue plus austère, bien  qu’elle  n’eût  jamais  été  ce  dont  j’avais  rêvé  avant  de  vivre  à  Troie. Pourquoi ne peut-on pas deviner l’avenir ? Mais Pâris était tout pour moi. En dehors de lui, rien n’existait, absolument rien.

À Amyclées j’avais été la reine. Les Lacédémoniens attendaient de moi, la fille de Tyndare, que je leur serve d’intermédiaire avec les dieux. J’avais de l’importance à leurs yeux. On me respectait, on m’adorait. En songeant au passé, je me rendis compte que, là-bas, ma vie était bien remplie avec la chasse, le sport, les fêtes, la Cour et toutes sortes de distractions. Pourtant, me  semblait-il,  le  temps  me  pesait  déjà,  mais  à  l’époque  j’ignorais  ce qu’était véritablement l’ennui.

J’appris ce que c’était dès que je vins à Troie. Ici, je ne suis pas la reine. Ici, je n’ai nulle importance. Je suis la femme d’un fils de roi, je suis une étrangère haïe, enfermée dans un carcan de règles et d’obligations auquel je ne peux me soustraire. Et il n’y a rien à faire, nulle part où aller ! Il ne m’est plus possible, d’un simple geste, d’ordonner qu’on m’amène un char et de me rendre à la campagne ou de regarder des hommes jouer, des soldats faire l’exercice.  Je  suis  prisonnière  de  la  citadelle.  J’ai  essayé  de  m’aventurer dans la cité, et alors tout le monde m’a traitée de sale petite grue. Ne savais-je donc pas que des hommes qui rôdent auprès des tavernes, en voyant mes seins nus, me violeraient ?

Mes appartements et les salles dans lesquelles se réunissaient les femmes des  nobles  étaient  les  limites  de  mon  univers.  Quant  à  Pâris,  mon merveilleux Pâris, c’est bien un homme. Il n’en fait qu’à sa tête. Je lui sers pour l’amour. Et l’amour ne dure qu’un moment lorsque les amants n’ont plus rien à découvrir l’un de l’autre.

 

Après la venue des Grecs, ma vie se fit plus insupportable encore. On me considéra comme un oiseau de mauvais augure et on me rendit responsable de  l’arrivée  d’Agamemnon.  D’abord  j’essayai  de  convaincre  la  noblesse troyenne : Agamemnon ne ferait jamais la guerre pour une femme, fût-elle sa  belle-sœur.  Il  avait  envisagé  la  conquête  de  Troie  depuis  le  jour  où j’avais  été  accordée  à  Ménélas.  Personne  ne voulut m’écouter.  C’était  ma faute si les Grecs étaient sur la côte de l’Hellespont, si une cité grecque se bâtissait  derrière  le  mur  entre  le  Simoïs  et  le  Scamandre. Tout  était  ma faute !

Priam  était  fort  inquiet,  le  pauvre  !  Il  envoyait  continuellement  des messagers à la tour de guet ouest pour savoir où en étaient les Grecs. Tant que  ceux-ci  ne  manifestèrent  pas  leur  intention  de  rester,  il  rit.  Quand  ses alliés lui promirent de l’aider, il s’en réjouit. Mais quand le mur de défense commença à s’élever, sa mine s’allongea et ses épaules s’affaissèrent.

Je  l’aimais  bien,  même  s’il  lui  manquait  la  force  et  l’énergie  d’un  roi grec. En Grèce, il fallait se battre pour garder ce qui vous appartenait. Les ancêtres de Priam, eux, régnaient depuis une éternité. Son peuple l’aimait bien plus que les peuples grecs n’avaient jamais aimé leurs rois. Étant sûr de rester sur le trône, il accomplissait ses obligations royales avec moins de sérieux. La parole des dieux ne lui importait pas autant.

Le vieil Anténor, beau-frère du roi, ne manquait pas une occasion de me critiquer. Je le détestais plus que Priam ne le haïssait, ce qui n’est pas peu dire.  Toutes  les  fois  qu’il  fixait  sur  moi  ses  yeux  chassieux,  j’y  lisais l’hostilité. Quand il ouvrait la bouche, c’était pour m’accabler de reproches. Pourquoi  refuser  de  me  couvrir  les  seins  ?  Pourquoi  battre  mon  esclave  ? Pourquoi  ne  savais-je  pas  tisser  et  broder,  comme  toutes  les  femmes  ? Pourquoi avais-je la permission d’assister aux conseils ? Pourquoi donnais-je mon opinion, alors que les femmes ne pouvaient en avoir ?

Quand le mur sur l’Hellespont fut terminé, Priam perdit patience.

— Tais-toi donc, vieux nigaud ! hurla-t-il. Agamemnon n’est pas venu ici pour  récupérer  Hélène.  C’est  Troie  et  l’Asie  Mineure  qu’il  veut  !  Il  veut implanter des colonies grecques sur nos terres, il veut remplir ses coffres de nos trésors, il veut faire entrer ses navires dans le Pont-Euxin. La femme de mon fils lui sert de prétexte. La rendre serait jouer le jeu d’Agamemnon. Je ne veux plus jamais t’entendre parler d’Hélène ! C’est compris ?

Anténor baissa les yeux et fit une ironique courbette.

 

Les  États  d’Asie  Mineure  commencèrent  à  envoyer  à  Troie  leurs ambassadeurs. Ils étaient nombreux au conseil suivant auquel j’assistai. Je ne  me  rappelle  pas  tous  les  noms,  des  noms  comme  Paphlagonie,  Cilicie, Phrygie.  Priam  réserva  son  meilleur  accueil  à  l’envoyé  de  Lycie.  Il s’appelait  Glaucos  et  régnait  sur  la  Lycie  avec  son  cousin  germain, Sarpédon.  Pâris  me  chuchota  dans  le  creux  de  l’oreille  que  Glaucos  et Sarpédon étaient inséparables car ils étaient amants. Ce qui est fort stupide de la part de rois.

— Sois certain, Glaucos, que la Lycie recevra une grande part du butin quand nous aurons chassé les Grecs de nos côtes, affirma Priam, les yeux humides.

— Oncle Priam, répondit Glaucos en souriant, ce qui préoccupe la Lycie ce n’est point sa part de butin. Le roi Sarpédon et moi n’avons qu’un seul but  :  écraser  les  Grecs.  La  liberté  de  notre  commerce  est  vitale,  car  nous occupons le sud de cette côte. Le commerce passe par nous en direction du nord et en direction du sud vers Rhodes, Chypre, la Syrie et l’Égypte. La Lycie  est  une  charnière.  Nous  devons  nous  unir  par  nécessité,  non  par cupidité.  Sois  assuré  de  notre  aide  et  de  nos  troupes  au  printemps.  Vingt mille hommes équipés, avec leur ravitaillement.

— Je te remercie du fond du cœur, ainsi que Sarpédon, très cher neveu, dit Priam, le visage ruisselant de larmes.

Parmi  les  autres  rois,  certains  se  montrèrent  généreux,  d’autres marchandèrent pour obtenir argent ou privilèges. Priam promit à chacun ce qu’il  voulait.  Ainsi  grandit  le  nombre  de  ceux  qui  apporteraient  leur concours à Troie. Priam pourrait rassembler deux cent mille hommes sur les plaines  au  printemps  de  l’année  prochaine,  quand  la  neige  aurait  fondu  et que  les  crocus  commenceraient  à  apparaître.  Si  mon  ancien  beau-frère n’avait pas de renfort ou de ruse en réserve, il serait vaincu. Pourquoi donc continuer  à  me  tracasser  ?  Parce  que  je  connaissais  mon  peuple.  Je connaissais les conseillers d’Agamemnon et j’avais vécu assez longtemps à Troie pour savoir que Priam n’avait personne à ses côtés pour égaler Nestor, Palamède et Ulysse.

Oh,  comme  les  conseils  étaient  ennuyeux  !  Personne  n’avait  le  droit  de s’asseoir  à  part  le  roi,  et  surtout  pas  une  femme.  Un  jour,  tandis  qu’un Paphlagonien  discourait  dans  un  dialecte  que  je  ne  comprenais  pas,  je promenai  mon  regard  sur  l’assemblée  jusqu’à  ce  qu’il  se  posât  sur  un homme qui venait d’entrer au fond. Il était beau ! Très beau !

Il se fraya aisément un chemin parmi la foule, car il était plus grand que tous  les  autres,  à  l’exception  d’Hector,  qui  se  tenait  comme  d’habitude  à côté du trône. Le nouveau venu avait le port altier d’un roi. Il me rappelait Diomède : même élégance dans la démarche, même air guerrier. Il avait des cheveux  bruns,  des  yeux  noirs  et  des  vêtements  somptueux.  Au  pied  de l’estrade  royale,  il  fit  une  brève  révérence,  comme  s’il  répugnait  à reconnaître la supériorité de Priam.

— Énée ! s’exclama Priam d’une voix caverneuse. Cela fait des jours que je t’envoie chercher.

— Me voilà, seigneur.

— As-tu vu les Grecs ?

— Pas encore, seigneur. Je suis passé par la porte de Dardanie.

Il  insista  particulièrement  sur  le  nom.  Énée  était  l’héritier  du  trône  de Dardanie.  Son  père,  le  roi  Anchise,  régnait  sur  le  sud  du  pays,  dont  la capitale était Lyrnessos. Priam parlait toujours avec mépris de la Dardanie, d’Anchise  et  d’Énée.  Sans  doute,  à  Troie,  les  considérait-on  comme  des parvenus, bien que Pâris m’eût précisé qu’Anchise était cousin germain de Priam  et  que  Dardanos  avait  fondé  la  dynastie  royale  de  Troie  et  celle  de Lyrnessos.

— Je te suggère d’aller jeter un coup d’œil du haut du balcon, dit Priam d’un ton sarcastique.

— Comme tu le désires, seigneur.

Énée s’éloigna puis revint en haussant les épaules.

— J’ai l’impression qu’ils ont l’intention de rester là, déclara-t-il.

— Voilà une remarque perspicace, ironisa Priam.

— Pourquoi m’as-tu fait venir ?

— N’est-ce pas évident ? Une fois qu’Agamemnon aura mis la main sur Troie, ce sera le tour de la Dardanie et de Lyrnessos. Il me faut tes soldats pour m’aider à écraser les Grecs, au printemps prochain.

— Aucun différend n’oppose la Grèce à la Dardanie. Les Grecs n’ont nul besoin de prétexte, ils veulent des terres du bronze, de l’or !

—  Seigneur,  vu  le  formidable  déploiement  des  forces  alliées  ici aujourd’hui,  je  ne  vois  pas  pourquoi  mes  soldats  te  seraient  nécessaires. Quand ils te seront indispensables, je viendrai avec une armée, mais pas au printemps.

Priam frappa le sol de son sceptre d’ivoire. L’émeraude qui le surmontait étincela de tous ses feux.

— J’ai besoin de tes hommes, maintenant !

— Je ne puis m’engager sans l’accord de mon père, seigneur, et je ne l’ai pas.

À court d’arguments, Priam détourna la tête. Dès que nous fûmes seuls, intriguée par cette discussion, j’interrogeai Pâris.

— Qu’y a-t-il donc entre ton père et le prince Énée ?

— Ils sont rivaux.

— Rivaux ?

—  Selon  un  oracle,  Énée  régnera  un  jour  sur  Troie.  Mon  père  redoute cette  prophétie.  Énée  la  connaît  aussi  et  s’attend  toujours  à  être  traité  en héritier.  Mais  si  on  considère  que  mon  père  a  cinquante  fils,  Énée  est vraiment ridicule. L’oracle fait sûrement allusion à un autre Énée.

 

— Il a l’air si viril, répliquai-je, songeuse. Il est fort séduisant…

— N’oublie jamais qui est ton époux, Hélène. Ne t’approche pas d’Énée.

L’amour s’éteignait entre nous. Comment était-ce possible, alors que tout avait  commencé  de  façon  si  flamboyante  ?  J’eus  tôt  fait  de  m’apercevoir que, malgré sa passion pour moi, Pâris ne pouvait s’empêcher de courir les femmes, ni d’aller folâtrer en été sur le mont Ida. Entre mon arrivée à Troie et la venue des Grecs, il avait disparu durant six lunes. À son retour, il ne s’était  même  pas  excusé  et  avait  refusé  de  comprendre  combien  j’avais souffert.

Certaines  dames  de  la  Cour  faisaient  tout  pour  me  rendre  la  vie insupportable.  La  reine  Hécube  me  haïssait.  Selon  elle,  j’avais  causé  la perte  de  son  cher  Pâris.  La  femme  d’Hector,  Andromaque,  me  détestait parce que j’avais usurpé son titre de plus belle femme du royaume et parce qu’elle redoutait que son époux ne succombât à mes charmes. Comme s’il m’intéressait  !  Il  se  prenait  tellement  au  sérieux  que  j’eus  tôt  fait  de  le cataloguer comme le plus ennuyeux de la Cour.

La jeune princesse Cassandre me terrifiait. Elle arpentait les salles et les couloirs, échevelée, le regard dément, le visage ravagé. Chaque fois qu’elle m’apercevait elle déversait sur moi un torrent d’insultes et de paroles sans queue ni tête. J’étais un démon, j’étais une chienne, je semais le désordre. J’étais l’alliée de la Dardanie. J’étais complice d’Agamemnon. Je causerai la perte de Troie. Et ainsi de suite. Elle me troublait profondément. Hécube et  Andromaque  l’encourageaient  à  me  guetter.  Elles  espéraient naturellement  ne  plus  me  voir  sortir  de  ma  chambre.  Mais  Hélène  a  du caractère ! Au lieu de me retirer dans mes appartements, je pris l’habitude de rejoindre Hécube, Andromaque et les autres dames de la noblesse dans leur  salle  de  repos  pour  les  irriter  en  me  caressant  les  seins  (ils  sont vraiment  splendides)  sous  leurs  regards  scandalisés  (aucune  d’entre  elles n’aurait  osé  dénuder  ses  mamelles  ballantes).  Un  matin  mémorable,  j’ai tellement fait enrager Andromaque qu’elle s’est jetée sur moi comme une tigresse,  pour  découvrir  qu’Hélène  s’était  entraînée  à  la  lutte  dans  sa jeunesse et était plus que de taille à lutter avec une dame bien élevée. Je lui ai fait un croc-en-jambe et lui ai poché un œil. Puis, j’ai partout chuchoté que c’était là l’œuvre d’Hector.

 

Au début de l’hiver, une rumeur se répandit : les Grecs avaient quitté la plage et organisaient des raids, le long de la côte d’Asie Mineure, contre des cités éloignées les unes des autres. Des détachements puissamment armés, envoyés pour examiner la situation sur la plage, constatèrent que les Grecs étaient toujours présents et prêts à se battre. Cependant, un à un, les alliés de Priam l’informèrent qu’ils ne pourraient pas honorer leurs engagements pour  le  printemps.  Leurs  propres  territoires  étaient  menacés.  En  Cilicie, Tarse fut incendiée, ses habitants tués ou vendus comme esclaves, le grain volé  et  chargé  sur  des  navires  grecs,  le  bétail  égorgé,  les  sanctuaires dépouillés de leurs trésors, le palais du roi Éétion pillé. Puis ce fut le tour de la  Mysie.  Lesbos  lui  envoya  du  secours  et  fut  attaquée.  Thermi  fut  rasée. Les Lesbiens se demandèrent s’il n’était pas plus diplomatique de rappeler que  leurs  ancêtres  étaient  à  moitié  grecs  et  de  prendre  parti  pour Agamemnon.  Puis,  quand  Priène  et  Milet  tombèrent,  la  panique  se généralisa. Même Sarpédon et Glaucos durent rester chez eux en Lycie.

La  nouvelle  de  chaque  attaque  nous  était  communiquée  de  façon  fort originale.  Un  héraut  grec  se  postait  devant  la  porte  Scée  et  informait  le capitaine  de  la  tour  de  guet  ouest,  le  chargeant  d’en  aviser  Priam.  Il précisait  le  nom  de  la  cité  mise  à  sac,  le  nombre  d’habitants  tués,  de femmes et d’enfants vendus comme esclaves, ainsi que le montant du butin. Et il terminait toujours le message pal ces mots :

— Dis à Priam, roi de Troie, qu’Achille, fils de Pélée, m’envoie !

Les Troyens redoutaient à présent le nom d’Achille. Au printemps, Priam dut  supporter  la  présence  grecque  en  silence.  Aucune  force  alliée  ne  vint renforcer  son  armée,  aucun  argent  pour  payer  des  mercenaires  hittites, assyriens ou babyloniens. Maintenant c’étaient les Grecs qui collectaient les droits de péage pour l’Hellespont.

À mesure que le temps passait, on craignait de plus en plus Achille. Seul Hector  ne  manifestait  aucune  frayeur,  et  voulait  à  tout  prix  le  rencontrer. Cela  devint  une  telle  obsession  qu’il  priait  les  dieux  de  lui  accorder l’occasion de tuer Achille. À l’automne de la seconde année, Hector perdit patience et supplia son père de le laisser sortir de Troie avec l’armée qu’il commandait.

— Non, Hector, non ! s’écria Priam, qui écarquillait les yeux comme si son héritier eût perdu la raison.

—  Seigneur,  les  Grecs  n’ont  laissé  sur  la  plage  que  la  moitié  de  leurs troupes ! Nous pourrions les vaincre ! Alors l’armée d’Achille devra revenir à Troie. Et nous le battrons !

— Ou nous serons battus.

— Seigneur, nous sommes plus nombreux qu’eux.

— Je ne le pense pas.

—  Alors,  permets-moi  de  rejoindre  Énée  à  Lyrnessos.  Avec  les Dardaniens nous serions supérieurs en nombre.

— Énée ne veut pas se mêler de nos affaires.

— Énée m’écoutera, père.

—  J’autoriserais,  moi,  mon  fils  héritier  à  quémander  auprès  des Dardaniens ? Es-tu devenu fou, Hector ? Je préférerais mourir plutôt que te voir ramper devant Énée.

À  ce  moment  j’aperçus  Énée.  Il  venait  d’entrer  dans  la  salle  du  trône, mais  il  avait  entendu  les  dernières  paroles.  Avant  que  quelqu’un d’important – moi je ne l’étais pas – le remarquât, il tourna les talons et s’en alla.

—  Seigneur,  reprit  Hector  désespéré,  nous  ne  pourrons  rester  toujours derrière nos murailles. Les Grecs sont décidés à réduire nos alliés à néant ! Nos  richesses  diminuent  parce  que  nous  n’avons  plus  de  revenus  et  notre ravitaillement coûte de plus en plus cher. Si tu ne veux pas que je sorte avec toute  l’armée,  laisse-moi  au  moins  organiser  des  raids  pour  attaquer  les Grecs à l’improviste et faire cesser leurs insolentes expéditions.

-- Bon, soupira Priam après avoir réfléchi longuement, si tu parviens à me convaincre que ton plan n’est pas imprudent, tu pourras l’appliquer.

—  Nous  ne  te  décevrons  pas,  seigneur,  affirma  Hector  dont  le  visage s’était illuminé.

— J’espère que non, répondit Priam d’un air las. Quelqu’un dans la salle éclata  de  rire.  Je  me  retournai,  surprise.  Je  croyais  Pâris  à  nouveau  parti, mais  c’est  lui  qui  riait.  Le  visage  d’Hector  s’assombrit,  il  descendit  de l’estrade et se fraya un passage à travers la foule.

— Qu’y a-t-il de si drôle, Pâris ?

Mon mari se calma et passa un bras autour des épaules d’Hector.

--  Toi,  Hector,  toi  !  Tu  fais  tant  histoires  pour  aller  t’engager  dans  des échauffourées, alors que tu as chez toi une si jolie femme ! Comment donc peux-tu préférer la guerre aux femmes ?

— Parce que je suis un homme, moi, et non une larve.

 J’étais pétrifiée. Mon mari n’était pas seulement un sot, c’était aussi un lâche. Quelle humiliation ! Je sortis.

J’avais renoncé à mon trône, à ma liberté, à mes enfants, pour vivre avec un sot qui se révélait à présent être aussi un lâche. Il me faudrait mettre en quelque sorte dans le même panier Ménélas, mes enfants et Pâris. Y avait-il pire destin pour une femme que de savoir que nul dans sa vie n’était digne d’elle ?

J’allai respirer un peu d’air frais dans la cour où je fis les cent pas. Puis, me retournant brusquement, je me cognai contre un homme qui venait de la direction opposée. Nous mîmes les mains en avant par réflexe et il me tint un moment à distance, me dévisageant avec curiosité.

-- Tu dois être Hélène.

– Et tu dois être Énée.

-- Oui.

-- Tu ne viens pas souvent à Troie, dis-je en le dévorant des yeux.

--Connais-tu une raison pour laquelle je devrais venir ?

-- Non, répondis-je en souriant.

— J’aime ton sourire, mais tu es en colère. Pourquoi ?

— Ça ne te regarde pas.

— Tu t’es querellée avec Pâris, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Se disputer avec Pâris est aussi difficile que de prendre du vif argent.

— C’est vrai.

Là-dessus il me caressa le sein gauche.

— Les seins nus sont une mode intéressante, Hélène, mais cela excite les hommes.

Je baissai les paupières et fis la moue.

— Je suis heureuse de l’apprendre, murmurai-je.

Attendant  un  baiser,  je  me  penchai  vers  lui,  les  yeux  toujours  fermés, mais il était parti quand je les rouvris.

Plus question de m’ennuyer. J’allai à l’assemblée suivante, avec la ferme intention de séduire Énée. Il n’était pas là. Je demandai à Hector en passant ce  qu’était  devenu  son  cousin  de  Dardanie.  Il  me  répondit  qu’Énée  avait sellé ses chevaux pendant la nuit et était rentré chez lui.
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Récit de Patrocle

 

Les États d’Asie Mineure pansaient leurs blessures et leurs rois s’étaient réfugiés  dans  les  contreforts  des  vastes  montagnes  qui  appartiennent  aux Hittites. Ils craignaient d’aller à Troie et de se retrouver tous en un même endroit, parce qu’ils n’avaient aucune idée du lieu où nous allions frapper. Mais  leur  sort  était  réglé  :  nous  naviguions  suffisamment  loin  de  la  côte pour  qu’on  ne  pût  point  nous  apercevoir  de  la  terre  et  nous  étions  plus mobiles qu’eux car les routes étaient difficilement praticables dans ce pays de  vallées  encaissées.  Les  nations  d’Asie  Mineure  communiquaient  entre elles par la mer dont nous avions la maîtrise.

Durant  la  première  année,  nous  interceptâmes  de  nombreux  navires  qui transportaient à Troie des armes et des vivres, mais nos ennemis cessèrent bientôt d’envoyer ces convois, quand ils se rendirent compte que c’étaient les Grecs et non Troie qui en profitaient. Nous étions trop nombreux pour eux ; aucune des cités éparpillées le long de la côte ne pouvait nous vaincre et leurs murailles ne pouvaient nous arrêter. En deux ans nous avions mis à sac dix cités.

Quand nous sillonnions les mers, Phénix donnait toujours à son second la responsabilité  d’acheminer  le  ravitaillement  entre  Assos  et  Troie  et  nous escortait avec deux cents navires vides pour y entasser le butin. Leur coque s’enfonçait dans l’eau quand nous nous éloignions d’une cité en flammes et les  transports  de  troupes  grinçaient  sous  le  poids  du  surplus.  Achille  était sans pitié. Il ne faisait jamais quartier et rejetait toute demande de reddition. Ceux que nous ne pouvions emmener en esclavage ou vendre en Égypte et à Babylone  étaient  tués.  Une  fois  qu’il  avait  mis  son  armure,  Achille  était aussi implacable que la bise du nord. « Nous avons un seul objectif, disait-il, assurer la suprématie des Grecs et anéantir toute résistance pour le jour où  les  nations  grecques  enverront  leur  excédent  de  population  en  Asie Mineure. » Son nom était haï tout le long de la côte.

Nous entrions dans notre troisième année, Assos revenait lentement à la vie ; la neige fondait, les arbres bourgeonnaient. Nulle querelle ou différend entre nous. Nous reconnaissions un seul chef, Achille. Soixante-cinq mille hommes  étaient  cantonnés  à  Assos.  Il  y  avait  toujours  l’un  des  chefs permanents  en  garnison  dans  la  cité,  en  cas  d’attaque  venant  de  Dardanie après  le  départ  de  la  flotte.  Achille  était  souvent  en  mer  et  comme  je  ne voulais pas en être séparé, je l’accompagnais.

Quand  nous  rentrâmes  à  Assos  après  une  campagne  d’hiver  tardive  en Lycie (Achille semblait avoir conclu un pacte avec les dieux de la mer car nous  naviguions  sans  encombre,  hiver  comme  été),  Ajax  attendait  sur  la plage  pour  nous  accueillir  ;  il  agitait  gaiement  la  main  afin  que  nous sachions qu’il n’avait eu à faire face à aucune menace durant notre absence. Le  printemps  était  déjà  bien  avancé,  l’herbe  nous  montait  jusqu’aux chevilles, les prairies étaient parsemées de fleurs, les chevaux gambadaient dans  les  prés,  l’air  était  doux  et  nous  enivrait  comme  du  vin  pur.  Je  me promenais avec Achille, ravi d’être de retour à Assos. Les femmes avaient bien  travaillé  durant  notre  absence  ;  légumes  et  herbes  aromatiques poussaient dans les jardins. Assos était un endroit fort agréable, rien à voir avec  le  camp  austère  qu’Agamemnon  avait  édifié  face  à  Troie.  Les cantonnements  étaient  éparpillés  parmi  des  bouquets  d’arbres  et  les  rues serpentaient comme dans une cité ordinaire. Naturellement nous étions bien protégés.  Un  mur  de  dix  coudées  de  haut  avec  palissade  et  fossé  nous entourait. On y montait la garde même durant les lunes les plus froides de l’hiver. L’ennemi le plus proche, la Dardanie, ne semblait pas s’intéresser à nous ; le bruit courait que son roi, Anchise, était toujours à couteaux tirés avec Priam.

On voyait des femmes partout dans le camp, certaines grosses d’un enfant à  venir.  Durant  l’hiver  il  y  avait  eu  de  nombreuses  naissances.  Cela  me faisait plaisir de voir ainsi les bébés et leurs mères apaiser les souffrances de  la  guerre.  Aucun  enfant  n’était  de  moi,  ni  d’Achille  ;  les  femmes  ne m’attirent pas. Celles-ci avaient toutes été capturées à la pointe de l’épée et, une fois le premier choc surmonté, elles semblaient oublier leur vie passée et les hommes qu’elles avaient aimés. Elles se remettaient à aimer, à avoir une famille et à prendre les manières des Grecs. Les femmes ne sont pas des guerriers, elles sont leur butin. Elles sont faites pour bâtir des nids. Bien sûr, il  y  en  avait  qui  ne  parvenaient  pas  à  oublier,  qui  pleuraient  et  se lamentaient ; celles-ci ne restaient pas longtemps à Assos, on les envoyait travailler dans les champs boueux où l’Euphrate se joint au Tigre et où, sans doute, elles mouraient de chagrin.

Achille  et  moi  rentrâmes  chez  nous  ensemble,  côte  à  côte.  Nos  épaules réussissaient  tout  juste  à  passer  la  porte.  J’avais  toujours  plaisir  à  le remarquer  car,  d’une  certaine  manière,  cela  montrait  ce  qui-nous  étions devenus  :  des  chefs.  J’ôtai  moi-même  mon  armure,  tandis  qu’Achille laissait les femmes le débarrasser de ses armes. Moi, je ne pouvais jamais me résoudre à laisser des esclaves me désarmer, car j’avais vu leurs visages quand  nous  les  avions  choisies  au  moment  du  partage  du  butin.  Mais Achille ne se tracassait pas.

Il  les  laissait  lui  enlever  son  épée  et  son  poignard  sans  même  se  rendre compte que l’une d’elles pourrait retourner l’arme contre lui et le tuer alors qu’il  était  sans  défense.  Je  les  observai  avec  méfiance  mais  dus  bien admettre qu’il y avait fort peu de risques. De la plus jeune à la plus vieille, elles  étaient  toutes  amoureuses  de  lui.  Notre  baignoire  était  déjà  remplie d’eau chaude, des vêtements propres étaient sortis.

Plus tard, une fois le vin versé et la table débarrassée, Achille renvoya les femmes.  Nous  étions  tous  deux  fatigués,  mais  inutile  d’essayer  de  dormir car il faisait encore grand jour et des amis allaient sans doute nous rendre visite.

Achille avait été taciturne toute la journée. Ce n’était pas inhabituel, mais le silence d’aujourd’hui laissait supposer qu’il se repliait sur lui-même. Je détestais ce genre d’humeur. C’était comme s’il se réfugiait quelque part où je ne pouvais pas le suivre, dans un monde à lui, et il me laissait pleurer en vain à la porte. Je me penchai pour lui toucher le bras.

— Achille, à peine as-tu pris une gorgée de vin…

— Ça ne me dit rien.

— Es-tu malade ?

—  Non.  Est-ce  que,  quand  je  suis  malade,  je  refuse  d’en  boire  ? demanda-t-il, surpris.

— Non, c’est plutôt une question d’humeur.

Avec un soupir il promena son regard dans la salle.

— J’aime cette pièce plus que toute autre. Elle est vraiment à moi. Il n’y a pas un seul objet que je n’aie obtenu à la pointe de l’épée.

— Oui, c’est une belle pièce.

—  La  beauté  ravit  les  sens.  C’est  une  faiblesse  et  je  la  méprise.  Non, j’aime cette pièce parce que c’est mon trophée.

— Un splendide trophée, bredouillai-je.

Il fit semblant de ne rien entendre et se mit à rêver. Je m’efforçai de le ramener sur terre.

— Sûrement il y a certains aspects de la beauté que tu apprécies ? Nul ne peut vivre sans la beauté.

—  Peu  m’importe  comment  je  vis  et  combien  de  temps,  pourvu  que  je devienne célèbre, répliqua Achille. Quand je serai dans la tombe, jamais on ne m’oubliera. Crois-tu que je m’y sois mal pris pour devenir célèbre ?

— C’est une affaire entre toi et les dieux, répondis-je. Tu ne les as pas offensés. Tu n’as pas tué de femmes enceintes ou d’enfants trop jeunes pour porter des armes. Ce n’est pas un crime que de les envoyer en esclavage. Tu n’as  pas  réduit  une  cité  à  la  famine.  Ta  main  s’est  parfois  abattue lourdement, mais elle n’a jamais été celle d’un assassin. Je suis moins dur que toi, Achille, c’est tout.

—  Tu  te  méprends.  Quand  tu  saisis  une  épée,  tu  as  un  cœur  de  pierre comme n’importe lequel d’entre nous.

—  Dans  la  bataille  c’est  différent.  Je  peux  tuer  sans  pitié  ;  mais  j’ai parfois des cauchemars.

— Moi aussi. Iphigénie m’a maudit avant de mourir.

Incapable de poursuivre cette conversation, il se laissa aller à sa rêverie. Il  avait  l’art  de  se  faire  aimer,  que  ce  soit  de  ses  Myrmidons  ou  de  ses prisonnières  –  ou  de  moi.  Ce  n’était  pas  dû  à  son  physique,  mais  à  sa noblesse d’âme. Depuis que nous avions quitté Aulis, il y a trois ans, il était devenu extrêmement indépendant ; je me demandais parfois si sa femme le reconnaîtrait quand ils se retrouveraient. Bien sûr, ses problèmes étaient liés à la mort d’Iphigénie et je les comprenais. Mais je ne pouvais le suivre dans le lieu secret où ses pensées l’emmenaient.

Un courant d’air froid agita les tentures de chaque côté de la fenêtre. Je frissonnai.  Achille,  allongé  sur  le  côté,  soutenait  sa  tête  d’une  main,  mais son expression avait changé. Je criai son nom. Il ne répondit pas.

Affolé,  je  sautai  à  bas  de  mon  lit  pour  m’agenouiller  à  côté  du  sien,  je posai la main sur son épaule nue, mais il ne sembla pas s’en rendre compte. Mon cœur se serra, je penchai la tête et posai mes lèvres sur sa peau ; les larmes jaillirent si vite de sous mes paupières que l’une d’elles tomba sur son bras. Je reculai brusquement quand il tourna la tête vers moi. Il y avait dans son regard une lueur étrange, comme s’il me voyait pour la première fois.  Il  ouvrit  sa  pauvre  bouche  dénuée  de  lèvres  pour  parler,  mais  avant qu’il eût pu prononcer un mot, il tourna son regard vers la porte ouverte et cria : « Mère ! »

Avec  horreur,  je  constatai  qu’il  bavait.  Sa  main  tremblait  et  sa  joue gauche  se  contractait.  Puis  il  tomba  à  terre  et  se  raidit.  Ses  yeux  étaient vitreux  ;  je  crus  qu’il  allait  mourir.  Je  m’agenouillai  pour  le  prendre  dans mes  bras  en  attendant  que  son  visage  se  colore  à  nouveau,  que  ses tremblements cessent, qu’il revienne à la vie. Quand la crise fut terminée, j’essuyai la salive sur sa joue, le berçai doucement et caressai ses cheveux collés par la sueur.

— Que s’est-il passé, Achille ?

Il  me  regarda  avec  des  yeux  troubles,  commençant  lentement  à  me reconnaître. Puis il soupira :

— Ma mère est venue avec son sortilège, j’en ai eu le pressentiment toute la journée.

S’agissait-il  vraiment  du  sortilège  ?  Cela  ressemblait  davantage  à  une crise  d’épilepsie.  Pourtant  ce  dont  souffrait  Achille  n’avait  jamais  affecté son esprit. C’était la première fois depuis Scyros qu’il était sous l’emprise du sortilège.

— Pourquoi est-elle venue, Achille ?

— Pour me rappeler que le trépas me guette.

— Ne dis pas ça ! Je t’en prie !

Je l’aidai à se recoucher et m’assis à ses côtés.

— Je t’ai observé, cela ressemblait fort à une crise d’épilepsie.

—  Peut-être.  Alors  ma  mère  veut  simplement  me  rappeler  que  je  suis mortel. Et elle a raison. Je mourrai avant la chute de Troie. Le sortilège est comme  un  avant-goût  de  la  mort,  l’existence  n’est  qu’un  rêve.  Longue  et honteuse, ou brève et glorieuse. Je n’ai pas eu le choix mais Thétis se refuse à admettre qu’elle n’y peut rien changer. J’ai fait mon choix à Scyros.

Je détournai le regard.

— Ne me pleure pas, Patrocle, j’ai choisi mon destin.

— Je ne te pleure pas, je pleure sur mon sort.

— Juste avant que le sortilège ne s’abatte sur moi, j’ai vu quelque chose en toi que je n’avais jamais vu auparavant.

— L’amour que j’éprouve pour toi, répliquai-je la gorge serrée.

— Oui. Je suis désolé. J’ai dû te blesser bien des fois en ne te comprenant pas. Mais explique-moi pourquoi tu pleures.

— On pleure quand la personne aimée ne répond pas à votre amour.

Il quitta son lit et me tendit les deux mains.

— Je réponds à ton amour, Patrocle. Je t’ai toujours aimé.

— Mais tu n’es pas un homme qui aime les hommes et c’est ça l’amour que je veux.

—  Peut-être,  mais  j’accepte  volontiers  de  faire  l’amour  avec  toi.  Nous sommes tous deux exilés et cela me semble très doux de partager cet exil dans la chair comme dans l’esprit.

Ainsi  lui  et  moi  sommes  devenus  amants.  Cependant  je  ne  trouvai  pas l’extase  dont  j’avais  rêvé.  La  trouve-t-on  jamais  ?  Achille  éprouvait  des désirs, mais il ne recherchait pas l’assouvissement de la passion physique. Peu importe. Il me donnait plus qu’à une femme et j’éprouvai au moins une sorte de satisfaction. L’amour n’est pas vraiment physique, c’est la liberté de vagabonder dans le cœur et dans l’esprit du bien-aimé.

Cinq années s’écoulèrent avant que nous nous rendions à Troie pour voir Agamemnon. J’accompagnai Achille, bien sûr ; il emmena également Ajax et  Mérione.  Il  y  avait  longtemps  que  nous  aurions  dû  lui  faire  cette  visite mais je croyais que, même en ces circonstances, Achille ne l’aurait pas faite s’il n’avait eu besoin de s’entretenir avec Ulysse. Les États d’Asie Mineure s’étaient  faits  méfiants  et  inventaient  des  stratagèmes  pour  prévenir  nos attaques.

La  longue  plage  entre  le  Simoïs  et  le  Scamandre  n’était  plus  ce  qu’elle était quatre ans auparavant. Tout donnait l’impression de permanence, tout était planifié. Les fortifications étaient efficaces et bien conçues, des ponts de  pierre  avaient  été  jetés  par-dessus  le  fossé  et  de  grosses  portes s’ouvraient dans le mur. Ajax et Mérione débarquèrent à l’extrémité de la plage  à  l’embouchure  du  Simoïs,  tandis  qu’Achille  et  moi  remontâmes  le Scamandre.  Des  cantonnements  avaient  déjà  été  construits  pour  loger  les Myrmidons à leur retour. Nous longeâmes la rue principale qui traversait le camp, à la recherche de la nouvelle maison d’Agamemnon.

Assis au soleil, des hommes pansaient leurs blessures, d’autres sifflaient gaiement  en  graissant  des  armures  de  cuir  ou  en  astiquant  du  bronze  ; certains arrachaient les plumes pourpres des casques troyens pour les porter pendant  la  bataille.  C’était  un  endroit  agréable,  animé.  Les  troupes demeurées à Troie étaient loin de rester inactives.

Ulysse sortait de chez Agamemnon alors que nous y arrivions. Quand il nous  vit,  il  posa  sa  lance  contre  le  portique  et  nous  tendit  les  bras  en souriant.  On  apercevait  deux  ou  trois  nouvelles  balafres  sur  son  corps vigoureux.  Les  avait-il  reçues  en  combattant  ou  au  cours  d’une  de  ses escapades nocturnes ?

— Il était temps ! s’exclama Ulysse en nous serrant dans ses bras. Je dois te  remercier  des  égards  que  tu  as  pour  nous,  Achille.  Tu  nous  envoies  un butin abondant et de très belles femmes.

— Nous ne sommes pas exigeants à Assos. Mais on dirait que vous avez été très occupés ici aussi ! Vous avez livré des combats ?

—  Suffisamment  pour  maintenir  tout  le  monde  en  forme.  Hector  nous harcèle.

— Hector ? demanda Achille dont l’attention fut soudain éveillée.

— L’héritier de Priam et le chef des armées troyennes.

Agamemnon  semblait  heureux  de  nous  accueillir,  pourtant  il  ne  nous incita point à passer la matinée avec lui.

Depuis  qu’il  avait  entendu  prononcer  le  nom  d’Hector,  Achille  brûlait d’en  savoir  plus,  mais  Agamemnon  n’était  pas  la  personne  qu’il  pouvait questionner.

Aucun  des  Grecs  n’avait  vraiment  changé  ou  vieilli.  Nestor  paraissait même  plus  jeune  que  jadis  !  Il  était  dans  son  élément.  Idoménée  était devenu  moins  indolent,  ce  qui  profitait  à  la  beauté  de  sa  silhouette.  Seul Ménélas  ne  semblait  pas  avoir  tiré  profit  de  la  vie  de  camp.  Hélène  lui manquait toujours. Le malheureux !

Ulysse  et  Diomède,  qui  étaient  également  devenus  amants,  nous invitèrent. Les femmes étaient une complication, étant donné le genre de vie que  nous  menions,  et  Ulysse  n’eut  jamais  d’yeux  pour  une  autre  que Pénélope ; pourtant, d’après ce qu’il racontait, il n’hésitait jamais à séduire une Troyenne pour lui soutirer des renseignements. Achille et moi apprîmes l’histoire  surprenante  de  la  colonie  d’espions.  Personne  n’en  avait  jamais soufflé mot.

— Voilà qui est étonnant, dit Achille.

— Même Agamemnon n’est pas au courant, fit remarquer Ulysse.

— À cause de Calchas ? demandai-je.

— Excellente supposition, Patrocle. Il y aurait en effet de quoi se méfier avec un tel homme.

—  Ni  lui  ni  Agamemnon  ne  l’apprendront  de  notre  bouche,  lui  assura Achille.

Nous restâmes à Troie pendant une lune entière, durant laquelle Achille ne pensa qu’à une chose : rencontrer Hector.

—  Tu  ferais  mieux  de  l’oublier,  mon  garçon,  conseilla  Nestor  à  la  fin d’un  dîner  qu’Agamemnon  avait  donné  en  notre  honneur.  Tu  pourrais t’attarder  ici  tout  l’été  sans  jamais  voir  Hector.  Ses  sorties  sont imprévisibles bien qu’Ulysse, par des moyens détournés, sache toujours ce qui se passe à Troie. Et pour le moment, nous n’avons pas prévu de sorties.

— Des sorties ? demanda Achille, inquiet. Allez-vous prendre la cité en mon absence ?

—  Non,  non  !  cria  Nestor.  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  prendre Troie  d’assaut,  même  si  le  rideau  ouest  s’effondrait  demain.  Tu  as  la meilleure partie de notre armée à Assos et tu le sais bien. Retourne donc là-bas !

—  Il  n’y  a  aucun  espoir  de  voir  tomber  Troie  en  ton  absence,  prince Achille, murmura une voix douce derrière nous.

C’était le prêtre Calchas.

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Achille,  que  ces  yeux  qui  louchaient mettaient mal à l’aise.

—  Troie  ne  peut  pas  tomber  en  ton  absence.  C’est  ce  qu’affirment  les oracles.

Il s’éloigna. Sa robe pourpre chatoyait d’or et de pierreries. Notre grand roi tenait le prêtre en très haute estime ; sa résidence était somptueuse et il avait  le  droit  de  choisir  les  plus  belles  des  femmes  que  nous  envoyions d’Assos. Diomède me raconta qu’une fois, Idoménée fut tellement furieux quand  Calchas  s’empara  de  la  femme  qui  lui  plaisait  qu’il  porta  l’affaire devant le conseil et obligea Agamemnon à l’enlever à Calchas pour l’offrir à son commandant en second.

Achille quitta Troie fort déçu. Ajax aussi. Tous deux avaient erré dans la plaine  balayée  par  les  vents  dans  l’espoir  d’y  attirer  Hector.  Mais  il  ne s’était pas montré, ni les troupes troyennes.

 

Les  années  passaient  inexorablement,  pareilles  les  unes  aux  autres.  Les nations  d’Asie  Mineure  tombaient,  réduites  en  cendres,  tandis  que  les marchés  d’esclaves  du  monde  regorgeaient  de  Lyciens,  de  Cariens,  de Ciliciens et d’une douzaine d’autres peuples.

Nabuchodonosor  prenait  tout  ce  que  nous  voulions  bien  lui  envoyer  à Babylone.  Aucun  pays  ne  semblait  jamais  avoir  assez  d’esclaves  et  cela faisait longtemps qu’une guerre n’en avait tant fourni.

En dehors de ces expéditions, la vie n’était pas toujours paisible. Il y avait des  périodes  où  la  mère  d’Achille  le  persécutait  jour  après  jour  de  son maudit sortilège ; puis elle le laissait tranquille pendant plusieurs lunes de suite. Mais j’avais appris à rendre ces périodes où il était sous l’emprise du sortilège moins pénibles pour lui. Il en était arrivé à compter alors sur moi pour  tous  ses  besoins.  Quoi  de  plus  réconfortant  que  de  savoir  l’être  cher totalement dépendant de vous ?

Un  jour,  un  navire  arriva  d’Iolcos.  Il  nous  apportait  des  nouvelles  de Pélée,  Lycomède  et  Déidamie.  Grâce  à  l’envoi  régulier  de  bronze  et  de marchandises  prélevées  sur  notre  butin,  la  prospérité  régnait  chez  nous. Tandis que l’Asie Mineure était saignée à blanc, la Grèce était de plus en plus florissante. On rassemblait les premiers colons à Athènes et à Corinthe.

Pour  Achille,  la  nouvelle  la  plus  importante  concernait  son  fils, Néoptolème. Il arrivait déjà à l’âge d’homme ! Le garçon était presque aussi grand  que  son  père  et  aussi  doué  que  lui  pour  les  armes  et  le  combat. Pourtant il était plus indépendant encore, avait tendance à vagabonder, et on ne  comptait  plus  ses  conquêtes  féminines.  Sans  parler  du  fait  qu’il  était d’humeur  changeante  et  avait  tendance  à  boire  trop  de  vin  pur.  Il  aurait bientôt seize ans.

— Je vais demander à Déidamie et Lycomède d’envoyer ce garçon à mon père, dit Achille après avoir congédié le messager. Il a besoin d’une main de fer. Oh, Patrocle, songe un instant aux fils qu’Iphigénie et moi nous aurions engendrés !

 

Il nous fallut neuf ans pour réduire à néant l’Asie Mineure. Des navires entiers de colons grecs arrivaient à Colophon et Appassas. Tous désiraient commencer une vie nouvelle dans un pays nouveau. Certains cultivaient la terre,  d’autres  faisaient  du  commerce,  ou  allaient  sans  doute  s’aventurer plus  à  l’est  ou  au  nord.  Cela  nous  importait  peu,  à  nous  qui  formions  le noyau  de  la  deuxième  armée  d’Assos.  Notre  tâche  était  terminée,  à l’exception d’une attaque prévue pour l’automne contre Lyrnessos, le centre du royaume de Dardanie.
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Récit d’Achille

 

La  Dardanie  était  beaucoup  plus  proche  d’Assos  que  n’importe  quelle autre nation d’Asie Mineure, mais je n’avais jusqu’à présent jamais voulu l’attaquer, et ce pour plusieurs raisons ; ce n’était pas un territoire en bord de mer et il avait une frontière commune avec Troie. La dernière raison était plus  subtile  :  je  voulais  donner  aux  Dardaniens  l’illusion  qu’ils  étaient  en sécurité,  leur  faire  croire  que  leur  éloignement  de  la  mer  les  rendait invulnérables.

Tout  cela  allait  à  présent  changer  ;  l’invasion  de  la  Dardanie  était imminente. Au lieu du long voyage en mer habituel, j’entraînai mes troupes pour  qu’elles  puissent  effectuer  une  marche  longue  et  difficile.  Si  Énée s’attendait  à  une  attaque,  il  supposerait  que  nous  contournerions  la péninsule  et  débarquerions  sur  la  plage  en  face  de  l’île  de  Lesbos  ;  de  là jusqu’à Lyrnessos il n’y a que six lieues. Mais j’avais l’intention de gagner directement  Lyrnessos,  par  l’intérieur  :  il  nous  faudrait  parcourir  près  de quarante lieues à travers une région sauvage, avant de redescendre dans la vallée fertile où se trouvait Lyrnessos.

Ulysse m’avait procuré des éclaireurs bien entraînés pour reconnaître le parcours. D’après eux, la région était très boisée, les fermes y étaient rares et la saison trop avancée pour rencontrer le moindre berger. Nous sortîmes fourrures  et  grosses  bottes  car  le  mont  Ida  était  déjà  couvert  de  neige jusqu’à  mi-pente  et  il  n’était  pas  exclu  que  nous  ayons  à  affronter  le blizzard. Nous pourrions progresser de deux lieues par jour ; en moins de vingt jours nous devrions ainsi arriver en vue de notre objectif. Mon amiral, le  vieux  Phénix,  avait  reçu  l’ordre  de  mener  sa  flotte  dans  le  port  désert d’Andramyttios  au  quinzième  de  ces  vingt  jours.  Nul  danger  qu’il rencontrât  la  moindre  opposition.  J’avais  brûlé  Andramyttios  pour  la seconde fois au début de l’année.

Nous  marchions  en  silence  et  les  jours  passaient  sans  incidents.  Aucun berger ne s’étant attardé dans les collines couvertes de neige, nul ne put se précipiter  à  Lyrnessos  pour  y  donner  l’alarme.  Le  trajet  se  révélait  plus facile que prévu. Nous arrivâmes donc le seizième jour à faible distance de la cité. J’ordonnai de faire halte et interdis d’allumer le moindre feu avant que j’aie pu m’assurer si nous avions été découverts.

J’avais  l’habitude  d’accomplir  moi-même  cette  ultime  investigation.  Je partis donc seul à pied, malgré les protestations de Patrocle, qui me faisait parfois penser à une mère poule. Pourquoi donc l’amour rend-il si possessif et restreint-il si considérablement la liberté ?

Après  avoir  parcouru  environ  une  lieue,  je  grimpai  au  sommet  d’une colline et vis Lyrnessos à mes pieds ; elle avait de solides remparts et une haute  citadelle.  Je  l’étudiai  pendant  quelque  temps,  combinant  mes observations avec ce que m’avaient rapporté les éclaireurs d’Ulysse. Non, elle ne serait pas facile à prendre d’assaut.

Je ne pus résister à l’envie de descendre un peu sur la pente, heureux de me trouver à l’abri du vent et de fouler un sol encore tiède. « Tu fais une bêtise, Achille », me disais-je. À l’instant même je faillis poser le pied sur lui. Il roula avec agilité sur le côté, se redressa d’un bond, courut jusqu’à être  hors  de  portée  de  ma  lance  et  s’arrêta  enfin  pour  m’observer.  Il  me faisait songer à Diomède ; il avait le même air félin et, à en juger par ses vêtements  et  son  attitude,  il  appartenait  à  la  haute  noblesse.  J’en  conclus que c’était Énée.

— Je suis Énée et je ne suis pas armé ! cria-t-il.

— Pas de chance ! Je suis Achille et je suis armé !

Sans être impressionné, il leva les sourcils.

— Il est des moments où prudence est mère de sûreté ! Je te retrouverai à Lyrnessos !

Sachant que je courais vite, je me lançai à sa poursuite dans l’intention de l’épuiser. Mais il était rapide et connaissait mieux que moi le terrain. Il me conduisit  dans  des  fourrés  épineux,  me  laissa  m’enfoncer  dans  un  sol parsemé de terriers de renards et de lapins, et finalement me conduisit à un large  gué  qu’il  traversa  tel  un  éclair  sur  les  pierres  cachées,  tandis  que  je devais m’arrêter sur chaque rocher pour chercher le suivant. Je le perdis de vue et restai planté là, maudissant ma stupidité. Lyrnessos serait informée un jour à l’avance de notre attaque imminente.

Dès l’aube je me mis en marche, de fort méchante humeur. Trente mille hommes dévalèrent avec moi en direction de Lyrnessos. Une avalanche de flèches  et  de  javelots  nous  y  accueillit,  mais  mes  soldats  s’en  protégèrent avec  leurs  boucliers  et  nous  n’eûmes  aucun  blessé.  Il  ne  semblait  pas  y avoir de force importante derrière ce premier barrage et je me demandai si les  Dardaniens  n’étaient  pas  des  lâches.  Pourtant  Énée  ne  m’avait  pas semblé être le chef d’une race de dégénérés.

Nous dressâmes les échelles. À la tête des Myrmidons, j’atteignis le petit chemin de ronde en haut des remparts sans avoir reçu une seule pierre ou une  seule  cruche  d’huile  bouillante.  Quand  un  petit  groupe  de  défenseurs apparut, je les abattis à coups de hache, sans même avoir besoin d’appeler des  renforts.  Partout  nous  remportions  la  victoire  avec  une  facilité déconcertante.  Je  découvris  bientôt  pourquoi  :  nos  adversaires  étaient  des vieillards et de très jeunes garçons.

Énée, rentré dans la cité la veille, avait immédiatement appelé aux armes ses soldats. Mais pas dans l’intention de me combattre. Il était parti à Troie avec son armée.

— Les Dardaniens semblent avoir un Ulysse parmi eux, dis-je à Patrocle et à Ajax. Quel renard ! Priam aura vingt mille hommes de plus commandés par un autre Ulysse. Espérons que l’aveuglement du vieux roi l’empêchera d’estimer Énée à sa juste valeur.
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Récit de Briséis

 

Lyrnessos périt. Tel un oiseau, elle replia ses ailes avec un cri perçant, le cri  de  douleur  de  toutes  les  femmes.  Nous  avions  placé  Enée  sous  la protection de sa mère immortelle, Aphrodite, heureux qu’il eût la possibilité de sauver notre armée. De l’avis de tous, c’était la seule chose à faire. Ainsi au moins une partie de la Dardanie survivrait-elle pour se venger des Grecs.

Des  mains  noueuses  avaient  sorti  en  tremblant  les  vieilles  armures  des coffres ; des petits garçons au visage blême avaient endossé des cuirasses qui étaient faites pour le jeu et non pour résister aux glaives. Naturellement ils  moururent.  Les  barbes  des  vieillards  dégouttaient  de  sang,  les  cris  de guerre des petits soldats devenaient les sanglots de simples enfants terrifiés. Mon père avait pris jusqu’à mon poignard. Les larmes aux yeux, il m’avait expliqué  qu’il  ne  pouvait  me  laisser  cette  arme,  qui  pourtant  m’aurait permis d’échapper à l’esclavage.

De  ma  fenêtre,  impuissante,  je  regardai  Lyrnessos  à  l’agonie,  priant Artémis  de  m’ôter  la  vie  avant  qu’un  Grec  ne  s’emparât  de  moi  pour  me vendre,  sur  les  marchés  d’esclaves  de  Hattusas  ou  de  Ninive.  Notre pitoyable  défense  fut  vite  anéantie.  Bientôt,  seuls  les  murs  de  la  citadelle me  séparaient  d’une  multitude  grouillante  de  guerriers  revêtus  d’armures. La  certitude  qu’Énée  et  son  armée  étaient  sains  et  saufs  était  mon  unique consolation.  Notre  cher  vieux  roi,  Anchise,  l’était  aussi.  Il  avait  été  très beau quand il était jeune et la déesse Aphrodite l’avait tant aimé qu’elle lui avait  donné  Énée.  Celui-ci,  en  bon  fils,  refusa  de  partir  sans  son  père.  Il n’abandonna pas non plus son épouse Créüse et leur petit garçon, Ascagne.

De  la  fenêtre,  j’entendais  le  vacarme  des  hommes  qui  se  préparaient  à défendre  la  citadelle.  Mon  père  était  parmi  eux.  Seuls  les  prêtres  étaient restés en prière auprès des autels. Mon oncle Chrysès, pourtant grand prêtre d’Apollon, dut ôter son manteau sacré pour revêtir une armure. Il lui fallait se  battre  pour  protéger  l’Apollon  d’Asie,  qui  n’était  pas  le  même  que l’Apollon grec.

L’ennemi enfonça les portes de la citadelle à coups de bélier ; le palais en fut ébranlé jusque dans ses fondations et je crus entendre, parmi le fracas, la sourde  lamentation  du  dieu  qui  fait  trembler  la  terre.  Nous  allions  périr parce  que  Troie  l’avait  offensé.  Poséidon  nous  témoignait  sa  sympathie mais il mettait toute sa force au service des Grecs : le bois éclata, les gonds lâchèrent,  la  porte  céda  dans  un  bruit  de  tonnerre.  Brandissant  lances  et épées, les Grecs envahirent la cour. Ils n’éprouvaient pas la moindre pitié pour notre pathétique défense. Ils en voulaient trop à Énée d’avoir été plus malin qu’eux.

L’homme qui les commandait était un géant vêtu d’une armure de bronze ornée d’or. De son énorme hache, il écarta les vieillards comme s’ils étaient des  moucherons.  Puis  il  se  précipita  dans  la  grande  salle,  suivi  de  ses hommes. Je fermai les yeux pour ne point voir ce massacre et priai la chaste Artémis de faire en sorte qu’ils me tuent. Mieux vaut la mort que le viol et l’esclavage. Mais la lumière pénétrait inexorablement sous mes paupières, les cris étouffés et les appels à la clémence me déchiraient les tympans. La vie est précieuse aux vieillards, ils en connaissent la valeur. Pourtant je ne perçus  pas  la  voix  de  mon  père.  Il  devait  être  mort  aussi  fièrement  qu’il avait vécu.

J’entendis quelqu’un s’avancer d’un pas résolu et pesant, ouvris les yeux et  me  tournai  vers  la  porte.  Elle  me  parut  bien  petite  quand  un  homme  y surgit, hache au côté. Son visage, sous le casque de bronze au panache d’or, était maculé de boue. Sa bouche était cruelle ; les dieux qui l’avaient créé avaient  négligé  de  lui  donner  des  lèvres.  Un  homme  dénué  de  lèvres  ne saurait  éprouver  ni  bienveillance  ni  pitié.  Il  me  dévisagea  un  instant  puis entra dans la pièce, tête baissée comme un chien qui flaire. Je me redressai et résolus, quoi qu’il pût me faire, de ne pousser ni cri ni gémissement. Je lui prouverais le courage des Dardaniens.

En une enjambée il fut près de moi, me saisit un poignet, puis l’autre, et m’éleva plus haut que terre.

— Assassin ! Égorgeur de vieillards et d’enfants ! Immonde brute ! criai-je, haletante, le martelant de coups de pieds.

Il écrasa si fort mes poignets l’un contre l’autre que mes os craquèrent. Un hurlement naquit au fond de ma gorge, mais je le ravalai : jamais je ne lui  ferais  un  tel  plaisir  !  Ses  yeux  étincelaient  de  colère.  J’avais  blessé  ce qui lui restait d’humanité.

— Tiens ta langue, femme ! Sur les marchés d’esclaves, c’est à coups de fouet clouté qu’on te fera taire.

— Je louerai les dieux d’être défigurée !

—  Ce  serait  pourtant  fort  dommage,  répliqua-t-il,  me  posant  à  terre  et libérant mes poignets.

Il m’empoigna alors par les cheveux, me forçant à le suivre tandis que je martelais de coups de pied et de coups de poing son armure.

—  Laisse-moi  marcher  !  criai-je.  Accorde-moi  au  moins  la  dignité  de marcher ! Je refuse d’aller à l’esclavage en rampant et en pleurnichant !

Il s’arrêta net et se tourna pour contempler mon visage. Le sien trahissait un certain embarras.

— Tu as son courage, murmura-t-il. Tu ne lui ressembles pas, mais il y a un  peu  d’elle  en  toi…  Tu  penses  donc  que  ton  destin  est  d’être  violée  et réduite en esclavage ?

— À quoi d’autre peut s’attendre une prisonnière ?

Il  me  lâcha  en  souriant  –  ce  qui  le  fit  davantage  ressembler  aux  autres hommes, car le sourire affine les lèvres. Je me tâtai la tête, me demandant s’il  en  avait  arraché  le  cuir  chevelu,  puis  marchai  devant  lui.  Il  tendit soudain la main et ses doigts se refermèrent sur mon poignet meurtri en une prise dont je n’avais nul espoir de me libérer.

—  Tu  as  beau  être  digne,  femme,  je  ne  suis  pas  un  sot.  Tu  ne m’échapperas point par simple négligence.

— Comme ton chef a laissé Énée s’échapper sur la colline ? raillai-je.

— Exactement, répondit-il impassible.

Il  me  fit  traverser  des  pièces  que  je  reconnaissais  à  peine.  Les  murs étaient  éclaboussés  de  sang,  les  meubles  déjà  empilés  et  prêts  à  être emportés comme butin. Quand nous entrâmes dans la grande salle, il buta sur un tas de cadavres jetés les uns sur les autres sans le moindre respect pour  leur  âge  ou  leur  rang.  Je  m’arrêtai  pour  chercher  dans  cet  amas quelque  signe  me  permettant  d’identifier  mon  père.  Mon  ravisseur  essaya de m’en éloigner mais je lui résistai.

— Mon père est peut-être là ! Laisse-moi chercher ! le suppliai-je.

— Lequel est-ce ? questionna-t-il d’un air indifférent.

— Si je le savais, je ne t’aurais rien demandé !

Il  ne  m’aida  pas  mais  me  laissa  fouiller  parmi  les  cadavres.  Enfin,  je reconnus  le  pied  de  mon  père  à  sa  sandale  ornée  de  grenats,  comme  la plupart des vieillards, il avait gardé son armure et ôté ses bottes de combat. Mais le poids des corps m’empêchait de dégager le sien.

— Ajax ! cria mon ravisseur. Viens aider cette femme !

Affaiblie  et  éprouvée  par  l’émotion,  j’attendis.  Un  autre  géant,  encore plus grand que mon ravisseur, approchait sans hâte.

— Pourquoi ne pas l’aider toi-même ? dit-il.

— Et la laisser filer ? Ajax ! Celle-ci a du caractère, je ne puis me fier à elle.

— Serais-tu amoureux, cousin ? Il est grand temps que tu t’éprennes de quelqu’un d’autre que Patrocle.

Sur ce il m’écarta comme une simple plume puis, sans lâcher sa hache, dégagea le corps de mon père. Il me fixait de ses yeux sans vie et sa barbe disparaissait au creux d’une entaille au travers de sa poitrine : un coup de hache.

—  C’est  le  vieux  qui  m’a  affronté.  Honorable  vieillard,  il  s’est  battu comme un lion ! s’exclama Ajax d’un ton admiratif.

— Tel père, telle fille, répondit celui qui me tenait. Allons-y, me dit-il, je n’ai pas le temps de te laisser te lamenter.

Je me levai maladroitement et saluai mon père. Il valait mieux partir en sachant  qu’il  était  mort  plutôt  que  me  demander  chaque  jour  s’il  avait survécu, espoir insensé. Ajax s’éloigna pour rassembler les survivants, bien qu’il doutât en trouver aucun.

Nous nous arrêtâmes à la porte de la cour et mon ravisseur ôta la ceinture d’un cadavre gisant sur les marches. Il attacha la lanière de cuir autour de mon poignet et fixa l’autre extrémité à son propre bras.

— Ainsi ce n’est pas toi qui as tué mon père…

—  Si,  c’est  moi,  répondit-il.  Je  suis  celui  qu’Énée  a  fui.  Je  suis  donc responsable de toutes les morts.

— Comment t’appelles-tu ?

— Achille, répondit-il, tirant sur la ceinture et me forçant à courir pour le suivre.

Achille.  J’aurais  dû  le  savoir.  Énée  avait  été  le  dernier  à  prononcer  ce nom, mais cela faisait des années qu’il était sur toutes les lèvres.

Nous  quittâmes  Lyrnessos.  Les  Grecs  entraient  et  sortaient  par  la  porte principale, pillaient et violaient les femmes. Certains avaient des torches à la main, d’autres des outres à vin. Achille prétendit ne pas les avoir vus et ne prit pas la peine de les réprimander. En haut de la route, je me retournai pour contempler la vallée de Lyrnessos.

— Tu as brûle ma demeure. J’y ai vécu vingt ans, et j’espérais y rester jusqu’à ce qu’on décide de mon mariage. Jamais je n’ai songé qu’une telle chose pût arriver.

-- Les hasards de la guerre, femme, dit-il en haussant les épaules.

Je  désignai  du  doigt  les  minuscules  silhouettes  des  soldats  en  train  de piller.

—  Ne  peux-tu  les  empêcher  d’agir  comme  des  bêtes  ?  Tout  cela  est-il vraiment nécessaire ? J’ai entendu les hurlements des femmes, l’ai tout vu !

—  Que  sais-tu  donc  des  Grecs,  de  leurs  sentiments  ?  Je  comprends  ta haine, mais ces hommes haïssent Troie et ses alliés plus encore ! Priam leur a  valu  dix  ans  d’exil  et  ils  prennent  plaisir  à  les  lui  faire  payer.  Je  ne pourrais les arrêter même si j’essayais. Et franchement, femme, je n’en ai nulle envie.

— Cela fait des années que j’entends ces histoires et pourtant j’ignorais ce qu’est vraiment la guerre, murmurai-je.

— À présent tu le sais.

Son  camp  était  à  une  lieue  de  là  ;  lorsque  nous  y  arrivâmes,  il  héla  un officier d’intendance.

— Polidès, voici la prise que je me réserve. Prends la ceinture et attache-la à une enclume jusqu’à ce que tu puisses fabriquer de meilleures chaînes. Ne la quitte pas un instant, même si elle exige d’être seule pour se soulager. Une fois enchaînée, conduis-la en un lieu où elle aura tout le nécessaire, de la  nourriture,  un  bon  lit,  sans  oublier  un  vase  pour  ses  besoins.  Pars  dès demain pour Andramyttios et confie-la à Phénix. Dis-lui bien qu’on ne peut lui faire confiance, qu’il ait toujours un œil sur elle. Adieu, femme, ajouta-t-il en me pinçant la joue.

Polidès  trouva  des  chaînes  légères  pour  mes  chevilles,  rembourra  celles des poignets et m’emmena sur la côte à dos d’âne. Là, il me remit à Phénix, un noble vieillard qui se tenait très droit, au regard bleu et à la démarche chaloupée typique des marins. Quand il vit mes fers, il fit claquer sa langue, mais n’essaya pas de me les enlever une fois qu’il m’eût installée à bord du navire  amiral.  Il  me  pria  aimablement  de  m’asseoir.  J’insistai  pour  rester debout.

— Je suis désolé pour les chaînes, dit-il l’air chagriné. Pauvre Achille…

Ainsi son chagrin allait-il uniquement à Achille ! Je n’appréciai guère que le vieil homme eût une si piètre opinion de ma personne.

— Cet Achille sait mieux que toi ce dont je suis capable ! Laisse donc un poignard à portée de ma main ! Alors tu verras ! Plutôt mourir que de rester captive !

Sa tristesse fit place au rire.

—  Oh,  oh  !  N’y  compte  pas  trop,  femme.  Ce  qu’Achille  a  lié,  jamais Phénix ne le déliera.

— Sa parole fait-elle loi ?

— Oui. Il est le prince des Myrmidons.

— Prince des fourmis ! Comme cela lui va bien !

Il  se  contenta  de  rire  et  m’avança  une  chaise.  Je  la  contemplai  avec dédain, pourtant le trajet à dos d’âne m’avait brisé les reins et mes jambes tremblaient,  car  j’avais  refusé  le  boire  et  le  manger  depuis  que  j’étais prisonnière. Phénix, d’une main ferme, me força à m’asseoir puis déboucha une cruche de vin.

—  Bois  donc,  femme.  Tu  auras  besoin  de  forces  si  tu  veux  continuer  à nous défier. Ne sois pas sotte.

Conseil plein de bon sens, et que je me hâtai de suivre. Mais le vin me monta  à  la  tête  et  je  fus  incapable  de  lutter  plus  longtemps.  Je  portai  les mains  à  mon  front  et  m’endormis  sur  la  chaise.  Je  ne  m’éveillai  que beaucoup plus tard. On m’avait couchée, enchaînée à une poutre.

Le  lendemain,  on  me  conduisit  sur  le  pont.  On  attacha  mes  chaînes  au bastingage pour que je pusse profiter du pâle soleil d’hiver et observer les allées et venues sur la plage. Quand quatre navires apparurent à l’horizon, je  remarquai  beaucoup  d’agitation  parmi  les  hommes.  Soudain  Phénix apparut, me détacha et m’entraîna non pas dans ma prison précédente, mais sur l’arrière-pont, dans un abri qui empestait le cheval. Là, il m’attacha à un barreau.

— Qu’est-ce donc ? demandai-je, curieuse.

— Agamemnon, le roi des rois, arrive, dit Phénix.

—  Pourquoi  me  cacher  ici  ?  Suis-je  donc  si  insignifiante  qu’on m’interdise de rencontrer le roi des rois ?

— N’est-il point de miroir en Dardanie, femme ? soupira-t-il. Il suffirait d’un regard pour qu’Agamemnon t’enlève à Achille.

— Je pourrais crier, répliquai-je, l’air songeur.

Il me dévisagea comme si j’étais devenue folle.

— À quoi bon changer de maître ? Tu le regretterais, crois-moi !

Il  m’avait  convaincue.  Quand  j’entendis  parler  près  des  écuries,  je  me dissimulai derrière une mangeoire. J’écoutais les sons purs et cadencés de la vraie langue grecque – ainsi que la puissance et l’autorité qui émanaient de l’une des voix.

— Achille n’est-il déjà de retour ? questionna la voix d’un ton impérieux.

— Non, seigneur, mais il devrait arriver avant la tombée de la nuit. Il lui a fallu surveiller le pillage. Un superbe butin. Les chars en ont été remplis.

— Parfait ! Je vais l’attendre dans sa cabine.

— Mieux vaut l’attendre dans une tente sur la plage, seigneur. Tu connais Achille. Il n’attache au confort nulle importance.

— Sans doute as-tu raison, Phénix.

Ils  s’éloignèrent  et  je  pus  sortir  de  ma  cachette.  Cette  voix  fière  et glaciale  m’avait  terrifiée.  Achille  aussi  était  un  monstre,  mais  un  monstre que l’on connaît est préférable à tout autre, à ce que disait ma nourrice.

 

Nul  ne  m’approcha  de  tout  l’après-midi.  Assise  sur  le  lit  d’Achille, j’examinai la cabine exiguë avec curiosité et n’y remarquai que deux objets de  valeur  :  une  ravissante  fourrure  blanche  étendue  sur  le  lit  et  une magnifique  coupe  d’or,  à  quatre  anses  surmontées  d’un  cheval  au  galop, gravée sur le pourtour de l’image du Père céleste sur son trône.

Soudain je sombrai dans un abîme de tristesse, sans doute parce que, pour la première fois depuis qu’on m’avait capturée, je n’étais point distraite par l’imminence du danger. J’étais assise là tandis que le cadavre de mon père gisait sur le tas d’ordures de Lyrnessos, prêt à être dévoré par les chiens de la cité. C’était le sort réservé aux nobles tués au combat. Je fondis en larmes et me jetai sur la couverture. Je n’entendis pas la porte s’ouvrir. Une main se posa sur mon épaule. Mon cœur battait à tout rompre. J’étais persuadée d’avoir  été  découverte  par  Agamemnon  et  n’avais  plus  envie  de  défier quiconque.

— J’appartiens à Achille ! criai-je à travers mes larmes.

— Je le sais. Qui est entré, d’après toi ?

— Le grand roi de Grèce.

— Agamemnon ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

Achille se dirigea vers un coffre, l’ouvrit, fouilla à l’intérieur et me jeta un morceau de tissu.

— Prends, mouche-toi et essuie-toi le visage.

J’obtempérai.  Il  revint  à  côté  de  moi  et  regarda  la  couverture,  l’air préoccupé.

— J’espère que tes larmes ne laisseront pas de traces. C’était un cadeau de ma mère. Phénix n’a-t-il donc pas trouvé moyen de te préparer un bain et de te donner une tunique propre ?

— Si, mais j’ai refusé.

— À moi tu ne refuseras pas. On emploiera la force pour t’y contraindre, s’il le faut. As-tu bien compris ?

— Oui.

— Bon. Comment t’appelles-tu ?

— Briséis.

— Briséis. « Qui toujours gagne. » Ne serait-ce pas une invention de ta part ?

— Mon père s’appelait Brisés. Il était cousin du roi Anchise. Son frère, Chrysis, était grand prêtre d’Apollon. Nous sommes de sang royal.

Le soir, un officier myrmidon entra et me conduisit jusqu’au bastingage. Une échelle de corde y était accrochée. Il me fit comprendre que je devais descendre,  me  précédant  par  courtoisie  pour  ne  pas  regarder  sous  ma tunique.

Une  grande  tente  en  cuir  avait  été  dressée  sur  la  plage.  Le  Myrmidon m’introduisit  dans  une  pièce  où  étaient  regroupées  les  captives  de Lyrnessos. J’étais seule à porter des chaînes. Elles me dévisagèrent toutes alors que je cherchais un visage familier. Enfin, j’aperçus dans un coin une magnifique chevelure dorée. Ça ne pouvait être que ma cousine, Chryséis. Je la rejoignis, suivie de mon garde. Elle se jeta dans mes bras, en pleurs.

— Que fais-tu ici ? lui dis-je. Tu es la fille du grand prêtre d’Apollon, on ne peut te violer.

Elle hurla. Je la secouai.

— Arrête de pleurer ! Mais cesse donc !

— Ils m’ont prise quand même, Briséis, finit-elle par répondre.

— C’est un sacrilège.

— Ils prétendent que non. Mon père a revêtu une armure et s’est battu. Ils l’ont donc considéré comme un guerrier et m’ont prise.

— Prise ? Ils t’ont déjà violée ? demandai-je, ahurie.

—  Non.  Selon  les  esclaves  qui  m’ont  habillée,  seules  les  femmes  du peuple sont données aux soldats. On réserve un sort particulier à celles qui se trouvent dans cette salle. Mais, Briséis, tu es enchaînée !

— Au moins on sait quelle est ma condition. Avec ça, nul ne saurait me prendre pour une putain.

—  Oh,  Briséis  !  s’exclama-t-elle,  choquée.  (Je  la  choquai  depuis  notre plus tendre enfance.) Et oncle Brisés ?

— Mort, comme les autres.

— Tu ne le pleures donc pas ?

— Je le pleure en ce moment même ! répliquai-je. Cependant, j’ai appris des Grecs qu’une prisonnière doit garder son calme.

— Que faisons-nous ici ? questionna Chryséis.

— Dis-moi, que faisons-nous ici ? demandai-je au garde.

— Le grand roi de Mycènes est l’hôte d’honneur de la deuxième année. On partage le butin. Les femmes qui sont ici doivent être reparties entre les rois.

L’attente nous parut interminable. Trop fatiguées pour parler, Chryséis et moi étions assises par terre. De temps à autre un garde entrait et emmenait un  petit  groupe  de  femmes.  Toutes  étaient  fort  belles.  Puis  il  n’y  eut  plus que nous deux.

Le  garde  nous  jeta  un  voile  sur  la  tête  avant  de  nous  conduire  dans  la pièce  voisine.  À  travers  le  tissu  j’entrevis  une  lumière  éclatante  qui provenait d’innombrables lampes, un dais et une foule d’hommes. On nous mena  devant  une  longue  estrade  sur  laquelle  était  dressée  la  table d’honneur.

Une vingtaine d’hommes étaient assis d’un côté, face aux convives. Au milieu,  sur  une  chaise  à  haut  dossier,  trônait  un  homme  qui  ressemblait  à Zeus  tel  que  je  l’avais  toujours  imaginé  :  un  front  noble,  des  sourcils sévères, des cheveux gris foncé, bouclés, qui retombaient sur des vêtements chatoyants  et  une  grande  barbe  entrelacée  de  fils  d’or.  Il  nous  dévisageait tout  en  se  caressant  la  moustache.  C’était  Agamemnon,  le  grand  roi  de Mycènes et de Grèce, le roi des rois.

Je détournai les yeux pour examiner ses compagnons. Achille était à sa gauche,  mais  j’eus  peine  à  le  reconnaître  –  je  l’avais  jusqu’à  présent toujours  vu  en  armure.  Un  collier  d’or  massif  et  de  pierres  précieuses tombait sur sa poitrine nue, des bracelets étincelaient à ses bras, ses doigts étaient ornés de bagues et des pendentifs en or se balançaient à ses oreilles. Il  était  rasé  de  près  et  ses  cheveux  dorés  étaient  rejetés  en  arrière.  J’étais confuse et troublée.

À côté de lui se trouvait un homme très grand et de noble maintien. Des boucles  rousses  lui  retombaient  sur  le  front,  sa  peau  blanche  paraissait satinée. Sous ses sourcils d’un noir de jais brillaient des yeux gris, au regard perçant,  les  plus  extraordinaires  que  j’aie  jamais  vus.  Sa  poitrine  était couverte de profondes cicatrices.

À la droite d’Agamemnon se trouvait un autre homme roux, à l’air bien moins  noble.  Quand  il  leva  sa  coupe,  je  vis  trembler  sa  main.  Son  voisin était un vieillard d’allure royale, grand, le buste droit, la barbe argentée, de grands  yeux  bleus.  Il  était  vêtu  très  simplement,  mais  ses  doigts disparaissaient  sous  les  bagues.  Ajax,  le  géant,  trônait  à  ses  côtés.  Il  me fallut  faire  un  effort  pour  reconnaître  en  lui  l’homme  qui  avait  dégagé  le cadavre de mon père.

Le  garde  poussa  Chryséis  en  avant  et  lui  arracha  son  voile.  Mon  cœur palpita.  Elle  était  fort  belle,  vêtue  ainsi  de  vêtements  si  différents  des longues  robes  droites  que  portent  les  femmes  à  Lyrnessos  !  De  toute évidence  les  Grecques  s’habillaient  comme  des  putains.  Rouge  de  honte, Chryséis couvrait sa poitrine nue de ses mains, jusqu’à ce que le garde lui donne  une  claque  pour  qu’elle  les  enlève  afin  que  les  hommes  silencieux puissent admirer le galbe parfait de ses seins et sa taille de guêpe. Dès lors Agamemnon ne fut plus Zeus mais Pan. Il se tourna vers Achille.

— Par Kubaba, elle est vraiment exquise !

—  Nous  sommes  heureux  qu’elle  te  plaise,  seigneur,  dit  Achille  en souriant. Elle est à toi. Elle se nomme Chryséis.

— Viens ici, Chryséis. Regarde-moi donc ! N’aie crainte, ma fille, je ne vais pas te faire de mal !

Il  sourit  et  lui  caressa  le  bras  sans  paraître  remarquer  qu’elle  avait tressailli.

— Menez-la tout de suite à mon navire.

Ce fut alors mon tour. Le garde ôta mon voile. J’apparus dans cette tenue indécente mais me redressai autant que je pus, les bras le long du corps et le visage sans expression. Je forçai le roi à détourner son regard concupiscent. Achille ne disait mot. Je remuai un peu les jambes pour faire tinter mes fers.

— Elle est enchaînée ? Qui a donné cet ordre ? demanda Agamemnon en levant les sourcils.

— Moi, seigneur, je n’ai aucune confiance en elle.

— Vraiment ?

Ce simple mot semblait en dire beaucoup plus long.

— Et à qui appartient-elle donc ? poursuivit le grand roi.

— Elle est à moi. Je l’ai capturée moi-même, dit Achille.

--  Tu  aurais  dû  me  laisser  le  choix  entre  les  deux  filles,  protesta Agamemnon, mécontent.

-- Je te l’ai dit à l’instant, seigneur. Je l’ai capturée, elle est donc mienne de plein droit. De plus, je n’ai aucune confiance en elle. Notre monde grec peut fort bien survivre sans moi, mais non sans toi. Et je suis convaincu que cette fille est dangereuse.

— Hum ! fit le roi, pas véritablement convaincu. Je n’ai jamais vu de tels cheveux, roux aux reflets d’or, ni des yeux d’un bleu aussi lumineux. Elle est plus belle qu’Hélène, ajouta-t-il en soupirant.

L’homme  nerveux  à  la  droite  du  grand  roi,  le  roux,  donna  un  coup  de poing si violent sur la table qu’il fit tressauter les coupes.

— Hélène est sans pareille ! s’exclama-t-il.

— Oui, mon frère, nous le savons, dit Agamemnon avec douceur. Calme-toi.

Achille fit un signe à son officier myrmidon.

— Emmène-la.

 

Assise  sur  une  chaise,  je  l’attendis  longtemps  dans  sa  cabine,  les paupières  lourdes.  Je  n’osai  m’endormir  ;  une  femme  est  plus  vulnérable encore quand elle dort.

Enfin  Achille  entra.  Je  somnolais  malgré  ma  résolution  et  tressaillis, apeurée et me tordant les mains. Le moment fatal était arrivé mais Achille ne semblait pas dévoré de désir. Il ne me prêta aucune attention, alla jusqu’à son  coffre,  l’ouvrit,  puis  ôta  son  collier,  ses  bagues,  ses  bracelets,  sa ceinture ornée de pierres précieuses. Il garda son pagne.

—  J’ai  toujours  hâte  de  me  débarrasser  de  tous  ces  colifichets,  dit-il  en me regardant.

Je  lui  rendis  son  regard,  désorientée.  Comment  donc  commençait  un viol ?

La porte s’ouvrit et un homme plus petit qu’Achille entra. Il m’examina avec appréhension.

— Patrocle, voici Briséis.

— Agamemnon avait raison. Elle est plus belle qu’Hélène. Je m’en vais. Je venais simplement voir si tu avais besoin de quelque chose.

Il lança à Achille un regard entendu mais empli d’angoisse.

— Attends à l’extérieur. Je n’en ai pas pour longtemps.

— C’est mon amant, dit Achille quand il fut parti.

— Je l’avais deviné.

Il  s’assit  sur  le  bord  du  lit  étroit  en  poussant  un  soupir  de  lassitude  et m’invita à me rasseoir. Je le fixai pendant qu’il me regardait, apparemment détaché. Il ne me désirait nullement. Pourquoi avait-il tant tenu à ce que je fusse sienne ?

—  À  ce  que  je  vois,  tu  connais  la  vie.  Je  croyais  que  les  femmes  de Lyrnessos étaient plus surveillées…

— Ce que nous ne comprenons pas, c’est une mode comme celle-ci, dis-je  en  touchant  mes  seins  nus.  Les  viols  doivent  être  monnaie  courante  en Grèce.

—  Pas  plus  qu’ailleurs.  Toute  chose  perd  de  son  attrait  quand  elle  se généralise.

— Que vas-tu faire de moi, prince Achille ?

— Je l’ignore encore.

— Je n’ai pas un caractère facile.

—  Je  le  sais.  Ta  question  était  cependant  excellente.  Que  faire  de  toi  ? Sais-tu jouer de la lyre ou chanter ?

— Les deux, et très bien.

— Alors je te garderai pour que tu joues et chantes pour moi. Assieds-toi par terre, cria-t-il soudain.

Je  m’assis.  Il  releva  ma  tunique  sur  les  cuisses,  puis  quitta  la  pièce.  Il revint  avec  un  marteau  et  un  ciseau  puis,  en  un  instant,  me  libéra  de  mes chaînes.

— Va te coucher, ordonna-t-il avant de me quitter.

Je  me  glissai  dans  le  lit  et  remerciai  Artémis.  La  déesse  vierge  m’avait exaucée. L’homme qui m’avait prise comme butin ne s’intéressait pas aux femmes.  Je  ne  courais  aucun  danger.  Pourquoi  alors  étais-je  triste  à  ce point ?

 

Au  matin,  les  Grecs  mirent  à  flot  le  navire  amiral.  Marins  et  soldats parcouraient le pont en hâte, riaient, juraient. De toute évidence ils étaient heureux  de  quitter  Andramyttios  noircie  par  les  flammes.  Peut-être entendaient-ils des milliers d’âmes innocentes les accabler de reproches.

Patrocle, l’homme au cœur tendre, monta jusqu’au gaillard d’avant, où je me trouvais.

— Te portes-tu bien, ce matin ?

— Très bien, merci.

Je  m’écartai,  mais  il  resta  avec  moi,  apparemment  heureux  de  ma compagnie.

— Avec le temps, tu te feras à la condition de captive.

— On ne peut concevoir remarque plus stupide. Pourrais-tu t’y faire si on t’obligeait  à  vivre  auprès  du  responsable  de  la  mort  de  ton  père  et  de  la destruction de ton foyer ?

— Probablement pas, répondit-il en rougissant, mais c’est la guerre et tu es une femme.

—  La  guerre,  rétorquai-je  d’un  ton  amer,  les  hommes  la  font  et  les femmes en sont les victimes, tout comme elles sont victimes des hommes.

— On faisait déjà la guerre quand les femmes régnaient sous l’empire de la  Mère,  répliqua-t-il,  amusé.  Les  grandes  reines  étaient  aussi  avares  et aussi ambitieuses que n’importe quel grand roi. La guerre est sans rapport avec le sexe. Elle est l’apanage de la race humaine.

Comme il n’y avait rien à répondre à cela, je changeai de sujet.

— Pourquoi, toi qui es si tendre, aimes-tu un homme aussi dur et aussi cruel qu’Achille ? demandai-je.

— Mais il n’est ni dur ni cruel ! s’exclama-t-il, surpris.

— Je ne puis te croire.

— Achille n’est pas ce dont il a l’air.

— Quel homme est-ce donc ?

— Tu devras le découvrir par toi-même, Briséis.

— Est-il marié ?

— Oui, à la fille unique du roi Lycomède de Scyros. Il a un fils de seize ans,  Néoptolème.  De  plus,  en  tant  que  fils  unique  de  Pélée,  il  héritera  du royaume de Thessalie.

— Tout cela ne change pas l’opinion que j’ai de lui.

À ma grande surprise, Patrocle me prit la main et la baisa. Puis, il s’en fut.

Je  restai  à  la  poupe  tant  que  je  pus  apercevoir  une  bande  de  terre  à l’horizon.  Jamais  je  ne  pourrais  rentrer  chez  moi.  Mon  destin  était inéluctable. J’allais être musicienne, moi qui avais espéré être l’épouse d’un roi, moi qui sans l’arrivée des Grecs le serais déjà…

L’eau s’engouffrait en sifflant sous la coque, les rames faisaient écumer les vagues, dont le bruit régulier et apaisant résonnait dans ma tête. Il me fallut du temps pour avoir pleinement conscience de la décision que j’avais prise. La rambarde n’était pas haute, je l’enjambai, prête à sauter.

Quelqu’un me jeta avec force sur le pont. C’était Patrocle.

— Laisse-moi sauter ! Fais comme si tu ne m’avais pas vue !

— Jamais plus ! dit-il, encore pâle de frayeur.

—  Patrocle,  je  ne  suis  rien,  je  ne  compte  pour  personne  !  Laisse-moi sauter ! Lâche-moi !

— Jamais plus ! Ta mort l’affecterait, crois-moi.

Que de mystères. Jamais plus ?

Il  nous  fallut  sept  jours  pour  arriver  à  Assos.  La  plupart  du  temps  je restais  seule,  dans  une  petite  pièce  isolée  par  un  rideau  sur  l’arrière-pont. Toutes les fois que j’en sortais, Patrocle se précipitait à mes côtés. Achille ne  se  manifesta  pas  et  je  finis  par  apprendre  qu’il  se  trouvait  à  bord  du navire d’un certain Automédon.

Nous  abordâmes  le  matin  du  huitième  jour.  Je  m’enveloppai  dans  mon manteau  pour  me  protéger  du  vent  et  regardai  les  marins,  fascinée,  car  je n’avais  jamais  rien  vu  de  tel.  Dès  que  l’échelle  fut  déroulée,  je  descendis sur les galets. Quand Achille passa à quelques coudées de moi, je relevai la tête, prête à affronter l’ennemi, mais il ne me remarqua même pas.

Alors  arriva  sa  gouvernante,  une  vieille  femme  enjouée  du  nom  de Laodicé, qui me conduisit chez Achille.

— Tu bénéficies d’un traitement de faveur, ma colombe, murmura-t-elle d’une voix mélodieuse. Tu vas avoir une chambre pour toi toute seule dans la maison du maître, ce qui n’est ni mon cas, ni celui des autres esclaves.

— Il a pourtant des centaines de femmes !

— Oui, mais elles ne vivent pas avec lui.

— C’est parce qu’il vit avec Patrocle.

—  Autrefois,  oui,  jusqu’à  ce  qu’ils  deviennent  amants.  Puis,  quelques lunes plus tard, Achille lui a fait bâtir une maison.

— Pourquoi donc ? C’est absurde.

— Oh, pas du tout, quand on connaît le maître ! Il tient beaucoup à son indépendance.

Je ne le connaissais peut-être pas encore, mais j’en apprenais davantage de  jour  en  jour.  Tous  les  éléments  étaient  là,  devant  moi,  il  ne  me  restait plus qu’à les assembler.

 

Cela  m’occupa  tout  l’hiver.  Achille  ne  tenait  pas  en  place,  il  dînait souvent  à  l’extérieur  et  dormait  parfois  hors  de  chez  lui,  sans  doute  avec Patrocle qui, le pauvre, semblait plus attristé que réjoui par cet amour. Les autres  femmes  s’étaient  préparées  à  me  haïr,  parce  que  j’habitais  chez  le maître et pas elles. Mais je sais m’y prendre avec les femmes et nous fûmes bientôt  en  très  bons  termes.  Elles  me  rapportaient  tous  les  commérages concernant Achille.

De temps à autre il était malade, tombant peu à peu sous l’emprise d’une sorte  de  sortilège  (c’est  le  terme  qu’il  employait)  ;  il  pouvait  alors  être étrangement  renfermé.  Sa  mère,  une  déesse,  était  une  néréide  du  nom  de Thétis  qui,  en  un  clin  d’œil,  pouvait  prendre  toutes  sortes  d’apparences  – seiche, baleine, crabe, étoile de mer, oursin, requin même. L’arrière-grand-père  d’Achille  était  Zeus  lui-même.  Il  avait  été  éduqué  par  un  Centaure, créature  fabuleuse  qui  avait  la  tête,  les  bras  et  le  torse  d’un  homme  et  le reste du corps semblable à celui d’un cheval. Le géant Ajax était son cousin et  il  l’aimait  énormément.  Il  vivait  pour  le  combat  et  non  pour  l’amour. Non, elle ne pensait pas qu’il était attiré par les hommes, à l’exclusion de Patrocle. Mais il n’était pas non plus attiré par les femmes.

Parfois il me demandait de chanter en m’accompagnant à la lyre, ce dont je lui savais gré, car ma vie était terne. Il restait alors assis, perdu dans ses pensées,  n’écoutant  qu’à  demi.  Aucune  lueur  de  désir  dans  son  regard, jamais. Je ne parvenais toujours pas à découvrir ce que Patrocle avait voulu dire, le jour où j’avais essayé de me jeter dans la mer. Jamais plus ! Que s’était-il passé pour qu’Achille fût devenu si indifférent ?

Je  constatai  amèrement  que,  peu  à  peu,  Lyrnessos  et  mon  père n’occupaient  plus  la  première  place  dans  mes  pensées  ;  je  m’intéressai davantage aux événements d’Assos qu’à ce qui s’était passé en Dardanie. À trois reprises, Achille dîna seul chez lui et, en ces occasions, il ordonna que ce fût moi qui le servît, nulle autre femme ne devant être présente. Laodicé me  pomponnait  alors  sottement  et  me  parfumait,  persuadée  que  j’allais enfin être à lui mais, toutes les fois, il ne dit ni ne fit quoi que ce fût.

À la fin de l’hiver, nous allâmes à Troie. Avant la guerre, Lyrnessos vivait sous  le  joug  de  Troie  la  toute-puissante,  centre  de  notre  monde,  ce  qui déplaisait  fort  au  roi  Anchise  et  à  Énée.  Je  la  voyais  pourtant  pour  la première  fois.  Le  vent  balayait  inlassablement  la  plaine,  en  chassant  la neige. Les tours et les pinacles couronnés de givre étincelaient au soleil. La citadelle ressemblait à un palais de l’Olympe – majestueux, froid et distant. Là vivait Énée avec son père, sa femme et son fils.

J’étais fort malheureuse de me trouver à Troie. J’avais tendance à avoir des  moments  de  dépression  et  des  crises  de  larmes,  mon  humeur  était instable. J’ignorais pourquoi.

C’était la dixième année de guerre, les oracles annonçaient qu’enfin elle allait se terminer. Je savais qu’alors Achille m’emmènerait à Iolcos. Était-ce pour cela que j’étais à ce point irritable ? Ou redoutais-je d’être revendue comme musicienne ? Rien d’autre en moi que mon talent de musicienne ne semblait lui plaire.

Au début du printemps, les Troyens se mirent à sortir de la cité au cours de  raids  ;  il  fallait  trouver  de  la  nourriture  pour  augmenter  les  réserves. Achille et Ajax rôdaient en attendant Hector. Achille en particulier mourait d’envie de l’affronter en combat singulier ; il était rongé par le désir de tuer l’héritier du trône de Troie, me racontaient les autres femmes. Nuit et jour des voix d’hommes résonnaient dans la maison. J’en vins à connaître tous les chefs par leur nom.

Avec  le  printemps  arrivèrent  de  violents  orages,  les  parfums  se  firent entêtants,  des  myriades  de  petites  fleurs  blanches  parsemaient  la  plaine  et les eaux de l’Hellespont devinrent plus bleues encore. Des escarmouches se produisaient  presque  tous  les  jours.  Achille  guettait  Hector  sans  relâche. Cependant la malchance le talonnait. Ni lui ni Ajax ne parvenaient jamais à rencontrer l’héritier insaisissable.

 

De  l’avis  de  Laodicé,  ma  haute  naissance  m’interdisait  les  travaux domestiques,  mais  je  m’y  consacrais  avec  ardeur  dès  qu’elle  avait  le  dos tourné. Je préférais travailler plutôt que broder tout le jour.

Une  des  histoires  les  plus  curieuses  qu’on  me  rapporta  sur  Achille concernait la façon dont il avait fini par prendre Patrocle pour amant, alors qu’ils avaient été amis pendant tant d’années sans jamais goûter aux plaisirs de la chair. Selon Laodicé, le changement s’était produit un jour où Thétis l’avait  envoûté.  À  ces  moments-là,  expliqua-t-elle,  notre  maître  était particulièrement  influençable  et  Patrocle  avait  saisi  l’occasion. L’explication  me  parut  trop  banale,  d’autre  part  je  n’avais  rien  vu  en Patrocle qui laissât soupçonner un tel manque de scrupules. Mais les voies de la déesse de l’amour sont singulières : qui aurait prévu que moi aussi je connaîtrais les effets du sortilège ?

Cela se passa un jour où je m’étais éclipsée pour accomplir mon travail préféré : astiquer son armure. Achille entra dans la pièce. Il marchait plus lentement que de coutume et ne me remarqua pas, bien que je fusse tout à fait visible, le chiffon à la main et déjà prête à m’excuser. Il ôta son casque, le  jeta  à  terre,  se  prit  la  tête  dans  les  mains  comme  si  elle  lui  faisait  mal. Puis  il  défit  avec  peine  les  attaches  de  sa  cuirasse  et  parvint  à  s’en débarrasser. Effrayée, je me mis à trembler. Où était donc Patrocle ?

Vêtu de la tunique matelassée qu’il portait sous l’armure, il se dirigea en trébuchant vers un siège, son visage sans expression tourné vers moi. Mais au lieu de se laisser tomber dans le fauteuil, il s’affala sur le sol et se mit à baver.  Ses  yeux  se  révulsèrent,  son  corps  se  raidit,  puis  il  fut  pris  de convulsions.  Sa  bouche  s’emplit  d’écume,  son  visage  devint  presque  noir. Lorsqu’il se calma enfin je m’agenouillai à ses côtés.

— Achille ! Achille !

Il ne m’entendait pas ; il gisait à terre, agitant les bras en tous sens. Puis il prit ma tête entre ses mains et la berça doucement.

— Mère, ô mère, laisse-moi en paix !

Il articulait si mal et sa voix était si différente que j’eus de la peine à la reconnaître. Je me mis à pleurer.

— Achille, c’est moi ! Briséis !

— Pourquoi me tourmentes-tu ? demanda-t-il, mais ce n’était pas à moi qu’il adressait cette question. Pourquoi te faut-il sans cesse me rappeler que je  vais  mourir  ?  J’ai  déjà  assez  de  chagrin.  Iphigénie  ne  t’a  donc  point suffi ? Laisse-moi en paix !

Là-dessus, il ne se rendit plus compte de rien. Je quittai précipitamment la pièce pour aller chercher Laodicé.

— Le bain du maître est-il prêt ? demandai-je dans un souffle.

Elle prit mon angoisse pour l’attente du plaisir et gloussa.

— Il serait temps ! Bien sûr qu’il est prêt. Hi ! hi ! Tu peux le lui donner, d’ailleurs, je suis occupée.

Je lui donnai son bain, mais il ne se rendit même pas compte que c’était moi  et  non  Laodicé.  Je  pus  le  contempler  à  loisir.  Comme  il  était  beau  ! Comme je le désirais ! Il y avait de la buée dans la pièce, ma longue tunique dardanienne  me  collait  à  la  peau,  je  transpirais  et  me  reprochais  ma stupidité.  Pareille  à  toutes  les  autres  femmes,  Briséis  s’était  éprise  de  lui. Éprise d’un homme qui n’était attiré ni par les hommes, ni par les femmes, un homme qui n’avait qu’un but dans la vie : se battre jusqu’à la mort.

Je  trempai  un  linge  dans  l’eau  froide,  l’essorai  et  le  lui  passai  sur  le visage. Il sembla reprendre conscience de la réalité et mit la main sur mon épaule.

— Laodicé ? demanda-t-il.

— Oui. Viens, maître, ton lit est ici. Prends ma main.

Il la serra. Il avait reconnu ma voix. Je lui jetai un rapide coup d’œil. Il me  souriait.  Ce  sourire  qui  lui  faisait  une  bouche  presque    normale  était d’une douceur inattendue.

— Merci, dit-il.

—  Ce  n’est  rien,  répondis-je,  incapable  d’entendre  le  son  de  ma  propre voix tant mon cœur battait fort.

— Depuis combien de temps es-tu présente ?

— Depuis le début, répondis-je, me refusant à lui mentir.

— Tu as tout vu, en ce cas.

— Oui.

— Il n’y a plus de secrets entre nous.

— Nous partageons un secret.

Soudain je fus dans ses bras. Comment, je l’ignore. Il ne m’embrassa pas, mais  m’expliqua  ensuite  que,  n’ayant  pas  de  lèvres,  les  baisers  ne  lui donnaient guère de plaisir. Mais le corps lui en donnait, le sien comme le mien  !  Il  n’était  pas  une  seule  partie  de  mon  être  que  ses  mains  ne parvinrent  à  faire  vibrer  comme  la  corde  d’une  lyre.  Moi  qui,  depuis  si longtemps, brûlais de désir sans le savoir, connus enfin la puissance de la déesse.  Nous  n’étions  pas  séparés,  mais  nous  ne  brûlions  pas  d’un  même feu. Durant un bref moment, je sentis la déesse en lui et en moi.

Il m’aimait, m’avoua-t-il ensuite. Il m’aimait depuis le début. Car, même si j’étais très différente, il avait vu en moi une autre Iphigénie. Alors il me raconta  la  terrible  histoire,  apaisé  pour  la  première  fois,  j’imagine,  depuis qu’elle était morte.

Je  me  demandai  comment  j’aurais  le  courage  d’affronter  Patrocle  qui, dans  la  pureté  de  son  amour,  avait  essayé  de  le  guérir  mais  avait  échoué. L’énigme était maintenant résolue.
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Récit d’Énée

 

J’arrivai  à  Troie  avec  mille  chars  et  quinze  mille  fantassins.  Priam, malgré  son  antipathie  à  mon  égard,  me  fit  tous  les  honneurs  possibles, donna  l’accolade  à  mon  pauvre  vieux  père  dément  et  accueillit chaleureusement  Créüse,  ma  femme  (sa  propre  fille,  que  lui  avait  donnée Hécube).  Quand  il  vit  notre  fils,  Ascagne,  son  visage  rayonna  de  joie  et aussitôt il le compara à Hector, ce qui me ravit.

On  logea  mes  troupes  dans  la  cité  et  ma  famille  et  moi  dans  un  petit palais à l’intérieur de la citadelle. J’avais très bien fait d’attendre pour aller au  secours  de  Priam.  Il  était  maintenant  si  anxieux  de  se  débarrasser  du monstre qui affamait Troie qu’il était prêt à considérer la Dardanie comme un cadeau des dieux.

La  cité  avait  changé.  Les  rues  étaient  plus  grises  et  moins  bien entretenues  que  jadis  ;  elle  ne  respirait  plus  la  richesse  et  la  puissance comme  autrefois.  Heureux  de  me  voir,  Anténor  m’assura  qu’une  grande partie  de  l’or  troyen  avait  servi  à  acheter  des  mercenaires  hittites  et assyriens, mais aucun n’était venu – et l’or ne fut pas rendu.

Pendant  l’hiver  entre  la  neuvième  et  la  dixième  année  du  conflit,  nos alliés de la côte nous envoyèrent des messagers pour nous promettre toute l’aide possible. Nous espérions que cette fois ils viendraient. La côte était ravagée d’un bout à l’autre, il n’y avait plus rien à défendre et les colons grecs affluaient. Le seul espoir qui restait à l’Asie Mineure était de s’allier à Troie pour combattre les Grecs. La victoire permettrait à chacun de rentrer chez soi et chasserait les envahisseurs.

Penthésilée, la reine des Amazones, promit dix mille cavalières.

On attendait Memnon, le frère de Priam, ainsi que cinq mille fantassins hittites et cinq cents chars. Nous avions déjà quarante mille soldats troyens ; si  nos  alliés  tenaient  parole,  nous  surpasserions  largement  les  Grecs  en nombre au début de l’été.

 

Sarpédon et Glaucos furent les premiers à arriver. Leur armée était bien équipée mais, en la regardant, je pris la mesure des destructions qu’Achille avait  opérées  sur  la  côte.  Sarpédon  avait  dû  recruter  des  jeunes  gens inexpérimentés et des hommes d’un certain âge, des paysans mal dégrossis et  des  bergers  des  montagnes  qui  ignoraient  tout  de  la  guerre.  Fort heureusement ils étaient enthousiastes et Sarpédon n’avait rien d’un sot. Il saurait en faire des soldats. Je discutai de la question avec Hector.

— Énée, nous pouvons vaincre, déclara Hector.

— Cela fait cent mille hommes… Combien de Grecs crois-tu qu’il y ait dans le camp opposé ? demandai-je.

—  On  aurait  peine  à  faire  le  compte  si  quelques  esclaves  ne  s’étaient échappés.  Il  y  en  a  un  que  j’aime  beaucoup,  un  Égyptien  de  naissance, Démétrios. Grâce à lui et à quelques autres, j’ai appris qu’Agamemnon n’a plus  que  cinquante  mille  hommes.  Et  il  ne  possède  que  mille  chars  de guerre.

— Cinquante mille hommes seulement ? Cela paraît impossible.

— Pas vraiment. Ils n’étaient que quatre-vingt mille à leur arrivée. Selon Démétrios,  dix  mille  d’entre  eux  sont  devenus  trop  âgés  pour  porter  les armes et Agamemnon n’en a pas fait venir d’autres de Grèce – il a préféré peupler de colons ses nouveaux territoires. Cinq mille soldats sont morts à la suite d’une épidémie, il y a deux ans. Dix mille hommes de la deuxième armée  ont  été  tués  ou  sont  à  présent  invalides  et  cinq  mille  autres  sont repartis en Grèce, victimes du mal du pays. Voilà pourquoi j’estime qu’ils sont cinquante mille, Énée.

— En ce cas, dis-je, nous devrions pouvoir les réduire en poussière.

— Voilà qui est parler ! s’exclama Hector, enthousiaste. Me soutiendras-tu quand je demanderai à père de mener notre armée dans la plaine ?

— Mais ni les Hittites ni les Amazones ne sont encore arrivés.

— Nous n’en aurons pas besoin.

—  Les  Grecs  sont  bien  plus  aguerris  que  nous.  Et  leurs  troupes bénéficient d’excellents chefs.

—  Nous  manquons  d’expérience,  je  l’admets,  mais  je  ne  suis  pas d’accord avec toi sur les chefs. Nous pouvons compter sur un bon nombre de valeureux guerriers – toi, par exemple. Et il y a Sarpédon, fils de Zeus. Ses  troupes  le  vénèrent.  Enfin  il  y  a  Hector,  ajouta-t-il,  quelque  peu embarrassé.

— C’est différent, dis-je. Que représente Hector pour les Dardaniens ou Énée  pour  les  Troyens  ?  Et  qui  hors  de  la  Lycie  connaît  le  nom  de Sarpédon,  fils  de  Zeus  ou  non  ?  Les  Grecs,  eux,  sont  célèbres.  Songe  à Agamemnon,  Idoménée,  Nestor,  Achille,  Ajax,  Teucer,  Diomède,  Ulysse, Mérione et bien d’autres encore ! Même leur chirurgien, Machaon, est un brillant soldat. Et tous les soldats grecs connaissent ces noms. Ils pourraient te  préciser  ce  que  tel  ou  tel  chef  aime  manger,  ou  quelle  est  sa  couleur préférée.  Non,  Hector,  les  Grecs  forment  une  nation  qui  combat  sous  les ordres  du  roi  des  rois,  Agamemnon,  alors  que  nous  sommes  divisés  en factions rivales, jalouses les unes des autres.

—  Tu  n’as  que  trop  raison,  soupira  Hector  après  m’avoir  longtemps regardé. Mais, une fois au cœur de la bataille, notre armée polyglotte n’aura plus qu’un seul but : chasser les Grecs d’Asie Mineure. Ils ne se battent que par appât du gain tandis que nous luttons pour survivre !

—  Hector,  tu  es  un  incurable  idéaliste  !  Quand  une  lance  te  menace,  te demandes-tu  si  l’adversaire  en  veut  à  ta  fortune  ?  Les  Grecs,  tout  comme nous au milieu d’un combat, se battent pour survivre.

Ne voulant pas commenter ma dernière remarque, il remplit de nouveau nos coupes de vin.

— Ainsi tu as l’intention de demander la permission de faire combattre l’armée hors de la cité ?

— Oui, acquiesça Hector. Aujourd’hui même. Et dire que pour moi nos murailles sont devenues des obstacles, et le palais une prison !

— Parfois c’est ce que nous aimons le plus qui cause notre perte.

—  Comme  tu  es  étrange,  Énée  !  Tu  ne  crois  donc  à  rien  ?  Tu  n’aimes donc rien ?

— Je crois en moi, et je m’aime, répliquai-je.

Priam hésita longtemps, mais il finit par écouter Anténor et non Hector.

— Ne cède pas, seigneur. Affronter trop tôt les Grecs ruinerait tous nos espoirs. Attends Memnon, chef des Hittites, et la reine des Amazones ! Si Agamemnon  n’avait  pas  Achille  et  les  Myrmidons,  peut-être  serait-ce différent,  mais  il  les  a  bel  et  bien  et  je  les  crains  énormément.  Dès  la naissance  un  Myrmidon  ne  vit  que  pour  se  battre.  Son  corps  est  fait  de bronze, son cœur de pierre, et il est aussi tenace que la fourmi dont il tient le nom ! Sans les Amazones pour affronter les Myrmidons, ton avant-garde sera taillée en pièces. Attends, seigneur ! Attends !

Priam décida donc d’attendre. Hector semblait accepter la décision de son père  avec  philosophie,  mais  je  n’étais  pas  dupe.  C’était  Achille  que l’héritier mourait d’envie d’affronter.

Achille… Je me rappelai l’avoir rencontré à proximité de Lyrnessos et me demandai lequel surpassait l’autre, Achille ou Hector. Ils avaient à peu près la  même  taille,  ils  aimaient  tous  les  deux  guerroyer.  Cependant,  j’avais  le pressentiment qu’Hector était condamné. On attache trop d’importance à la vertu  et  Hector  était tellement vertueux  !  J’avais,  moi,  des  ambitions  très différentes.

Je  quittai  la  salle  du  trône  assez  mal  à  l’aise.  À  cause  de  cette  antique prophétie selon laquelle je régnerais un jour sur Troie, Priam s’était éloigné de moi et de ma famille. Malgré toutes ses politesses depuis mon arrivée, le mépris  qu’il  éprouvait  en  secret  à  mon  égard  ne  l’avait  pas  quitté.  Mais comment pourrais-je jamais vivre plus longtemps que ses cinquante fils ? À moins  que  Troie  ne  perdît  la  guerre,  auquel  cas  il  serait  possible qu’Agamemnon décidât de me mettre, moi, sur le trône.

J’allai faire les cent pas dans la grande cour, empli de haine envers Priam et rêvant du jour où je régnerais sur Troie, quand je me rendis compte que quelqu’un  m’épiait,  caché  dans  l’ombre.  Mon  sang  se  glaça.  Priam  me détestait. Irait-il jusqu’à faire assassiner un proche parent ?

Je sortis mon poignard et me glissai derrière l’autel de Zeus. Lorsque je ne fus plus qu’à deux pas de celui qui m’observait, je bondis, plaquai ma main  sur  sa  bouche  et  pointai  ma  lame  sur  sa  gorge.  Mais  les  lèvres doucement  appuyées  sur  ma  paume  n’étaient  pas  celles  d’un  homme,  pas plus que la poitrine nue qui se trouvait sous mon poignard. Je lâchai prise.

— M’as-tu prise pour un assassin ? demanda-t-elle, haletante.

— Il était stupide de te cacher, Hélène.

Je  trouvai  une  lampe  au  pied  de  l’autel  et  l’allumai,  puis  la  levai  et regardai  longuement  Hélène.  Huit  ans  s’étaient  écoulés  depuis  la  dernière fois que je l’avais vue. Elle devait avoir trente-deux ans.

Ciel,  comme  elle  était  belle  !  Hélène,  Hélène  de  Troie  et  d’Amyclées. Dans son maintien, il y avait toute la grâce d’Artémis la Chasseresse ; sur son visage, toute la finesse des traits et le pouvoir de séduction d’Aphrodite. Hélène, Hélène, Hélène… À cet instant où je la contemplais, je me rappelai qu’elle avait troublé mes rêves pendant de longues nuits, que maintes fois au cours de mon sommeil elle avait défait sa ceinture ornée de pierreries et laissé tomber sa jupe autour de ses pieds ivoire. Aphrodite s’était incarnée en elle. Je reconnaissais le corps et le visage de ma mère la déesse, que je n’avais jamais vue mais que mon père évoquait durant ses divagations, car sa  liaison  avec  la  déesse  de  l’amour  lui  avait  à  tout  jamais  fait  perdre  la raison.

Hélène  incarnait  tous  les  sens  et  tous  les  éléments.  Elle  était  la  terre  et l’amour,  l’eau  et  l’air,  le  feu  uni  à  la  glace  qui  pouvait  faire  éclater  les veines  d’un  homme.  Elle  faisait  miroiter  les  charmes  de  la  mort  et  du mystère, elle vous hantait.

Elle posa sur mon bras sa main dont les ongles brillants avaient l’éclat de la nacre.

— Cela fait quatre lunes que tu es à Troie et c’est la première fois que je te vois, Énée.

Révolté et exaspéré, je repoussai violemment sa main.

—  Pourquoi  te  chercherais-je  ?  À  quoi  me  servirait  d’être  surpris  en compagnie de la trop fameuse putain ?

Elle m’écouta sans sourciller, les paupières baissées. Puis ses cils noirs se relevèrent et elle me regarda avec gravité.

— Je suis tout à fait d’accord, dit-elle avec le plus grand calme. Pour tout homme,  une  femme  n’est  qu’un  bien  qu’il  possède.  Il  peut  la  maltraiter  à son  gré,  sans  craindre  les  représailles.  Les  femmes  sont  des  créatures passives. Nous n’avons aucune autorité parce que les hommes nous jugent incapables  de  logique.  C’est  nous  qui  les  mettons  au  monde,  mais  ils  se hâtent de l’oublier.

— Tu n’es guère crédible quand tu t’apitoies sur ton sort, m’exclamai-je en bâillant.

—  Tu  me  plais,  affirma-t-elle  avec  un  fin  sourire.  Parce  que  tu  es  très ambitieux et que tu me ressembles.

— Je te ressemble ? Vraiment ?

— Eh oui ! Je suis le jouet d’Aphrodite et toi, tu es son fils.

Elle  se  précipita  alors  dans  mes  bras  avec  fougue  et  me  prodigua  mille caresses, me faisant perdre la tête. Je la soulevai et l’emmenai jusque dans mes appartements à travers les couloirs silencieux. Personne ne nous vit. Je suppose que ma mère avait manigancé tout cela. Elle savait s’y prendre, la rusée !

Même quand le paroxysme de sa passion m’ébranla jusqu’au tréfonds de mon  être,  je  sentis  qu’une  partie  d’elle  refusait  d’admettre  que  je  la possédais. Je connus les affres du plaisir mais, tandis qu’elle me vidait de toute  mon  énergie,  elle  gardait  la  sienne  enclose  dans  une  forteresse  à jamais inaccessible.
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Récit d’Agamemnon

 

L’armée  avait  depuis  longtemps  reçu  des  instructions  pour  la  bataille, mais  Priam  demeurait  derrière  ses  murs.  Les  Troyens  cessèrent  même  de nous  harceler  de  leurs  raids.  L’incertitude  et  l’inaction  agaçaient  mes troupes.  N’ayant  rien  à  discuter,  je  ne  réunis  aucun  conseil  jusqu’à  ce qu’Ulysse apparût.

— Seigneur, voudrais-tu convoquer un conseil pour midi, aujourd’hui ? suggéra-t-il.

— Pourquoi ?

— Ne veux-tu pas savoir quelle ruse pourrait persuader Priam de quitter enfin sa cité ?

— Que concoctes-tu cette fois, Ulysse ?

— Seigneur, comment peux-tu me demander de te révéler mes secrets dès maintenant ?

— Très bien. Alors conseil à midi.

— Puis-je solliciter une dernière faveur, grand roi ?

— Laquelle ? dis-je avec prudence.

Il avait le sourire irrésistible dont il usait pour obtenir ce qu’il voulait. Je me  sentis  fléchir  ;  je  ne  pouvais  rien  faire  d’autre  quand  Ulysse  souriait ainsi.

— Un conseil restreint. Seulement certains hommes, précisa Ulysse.

— C’est ton conseil. Donne-moi leurs noms.

— Nestor, Idoménée, Ménélas, Diomède et Achille.

— Pas Calchas ?

— Surtout pas Calchas.

—  J’aimerais  savoir  pourquoi  tu  le  détestes  tant,  Ulysse.  Si  c’était  un traître, à présent nous le saurions, c’est certain. Pourtant tu tiens absolument à  l’exclure  de  tous  les  conseils  importants.  Il  aurait  eu  d’innombrables occasions de livrer nos secrets aux Troyens, mais il ne l’a jamais fait.

—  Il  ignore  certains  de  nos  secrets.  Tout  comme  toi,  Agamemnon d’ailleurs.  Je  crois  qu’il  attend  le  secret  qui  vaudra  la  peine  d’être  livré  à ceux qu’il a toujours chéris en secret.

—  Très  bien  alors,  pas  de  Calchas,  fis-je,  me  mordillant  les  lèvres  de dépit.

--  Et  pas  un  mot  de  notre  réunion,  à  personne.  De  plus,  je  veux  qu’on cloue  des  planches  en  travers  des  portes  et  des  fenêtres  et  que  des  gardes soient postés à l’extérieur.

— Ulysse ! N’exagères-tu pas un peu ?

— Je détesterais faire passer Calchas pour un imbécile, seigneur, alors il faudra  bien  que  tout  cela  prenne  fin  durant  la  dixième  année,  répondit-il avec un sourire malicieux.

Les  quelques  hommes  dont  Ulysse  avait  proposé  le  nom  arrivèrent  en s’attendant  à  un  conseil  général  et  s’étonnèrent  quand  ils  virent  qu’ils étaient les seuls conviés.

— Pourquoi pas Mérione ? s’enquit Idoménée d’un ton grincheux.

— Et pourquoi pas Ajax ? intervint Achille.

Je m’éclaircis la voix tandis qu’ils s’installaient.

— Ulysse m’a demandé de vous réunir tous les cinq, ainsi que lui et moi. Le bruit que vous entendez est celui que font les gardes en condamnant les issues de cette pièce avec des planches. Ceci vous prouve mieux que je ne saurais le faire à quel point cette affaire est confidentielle. Chacun de vous doit s’engager par un serment à ne pas répéter à l’extérieur de ces murs ce qui s’y dira très bientôt.

Un par un, ils s’agenouillèrent et prêtèrent serment.

Ulysse  commença  à  voix  basse.  C’était  une  de  ses  astuces.  Il  parlait  si doucement  qu’il  fallait  prêter  l’oreille  pour  l’entendre.  À  mesure  qu’il exposait ses idées, il élevait la voix et, à la fin, il aurait pu couvrir le son d’un tambour.

— Avant  que  je  ne  vous  indique  la  vraie  raison  de  ce  conseil  restreint, murmura-t-il, il est nécessaire de préciser à certains d’entre vous à quoi sert ma prison.

Ma  surprise  et  ma  colère  grandissaient  à  mesure  qu’Ulysse  nous expliquait  ce  que  Nestor  et  Diomède,  eux,  savaient  depuis  longtemps. Pourquoi ne nous était-il pas venu à l’idée d’enquêter sur ce qui se passait là-bas  ?  Peut-être  parce  que  cela  nous  arrangeait  de  ne  pas  chercher  à  en savoir  davantage.  Ulysse  nous  avait  débarrassés  des  hommes  qui  nous posaient  le  plus  de  problèmes,  mais  pas  en  leur  infligeant  des  peines  de prison, je l’apprenais maintenant. Ils étaient devenus ses espions.

—  Eh  bien  !  dis-je  quand  il  eut  fini,  au  moins  savons-nous  à  présent comment tu peux prédire avec tant de précision ce que va faire Troie ! Mais pourquoi avoir gardé le secret ? Je suis le roi des rois, Ulysse ! J’avais le droit de savoir depuis le début !

— Pas tant que tu soutenais Calchas, rétorqua Ulysse.

— Je le soutiens toujours.

— Plus comme avant.

—  Soit,  soit…  Mais  continue,  Ulysse.  Qu’est-ce  que  tes  espions  ont  à voir avec cette réunion ?

— Ils ne sont pas restés aussi inactifs que notre armée. Les rumeurs vous auront appris pourquoi Priam n’a fait aucune tentative pour sortir de Troie. Il  n’aurait  pas  reçu  les  renforts  qu’il  attendait  ?  Il  aurait  moins  de  soldats que nous ? Ce n’est pas vrai. Il dispose de soixante-quinze mille hommes et ce  chiffre  n’inclut  même  pas  ses  dix  mille  chars.  Quand  arriveront Penthésilée,  reine  des  Amazones  et  Memnon,  roi  des  Hittites,  il  nous surpassera en nombre. En plus de cela, il s’imagine que nous aurons de la chance si nous parvenons à réunir quarante mille hommes sur le champ de bataille.  C’est  faux,  mais  mes  informations,  elles,  sont  exactes.  J’ai  des hommes auxquels Priam et Hector se confient.

Mais avant de continuer, je dois vous parler de Priam. C’est un homme extrêmement  âgé,  fort  enclin  aux  doutes,  hésitations,  craintes  et  préjugés des  vieillards.  En  bref,  ce  n’est  pas  Nestor.  Cependant,  il  gouverne  Troie avec  plus  de  poigne  que  ne  le  fait  aucun  roi  grec.  Pas  même  son  héritier, Hector,  n’oserait  lui  dire  que  faire.  Agamemnon  convoque  des  conseils. Priam convoque des assemblées. Agamemnon écoute ce que nous avons à dire et en tient compte. Priam n’écoute que lui-même et ceux qui pensent comme lui.

Nous  devons  nous  montrer  plus  malins  que  cet  homme,  le  manipuler  à son insu. Hector se lamente du haut des remparts et compte ses hommes en nous voyant ainsi sur la rive de l’Hellespont, comme un fruit mûr prêt à être cueilli. Énée s’irrite et s’impatiente. Anténor seul reste impassible. Il est le modèle de Priam, qui par conséquent ne fait rien.

Pourquoi  Priam  refuse-t-il  de  s’engager,  alors  même  qu’il  a  toutes  les chances de nous chasser de la Troade, dès à présent ? Attend-il réellement Memnon et Penthésilée ?

— Oui, sans nul doute, répondit Nestor en acquiesçant d’un signe de tête. En tant que vieillard, c’est ce qu’il se doit de faire.

Ulysse respira, sa voix devenait plus forte.

— Il faut absolument l’empêcher d’attendre ! Il faut le faire sortir de la cité  par  la  ruse,  avant  qu’il  ne  perde  des  hommes  par  milliers.  Or, Penthésilée et Memnon arriveront avant que l’hiver ne ferme les cols. Dans deux lunes au plus tard, ils seront là avec leurs troupes. Les Amazones sont à  cheval.  Avec  elles,  la  cavalerie  troyenne  s’élèvera  à  plus  de  vingt  mille combattants.

—  Ulysse,  j’étais  loin  d’en  avoir  idée  !  Pourquoi  ne  pas  m’en  avoir informé plus tôt ?

— Je viens de l’apprendre, grand roi.

— Continue.

— Est-ce que Priam attend par simple prudence ? Non, il y a forcément une  autre  raison.  Nous  savons  que  sans  la  présence  d’Achille  et  des Myrmidons, Priam permettrait dès à présent à Hector de tenter une sortie ; il les  craint  davantage  encore  que  toutes  nos  troupes  réunies,  à  cause  de certains  oracles  prédisant  qu’Achille  causera  la  chute  de  l’élite  troyenne. Les  Troyens  sont  par  ailleurs  convaincus  que  les  Myrmidons  sont imbattables, que Zeus les a fait naître d’une armée de fourmis afin de doter Pélée des meilleurs soldats du monde. La superstition et la crédulité de tout homme  s’allient  en  Priam  à  une  crainte  sacrée.  C’est  donc  un  bouc émissaire qu’attend le roi, pour l’opposer à Achille et à ses Myrmidons.

— Sera-ce Penthésilée ou Memnon ? demanda Achille.

—  Penthésilée,  sans  le  moindre  doute.  Les  amazones  sont  entourées  de mystère,  auréolées  d’une  magie  propre  aux  femmes.  Même  si  Apollon garantissait  la  victoire  aux  Troyens,  Priam  ne  saurait  permettre  à  Hector d’affronter Achille, tant les oracles l’ont terrifié.

— Tout ceci n’est que trop vrai, soupira Nestor.

Diomède, qui bien sûr était au courant, souriait. Je regardai Achille dans les  yeux.  Ulysse  nous  observait.  Il  frappa  soudain  le  sol  avec  le  bâton,  si fort  que  nous  sursautâmes  tous.  Il  reprit  ensuite  la  parole  d’une  voix tonitruante.

— Il faut provoquer une querelle !

Nous étions muets de stupéfaction.

—  Les  Troyens  eux  aussi  pratiquent  l’espionnage,  continua  Ulysse.  En fait, les espions troyens présents dans notre camp m’ont été aussi utiles que ceux que j’ai placés à l’intérieur de Troie. Je connais chacun d’entre eux et leur fournis les informations à transmettre à Polydamas, le Troyen qui les a recrutés. Inutile de préciser qu’ils ne lui rapportent que ce que je veux bien leur  dire,  le  nombre  dérisoire  de  nos  soldats,  par  exemple.  Mais  depuis quelques lunes, je les encourage également à y ajouter un ragot de mon cru.

— Un ragot ? s’étonna Achille en fronçant les sourcils.

— Oui, tout le monde aime colporter des ragots.

— Et pourrions-nous savoir lequel ? demandai-je.

— J’ai fait courir le bruit que toi et Achille nourrissez l’un pour l’autre une haine implacable.

— Une haine implacable… répétai-je lentement.

—  C’est  exact,  dit  Ulysse,  l’air  fort  satisfait.  Les  simples  soldats cancanent toujours sur leurs supérieurs, et ils n’ignorent pas que déjà, par le passé, des différends vous ont opposés. J’ai donc répandu la rumeur que les choses s’envenimaient rapidement entre vous.

Achille, livide, se leva.

— Je n’aime pas ce ragot, homme d’Ithaque ! s’exclama-t-il.

—  J’en  étais  sûr,  Achille.  Mais  rassieds-toi,  écoute  donc  la  suite  !  Cela s’est  passé  à  la  fin  de  l’automne,  quand  à  Andramyttios  on  a  partagé  le butin  de  Lyrnessos.  Comme  il  est  triste  de  voir  de  grands  hommes  se quereller ainsi à propos d’une femme…

Je serrai furieusement les deux bras de mon siège. Achille avait un regard noir.

—  Bien  sûr,  poursuivit  Ulysse,  il  était  inévitable  qu’un  tel  ressentiment provoquât une crise. Et nul ne sera surpris par une nouvelle dispute.

— Et pourquoi nous disputerions-nous ? fis-je. Pourquoi donc ?

—  Patience,  Agamemnon,  patience  !  Permets  tout  d’abord  que  je m’attarde  sur  les  événements  d’Andramyttios.  La  deuxième  année  t’a  fait cadeau d’une prise spéciale, en témoignage de son respect : Chryséis, fille du grand prêtre d’Apollon de Lyrnessos. Il a revêtu une armure et pris une épée. Il est mort en combattant. Mais à présent, Calchas nous prédit le pire si nous ne la mettons pas sous la garde des prêtres d’Apollon, à Troie. Nous risquons la colère du dieu si Chryséis ne leur est pas rendue.

— Ce que tu dis est vrai, Ulysse, répondis-je. J’ai cependant grand peine à concevoir ce qu’Apollon pourrait bien nous faire, il est d’ores et déjà du côté  des  Troyens.  Chryséis  me  plaît,  aussi  n’ai-je  aucune  intention  de  la rendre.

— Je n’ai pu que remarquer, me rétorqua Ulysse, que ton refus contrarie énormément Calchas. Je suis certain qu’il va à nouveau plaider pour que la fille soit renvoyée à Troie. Pour l’aider à t’en convaincre, je suggère qu’un début  de  peste  ravage  le  camp.  Je  connais  d’ailleurs  une  plante  qui  rend malade pendant huit jours, après quoi on se remet complètement. Une fois la peste déclarée, Calchas ne manquera pas d’insister pour que tu renonces à Chryséis, seigneur Agamemnon. Et, confronté à la violence de la colère du dieu, tu ne pourras qu’accepter.

— À quoi cela nous mènera-t-il, à la fin ? intervint Ménélas, exaspéré.

— Prends patience, Ménélas, répondit Ulysse avant de s’adresser à moi une fois encore. Seigneur, tu n’es pas un roi de pacotille à qui l’on pourrait ôter  une  prise  qu’il  a  reçue  en  toute  justice.  Tu  es  le  roi  des  rois.  Il  va  te falloir  une  compensation.  Tu  feras  donc  la  proposition  suivante  :  la deuxième  armée  t’ayant  fait  présent  de  la  fille,  c’est  donc  à  elle  de  la remplacer. D’autre part, Achille s’est d’autorité attribué une deuxième fille provenant  du  même  butin  :  Briséis.  Tous  les  rois,  ainsi  que  deux  cents officiers supérieurs, ont été témoins de ton grand désir de l’avoir à la place de  Chryséis,  et  de  ta  frustration.  À  présent,  l’armée  tout  entière  est  au courant.  On  sait  par  ailleurs  qu’Achille  s’est  épris  de  Briséis  et  ne supporterait pas de s’en séparer. Cela se lit sur le triste visage de Patrocle.

— Ulysse, tu t’aventures en terrain glissant, dis-je avant qu’Achille ait pu répliquer.

— Toi et Achille, poursuivit Ulysse sans paraître m’avoir entendu, allez vous  quereller  à  propos  d’une  femme.  Après  tout,  ces  disputes  sont habituelles et ont causé la mort de bien des hommes. Hélène est un exemple de ce que j’avance, roi Ménélas.

— Ne fais pas trop de conjectures, grogna mon frère.

Ulysse cligna des yeux. Une fois qu’il était lancé sur un sujet, personne ne pouvait l’arrêter.

— Je me propose donc de servir des présages de mon invention à Calchas et je m’évertuerai également à répandre la peste. Je le promets, Podalire et Machaon eux-mêmes seront bernés ! La terreur régnera dans le camp, dès le début  de  l’épidémie.  Quand  on  viendra  t’informer  de  sa  gravité, Agamemnon, tu te rendras auprès de Calchas pour lui demander quel dieu est en colère, et pourquoi. Il ne pourra qu’être ravi. Il appréciera encore plus que  tu  le  pries  de  faire  ses  prédictions  en  public.  Devant  les  officiers supérieurs,  il  te  demandera  d’envoyer  Chryséis  à  Troie.  Il  te  faudra  alors accepter cet ultimatum divin, mais nul ne saurait être surpris de ta colère, si Achille se moque de toi. Ce qu’il fera.

Naturellement, tu exigeras qu’il te remette Briséis. Tu t’adresseras alors aux officiers présents : ta part de butin t’a été enlevée, Achille doit donc te donner la sienne. Achille refusera, mais il sera dans la même situation que toi lorsque Calchas t’a réclamé Chryséis. Il sera forcé de te donner Briséis sur-le-champ. Mais il te rappellera ensuite que ni lui ni son père n’ont prêté le serment de l’étalon. Et il annoncera, en public, qu’il se retire de la guerre avec  les  Myrmidons.  Grâce  à  un  espion  troyen  que  je  connais,  tout  Troie sera au courant de la querelle le jour même ! termina Ulysse en éclatant de rire.

Nous restâmes immobiles, comme pétrifiés par le regard de la Méduse. Je fixai  mon  attention  sur  Achille,  désireux  de  connaître  sa  réaction.  À  ma grande surprise, il n’était pas en colère mais admiratif.

—  Quel  genre  d’homme  es-tu  donc,  Ulysse,  pour  imaginer  une  telle chose  ?  C’est  un  plan  fabuleux,  stupéfiant  !  Admets  cependant qu’Agamemnon et moi n’y paraîtrons guère à notre avantage. Nous allons nous  couvrir  de  ridicule,  et  serons  la  risée  de  tous  les  soldats.  Mais  je t’avertis, Ulysse, dussé-je en mourir, jamais je ne renoncerai à Briséis.

— Tu ne renonceras à rien, Achille, promit Nestor en toussotant. On me confiera les deux jeunes femmes et je veillerai sur elles en attendant que les choses  se  passent  comme  le  prévoit  Ulysse.  On  les  cachera  en  un  lieu inconnu de tous, et surtout de Calchas.

Mais Achille hésitait encore.

— C’est une proposition fort honnête, Nestor, et je te fais confiance. Mais tu  dois  sûrement  comprendre  pourquoi  je  n’aime  pas  ce  plan.  Que  se passera-t-il si nous parvenons à tromper Priam ? Sans les Myrmidons pour protéger  notre  avant-garde,  nous  subirons  de  fortes  pertes,  or  nous  ne pouvons nous le permettre. Je n’exagère pas. Je ne puis aimer un plan qui met en danger un si grand nombre de vies. Et Hector ? Je me suis juré de le tuer. Si par hasard il mourait quand je ne suis pas sur le champ de bataille ? Et combien de temps suis-je censé rester à l’écart ?

— Certes, repartit Ulysse, nous perdrons des hommes, ce qui ne serait pas le cas si les Myrmidons étaient présents. Mais les Grecs ne sont pas de si mauvais soldats. Je suis sûr que nous serons en mesure de faire face. Pour l’instant,  je  ne  puis  te  dire  combien  de  temps  tu  devras  t’éloigner.  Ce  qui importe avant tout, c’est de faire sortir Priam de la cité, car qu’arrivera-t-il si  cette  guerre  s’éternise  ?  Si  nos  hommes  vieillissent  sans  jamais  revoir leur  foyer  ?  Ou  si  Priam  sort  quand  Penthésilée  et  Memnon  seront  là  ? Alors, qu’il y ait ou non les Myrmidons, nous serons mis en pièces. Quant à Hector, j’ai le pressentiment qu’il survivra pour t’affronter, Achille.

— Dès que les Troyens sortiront de derrière leurs murs, affirma Nestor, ils  ne  pourront  plus  se  retirer  de  la  bataille.  Et  s’ils  subissent  de  lourdes pertes,  on  informera  Priam  que  nos  pertes  sont  plus  lourdes  encore.  Une fois que nous serons parvenus par la ruse à les faire sortir, ils n’auront de cesse de nous chasser de Troade, dussent-ils tous y périr.

— Ulysse, je ne crois pas avoir la force de m’abstenir de combattre quand tous les autres livrent bataille, déclara Achille en faisant saillir ses énormes biceps. Cela fera bientôt dix ans que j’attends de croiser le fer. Que diront les soldats d’un homme qui les abandonne à cause d’une simple femme ? Et que penseront de moi mes Myrmidons ?

—  Il  est  certain  qu’on  ne  te  complimentera  pas,  intervint  Ulysse  d’une voix  calme.  Il  te  faudra  bien  du  courage  pour  accomplir  ce  que  je  te demande, ami, plus de courage encore que pour prendre d’assaut le rideau ouest. On t’accablera d’insultes. Quant à toi, Agamemnon, tu seras injurié, maudit. Certains même cracheront sur toi.

Un  sourire  désabusé  aux  lèvres,  Achille  me  regardait,  non  sans  une certaine  sympathie.  Ulysse  était  parvenu  à  nous  rapprocher,  ce  que  je n’aurais  jamais  cru  possible  après  le  sacrifice  d’Iphigénie  à  Aulis.  Je demeurai immobile, pensant au rôle déplaisant qui m’était attribué. Achille aurait l’air d’un fieffé imbécile, et moi du dernier des idiots.

— La tâche dont tu nous charges est fort difficile, Ulysse, assura Achille, mais  si  Agamemnon  est  capable  de  s’abaisser  pour  prendre  sa  part  de responsabilité, comment pourrais-je refuser ?

—  Quelle  est  ta  décision,  grand  roi  ?  demanda  Idoménée,  dont  le  ton laissait entendre que lui refuserait.

Je  secouai  la  tête  et  réfléchis,  le  menton  dans  les  mains.  Achille interrompit le cours de mes pensées en s’adressant de nouveau à Ulysse.

— Réponds à ma première question, Ulysse. Combien de temps devrai-je attendre ?

— Il faudra bien deux ou trois jours pour faire sortir les Troyens.

— Tu ne m’as pas répondu. Combien de temps devrai-je rester à l’écart ?

— Le grand roi doit d’abord prendre sa décision.

— J’accepte, mais à une condition, dis-je finalement. Que chacun de vous ici  présent  jure  solennellement  de  mener  l’affaire  jusqu’à  sa  conclusion, quelle qu’elle soit. Ulysse est le seul homme capable de nous guider dans ce dédale. Acceptez-vous de jurer ?

Tous donnèrent leur accord. En l’absence de prêtre, nous jurâmes sur la tête de nos enfants mâles : l’avenir de notre descendance.

— Finissons-en, Ulysse ! s’exclama Achille.

— Laissez-moi m’occuper de Calchas. Je veillerai à ce qu’il fasse ce qui est prévu sans pour autant qu’il se doute de rien. Achille, quand tu auras fait don  de  Briséis  et  déclaré  ton  abandon,  tu  rassembleras  les  officiers myrmidons et retourneras immédiatement à tes quartiers. Heureusement que tu  as  voulu  à  tout  prix  dresser  une  palissade  qui  en  fixe  les  limites  à l’intérieur  du  camp  !  Tu  interdiras  aux  Myrmidons  de  franchir  cette palissade  et  t’en  abstiendras  toi-même.  À  tes  proches  et  amis,  tu  devras toujours  donner  l’impression  d’être  extrêmement  courroucé  :  tu  as  été profondément ulcéré et déçu, tu t’estimes victime d’une grave injustice et tu préférerais  mourir  plutôt  que  te  réconcilier  avec  Agamemnon.  Même Patrocle doit le croire. Est-ce bien entendu ?

Achille  acquiesça  gravement  ;  maintenant  que  la  décision  était  prise,  il semblait résigné.

— Tu ne m’as toujours pas répondu. Combien de temps ?

— Pas avant l’instant décisif, insista Ulysse. Hector et Priam doivent être absolument  convaincus  qu’on  ne  peut  les  vaincre.  Laisse-les  s’enferrer, Achille, jusqu’à leur défaite ultime. Les Myrmidons retourneront avant toi au  combat.  Personne  ne  peut  prédire  comment  se  déroulera  une  bataille, mais on peut être sûr de certaines choses. Par exemple, que sans toi et les Myrmidons  nous  serons  repoussés  jusque  dans  notre  propre  camp.  Hector enfoncera  notre  mur  de  défense  et  parviendra  jusqu’aux  navires.  Je  peux parallèlement  faire  agir  certains  de  mes  espions  parmi  nos  troupes.  Ils peuvent,  par  exemple,  provoquer  une  panique  et  nous  obliger  à  battre  en retraite. Ce sera à toi de décider du meilleur moment pour intervenir, mais laisse alors Patrocle commander les Myrmidons et ne te montre surtout pas. Ainsi  tu  apparaîtras  inflexible.  Et  ils  connaissent  les  oracles,  Achille.  Ils savent que nous ne pouvons pas les battre si tu ne combats pas avec nous. Aussi laisse faire ! Ne reviens sur le champ de bataille qu’au tout dernier moment.

Tout semblait dit. Seul Ménélas intervint :

— Puis-je te donner un conseil ?

— Bien sûr ! dit chaleureusement Ulysse.

— Calchas. Mets-le dans la confidence. S’il est au courant, tes problèmes seront à moitié résolus.

Ulysse abattit son poing avec force dans la paume de son autre main.

— Non ! Non ! Non ! C’est un Troyen. Ne vous fiez à aucun homme né d’une femme ennemie dans un pays ennemi, alors que vous combattez sur son sol et avez toutes les chances de remporter la victoire !

— Tu as raison, Ulysse, déclara Achille.

Je ne fis aucun commentaire, mais je m’interrogeai. Depuis des années je défendais Calchas. Pourtant, ce matin, quelque chose en moi avait changé, je ne savais quoi exactement. C’était Calchas qui m’avait obligé à sacrifier ma propre fille, ce qui avait été à l’origine de ma brouille avec Achille. Si vraiment  on  ne  pouvait  se  fier  à  lui,  ce  serait  évident  le  jour  où  je  me disputerais  avec  Achille.  Après  tant  d’années,  je  le  connaissais  assez  bien pour  lire  sur  son  visage.  J’y  verrais  sa  joie  secrète,  si  tant  est  qu’il  en éprouve, et ce malgré ses efforts pour la dissimuler.

— Agamemnon  !  s’exclama  Ménélas  d’une  petite  voix  plaintive.  Nous sommes  enfermés  depuis  si  longtemps…  Aurais-tu  l’obligeance  de demander qu’on nous laisse sortir ?
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Récit d’Achille

 

Craignant  de  rencontrer  ceux  que  j’aimais  et  d’avoir  à  leur  cacher  mes intentions,  je  retournai  à  pas  lents  au  camp  des  Myrmidons.  Patrocle  et Phénix, assis au soleil, jouaient aux osselets en riant aux éclats.

—  Que  s’est-il  passé  ?  Rien  d’important  ?  demanda  Patrocle  en  me mettant le bras autour des épaules.

Il  avait  tendance  à  le  faire  plus  souvent  encore  depuis  que  Briséis  était entrée dans ma vie. Je le repoussai.

—  Rien.  Agamemnon  voulait  tout  simplement  savoir  si  nous  avions  du mal à maîtriser nos hommes.

— Il aurait pu s’en rendre compte par lui-même, s’il avait pris la peine de faire un tour dans le camp, remarqua Phénix, surpris.

— Mais pourquoi donc as-tu été convoqué sans moi ? s’étonna Patrocle, vexé. Je verse le vin lors de tous les conseils.

— Nous étions très peu nombreux.

— Calchas était-il présent ? s’enquit Phénix.

— Calchas n’est pas bien en cour, en ce moment.

— À cause de Chryséis ? Il aurait bien mieux fait de ne rien dire, déclara Patrocle.

—  Peut-être  pense-t-il  qu’il  obtiendra  gain  de  cause  en  insistant, répliquai-je sobrement.

— Vraiment ? Je n’en crois rien, dit Patrocle.

— N’avez-vous rien de mieux à faire que jouer aux osselets ? remarquai-je pour changer de sujet.

—  Que  pourrait-on  trouver  de  plus  agréable,  par  une  si  belle  journée  ? demanda Phénix, puis il ajouta : Tu as été absent toute la matinée, c’est fort long pour un conseil sans importance.

-- Ulysse a été très bavard.

— Viens t’asseoir, dit Patrocle en me caressant le bras.

— Pas maintenant. Briséis est-elle à la maison ?

Jamais je n’avais vu Patrocle en colère, mais soudain ses yeux lancèrent des éclairs et ses lèvres tremblèrent. Il les mordit jusqu’au sang.

— Et où donc pourrait-elle être ? lança-t-il sèchement en me tournant le dos.

Arrivé sur le seuil, je l’appelai et elle accourut se jeter dans mes bras.

— Est-ce que je t’ai manqué ?

— Énormément !

Je soupirai en pensant au conseil.

—  Sans  doute  as-tu  bu  plus  de  vin  que  tu  n’aurais  dû,  mais  en  veux-tu encore ? demanda-t-elle.

— Maintenant que j’y pense, nous n’avons rien bu.

Ses yeux d’un bleu éclatant pétillaient de gaieté.

— Vous étiez trop absorbés ?

— Non, c’était plutôt ennuyeux.

—  Pauvre  malheureux  !  Agamemnon  vous  a-t-il  donné  à  manger,  au moins ?

— Non, sois gentille et apporte-moi quelque chose.

Elle s’affaira autour de moi pour me servir, gaie comme un pinson. Assis, je  l’observais  et  admirais  son  sourire,  sa  démarche  gracieuse,  sa  nuque ravissante.  La  guerre  comporte  toujours  la  menace  de  la  mort,  mais  elle semblait en ignorer la fatalité.

— As-tu rencontré Patrocle en chemin ?

— Oui.

— Mais tu m’as préférée à lui ! s’exclama-t-elle, tout heureuse.

Elle m’offrit du pain chaud et de l’huile d’olive pour l’y tremper.

— Tiens, il sort du four.

— C’est toi qui l’as fait ?

— Non, tu sais parfaitement que j’en suis incapable.

— C’est vrai, tu n’as pas les talents d’une femme.

— Redis-moi ça ce soir, quand je serai dans ton lit, suggéra-t-elle sans se départir de son calme.

— Très bien. J’admets que tu as ce talent.

Dès que j’eus prononcé ces mots, elle se jeta sur mes genoux, me prit la main et, la glissant sous son ample robe, la posa sur son sein gauche.

— Je t’aime tant, Achille !

— Moi aussi, Briséis, je t’aime. Tu veux bien me faire une promesse ? lui demandai-je en la forçant à me regarder dans les yeux.

— Tout ce que tu voudras.

— Si je t’ordonnais d’aller avec un autre homme ?

Sa bouche trembla.

— Si tu l’ordonnais, j’irais.

— Que penserais-tu de moi ?

— Mon opinion ne changerait en rien. Je penserais que tu as une bonne raison de me le demander. Ou bien que tu es las de moi.

—  Jamais  je  ne  me  lasserai  de  toi.  Jamais.  Il  est  des  choses  qui  ne peuvent changer.

—  Je  te  crois,  répliqua-t-elle  reprenant  des  couleurs.  Propose-moi quelque chose de plus facile, mourir pour toi, par exemple.

— Avant ce soir ? Tu ne pourrais me prouver ton talent !

— Demain, alors.

— Je veux que tu me fasses une promesse, Briséis.

— Explique-toi.

J’enroulai une de ses boucles magnifiques autour de mon doigt.

— Je veux que le jour où tu me trouveras stupide, ou cruel, tu continues à croire en moi malgré tout.

— Je croirai toujours en toi. Mais je ne suis point sotte, Achille. Quelque chose te tracasse.

— C’est vrai, mais je ne puis t’en parler.

Elle se tut alors et n’aborda plus le sujet.

 

On  ne  savait  trop  comment  s’y  était  pris  Ulysse,  mais  la  nouvelle  se répandit  dans  l’armée  entière  :  le  conflit  latent  entre  Agamemnon  et  moi menaçait  d’éclater,  Calchas  revenait  de  façon  exaspérante  sur  l’affaire Chryséis et le grand roi commençait à perdre patience.

Trois  jours  après  le  conseil,  on  n’en  parlait  déjà  plus.  Une  catastrophe venait  de  s’abattre  sur  nous.  D’abord  les  officiers  essayèrent  d’étouffer  la chose, mais bientôt le nombre de malades fut trop élevé pour qu’on pût le cacher. Le mot redoutable circulait de bouche à oreille : la peste ! La peste ! La peste ! En une seule journée, quatre mille hommes furent atteints, quatre mille  autres  encore  le  jour  suivant.  On  avait  l’impression  que  jamais l’épidémie  ne  s’arrêterait.  J’allai  rendre  visite  à  quelques-uns  de  mes hommes frappés par le mal. Couverts de plaies purulentes et pris de fièvre, ils  déliraient  et  gémissaient.  Machaon  et  Podalire  m’assurèrent  que  ce  ne pouvait  être  qu’une  forme  de  peste.  Peu  de  temps  après,  je  rencontrai Ulysse, qui arborait un sourire rayonnant.

—  Tu  admettras,  Achille,  que  c’est  un  véritable  exploit  d’avoir  ainsi berné les fils d’Asclépios !

— J’espère que tu n’as pas préjugé de tes capacités, lui lançai-je.

— Ne t’en fais pas. Il n’y aura pas de morts. Ils retrouveront tous la santé, très bientôt.

Je hochai la tête, exaspéré par une telle autosatisfaction.

— Dès qu’Agamemnon obéira à Calchas et cédera Chryséis, je suppose qu’une guérison miraculeuse aura lieu, à la différence près que c’est nous qui aurons tiré les ficelles, et non Apollon.

—  Ne  le  crie  pas  trop  fort,  dit-il  en  s’éloignant  pour  aller  soigner  les malades et acquérir ainsi la réputation, en réalité fort peu méritée, d’être un homme courageux.

 

Quand  Agamemnon  alla  trouver  Calchas  et  lui  demanda  de  faire  un oracle public, toute l’armée soupira de soulagement. Tout le monde était sûr que le prêtre insisterait pour que Chryséis fût rendue. Le moral des troupes s’améliora : l’épidémie allait bientôt prendre fin.

Pour  recueillir  les  auspices,  il  fallait  que  tous  les  officiers  supérieurs fussent présents. Il y en avait peut-être mille alignés derrière les rois, tous face à l’autel. Seul Agamemnon était assis. Quand je passai devant le trône, je ne pliai pas le genou devant lui et pris mon air le plus renfrogné. On le remarqua.  J’écoutai  Calchas  déclarer  que  la  peste  ne  cesserait  pas  tant qu’Apollon n’aurait pas reçu son dû : la jeune Chryséis. Agamemnon devait la faire conduire à Troie.

Le grand roi et moi jouâmes la comédie selon le plan d’Ulysse : je raillai Agamemnon.  Il  riposta  en  m’ordonnant  de  lui  donner  Briséis.  Repoussant un Patrocle bouleversé, je me dirigeai vers le camp des Myrmidons. À ma vue Briséis fondit en larmes mais ne dit mot. Nous retournâmes en silence à l’assemblée.  Alors,  devant  tous,  je  mis  la  main  de  Briséis  dans  celle d’Agamemnon. Nestor se proposa pour prendre en charge les deux jeunes femmes  et  les  acheminer  vers  leur  destin.  Tandis  que  Briséis  s’éloignait avec lui, elle se retourna pour me regarder une dernière fois.

Quand  j’avertis  Agamemnon  que  je  me  retirais,  moi  et  mes  troupes,  de son  armée,  je  donnai  vraiment  l’impression  de  parler  tout  à  fait sérieusement. Ni Patrocle ni Phénix ne doutèrent un instant de ma sincérité. Je me rendis à notre camp et ils me suivirent.

La maison paraissait bien vide sans Briséis. Évitant Patrocle, je boudai la journée durant, me renfermant sur ma honte et mon chagrin. À l’heure du souper, Patrocle vint manger avec moi, mais nous n’échangeâmes pas une parole. Je finis par lui dire :

— Cousin, ne comprends-tu pas ?

Les yeux embués de larmes, il me regarda.

—  Non,  Achille.  Depuis  que  cette  jeune  fille  est  entrée  dans  ta  vie,  tu m’es devenu étranger. Aujourd’hui, tu as annoncé en notre nom à tous une décision que tu n’avais pas le droit de prendre à notre place. Tu as renoncé à nous faire participer à la bataille sans nous consulter. Seul notre grand roi pouvait le faire et jamais Pélée n’aurait agi ainsi. Tu es un fils indigne !

Oh, comme cela me fit mal !

— Si tu refuses de comprendre, peut-être consentiras-tu à me pardonner ?

— Seulement si tu vas voir Agamemnon pour te rétracter.

—  Me  rétracter  ?  dis-je  avec  un  mouvement  de  recul.  Es-tu  fou  ? Agamemnon m’a mortellement offensé.

— Tu as recherché cette offense, Achille ! Si tu ne t’étais pas gaussé de lui, il ne t’aurait pas pris pour cible ! Sois franc ! Tu te comportes comme si la  séparation  d’avec  Briséis  te  brisait  le  cœur.  As-tu  jamais  pensé qu’Agamemnon  pouvait  aussi  avoir  le  cœur  brisé  d’être  séparé  de Chryséis ?

— Ce tyran obstiné ne peut avoir de cœur !

— Achille, pourquoi donc es-tu si inflexible ?

— Je ne suis pas inflexible.

— Ce n’est pas mon avis. C’est elle qui t’a influencé. Oh, comme elle a dû savoir te manœuvrer !

— Je ne saisis pas pourquoi tu penses ainsi, mais pardonne-moi, Patrocle, je t’en prie.

— Cela m’est impossible.

Il me tourna le dos. Son idole, Achille, venait de tomber de son piédestal. Comme Ulysse avait raison ! Les femmes ne causent aux hommes que des ennuis.

 

Ulysse vint me trouver le lendemain soir, en cachette. J’étais si heureux de voir un visage ami que je l’accueillis avec enthousiasme.

— Tu es proscris par les tiens ? me demanda-t-il.

— Même Patrocle me refuse le pardon.

—  Il  fallait  s’y  attendre…  Mais  courage,  ami  !  Dans  quelques  jours  tu seras de nouveau au combat.

—  Ulysse,  j’ai  pensé  à  quelque  chose,  qui  aurait  dû  me  venir  à  l’esprit durant le conseil. Si j’y avais pensé alors, je n’aurais jamais pu accepter ton plan.

— Ah ? fit-il, comme s’il lisait mes pensées.

—  Naturellement,  nous  avons  supposé  qu’après  le  succès  de  ton stratagème,  s’il  réussit,  nous  serions  libres  de  parler.  À  présent,  cela  me paraît impossible. Ni les officiers ni les soldats ne nous pardonneraient un tel expédient, utilisé de sang-froid pour parvenir à nos fins. Ils ne verraient que le visage des hommes morts pour atteindre notre objectif. J’ai raison, n’est-ce pas ?

— Je me demandais qui s’en rendrait compte le premier. J’avais parié sur toi. J’ai gagné, encore une fois.

— Ne perds-tu donc jamais ?… Mais ma conclusion est-elle correcte ou as-tu trouvé une solution qui satisferait tout le monde ?

—  Il  n’y  a  pas  de  solution,  Achille.  Tu  as  fini  par  comprendre  ce  qui aurait dû te sauter aux yeux dès le conseil. On ne pourra jamais rien révéler. Nous devrons emporter ce secret dans la tombe, car nous y sommes liés par serment.

— Ainsi  jusqu’à  la  mort  et  même  par-delà,  dis-je  en  fermant  les  yeux, Achille  fera  figure  de  beau  parleur  égoïste,  si  imbu  de  lui-même  qu’il  a laissé mourir des milliers d’hommes pour satisfaire son orgueil blessé.

— Oui.

— Je devrais te trancher la gorge, toi qui as inventé cette ruse, qui as jeté sur  moi  l’opprobre  et  le  déshonneur  qui  entacheront  éternellement  mon nom. J’espère que tu iras dans le Tartare !

— C’est plus que certain, remarqua Ulysse d’un ton indifférent. Tu n’es pas  le  premier  à  me  maudire  et  tu  ne  seras  pas  le  dernier.  Tous,  nous subirons  les  conséquences  de  ce  conseil,  Achille.  Peut-être  ne  saura-t-on jamais  ce  qui  s’y  est  passé  exactement,  mais  on  ne  manquera  pas  de soupçonner  la  main  d’Ulysse.  Et  que  crois-tu  qu’on  pensera d’Agamemnon  ?  Toi  au  moins,  tu  as  subi  une  réelle  injustice.  Et  c’est  lui qui t’a traité si injustement.

Soudain  je  me  rendis  compte  combien  cette  conversation  était  futile, combien les hommes, même aussi brillants qu’Ulysse, comptaient peu dans les plans divins.

—  Eh  bien,  c’est  une  forme  de  justice.  Nous  méritons  bien  de  perdre notre  réputation.  Afin  de  mettre  en  œuvre  cette  entreprise  maudite,  nous avons accepté d’être les complices d’un sacrifice humain. Nous devons le payer. Jamais je ne pourrai réaliser mon projet le plus ambitieux.

— Lequel ?

— Vivre dans la mémoire des hommes comme le parfait guerrier. C’est Hector qui aura cet honneur.

—  Tu  ne  peux  en  être  certain,  Achille.  La  postérité  a  son  propre jugement.

—  Et  toi,  ne  souhaites-tu  pas  que  de  nombreuses  générations  se souviennent de toi, Ulysse ?

— Non ! s’esclaffa-t-il. Peu m’importe ce que la postérité dira d’Ulysse ou même si elle se rappellera son nom. Quand je serai mort, je roulerai sans cesse  un  rocher  au  sommet  d’une  colline  d’où  il  redescendra invariablement, ou bien j’essaierai d’attraper des fruits à jamais hors de ma portée.

— Et je me trouverai à tes côtés.

Puis  ce  fut  le  silence.  L’outre  de  vin  était  sur  la  table.  Je  remplis  nos coupes à ras bord et nous bûmes, absorbés dans nos pensées.

— Pourquoi es-tu venu me voir ? demandai-je finalement.

— Pour être le premier à te faire part d’un étrange événement.

— Lequel ?

— Ce matin, des soldats sont allés sur les rives du Simoïs pour pêcher. Quand  le  soleil  s’est  levé,  ils  ont  vu  quelque  chose  flotter  dans  l’eau.  Le corps  d’un  homme.  L’officier  de  garde  l’a  ramené  sur  la  rive.  C’était  le cadavre de Calchas.

Un frisson me parcourut le dos.

— Comment est-il mort ?

— Une blessure à la tête. Un officier d’Ajax l’avait aperçu en train de se promener au faîte de la falaise dominant le Simoïs, au coucher du soleil. Il jure  que  c’était  Calchas,  car  c’est  le  seul  du  camp  à  porter  un  manteau ample et long. Il a dû trébucher et tomber, tête la première.

Je  regardai  Ulysse  :  il  avait  l’air  rêveur,  ses  beaux  yeux  gris  brillaient d’un éclat surnaturel. Était-ce possible ? Serait-ce lui ? Je tremblais de tous mes membres. Ce crime s’ajoutait-il à tous ceux qu’il avait déjà commis, à savoir le sacrilège, l’impiété, le blasphème, l’athéisme et le meurtre rituel ? Et  maintenant  l’assassinat  d’un  grand  prêtre  !  C’était  pire  que  les  crimes réunis de Sisyphe et de Tantale.

Ulysse l’impie était pourtant aimé des dieux. Quel homme paradoxal ! Le gredin et le roi ne faisaient qu’un en lui. Il lut dans mes pensées et sourit d’un air narquois.

--  Achille,  Achille,  comment  peux-tu  penser  pareille  chose,  même  de moi ? Si tu veux mon avis, c’est l’œuvre d’Agamemnon.
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Récit d’Hector

 

Penthésilée ne donna aucune nouvelle. La reine des Amazones n’était pas pressée de quitter sa contrée sauvage, tandis que Troie souffrait le martyre. Le destin d’une cité dépendait du caprice d’une femme. Je la maudissais et je  maudissais  les  dieux  de  permettre  à  une  femme  de  rester  sur  son  trône après la disparition de l’ancienne religion. Mère Kubaba n’exerçait plus son pouvoir  absolu  et,  pourtant,  la  reine  Penthésilée  régnait,  imperturbable. Selon  Démétrios,  mon  précieux  fugitif  grec,  elle  n’avait  même  pas commencé  à  rassembler  les  guerrières  de  ses  innombrables  tribus.  Elle n’arriverait pas avant que l’hiver eût rendu les cols infranchissables.

Tous  les  présages  annonçaient  la  fin  de  la  guerre  pour  cette  dixième année, pourtant mon père hésitait toujours ; il s’humiliait et humiliait Troie en attendant ainsi le bon vouloir de cette femme. Je grinçais des dents face à cette  injustice,  je  le  raillais  au  cours  des  assemblées.  Mais  il  avait  pris  sa décision et refusait de changer d’avis. Je ne cessais de le lui répéter, Achille ne saurait me faire courir le moindre danger, nos troupes d’élite pouvaient fort  bien  tenir  les  Myrmidons  en  échec,  nous  étions  capables  de  vaincre sans Memnon et Penthésilée. Même quand il apprit le retard de Penthésilée, il  demeura  inflexible,  ne  demandant  pas  mieux  que  d’attendre  la  onzième année.

Depuis que l’armée grecque se trouvait sur notre rivage, nous avions pris l’habitude  de  nous  promener  sur  les  remparts  et  de  regarder  les  drapeaux flotter au-dessus des maisons grecques. Sur la rive du Scamandre, j’aperçus un jour une nouvelle bannière : une fourmi blanche sur fond noir et, sortant de ses mandibules, un éclair rouge : l’étendard Myrmidon d’Achille. La tête de la Méduse n’aurait pu terrifier davantage les Troyens.

Je me rendis, morose, à l’assemblée et ne remarquai rien de différent, en ce  jour  qui  pourtant  transforma  notre  vie.  Les  membres  de  la  Cour bavardaient de choses et d’autres. Au pied de l’estrade royale, un plaignant exposait son affaire : on avait refusé de raccorder son nouvel immeuble aux égouts  et,  comme  il  en  était  le  propriétaire,  il  était  furieux.  Soudain,  un homme fit irruption dans la salle.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Polydamas.

L’homme  gémit,  il  avait  peine  à  respirer.  Il  finit  par  désigner nerveusement  mon  père  du  doigt.  Polydamas  conduisit  l’individu  jusqu’à l’estrade, le fit asseoir sur la dernière marche et demanda qu’on lui apportât de  l’eau.  Le  propriétaire  irrité,  pressentant  quelque  chose  d’important, s’éloigna mais pas trop, pour pouvoir entendre ce qui allait se dire. L’eau et quelques instants de repos permirent à l’homme de retrouver la parole.

— Seigneur, une grande nouvelle !

— Quoi donc ? demanda mon père, sceptique.

— Seigneur, je me trouvais dans le camp grec, alors que le grand prêtre prenait les augures, à la demande d’Agamemnon, afin de connaître la cause de la peste qui a tué dix mille hommes !

Dix  mille  hommes  morts  de  maladie  dans  le  camp  grec  !  Je  courus  me mettre à côté du trône. Dix mille hommes ! Si mon père ne parvenait pas à saisir  l’importance  de  l’événement,  c’est  que  la  raison  lui  faisait  défaut. Troie était perdue. Mais l’homme n’avait pas terminé son récit.

—  Il  y  eut  alors  une  effroyable  querelle  entre  Agamemnon  et  Achille, seigneur.  L’armée  est  divisée,  Achille  s’est  retiré  de  la  guerre  avec  ses Myrmidons  et  le  reste  de  la  Thessalie.  Seigneur,  Achille  ne  se  battra  pas pour Agamemnon ! À nous la victoire !

Je me cramponnai au dossier du trône pour ne pas tomber, mon père était blême, Polydamas regardait l’homme comme s’il ne le croyait pas, Anténor s’appuyait  mollement  contre  un  pilier  et  tous,  dans  la  salle,  semblaient pétrifiés.  Soudain  on  entendit  un  énorme  éclat  de  rire  et  mon  frère, Déiphobos, s’écria :

— C’est ainsi que s’effondrent les puissants de ce monde !

—  Silence  !  clama  mon  père  puis,  regardant  l’homme  qui  était  à  ses pieds : Pourquoi cette querelle ?

—  Seigneur,  c’est  à  cause  d’une  femme.  Calchas  a  exigé  qu’on  fît conduire  à  Troie  Chryséis,  attribuée  à  Agamemnon  quand  le  butin  de Lyrnessos fut partagé. Apollon a été tellement offensé par sa capture qu’il a envoyé la peste et n’y mettra pas fin avant qu’Agamemnon ait renoncé à sa prise.  Agamemnon  a  été  contraint  d’obéir.  Achille  s’est  gaussé  de  lui,  l’a raillé.  Alors  Agamemnon  lui  a  ordonné  de  lui  donner  sa  propre  prise, Briséis,  en  compensation.  Après  l’avoir  remise  au  grand  roi,  Achille  s’est retiré de la guerre avec tous ceux qu’il commandait.

—  Une  femme  !  Une  armée  divisée  en  deux  à  cause  d’une  femme  ! s’exclama Déiphobos qui trouvait cela encore plus drôle.

— Pas exactement en deux, repartit d’un ton sec Anténor. Le nombre de ceux qui se sont retirés ne dépasse pas quinze mille. Et si une femme peut faire  éclater  une  armée,  n’oubliez  pas  qu’à  l’origine  c’est  à  cause  d’une femme que cette armée est venue ici !

Mon père frappa le sol de son sceptre.

—  Anténor,  tais-toi  !  Déiphobos,  tu  es  ivre  !  Es-tu  bien  sûr  de  ces nouvelles, mon ami ? questionna-t-il en se tournant vers le messager.

— Oui, j’étais présent, seigneur. J’ai tout vu, tout entendu.

Alors  qu’un  instant  auparavant  la  tristesse  et  l’apathie  prédominaient, maintenant  on  souriait,  on  se  serrait  la  main.  Un  murmure  de  satisfaction monta  dans  la  salle  du  trône.  J’étais  seul  à  me  lamenter.  Le  sort  semblait vouloir  qu’Achille  et  moi  ne  nous  rencontrions  jamais  sur  le  champ  de bataille.

Pâris s’avança vers le trône d’un air important.

—  Cher  père,  lorsque  j’étais  en  Grèce,  on  y  racontait  que  la  mère d’Achille, une déesse, plongeait tous ses fils dans les eaux du Styx pour les rendre immortels. Mais alors qu’elle tenait Achille par le talon droit, elle fut dérangée et oublia de le prendre par l’autre talon. C’est pourquoi Achille est mortel. Tu te rends compte, son talon droit est son point faible. Achille est vulnérable  à  cause  d’une  femme  !  Je  me  souviens  de  Briséis.  C’est  une beauté…

—  J’ai  dit  que  ça  suffisait,  hurla  le  roi,  furieux  !  Il  n’y  a  pas  matière  à plaisanterie. Tout ceci est d’une extrême importance.

Pâris  parut  décontenancé.  J’eus  pitié  de  lui.  Depuis  deux  ans  il  avait vieilli.  Alors  qu’autrefois  il  avait  fasciné  Hélène,  à  présent  il  l’ennuyait. Toute la Cour le savait et savait aussi qu’elle était la maîtresse d’Énée. Elle ne  saurait  pourtant  en  tirer  grande  satisfaction  ;  Énée  s’aimait  surtout  lui-même.

Mais il était impossible de lire les pensées d’Hélène. Pourtant elle n’était pas  si  énigmatique  que  cela.  Elle  avait  pris  un  air  légèrement  méprisant, après  la  tirade  de  Priam.  Pourquoi  ?  Elle  connaissait  les  rois  grecs. Alors pourquoi ?

Je m’agenouillai devant le trône.

—  Père,  déclarai-je  avec  assurance,  si  nous  devons  jamais  chasser  les Grecs de nos côtes, c’est le moment opportun. S’il est vrai qu’Achille et les Myrmidons étaient un obstacle quand, par le passé, je t’ai fait ma requête, tu  n’as  plus  de  raison  d’être  réticent.  De  plus,  la  peste  a  mis  dix  mille hommes  hors  de  combat.  Même  avec  le  concours  de  Penthésilée  et Memnon,  nous  n’aurions  jamais  autant  de  chances  de  vaincre  que maintenant. Seigneur, donne-moi l’ordre de livrer bataille.

Anténor s’avança. Ah ! Toujours Anténor !

— Avant de nous engager, roi Priam, accorde-moi une faveur, je t’en prie. Laisse-moi  dépêcher  un  de  mes  hommes  chez  les  Grecs  pour  vérifier  ce qu’affirme cet agent de Polydamas.

—  C’est  une  bonne  idée,  seigneur,  acquiesça  Polydamas.  Une confirmation est indispensable.

— Alors, Hector, me dit le roi Priam, il te faudra patienter un peu pour avoir ta réponse. Anténor, trouve ton homme et envoie-le en mission sur-le-champ. Je convoquerai une nouvelle assemblée ce soir.

 

En attendant, j’emmenai Andromaque sur les remparts, au sommet de la grande  tour  nord-ouest,  qui  donnait  sur  la  plage  des  Grecs.  La  minuscule bannière  flottait  toujours  au-dessus  de  l’enceinte  des  Myrmidons.  Mais, étant  donné  le  peu  de  mouvement  dans  le  camp,  il  était  évident  qu’il  n’y avait plus aucune relation entre eux et leurs voisins.

À la tombée de la nuit, nous retournâmes à la citadelle, ayant bon espoir que  l’agent  d’Anténor  confirmerait  toute  l’histoire.  L’homme  arriva  avant même  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  nous  impatienter  et,  en  quelques phrases brèves, il répéta ce qu’avait dit l’agent de Polydamas.

Hélène, au fond de la salle, loin de Pâris, faisait ouvertement des signes à Énée,  le  visage  souriant,  car  elle  savait  que,  pour  le  moment,  toutes  les rumeurs  qui  la  concernaient,  elle  et  le  Dardanien,  étaient  éclipsées  par  la nouvelle. Quand Énée s’approcha d’elle, elle lui mit la main sur le bras et ses  yeux  en  amande  lui  lancèrent  un  regard  enjôleur.  Mais  il  ne  lui  prêta aucune  attention.  Pauvre  Hélène  !  S’il  s’agissait  de  choisir  entre  ses charmes  et  ceux  de  Troie,  je  savais  ce  qu’Énée  déciderait.  Un  homme admirable, certes, mais qui avait une bien trop haute opinion de lui-même.

Toutefois Hélène ne parut guère déconcertée par son départ soudain. Que pensait-elle  donc  de  ses  compatriotes  ?  Elle  connaissait  très  bien Agamemnon.  Un  instant,  j’eus  envie  de  lui  poser  des  questions,  mais Andromaque m’accompagnait et elle détestait Hélène. Elle me dirait si peu de choses que cela ne valait pas la peine de me faire tancer vertement par Andromaque.

Le roi m’appela, je m’approchai du trône et m’agenouillai.

— Je te confie le commandement de l’armée, mon fils. Envoie les hérauts ordonner  la  mobilisation  dans  deux  jours,  à  l’aube.  Dis  au  gardien  de  la porte  Scée  d’atteler  les  bœufs.  Cela  fait  dix  ans  que  nous  sommes emprisonnés, mais nous allons enfin sortir et chasser les Grecs de Troie.

Comme  je  lui  baisai  la  main,  l’assistance  poussa  des  hourras assourdissants ; mais je ne souris point. Achille ne serait pas sur le champ de bataille. Quelle victoire serait-ce dans ces conditions ?

 

Ces  deux  jours  passèrent  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  J’employai  mon temps  à  discuter  ou  à  donner  des  ordres  aux  armuriers,  aux  hommes  du génie, aux auriges et aux officiers d’infanterie, entre autres. Tant que tout ne fut pas prêt, je ne pris pas un instant de repos et ne revis Andromaque que la veille de la bataille.

—  Ce  que  je  redoutais  est  arrivé,  me  lança-t-elle  quand  j’entrai  dans  la chambre.

— Andromaque, tu ne sais pas ce que tu dis.

— Est-ce toujours pour demain ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes.

— Dès l’aube.

— N’as-tu pas pu trouver un peu de temps à me consacrer ?

— C’est ce que je fais en ce moment même.

— Encore une nuit et tu seras parti. Tout ça ne me plaît pas, Hector. Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’y a-t-il de mal à se battre enfin contre les Grecs ?

— Rien ne va. Cela paraît trop simple, déplora-t-elle en fermant le poing droit, à l’exception de l’auriculaire et de l’index qu’elle leva pour conjurer le  mauvais  sort.  Cassandre  n’a  cessé  de  récriminer  depuis  que  l’agent  de Polydamas nous a fait part de la querelle.

— Ah,  Cassandre  !  m’exclamai-je  en  riant.  Par  Apollon,  qu’as-tu  donc, Andromaque  ?  Ma  sœur  Cassandre  est  folle.  Personne  n’écoute  les prédictions de cet oiseau de malheur.

— Elle est peut-être folle, rétorqua Andromaque, bien décidée à se faire entendre,  mais  n’as-tu  jamais  remarqué  combien  ses  prédictions  s’avèrent exactes ? Sache-le, Hector, dans ses divagations elle répète sans cesse que les  Grecs  nous  ont  tendu  un  piège  à  l’instigation  d’Ulysse.  Ils  nous  font sortir par la ruse, tout simplement.

— Tu commences à m’agacer, répliquai-je. Je ne suis pas ici pour parler de la guerre, ou de Cassandre. Je ne suis ici que pour être avec toi.

Piquée au vif, elle se détourna et haussa les épaules. Puis elle rabattit les draps et les couvertures, enleva sa robe, moucha les lampes. Son corps était aussi  ferme  et  aussi  magnifique  que  lors  de  notre  nuit  de  noces.  La maternité  ne  l’avait  nullement  déformé.  Je  m’allongeai,  tendis  les  bras  et pendant  un  moment  oubliai  le  lendemain.  Puis  je  m’assoupis,  plongeant dans le sommeil. Mon corps était satisfait, mon esprit détendu. Mais avant de sombrer dans l’inconscience, j’entendis Andromaque pleurer.

— Qu’as-tu donc à présent ? Penses-tu toujours à Cassandre ?

— Non, je pense à notre fils. Je prie pour qu’après-demain il connaisse encore la joie d’avoir un père vivant.

Comment les femmes s’arrangent-elles pour toujours dire la seule chose qu’un homme ne veut pas entendre ?

— Cesse de pleurnicher et dors ! criai-je.

Elle me caressa le front, se rendant compte qu’elle était allée trop loin.

—  Peut-être  suis-je  trop  angoissée.  Achille  ne  se  battra  pas,  alors  tu  ne cours aucun danger.

Je m’écartai brusquement d’elle et tapai du poing sur l’oreiller.

— Tais-toi, à la fin ! Inutile de me rappeler que l’homme avec lequel je brûle de me battre ne sera même pas là pour m’affronter.

— Hector, es-tu fou ? s’écria-t-elle, le souffle coupé. La rencontre avec Achille compte-t-elle pour toi davantage que Troie ? Que notre fils ? Que moi ?

—  Il  est  des  choses  que  seuls  les  hommes  savent  apprécier.  Astyanax comprendrait mieux que toi.

—  Astyanax  n’est  qu’un  enfant.  Depuis  qu’il  est  venu  au  monde,  il n’entend parler que de guerre. Il voit les soldats faire l’exercice, il s’assied à côté de son père dans un magnifique char de guerre à la tête d’une armée lors des parades militaires : il est victime d’illusions. Mais jamais il n’a vu le champ de bataille après un vrai combat.

— Il n’est aucun aspect de la guerre devant lequel notre fils se dérobe.

— Notre fils a neuf ans ! Je ne permettrai pas qu’il devienne un guerrier obstiné et impitoyable comme tous les hommes de ta génération.

— Tu vas trop loin, ripostai-je d’un ton glacial. Par bonheur, tu n’auras plus  à  intervenir  désormais  dans  l’éducation  d’Astyanax.  Dès  que  je rentrerai  victorieux  de  la  bataille,  je  te  l’enlèverai  et  le  confierai  à  des hommes.

—  Fais  cela  et  je  te  tuerai  de  mes  propre  mains,  répliqua-t-elle  avec hargne.

— Essaie seulement et tu le paieras de ta vie.

Pour toute réponse, elle éclata en sanglots.

J’étais  trop  irrité  pour  la  toucher  ou  tenter  la  moindre  réconciliation. Aussi  passai-je  le  reste  de  la  nuit,  incapable  de  m’attendrir,  à  l’écouter pleurer  comme  une  démente.  La  mère  de  mon  fils  refusait  d’en  faire  un guerrier !

À l’aube naissante, je me levai et, debout à côté du lit, je jetai un coup d’œil à Andromaque. Elle refusa de me regarder. Mon armure m’attendait, j’oubliai  Andromaque  dans  l’exaltation  du  moment  et  frappai  dans  mes mains.  Les  esclaves  vinrent,  me  revêtirent  de  ma  tunique  rembourrée, lacèrent  mes  bottes,  ajustèrent  par-dessus  les  cnémides.  Je  maîtrisai l’impatience  que  je  ressentais  toujours  avant  un  combat  tandis  qu’ils  me mettaient mon pagne de cuir, ma cuirasse, mes cubitières, mes gantelets et mes  protections  en  cuir  pour  les  poignets  et  le  front.  On  me  donna  mon casque, on me passa mon baudrier sur l’épaule gauche, laissant pendre mon épée  du  côté  droit  et,  pour  finir,  on  me  mit  mon  bouclier  géant  en bandoulière sur l’épaule droite à l’aide de sa lanière coulissante, de façon à couvrir  mon  flanc  gauche.  Un  esclave  me  donna  ma  massue,  un  autre m’aida à glisser mon casque sur l’avant-bras. J’étais fin prêt.

— Andromaque, je pars, annonçai-je d’une voix dure.

Mais elle demeura immobile, le visage tourné vers le mur.

Les  couloirs  tremblèrent,  les  dalles  de  marbre  renvoyèrent  l’écho  du bronze ; le bruit de mes pas me précédait comme une lame de fond. Ceux qui  n’allaient  pas  au  combat  sortaient  pour  m’acclamer  au  passage  ;  à chaque porte, des hommes m’emboîtaient le pas. Des étincelles jaillissaient sous les talons renforcés de bronze et, au loin, on entendait les tambours et les trompes. Devant nous s’étendait maintenant la grande cour et par-delà se dressaient les portes de la citadelle.

Hélène m’attendait sous le portique. Je m’arrêtai et fis signe aux autres de continuer sans moi.

— Bonne chance, beau-frère.

—  Comment  peux-tu  me  souhaiter  bonne  chance  alors  que  je  me  bats contre tes compatriotes ?

— Je n’ai pas de patrie, Hector.

— Ton pays reste ton pays.

—  Hector,  ne  sous-estime  jamais  un  Grec  !  m’avertit-elle  en  reculant d’un pas, elle-même surprise de ses propres paroles. Puis elle ajouta : C’est un conseil que tu ne mérites guère.

— Les Grecs sont des hommes comme les autres.

— Vraiment ? Je ne suis pas d’accord. Mieux vaut avoir un Troyen qu’un Grec comme ennemi.

Ses yeux verts étincelaient, pareils à des émeraudes.

—  C’est  un  combat  loyal,  en  terrain  découvert.  Nous  en  sortirons victorieux.

— Peut-être. Mais t’es-tu demandé pourquoi Agamemnon a causé tant de

problèmes pour une seule femme, alors qu’il en a des centaines ?

  --Ce  qui  importe,  c’est  qu’Agamemnon  ait  causé  des  problèmes.  La

raison d’un tel comportement est sans intérêt.

--  Je  crois  au  contraire  qu’elle  est  essentielle.  Ne  sous-estime  jamais  la

ruse des Grecs. Et surtout, ne sous-estime jamais Ulysse.

— Pfft ! On affabule à son sujet, voilà tout.

-- C’est ce qu’il veut vous faire croire. Mais moi je sais qui il est.

Elle  tourna  les  talons  et  rentra.  Pâris  ne  se  montra  pas.  Il  contentait  de nous observer de loin.

 

Soixante-quinze mille fantassins et dix mille chars m’attendaient, alignés sur les petites places et dans les rues transversales qui menaient à la porte Scée.  Sur  la  grand-place  se  trouvait  le  premier  détachement  de  cavalerie, mes  propres  auriges.  Leurs  acclamations  retentirent  comme  le  tonnerre lorsque  j’apparus,  levant  haut  ma  massue  pour  les  saluer.  Je  montai  dans mon char et plaçai avec soin mes pieds dans les étriers d’osier pour ne pas perdre  assise,  en  particulier  au  galop.  À  perte  de  vue,  j’apercevais  des milliers  de  casques  à  plumet  pourpre,  le  bronze  prenait  des  reflets  rouge sang sous les rayons du soleil, la porte se dressait, imposante, au-dessus de moi.

Les  fouets  claquèrent.  Les  bœufs  attelés  au  gros  rocher  qui  soutenait  la porte Scée beuglèrent en baissant la tête. Dans le fossé, on avait déjà mis de l’huile  et  de  la  graisse.  Les  bêtes  avaient  presque  le  mufle  à  terre.  Très lentement  la  porte  s’ouvrit,  grinçant  et  grondant,  tandis  que  le  rocher glissait au fond du fossé. La porte elle-même parut plus petite et l’étendue de ciel et de plaine entre les remparts plus vaste. Le cri de joie qui jaillit de la  gorge  de  milliers  de  soldats  troyens  couvrit  le  grondement  que  faisait entendre la porte en s’ouvrant pour la première fois depuis presque dix ans.

Je la franchis. J’étais dans la plaine et mes auriges me suivaient. Le vent me fouettait le visage, des oiseaux s’envolaient sous la voûte des cieux, mes chevaux  dressaient  les  oreilles  et  galopaient  en  tendant  leurs  pattes  fines. Nous allions enfin au combat !

À  un  quart  de  lieue  de  la  porte  Scée,  je  m’arrêtai  et  me  retournai  pour donner des instructions aux troupes : ceux qui étaient devant formaient une ligne  droite,  les  chars  au  premier  rang  ;  la  garde  royale  de  dix  mille fantassins  et  mille  chars  constituait  le  centre  de  mon  avant-garde.  La manœuvre  fut  exécutée  en  bon  ordre  et  rapidement,  sans  panique  ni confusion.

Quand  tout  fut  prêt,  je  fis  volte-face  pour  contempler  le  mur  étranger, érigé en travers de la plaine d’un fleuve à l’autre, isolant la plage grecque. Des milliers de points brillants étincelaient sur les gués de chaque côté du mur,  tandis  que  les  envahisseurs  déferlaient  dans  la  plaine.  Je  remis  ma lance à Cébrion et ajustai mon casque, rejetant en arrière le plumet écarlate de crin de cheval. Mes yeux croisèrent ceux de Déiphobos, juste à côté de moi,  puis  j’embrassai  du  regard  ce  front  qui  s’étirait  sur  une  demi-lieue. Mon cousin Énée commandait l’aile gauche et le roi Sarpédon l’aile droite. J’étais à la tête de l’avant-garde.

Les  Grecs  se  rapprochaient.  Le  soleil  se  reflétant  sur  leurs  armures paraissait  plus  brillant  encore.  Je  plissai  les  yeux  pour  mieux  distinguer l’ennemi qui se trouverait devant moi : serait-ce Agamemnon lui-même, ou bien Ajax, ou quelque autre de leurs héros ? J’eus un pincement au cœur : ce ne serait pas Achille. Puis je regardai à nouveau nos lignes et sursautai. Pâris  était  là !  Armé  de  son  arc  et  de  son  carquois,  il  était  à  la  tête  des hommes  de  la  garde  royale  qui  lui  avait  été  attribués  autrefois,  il  y  a  très longtemps. Je me demandai à quelle ruse Hélène avait eu recours pour lui faire quitter ses appartements, où il était à l’abri du danger.
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Récit de Nestor

 

J’adressai  une  courte  prière  au  dieu  des  Nuées.  J’avais  participé  à d’innombrables  campagnes,  cependant  jamais  je  ne  m’étais  trouvé  face  à une  armée  comparable  à  celle  de  Troie.  Et  jamais  jusqu’alors  la  Grèce n’avait  enfanté  une  armée  pareille  à  celle  d’Agamemnon.  Mon  regard  se porta sur la cime altière, perdue dans la brume, le lointain mont Ida et je me demandai si tous les dieux n’avaient pas quitté l’Olympe pour s’y installer et observer de là-haut la bataille. Elle méritait bien leur intérêt, cette guerre à une échelle que les simples mortels n’avaient jamais imaginée, pas plus que  les  dieux  qui  eux  se  contentaient  de  querelles  intestines.  Et  s’ils s’étaient assemblés sur le mont Ida pour regarder, ils ne seraient pas alliés pour  autant  ;  chacun  savait  qu’Apollon,  Aphrodite,  Artémis  et  leur  clan avaient délibérément pris parti pour Troie, tandis que Zeus, Poséidon, Héra et  Pallas  Athéna  soutenaient  la  Grèce.  Impossible  de  deviner  dans  quel camp  se  trouvait  Arès,  le  seigneur  de  la  Guerre,  car  même  si  les  Grecs avaient répandu son culte partout dans le monde, sa maîtresse, Aphrodite, défendait  la  cause  troyenne.  Héphaïstos,  l’époux  de  cette  dernière,  était naturellement du côté des Grecs. Cela nous avantageait, car il surveillait la fonte des métaux. Ainsi nos armuriers bénéficiaient-ils d’une aide divine.

Si  quelqu’un  était  heureux  ce  jour-là,  c’était  bien  moi.  Une  seule  chose gâchait mon plaisir : le garçon qui était près de moi s’agitait et rongeait son frein  parce  qu’il  voulait  être  dans  son  propre  char  et  combattre.  Je  le regardai  de  côté.  C’était  mon  fils,  Antiloque,  le  plus  jeune  et  celui  qui m’était  le  plus  cher,  l’enfant  du  crépuscule  de  ma  vie.  Il  avait  douze  ans quand j’étais parti de Pylos. J’avais répondu par la négative à tous ceux qui, en  son  nom,  m’avaient  supplié  de  le  laisser  venir  à  Troie.  Aussi  s’était-il embarqué  clandestinement  à  bord  d’un  navire,  le  polisson.  En  arrivant,  il était allé trouver Achille et, à eux deux, ils m’avaient persuadé de ne pas le renvoyer.  Il  s’agissait  de  sa  première  bataille  mais,  au  fond  de  moi,  je regrettais  qu’il  ne  fût  pas  resté  loin  d’ici,  sur  les  rivages  sablonneux  de Pylos.

Nous nous alignâmes face aux Troyens, sur un front de près d’une demi-lieue.  Je  notai  qu’Ulysse  avait  raison.  Ils  étaient  bien  plus  nombreux  que nous, ce qui aurait été également le cas si toute la Thessalie avait été à nos côtés.  Je  parcourus  du  regard  leurs  rangs  pour  en  repérer  les  chefs  et aperçus  tout  de  suite  Hector,  au  centre  de  l’avant-garde.  La  nôtre comprenait mes troupes venues de Pylos, ainsi que celles des deux Ajax et de  dix-huit  petits  rois.  Agamemnon,  le  chef  de  notre  avant-garde,  faisait face  à  Hector.  Notre  flanc  gauche  était  commandé  par  Idoménée  et Ménélas, notre flanc droit par Ulysse et Diomède, les deux amants si mal assortis. Le feu et la glace.

Debout  sur  son  char,  Hector  conduisait  un  attelage  de  magnifiques chevaux noirs comme le jais. On aurait dit Arès en personne. Aussi grand et droit  qu’Achille.  Je  ne  vis  cependant  aucun  vieillard  parmi  les  Troyens. Priam et ses semblables étaient restés au palais. J’étais donc le plus vieux sur le champ de bataille.

 

On battit du tambour, on fit sonner les trompes et les cymbales. Une fois le  défi  lancé,  la  bataille  s’engagea  de  part  et  d’autre  de  l’espace  qui,  sur cinq  cents  pas,  nous  séparait  encore  les  uns  des  autres.  Les  javelots volèrent,  les  flèches  fondirent  comme  des  aigles,  les  chars  virevoltèrent, l’infanterie chargea et fut repoussée. Agamemnon déployait une énergie et une vigueur que je ne lui soupçonnais pas. Nous étions nombreux à n’avoir pas encore eu l’occasion de voir comment les autres rois se comportaient au combat.  C’était  donc  réconfortant  de  constater  qu’Agamemnon  avait  les qualités requises pour être à la hauteur face à Hector.

Hector fulminait et lançait continuellement ses chars sur nous sans jamais parvenir à percer notre front. Je fis plusieurs sorties au cours de la matinée, tandis qu’Antiloque poussait le cri de guerre de Pylos et que je gardai mon souffle  pour  le  combat.  Plus  d’un  Troyen  mourut  sous  les  roues  de  mon char.  En  bon  aurige,  Antiloque  savait  me  tirer  des  difficultés  et  battre  en retraite au moment opportun.

Ma gorge se desséchait et la poussière eut tôt fait de couvrir mon armure. Je fis signe à mon fils et nous nous retirâmes derrière nos lignes pour boire quelques  gorgées  d’eau  et  reprendre  notre  souffle.  Quand  je  regardai  le soleil,  je  vis  à  ma  grande  surprise  qu’il  était  près  du  zénith.  Nous retournâmes  aussitôt  en  première  ligne  et,  dans  un  élan  d’audace,  mes hommes enfoncèrent les rangs troyens. Nous fîmes du bon travail à l’insu d’Hector, puis je donnai le signai de la retraite et nous retournâmes dans nos lignes  sans  avoir  perdu  un  seul  homme.  Hector,  lui,  en  avait  perdu  une bonne douzaine.

À  midi,  Agamemnon  envoya  un  héraut  sonner  de  la  trompe  pour annoncer la trêve. Les deux armées déposèrent les armes en maugréant. La faim, la soif, la peur et la fatigue devinrent des réalités pour la première fois depuis  le  commencement  de  la  bataille,  peu  de  temps  après  le  lever  du soleil. Quand je vis tous les chefs se diriger vers Agamemnon, je demandai à Antiloque de me conduire aussi vers lui.

— Que se passe-t-il, seigneur ? demandai-je.

—  Les  hommes  ont  besoin  de  repos.  C’est  la  première  fois  depuis  des lunes  qu’on  se  bat  avec  une  telle  violence.  J’ai  donc  envoyé  un  héraut  à Hector  pour  lui  demander  à  lui  et  à  ses  chefs  de  nous  rencontrer  pour parlementer.

—  Parfait,  dit  Ulysse.  Avec  de  la  chance  on  peut  gagner  du  temps, pendant que les hommes récupèrent et mangent.

—  Comme  ce  stratagème  marche  dans  les  deux  sens,  Hector  ne  peut refuser mon offre.

Les  non-combattants  ôtèrent  les  cadavres  qui  gisaient  sur  la  bande  de terrain entre les deux armées. De part et d’autre, les chefs partirent en char pour aller parlementer. Je m’en fus avec Ajax, Ulysse, Diomède, Ménélas, Idoménée et Agamemnon. Nous assistâmes à cette première rencontre entre le grand roi et l’héritier de Troie avec curiosité. Hector avait certes l’étoffe d’un futur roi.

Il  nous  présenta  ses  compagnons  d’armes,  Énée  de  Dardanie,  Sarpédon de Lycie, Acamas, le fils d’Anténor, Polydamas, le fils d’Agénor, Pandaros, le capitaine de la garde royale et enfin ses frères, Pâris et Déiphobos.

Ménélas  grommela  et  lança  des  regards  mauvais  à  Pâris,  mais  l’un  et l’autre  craignaient  trop  leur  frère  respectif  pour  se  chercher  querelle.  Les Troyens  me  donnèrent  l’impression  d’être  des  hommes  de  valeur,  des guerriers, à l’exception de Pâris qui, avec ses airs affectés, n’était de toute évidence  pas  à  sa  place.  Tandis  qu’Agamemnon  faisait  les  présentations, j’observai  attentivement  Hector  pour  voir  sa  réaction  lorsqu’il  mettait  un nom sur un visage. Quand vint le tour d’Ulysse, il scruta la physionomie de notre grand tacticien avec perplexité. Ceux qui ne connaissaient pas Ulysse, le  renard  d’Ithaque,  n’en  faisaient  pas  grand  cas  quand  ils  le  voyaient  :  il était mal proportionné et se donnait un air débraillé, presque repoussant, s’il jugeait cela nécessaire.

« Regarde-le bien au fond des yeux, Hector, regarde-le bien ! lui dis-je en silence. Découvre qui est cet homme et méfie-toi ! » Mais Hector était plus attiré  par  Ajax,  debout  aux  côtés  d’Ulysse.  Aussi  ne  comprit-il  pas qu’Ulysse jouait un rôle des plus importants.

Hector prit la mesure de l’imposante stature d’Ajax, qu’un seul des nôtres surpassait. Pour la première fois de sa vie, nous sembla-t-il, il dut lever les yeux pour regarder un autre homme.

—  Cela  fait  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  parlé,  fils  de  Priam,  dit Agamemnon. Il est grand temps de le faire.

— De quoi veux-tu discuter ?

— D’Hélène.

— Il n’y a rien à dire là-dessus.

—  C’est  faux  !  Nies-tu  que  Pâris,  ton  frère,  a  enlevé  la  femme  de  mon frère Ménélas, roi de Lacédémone et l’a emmenée à Troie, offensant ainsi la Grèce tout entière ?

— Je le nie.

— Hélène a demandé à venir, ajouta Pâris.

— Et naturellement, tu nies avoir eu recours à la force ?

—  Naturellement,  puisque  cela  n’a  pas  été  nécessaire,  dit  Hector  en soufflant  par  les  narines  comme  un  taureau.  Mais  que  nous  proposes-tu, grand roi ?

—  Que  tu  rendes  Hélène  et  tout  ce  qui  lui  appartient  à  son  époux légitime, qu’en compensation du temps que nous avons perdu et de tous nos ennuis, tu ouvres à nouveau l’Hellespont aux marchands grecs et que tu ne t’opposes pas à l’établissement de colonies grecques en Asie Mineure.

— Tes termes sont inacceptables.

—  Pourquoi  ?  Tout  ce  que  nous  demandons,  c’est  le  droit  à  une coexistence  pacifique.  Je  ne  me  battrais  pas  si  je  pouvais  obtenir satisfaction sans avoir recours à la guerre, Hector.

— Accéder à tes demandes serait causer la ruine de Troie, Agamemnon.

— La guerre ruinera Troie plus rapidement encore. Tu es sur la défensive, Hector, ce qui n’est jamais une situation avantageuse. Depuis dix ans, c’est à  nous  que  reviennent  les  profits  qui  auraient  dû  être  ceux  de  Troie,  sans parler des profits que nous tirons d’Asie Mineure.

 On continua ainsi à parlementer, à échanger d’inutiles paroles tandis que les soldats, allongés sur le dos dans l’herbe, fermaient les yeux tant le soleil était aveuglant.

-- Acceptes-tu cet arrangement, prince Hector ? demanda un peu plus tard Agamemnon. Nous avons parmi nous les deux parties concernées : Ménélas et Pâris. Qu’ils se battent en duel ici même, et présence de nos deux armées. Le vainqueur dictera les termes d’un traité de paix.

Si  Pâris  n’avait  pas  l’air  d’un  brillant  duelliste,  Ménélas  semblait  l’être encore  moins.  En  un  instant  Hector  jugea  que  Pâris  l’emporterait facilement.

--Entendu,  dit-il,  Pâris  va  se  battre  en  duel  contre  Ménélas,  et  le vainqueur dictera les termes d’un accord.

Je regardai Ulysse assis à côté de moi.

--Pour sauver la réputation future d’Agamemnon, Nestor, espérons que ce sera un Troyen qui devra mettre fin au duel, me chuchota-t-il à l’oreille.

Nous  nous  retirâmes  derrière  nos  lignes  et  laissâmes  aux  deux  hommes un  espace  d’une  largeur  de  cinq  cents  pas.  Ils  tournèrent  lentement  l’un autour  de  l’autre  ;  Ménélas  portait  sa  lance  en  avant,  Pâris  l’esquivait.  Je n’avais jamais cru Ménélas capable de grand-chose mais, de toute évidence, Agamemnon savait ce qu’il faisait en proposant ce duel. J’avais eu tort de croire que Pâris l’emporterait haut la main. Bien que Ménélas ne possédât ni l’enthousiasme ni l’intuition d’un bon chef, il avait appris à se battre en duel  avec  la  rigueur  dont  il  faisait  preuve  en  toute  chose.  Il  manquait d’ardeur  mais  non  de  courage.  Quand  il  jeta  sa  lance  contre  Pâris,  elle  fît tomber son bouclier. Face à une épée nue, Pâris préféra s’enfuir plutôt que dégainer  la  sienne.  Il  prit  ses  jambes  à  son  cou  et  Ménélas  le  talonna aussitôt.

À présent notre victoire était certaine ; les Troyens gardaient le silence et nos hommes poussaient des cris de joie. Je ne quittai pas Hector des yeux ; un  homme  de  principes  qui  avait  commis  une  erreur  de  jugement.  Si Ménélas  tuait  Pâris,  il  lui  faudrait  négocier.  Sans  qu’Hector  eût  fait  le moindre  geste,  Pandaros,  le  capitaine  de  la  garde  royale  encocha rapidement une flèche. Je poussai un cri pour avertir Ménélas qui s’arrêta et s’écarta  d’un  bond.  Derrière  moi,  les  soldats  indignés  hurlèrent.  Ménélas était debout, la flèche plantée dans le flanc. Les Troyens, affligés, hurlèrent à  leur  tour.  C’était  un  troyen  qui  avait  rompu  la  trêve.  Hector  était déshonoré.

Les  armées  reprirent  le  combat  avec  plus  d’acharnement  encore  que  le matin  ;  les  uns  pour  laver  leur  honneur  souillé,  les  autres  pour  se  venger d’une insulte et, de part et d’autre, on frappait d’estoc et de taille avec une férocité inouïe. Les soldats tombaient en grand nombre ; les cinq cents pas qui  séparaient  les  lignes  se  réduisaient  peu  à  peu.  Bientôt  il  n’y  eut  plus qu’un enchevêtrement de corps et le nuage de poussière qui montait du sol nous  aveuglait,  nous  suffoquait.  Hector  était  partout  à  la  fois,  il  allait  et venait dans son char au centre de son armée, multipliant les coups de lance. Aucun de nous ne parvenait à s’en approcher suffisamment pour tenter de lui porter un coup. Les hommes mouraient, écrasés sous les sabots de ses trois chevaux noirs. Comment il frayait un passage à son attelage dans cette foule,  je  ne  le  compris  pas  en  ce  premier  jour  où  se  livrait  une  bataille rangée  mais,  plus  tard,  cela  se  répéta  si  souvent  que  je  l’imitai  et  trouvai bientôt  cela  tout  naturel.  J’aperçus  Énée  suivi  d’une  phalange  de Dardaniens.  Comment,  en  pleine  mêlée,  avait-il  pu  venir  depuis  l’aile  de l’armée où il se trouvait auparavant ?

J’abandonnai  ma  lance  pour  saisir  mon  épée,  ralliai  mes  hommes  et fonçai dans la masse, provoquant du haut de mon char un terrible carnage, frappant  au  hasard  des  visages  ruisselants  de  sueur,  ne  perdant  jamais  de vue Énée tandis que je réclamais des renforts.

Agamemnon  me  les  envoya,  Ajax  à  leur  tête.  Énée  les  vit  arriver  et rameuta  ses  hommes,  mais  auparavant  j’avais  eu  le  privilège  de  voir  ce véritable géant perpétrer autour de lui un effroyable massacre. Ajax n’avait pas  sa  hache.  Pour  ce  premier  jour  de  bataille,  il  avait  préféré  son  épée  à double  tranchant  haute  de  deux  coudées,  qu’il  maniait  comme  une  hache, me  semblait-il,  la  faisant  tournoyer  autour  de  sa  tête  et  hurlant  de  joie.  Il savait  se  défendre  mieux  que  quiconque  avec  son  énorme  bouclier  qui jamais n’oscillait ni ne touchait le sol, et cette énorme masse de bronze et d’étain le protégeait de pied en cap. Six vigoureux capitaines de Salamine le suivaient et, à l’abri du bouclier se cachaient Teucer et son arc. Libre de ses mouvements,  il  encochait  une  flèche,  la  laissait  filer,  en  prenait  une  autre dans  son  carquois  et  répétait  le  même  geste,  sans  à-coups,  à  une  cadence parfaitement régulière. Je vis des Grecs dans la foule, trop loin de lui pour apercevoir  sa  haute  stature,  sourire  et  reprendre  courage  en  entendant  le célèbre cri qu’Ajax lançait à Arès et à la maison d’Éaque : « Aii ! À mort ! Aii ! À mort ! » Entouré de mes hommes, je levai le bras pour le féliciter. Antiloque,  qui  le  regardait  plein  d’admiration,  relâcha  les  rênes  de  notre attelage. -Ils sont partis, grogna Ajax.

— Même Énée n’a pas voulu t’affronter, dis-je.

— Que Zeus les envoie au royaume des morts ! Pourquoi refusent-ils le combat ? Je rattraperai cet Énée.

 -- Où se trouve Hector ?

— Je l’ai cherché en vain tout l’après-midi. C’est un vrai feu follet ! Mais je l’épuiserai. Tôt ou tard nous nous affronterons.

Des  cris  perçants  retentirent  pour  nous  avertir  d’un  danger.  Nous renforçâmes les rangs. Énée revenait à la charge, accompagné d’Hector et d’une partie de la garde royale. Je regardai Ajax.

— Voilà l’occasion, fils de Télamon.

— J’en remercie Arès.

Il poussa doucement Teucer de la pointe de son énorme botte.

—  Debout,  frère.  Celui-ci  est  pour  moi  et  moi  seul.  Protège  Nestor  et tiens Énée à distance.

Teucer  baissa  la  tête  et  sortit  de  sous  le  bouclier.  Il  n’y  avait  pas  la moindre  trace  d’inquiétude  dans  son  regard  vif  et  loyal,  tandis  que  d’un bond  il  vint  à  côté  de  moi  et  d’Antiloque.  Personne  ne  mettait  jamais  en doute sa loyauté, bien que sa mère fût la propre sœur de Priam, Hésione.

—  Va,  cria-t-il  à  mon  fils,  fais-nous  traverser  cet  amoncellement  de cadavres et arrête-toi près d’Énée. Il va nous donner du fil à retordre. Roi Nestor, veux-tu me protéger pendant que j’utilise mon arc ?

— Avec grand plaisir, Teucer.

—  Pourquoi  Énée  se  trouve-t-il  à  l’avant-garde,  père  ?  me  demanda Antiloque tandis que nous partions. Je croyais qu’il commandait une aile ?

— Moi aussi, répondit Teucer.

Mes hommes et quelques-uns des Salaminiens nous accompagnèrent pour empêcher  Énée  de  trop  s’approcher  d’Hector  et  permettre  à  Ajax  de  le forcer à se battre en duel.

Ajax ne se servait jamais d’un char dans la bataille, probablement parce que personne n’avait été capable d’en construire un assez robuste pour les porter lui, Teucer et un aurige. Il avait pour habitude de rester debout sur le sol  et  de  se  comporter  comme  si  lui-même  était  un  char  Le  bronze  tinta contre  le  bronze.  Ajax  et  Hector  se  valaient.  Face  à  face,  ils  résistaient  et paraient les coups, alors que tout autour d’eux le combat cessait petit à petit. Énée attira mon attention en sifflant et m’interpella :

—  Ce  serait  dommage  de  manquer  ce  spectacle,  mon  vieil  ami  !  Je préfère regarder plutôt que me battre. Pas toi ? Énée de Dardanie demande une trêve.

— J’accepte cette trêve jusqu’au moment où s’achèvera le duel. Alors, si c’est Ajax qui tombe, je mettrai ma vie en jeu pour défendre son corps et son armure ! Mais si c’est Hector, j’aiderai Ajax à t’empêcher de prendre son corps et son armure ! La trêve est acceptée par Nestor de Pylos.

— Qu’il en soit ainsi ! répondit Énée.

C’était un réel plaisir que de regarder combattre Ajax. Il tenait sa garde haute,  le  corps  toujours  protégé  par  son  énorme  bouclier.  Hector  dansait comme une flamme autour de lui, entaillant profondément le bouclier. Tous deux avaient perdu le sens du temps et ignoraient la fatigue ; sans cesse leur bras se levait et retombait, avec la même force. Par deux fois Hector faillit perdre son bouclier. Pourtant, il continua de combattre et conserva bouclier et  épée  en  dépit  de  toutes  les  tentatives  d’Ajax.  Le  combat  fut  long  et implacable. L’un d’eux voyait-il une ouverture, il se ruait en avant, mais se retrouvait face à une lame et continuait alors sans se décourager.

Je sentis une légère tape sur le bras : c’était un héraut d’Agamemnon.

—  Le  grand  roi  voudrait  savoir  pourquoi  le  combat  a  cessé  dans  ce secteur, seigneur.

—  J’ai  accepté  une  trêve  temporaire.  Vois  par  toi-même,  ami. Combattrais-tu, si tu avais l’occasion d’assister à une telle lutte ?

— Je reconnais le prince Ajax, mais qui est son adversaire ?

— Va dire au grand roi qu’Ajax et Hector se livrent un combat a mort.

Le messager s’éclipsa aussitôt, ce qui me permit de rendre au duel toute mon  attention.  Les  deux  hommes  continuaient  de  s’y  livrer  avec acharnement. Depuis combien de temps cela durait-il ? Je n’eus pas besoin de  me  protéger  les  yeux  quand  je  les  levai  vers  la  sphère  dorée  du  soleil, ternie de poussière, qui se trouvait à présent presque au ras de l’horizon. Par Arès, quelle endurance ! Agamemnon plaça son char près du mien.

— Peut-on se passer de toi au poste de commandement, seigneur.

— Ulysse me remplace. Par Zeus ! Depuis combien de temps se battent-ils, Nestor ?

— Cela fait presque un huitième de l’après-midi.

— Ils vont bientôt devoir arrêter. Le soleil se couche.

— Incroyable combat, ne trouves-tu pas ?

— Pourquoi cette trêve ?

—  Les  hommes  avaient  bien  trop  envie  de  voir  ça.  Et  moi  aussi, Comment cela se passe-t-il de ton côté ?

— Les Troyens sont bien plus nombreux, mais nous tenons, Diomède a été un vrai Titan ! Il a tué Pandaros, celui qui avait rompu la trêve, puis il a filé avec l’armure, sans qu’Hector pût rien y faire. Je vois qu’Énée aussi est présent.  Pas  étonnant  que  lui  ait  voulu  une  trêve  !  Diomède  l’a  frappé  à l’épaule et croit l’avoir blessé.

— C’est donc pour ça qu’il a quitté l’aile qu’il commandait…

—  Ce  Dardanien  est  le  plus  rusé  des  hommes  de  Priam.  Mais  il  ne  se soucie que de lui-même, à ce qu’on dit.

— As-tu des nouvelles de Ménélas ? Son état est-il préoccupant ?

— Non, Machaon l’a pansé et l’a aussitôt renvoyé combattre.

— Il s’est bien défendu contre Pâris.

— Il t’a surpris, n’est-ce pas ?

 

La trompe annonçant la nuit fit retentir sa longue note sinistre par-dessus les clameurs du champ de bataille. Les hommes déposèrent les armes. Ils se débarrassèrent des boucliers et rengainèrent maladroitement. Hector et Ajax continuaient  à  se  battre.  La  nuit  finit  pourtant  par  avoir  raison  d’eux.  À peine pouvaient-ils distinguer leurs armes quand je descendis de mon char et les séparai.

—  Il  fait  trop  sombre  pour  continuer,  jeunes  lions.  Je  déclare  l’égalité, rengainez vos épées.

Hector ôta son casque d’une main tremblante.

— J’avoue que c’est un soulagement. Je suis rompu.

Ajax  remit  son  bouclier  à  Teucer,  dont  les  genoux  fléchirent  sous  le poids.

— Moi aussi, je suis épuisé.

— Tu es un valeureux guerrier, Ajax, dit Hector en lui tendant son bras droit.

Ajax entoura de ses doigts le poignet du Troyen en souriant.

— Hector, il serait malhonnête de ne pas te retourner le compliment.

— Il paraît impossible qu’Achille te surpasse. Tiens, prends mon épée !

Ajax en contempla la lame avec un plaisir évident puis la soupesa.

—  Je  m’en  servirai  désormais  pour  combattre.  En  échange,  voici  mon baudrier. Mon père m’a dit que son propre père affirmait l’avoir reçu de son père, Zeus l’immortel.

Il  enleva  la  précieuse  relique  de  cuir  pourpre,  ornée  d’un  motif  en  or ciselé, une pièce exceptionnelle.

— Je le porterai au lieu du mien, promit Hector, ravi.

Je les regardai. Ils éprouvaient l’un pour l’autre une vive sympathie, un respect acquis dans d’effroyables circonstances. Soudain un pressentiment me glaça : cet échange d’objets personnels était de fort mauvais augure.

 

Nous campâmes sous les murs de Troie, cette nuit-là. L’armée d’Hector nous séparait de la porte Scée grande ouverte. On alluma les feux de camp, au-dessus desquels on suspendit les chaudrons ; des esclaves transportaient de  grands  plateaux  chargés  de  pain  d’orge  et  de  viande,  et  le  vin  coupé d’eau coulait à flot. Je dînai avec Agamemnon et les autres rois autour d’un feu,  parmi  nos  hommes.  Lorsque  j’entrai  dans  le  cercle  de  lumière,  ils  se tournèrent vers moi pour me saluer. Tous semblaient terrassés par la fatigue, comme toujours après une bataille âprement disputée.

— Nous n’avons pas avancé d’un pouce, dis-je à Ulysse.

— Eux non plus, répliqua-t-il d’une voix calme.

— Combien d’hommes avons-nous perdus ? demanda Idoménée.

— À peu près autant qu’Hector, peut-être un peu moins, dit Ulysse. Pas assez pour faire pencher la balance, cependant.

— En ce cas la journée de demain devrait être décisive, repartit Mérione.

— Demain, oui, acquiesça Agamemnon en bâillant.

Les corps étaient douloureux et les paupières lourdes, les ventres pleins. Il était temps de s’envelopper dans des fourrures autour du feu. La fumée de dix  mille  feux  de  camp  montait  vers  les  astres,  Allongé  sur  le  dos,  je regardai les étoiles apparaître et disparaître jusqu’à ce que tout fût englouti dans les ténèbres du sommeil.

 

Le  deuxième  jour  fut  bien  différent  du  premier.  Ni  trêves  pour interrompre  le  carnage,  ni  duels  pour  retenir  notre  attention,  ni  actes  de bravoure pour transcender le combat. La lutte fut âpre, cruelle et acharnée. Mon  corps  aspirait  au  repos,  ma  vue  était  brouillée  par  les  larmes  qu’on verse à la vue d’un fils mourant. Antiloque pleura son frère et demanda à le remplacer sur le front. Je fis donc conduire mon char par un soldat.

Aussi  implacable  qu’Arès,  aussi  insaisissable,  Hector  était  dans  son élément.  Il  arpentait  le  champ  de  bataille,  aiguillonnant  ses  troupes  d’une voix impérieuse. Ajax n’eut pas le loisir de le pourchasser : Hector faisait porter sur lui et Diomède tous les efforts de la garde royale, rivant sur place ses deux pires ennemis. Chaque fois qu’Hector donnait un coup de lance, un  homme  mourait  :  il  était  aussi  habile  qu’Achille.  Si  une  brèche apparaissait  dans  nos  lignes,  il  y  introduisait  ses  hommes  puis,  une  fois qu’ils les avaient pénétrées, il en appelait encore davantage.

Oh  !  Quelle  douleur  m’étreignit  !  Quel  chagrin,  quelle  détresse  !  Les larmes m’aveuglèrent quand un autre de mes fils tomba, éventré par la lance d’Énée. Presque aussitôt, Antiloque faillit se faire trancher la tête d’un coup d’épée. Pas lui, je t’en supplie, miséricordieuse Héra ! Tout-puissant Zeus, ne me prends pas mon Antiloque !

De temps à autre, des hérauts venaient m’informer de ce qui se passait sur le reste du champ de bataille. Je remerciai les dieux que nos chefs fussent indemnes.  Puis,  peut-être  parce  que  nos  hommes  étaient  fatigués,  ou  bien parce que les quinze mille Thessaliens d’Achille nous faisaient cruellement défaut,  ou  pour  quelque  autre  raison  encore  plus  mystérieuse,  nous commençâmes à perdre du terrain. Lentement, imperceptiblement, le front s’éloignait des remparts de la cité et se rapprochait de nos propres murs.

Hector  fondit  alors  sur  nous.  J’appelai  désespérément  à  l’aide  quand  je vis son char s’avancer dans la mêlée. La chance était avec moi : Diomède et Ulysse  étaient  tout  près.  Diomède  ne  tenta  pas  d’affronter  Hector  mais préféra  se  concentrer  sur  son  aurige,  qui  semblait  nettement  manquer d’expérience.  Sa  lance  l’atteignit  alors  qu’il  était  accroupi.  Son  corps  tira sur les rênes jusqu’à ce que les chevaux, blessés par le mors, se mettent à broncher.  Aidés  d’Ulysse,  nous  nous  éloignâmes  sans  encombre,  tandis qu’Hector coupait les rênes en jurant.

Je tentai de regagner ma section du front, mais ce fut impossible. La peur se  répandait  parmi  les  troupes,  on  parlait  de  mauvais  présages.  Aucun  de nous ne pouvait plus se faire d’illusions : l’armée était en déroute. Hector s’en  rendit  compte  et  lança,  avec  un  cri  de  triomphe,  toutes  ses  réserves dans le combat.

Ce  fut  Ulysse  qui  nous  sauva.  Il  sauta  dans  un  char  vide  et  ramena  au combat les soldats qui s’enfuyaient, les forçant à céder le terrain pas à pas et en  bon  ordre.  Agamemnon  suivit  immédiatement  son  exemple  ;  ce  qui aurait pu devenir une débâcle fut accompli avec un minimum de pertes et sans  donner  l’impression  d’une  totale  débandade.  Diomède  fit  ensuite charger  ses  Argiens  contre  les  Troyens  qui  avançaient  et  je  le  suivis  avec Idoménée, Eurypile, Ajax et tous leurs hommes.

Teucer était dans son coin, abrité par le bouclier de son frère.

Il lançait toujours ses flèches avec régularité et précision. En apercevant Hector,  il  sourit  et  encocha  une  autre  flèche.  Mais  Hector  était  trop  rusé pour tomber sous une flèche alors qu’il se trouvait dans le voisinage d’Ajax. Il  para  les  flèches  l’une  après  l’autre  avec  son  bouclier,  ce  qui  courrouça Teucer au point de lui faire commettre une faute : il sortit de sa cachette. Hector  s’y  attendait.  Il  n’avait  plus  de  lance  depuis  longtemps,  mais  il trouva un rocher et le lança sur Teucer qui, atteint à l’épaule droite, s’affala, tel  un  taureau  sacrifié.  Trop  absorbé  pour  le  remarquer,  Ajax  continua  de combattre.  Mon  cri  de  soulagement  fut  repris  par  une  douzaine  de  voix quand la tête de Teucer réapparut et qu’on le vit ramper sur les cadavres et les blessés pour aller se terrer auprès d’Ajax. Mais il n’était à présent qu’un poids mort que son frère devait traîner ; les Troyens chargèrent alors.

Je jetai un regard désespéré vers nos arrières, pour voir à quelle distance nous  nous  trouvions  de  notre  mur.  Je  restai  pétrifié  :  notre  arrière-garde franchissait déjà les gués !

Ulysse  et  Agamemnon  parvinrent  à  éviter  la  panique.  Notre  retraite s’acheva  sans  trop  de  pertes  et  nous  trouvâmes  refuge  derrière  le  mur  de notre  camp.  Il  faisait  trop  sombre  pour  qu’Hector  pût  nous  y  suivre. Demeurés derrière le fossé et la palissade, les Troyens nous huaient.
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Récit d’Ulysse

 

Ce  soir-là  chez  Agamemnon,  l’ambiance  était  morose.  Résignés,  nous tentions de reprendre quelques forces pour le combat du lendemain. J’avais mal au crâne et ma gorge était douloureuse, à force de pousser des cris de guerre.  Mes  flancs  pelaient,  écorchés  par  ma  cuirasse  malgré  la  tunique rembourrée. Nous souffrions tous d’égratignures, de plaies, d’estafilades et de meurtrissures. Nous tombions de sommeil.

—  Un  revers  désastreux,  plus  que  désastreux,  constata  enfin Agamemnon, rompant notre silence.

— C’est ce qu’Ulysse avait prédit, intervint Diomède pour me défendre.

Nestor acquiesça d’un signe de tête. Le malheureux vieillard ! Pour une fois,  il  paraissait  son  âge.  Il  avait  perdu  deux  fils  dans  la  bataille.  D’une voix faible, il s’adressa à Agamemnon.

—  Ne  désespère  pas,  Agamemnon.  Notre  heure  viendra.  Et  ces  revers nous la rendront d’autant plus douce.

— Je le sais, je le sais ! soupira Agamemnon.

— Il serait judicieux d’aller faire un rapport à Achille, suggéra Nestor à mi-voix,  pour  que  seuls  ceux  d’entre  nous  qui  étaient  dans  le  secret l’entendent. Si on ne l’informe pas, il risque de sortir trop tôt.

—  Ulysse,  c’est  ton  idée,  c’est  donc  à  toi  d’aller  voir  Achille,  dit Agamemnon en me lançant un regard noir.

Je  m’éloignai  à  pas  lents.  Je  me  retrouvais  plus  dispos  après  ce  peu d’exercice  qu’après  une  nuit  entière  de  sommeil.  Puisque  ceux  qui  me verraient ne pourraient que supposer qu’Agamemnon m’envoyait implorer Achille, je franchis tranquillement la porte du camp des Myrmidons et les trouvai assis, lugubres, paraissant impatients de combattre.

Chez  lui,  Achille  se  chauffait  les  mains  à  un  brasero.  Il  paraissait  aussi fatigué et énervé que s’il avait combattu pendant ces deux jours, Patrocle, assis en face de lui, arborait le visage fermé qui ne le quittait plus depuis l’arrivée de Briséis. Patrocle était amoureux et s’était imaginé qu’il n’avait à  craindre  aucun  rival.  Achille  au  contraire,  comme  tout  homme  qui  se passionne  pour  autre  chose  que  la  chair,  ne  s’était  pas  vraiment  engagé envers  Patrocle.  Celui-ci,  qui  ne  s’intéressait  qu’aux  hommes,  s’estimait gravement lésé. Pauvre garçon !

— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda aigrement Achille. Patrocle, donne à boire et à manger au roi.

Avec  un  soupir  de  satisfaction,  je  m’assis  et  attendis  que  Patrocle  fût parti.

— J’ai appris que ça s’était fort mal passé, remarqua Achille.

— Comme il fallait s’y attendre, ne l’oublie pas, répondis-je. Hector n’a cessé d’aiguillonner les Troyens, mais Agamemnon n’a pas réussi à exercer la même pression sur nos hommes. La retraite a commencé en même temps que se manifestait le mécontentement tous les présages étaient contre nous : dans  le  ciel  de  nombreux  aigles  volaient  à  main  gauche,  un  halo  doré entourait  la  citadelle  de  Troie.  Dès  lors  qu’on  se  fie  aux  présages,  on  est perdu ! Nous avons reculé et Agamemnon a dû nous replier à l’intérieur des fortifications pour la nuit.

— J’ai appris qu’Ajax a rencontré Hector, hier.

—  Oui,  ils  se  sont  battus  en  duel  pendant  une  bonne  partie  de  l’après-midi, sans résultat. Ne t’en fais pas, ami, Hector t’appartient de droit.

— Mais des vies sont sacrifiées chaque jour, Ulysse ! Laisse-moi aller me battre demain !

— Non, répondis-je sèchement. Pas tant que l’armée n’est pas en passe d’être  anéantie  ou  que  les  navires  n’ont  pas  commencé  à  brûler  parce qu’Hector aura pénétré dans le camp. Et même alors, tu diras à Patrocle de commander tes troupes. Tu ne dois pas  les  commander  toi-même.  Tu  l’as juré à Agamemnon, Achille, dis-je en le regardant d’un air sévère.

— Sois tranquille, Ulysse, je ne suis pas parjure.

Il baissa alors la tête et sombra dans le silence.

— Avertis Agamemnon que je refuse de revenir sur ma parole. Dis-lui de trouver quelqu’un d’autre pour le tirer de ce mauvais pas, ou qu’il me rende Briséis, déclara-t-il au retour de Patrocle.

— Comme tu voudras ! m’exclamai-je.

— Reste manger, Ulysse. Patrocle, va donc te coucher.

— Pas sous ton toit ! dit Patrocle en sortant.

 

Sur  le  chemin  du  retour,  j’étais  en  si  bonne  forme  que  j’avais  envie d’accomplir  encore  quelque  forfait.  Je  me  rendis  donc  au  quartier  général de  ma  colonie  d’espions.  Thersite  et  Sinon  m’y  accueillirent chaleureusement.

— Quelles nouvelles ? demandai-je en m’asseyant.

— Une seule. J’étais sur le point d’aller te chercher, dit Thersite.

— Ah ! Explique-toi.

— Alors  que  la  bataille  se  terminait,  un  nouvel  allié,  lointain  cousin  de Priam, est arrivé : Rhésos.

— Combien de soldats ?

—  Pas  un  seul,  s’esclaffa  Thersite.  Rhésos  n’est  qu’un  hâbleur.  Il  se déclare allié, mais réfugié serait plus exact, car on l’a chassé de chez lui. Il conduit  un  attelage  de  trois  magnifiques  chevaux  blancs  dont  a  parlé  un oracle  troyen.  On  dit  qu’ils  sont  les  fils  immortels  du  cheval  ailé  Pégase, aussi rapides que Borée et aussi sauvages que Perséphone avant qu’Hadès ne la capture. Lorsqu’ils auront bu l’eau du Scamandre et mangé l’herbe de Troie, la cité ne tombera jamais. Selon l’oracle, cette promesse a été faite par Poséidon, qui est pourtant censé être à nos côtés.

—  En  ce  cas,  ont-ils  déjà  mangé  l’herbe  de  Troie  et  bu  l’eau  du Scamandre ?

— Ils ont mangé l’herbe mais refusé de boire l’eau du Scamandre.

— Qui pourrait le leur reprocher ? Je ne la boirais pas moi-même !

—  Priam  en  a  fait  rapporter  quelques  seaux  puisés  en  amont,  ajouta Sinon.  Il  a  décidé  que  ce  serait  l’occasion  idéale  pour  une  cérémonie publique, demain à l’aube. En attendant, les chevaux ont soif.

—  Voilà  qui  est  fort  intéressant…  Je  me  dois  d’aller  voir  ces  bêtes fabuleuses  !  Cela  donnerait  plus  d’éclat  à  mon  image,  si  je  conduisais  un attelage de chevaux blancs… Mais où pourrai-je les trouver ?

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  à  le  découvrir,  remarqua Thersite en fronçant les sourcils. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils sont cantonnés quelque part dans la plaine, avec l’armée troyenne.

Diomède, Agamemnon et Ménélas m’attendaient devant chez moi.

— Achille va bien, dis-je au grand roi.

-- Les dieux soient loués ! Je peux enfin dormir tranquille !

Dès  qu’il  fut  parti  en  compagnie  de  Ménélas,  j’entrai  chez  moi  avec Diomède et appelai un esclave.

— Apporte-moi une cuirasse légère et deux poignards.

— Je ferais bien d’aller m’habiller comme toi, dit Diomède.

— Rendez-vous sur le gué du Simoïs.

— Allons-nous dormir ce soir ?

— Plus tard, plus tard ! Peut-être…

 

Vêtu  d’une  souple  cuirasse  de  cuir  noir,  deux  poignards  glissés  dans  la ceinture, Diomède me rejoignit sur le gué du Simoïs. À pas de loup, nous nous  faufilâmes  dans  l’obscurité  jusqu’à  l’extrémité  du  pont,  là  où  les fossés rejoignaient la palissade.

— Qu’est-ce que nous cherchons ? chuchota Diomède.

— J’ai très envie de conduire un attelage de chevaux blancs immortels.

— Et où se trouve-t-il, ce fameux attelage ?

— Je n’en sais rien encore. Quelque part dans l’obscurité.

— Alors nous cherchons une aiguille dans une meule de foin…

Je lui serrai le bras.

— Chut ! Voilà quelqu’un.

En moi-même je remerciai ma protectrice, la chouette de Pallas Athéna, qui mettait toujours la chance sur mon chemin. Nous nous cachâmes dans le fossé et attendîmes.

Un homme émergea de l’obscurité ; son armure tintait. Il fallait être un piètre  espion  pour  se  déplacer  dans  un  tel  accoutrement  !  De  surcroît,  il n’eut  pas  la  présence  d’esprit  d’éviter  un  endroit  éclairé  par  la  lune,  qui illumina  un  instant  sa  silhouette.  C’était  un  petit  homme  rondouillard,  en tenue  d’apparat,  arborant  le  casque  troyen  surmonté  d’un  plumet  pourpre. Nous  le  laissâmes  s’approcher  à  deux  pas  de  nous  avant  de  bondir.  Je  lui mis ma main sur la bouche pour l’empêcher de crier. Diomède l’immobilisa et nous le plaquâmes lourdement dans l’herbe. Il nous regarda de ses yeux ronds  exorbités,  tremblant  comme  une  feuille.  Ce  n’était  pas  un  des hommes de Palamède. Quelqu’un qui travaillait pour son propre compte, à mon avis.

— Qui es-tu ? grondai-je.

— Dolon, parvint-il à dire.

— Que fais-tu ici, Dolon ?

—  Le  prince  Hector  a  demandé  à  des  volontaires  d’aller  voir  dans  ton camp si Agamemnon a l’intention de faire une sortie demain.

— Un homme est arrivé ce soir. Rhésos. Où campe-t-il ? demandai-je en caressant la lame de mon poignard.

— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix chevrotante.

Diomède se pencha, lui coupa une oreille et l’agita sous ses yeux pendant que je le bâillonnais en attendant qu’il comprenne.

— Parle, crapaud, sifflai-je.

Il parla, et nous lui tranchâmes la gorge.

— Regarde ses bijoux, Ulysse.

— Un homme qui s’est enrichi en dépouillant les cadavres… Enlève-lui ses beaux petits colifichets, mon ami, cache-les bien et tu les reprendras au retour. C’est ta part du butin, puisque l’attelage me revient.

Il fit sauter une grosse émeraude dans sa paume.

— Cette pierre va me permettre de m’acheter une cinquantaine de bœufs du soleil et d’en peupler la plaine d’Argos.

Nous trouvâmes le camp de Rhésos à l’endroit indiqué par Dolon et nous nous allongeâmes sur un tertre voisin pour définir notre stratégie.

—  Quel  imbécile  !  marmonna  Diomède.  Pourquoi  donc  s’est-il  mis  à l’écart ?

— Il voulait agir seul, je suppose. Combien sont-ils ?

— Douze, mais je ne saurais dire lequel est Rhésos.

—  J’en  dénombre  autant.  D’abord  nous  tuerons  les  hommes,  puis  nous prendrons l’attelage.

Poignard  entre  les  dents,  nous  nous  faufilâmes  dans  l’herbe.  Ils moururent  dans  leur  sommeil  et  les  chevaux  –  de  vagues  silhouettes blanches, au loin – ne prirent même pas peur.

Le  dénommé  Rhésos  ne  fut  pas  difficile  à  repérer.  Il  était  lui  aussi amateur de bijoux : on les voyait étinceler dans les reflets du feu.

— Regarde un peu cette perle ! murmura Diomède.

— Elle vaut autant que mille bœufs du soleil, dis-je sans élever la voix.

Les chevaux avaient été muselés, au cas où ils briseraient leur longe et se dirigeraient vers le Simoïs pour étancher leur soif. Tant mieux pour nous : ils  ne  se  mettraient  pas  à  hennir.  Pendant  que  je  cherchais  des  licols  et faisais connaissance avec mon nouvel attelage, Diomède rassemblait tout ce qui valait la peine d’être pris dans le camp et le chargeait sur une mule. Puis nous repartîmes jusqu’au gué du Simoïs, où mon ami récupéra le trésor de Dolon. Agamemnon fut assez mécontent d’être réveillé, mais quand je lui racontai l’histoire de Rhésos et de ses chevaux, il éclata de rire.

—  Je  comprends,  Ulysse,  pourquoi  tu  veux  garder  les  descendants  de Pégase, mais qu’y a-t-il pour le pauvre Diomède ?

— Je n’ai besoin de rien, dit le rusé Diomède, prenant l’air magnanime.

C’était  une  réponse  habile.  Pourquoi  en  effet  avouer  à  un  homme  aux coffres vides qu’en une seule nuit on a accumulé une fortune colossale ?

L’histoire des chevaux de Rhésos circulait parmi nos soldats dès le petit matin  ;  ils  étaient  ravis  et  m’acclamèrent  quand  je  conduisis  mon  nouvel équipage sur le gué du Simoïs, précédant Agamemnon qui voulait que Troie assistât au spectacle.

La  bataille  fut  sanglante,  impitoyable.  Agamemnon  saisit  la  chance  qui lui  était  offerte  et  enfonça  un  coin  dans  les  lignes  troyennes,  contraignant l’ennemi  à  battre  en  retraite.  Nos  hommes,  qui  voulaient  en  finir,  les repoussèrent davantage encore. Mais les Troyens nous surpassaient toujours en  nombre.  Ils  reprirent  le  dessus  et  la  chance  tourna.  Les  rois commencèrent à tomber.

Agamemnon  fut  le  premier.  Tandis  qu’il  approchait  sur  son  char,  il transperça de sa lance un soldat qui tentait de l’arrêter, mais ne vit pas celui qui le suivait et qui lui enfonça profondément son arme dans la cuisse. La pointe était barbelée, la blessure saigna abondamment ; notre grand roi fut contraint de quitter le champ de bataille.

Puis ce fut au tour de Diomède. Il réussit à atteindre le casque d’Hector de  son  javelot  et  à  l’étourdir  un  instant.  Avec  un  cri  de  joie,  Diomède s’avançait déjà pour l’achever pendant que je concentrais mes efforts sur les chevaux et l’aurige, bien décidé à détruire son char. Nous ne vîmes ni l’un ni  l’autre  l’homme  qui  se  dissimulait  derrière,  jusqu’au  moment  où  il  se dressa  arc  en  main,  rayonnant  de  joie,  et  tira  sa  flèche.  Elle  rasa  terre  et atteignit  le  pied  de  l’Argien.  Cloué  au  sol,  Diomède  jurait  et  tendait  le poing, tandis que Pâris détalait. Troie avait son Teucer !

— Arrache donc cette flèche ! criai-je à Diomède, courant à son secours avec un bon nombre de mes soldats.

Il  suivit  mon  conseil,  tandis  que  je  m’emparais  de  la  hache  d’un  mort. Résolu  à  sauver  Diomède,  je  fis  tournoyer  l’arme  jusqu’à  ce  qu’il  pût s’éloigner en boitant, incapable de poursuivre le combat.

Juste  à  ce  moment,  je  tombai  à  mon  tour.  Une  lance  s’était  fichée  dans mon  mollet,  un  peu  au-dessous  du  jarret.  Les  soldats  d’Ithaque m’entourèrent jusqu’à ce que je fusse à même de la retirer, mais la pointe barbelée m’enleva un gros morceau de chair. Comme je perdais beaucoup de sang, je dus m’arrêter pour me faire un garrot.

Ménélas  et  ses  Spartiates  vinrent  en  renfort.  Ajax  surgit.  Quel  guerrier étonnant  !  Son  sang  s’était  échauffé,  il  assénait  des  coups  avec  une  force inimaginable et faisait reculer les Troyens.

Heureux de constater qu’Hector n’était plus là, je m’étais rendu utile en appelant  des  renforts.  Eurypile,  qui  se  trouvait  le  plus  près,  reçut  une  des flèches de Pâris dans l’épaule. Puis ce fut Machaon qui subit le même sort. Quelle  racaille  !  Il  ne  gaspillait  pas  ses  flèches  en  visant  des  hommes ordinaires et se mettait à l’abri, à l’affût d’un prince ou d’un roi. En cela il était différent de Teucer, pour qui toute cible était bonne.

 

Je parvins enfin à me glisser derrière nos lignes où je trouvais Podalire, déjà  occupé  à  soigner  Agamemnon  et  Diomède.  Ils  furent  épouvantés  en nous voyant, Machaon, Eurypile et moi.

—  Pourquoi  faut-il  que  tu  te  battes,  frère  ?  grommela  Podalire  en étendant Machaon par terre.

—  Occupe-toi  d’abord  d’Ulysse,  répondit  Machaon  d’une  voix entrecoupée par la douleur.

La pointe d’une flèche était plantée dans son bras, qui saignait peu. Je fus donc pansé le premier ; puis Podalire se tourna vers Eurypile et préféra faire ressortir  la  flèche  de  l’autre  côté,  de  peur  qu’elle  n’endommageât  trop l’intérieur de l’épaule.

— Où est Teucer ? demandai-je en m’affalant à côté de Diomède.

—  Je  lui  ai  fait  quitter  le  champ  de  bataille,  il  y  a  un  moment,  dit Machaon, qui attendait toujours son tour. Son bras meurtri hier par la pierre d’Hector  s’est  mis  à  enfler  démesurément.  J’ai  dû  faire  une  incision  pour réduire  l’hématome.  Son  bras  était  paralysé,  mais  à  présent  il  peut  à nouveau s’en servir.

— Nos rangs se réduisent, remarquai-je.

— Trop, dit Agamemnon d’un air sombre. Les soldats aussi s’en rendent compte. Tu ne sens pas le changement ?

—  Si.  Retournons  au  camp  avant  de  nous  trouver  victimes  de  notre propre affolement. Je pense que l’armée ne tardera pas à battre en retraite vers la plage.

J’étais responsable de cette retraite et je m’y attendais. Néanmoins ce fut un  rude  coup  pour  moi.  Il  restait  trop  peu  de  rois  pour  rassembler  les hommes  ;  des  principaux  chefs,  il  n’y  avait  plus  qu’Ajax,  Ménélas  et Idoménée. Une partie de notre front céda et le mal gagna à une prodigieuse vitesse.  Bientôt  l’armée  tout  entière  tourna  les  talons  et  s’enfuit  vers  le camp. Hector criait si fort que je l’entendais du haut du mur où j’étais posté, et  les  Troyens  hurlaient  tels  des  loups  affamés  à  notre  poursuite.  Nos hommes  arrivaient  encore  en  masse  par  le  gué  du  Simoïs  et  les  Troyens attaquaient leurs arrières quand Agamemnon, blême, donna ses ordres. La porte fût close avant que les derniers – les plus courageux – aient pu rentrer. Je me bouchai les oreilles et fermai les yeux. C’est ta faute, Ulysse ! Tout est ta faute !

C’était  trop  tôt  dans  la  journée  pour  cesser  le  combat.  Hector  allait attaquer notre mur. Il fallut du temps à nos soldats, qui erraient a l’intérieur du  camp,  pour  se  ressaisir  et  comprendre  qu’ils  devaient  maintenant défendre les fortifications. Les esclaves s’activaient et faisaient bouillir de grands  chaudrons  d’eau  à  verser  sur  la  tête  de  ceux  qui  tenteraient d’escalader le mur ; nous n’osions pas utiliser d’huile par peur d’y mettre le feu.  Quant  aux  pierres,  nous  les  avions  alignées  au  sommet  du  rempart depuis bientôt dix ans.

Les  Troyens  se  massèrent  le  long  du  fossé  ;  leurs  chefs  allaient  et venaient dans des chars, engageant les hommes à reformer les rangs. Hector était conduit par son ancien aurige, Cébrion. Même après ces deux jours de lutte acharnée, il se tenait très droit, l’air sûr de lui. Tandis que nos hommes commençaient  à  occuper  les  espaces  libres  autour  de  moi,  je  m’installais confortablement,  le  menton  dans  les  mains,  pour  voir  comment  Hector  se proposait de nous attaquer : consentirait-il à sacrifier un grand nombre de ses soldats ou connaissait-il un meilleur moyen que la force brute ?
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Récit d’Hector

 

Je  les  avais  parqués  comme  des  moutons  dans  leur  propre  camp  ;  la victoire était à portée de main ! Moi qui avais vécu derrière des murs depuis le  jour  de  ma  naissance,  je  savais  mieux  que  quiconque  comment  les attaquer. Nulle muraille, sauf celle de Troie, n’est invulnérable. Mon heure de  gloire  était  enfin  arrivée.  Je  savourais  déjà  la  défaite  d’Agamemnon  et me  jurai  de  faire  connaître  à  cet  orgueilleux  le  désespoir  que  nous éprouvions depuis le jour où ses mille navires avaient quitté Ténédos. Des têtes apparaissaient tout au long de leur pitoyable enceinte, tandis que je la longeais  dans  mon  char  en  compagnie  de  Polydamas.  Cébrion  était  allé chercher de l’eau pour les chevaux. Le brave homme !

— Qu’en penses-tu ? demandai-je à Polydamas.

— Eh bien, ce n’est pas Troie, mais il est difficile de s’approcher de leurs remparts,  Hector.  C’est  très  ingénieux  d’avoir  ménagé  un  si  grand  espace entre les deux gués, d’avoir creusé un fossé et érigé une palissade. Je pense néanmoins qu’ils ont commis une erreur.

— Oui. L’espace entre le mur et le fossé est trop grand, répondis-je. Nous emprunterons leurs gués, non pour attaquer les portes, mais pour franchir la palissade et le fossé, puis nous ferons passer les hommes derrière le fossé pour  attaquer  le  mur.  Dans  notre  pays  la  pierre  n’est  pas  facile  à  extraire, aussi ont-ils dû utiliser du bois, sauf pour les tours de guet et les contreforts.

— Je procéderais comme toi, Hector, intervint Polydamas. Dois-je faire venir du combustible de Troie ?

— Oui, tout ce qui peut brûler, même de la graisse de bœuf. Pendant ce temps-là, je vais réunir les chefs.

Quand  Pâris,  dernier  arrivé  comme  toujours,  se  présenta,  je  fis  part  de mes intentions à l’assemblée.

— Deux tiers de l’armée emprunteront le gué du Simoïs, le dernier tiers le gué du Scamandre. Quand les hommes arriveront à l’extrémité des gués, ils  obliqueront  pour  faire  la  liaison  entre  eux,  du  Simoïs  au  Scamandre, jusqu’à  ce  que  tout  l’espace  entre  le  mur  et  le  fossé  soit  occupé.  Entre-temps  les  non-combattants  pourront  démanteler  la  palissade  et  s’en  servir pour  faire  des  échelles  ou  bien  comme  combustible.  Le  feu  est  notre meilleur  allié.  Il  viendra  à  bout  du  mur.  Aussi  devrions-nous  commencer par allumer des foyers et empêcher les Grecs de les éteindre.

Parmi les chefs se trouvait mon cousin Asios. Je n’avais pour lui aucune sympathie car il ne voulait jamais obéir aux ordres.

— Hector, claironna-t-il, as-tu l’intention de renoncer à la cavalerie ?

— Oui, répondis-je sans hésiter. À quoi peut-elle servir ? Les chevaux et les chars ne sont d’aucune utilité dans un espace clos.

— Et pour attaquer les portes ?

— Elles sont trop faciles à défendre, Asios.

— Tu dis des bêtises, grogna-t-il. Et je vais te le prouver.

Avant  que  j’aie  pu  intervenir,  il  partit  au  pas  de  course  et  cria  à  ses hommes de monter dans les chars. Prenant leur tête, il lança son attelage sur le gué du Simoïs. Bien qu’il fût large, un attelage de trois chevaux côte à côte tient de la place ; les deux chevaux extérieurs s’affolèrent à la vue des pieux  pointus  qui  le  bordaient.  Le  cheval  du  milieu  prit  peur  à  son  tour. Tous les trois se cabrèrent et bronchèrent, mettant en difficulté les auriges qui suivaient Asios. Tandis que l’aurige d’Asios s’efforçait de maîtriser son attelage,  les  portes  à  l’extrémité  du  gué  s’entrouvrirent.  Deux  hommes s’avançaient  à  la  tête  d’une  phalange.  Des  Lapithes,  à  en  juger  par  leur étendard. Je frémis. Asios était perdu. Un des deux chefs lança son javelot, qui transperça la poitrine de mon fanfaron de cousin. Éjecté de son char, il fit un vol plané et s’étala de tout son long sur les pieux dans le fossé. Son aurige  subit  le  même  sort.  Les  Lapithes  contournèrent  le  char  et s’attaquèrent aux suivants. Nous ne pouvions rien faire pour leur venir en aide. Le carnage achevé, les Lapithes se retirèrent en bon ordre et les portes du côté du Simoïs se refermèrent derrière eux.

Maintenant il nous fallait dégager le gué avant d’y engager nos hommes. Pendant  ce  temps-là,  Énée,  Sarpédon  et  Glaucos  parcouraient  la  longue distance  qui  les  séparait  du  gué  du  Scamandre  ;  il  n’y  aurait  pas  de défenseurs pour leur faire obstacle, pensai-je, ce qui était une bonne chose.

Mes hommes arrivèrent en courant et se mirent à longer le mur sous un déluge de flèches, de javelots et de pierres lancés par les Grecs. Tenant leur bouclier  au-dessus  de  leur  tête,  ils  ne  souffraient  guère  des  projectiles  et progressaient  régulièrement  en  direction  du  gué  du  Scamandre,  d’où  les autres  soldats  commençaient  à  se  rabattre  dans  notre  direction.  Les  non-combattants démantelaient déjà la palissade. Ils faisaient des échelles avec les planches les plus longues et hachaient le reste en menus morceaux pour avoir  du  bois  d’allumage.  L’huile,  la  poix  et  la  graisse  de  bœuf commençaient  à  arriver  de  Troie  quand  j’eus  soudain  l’idée  de  faire fabriquer  des  cadres  sur  lesquels  mes  hommes  pourraient  poser  leurs boucliers et, sous ce toit, se mettre à l’abri.

On alluma les feux ; je regardai la fumée tourbillonner en direction des visages apeurés des soldats postés au faîte du mur. Ils jetaient des torrents d’eau. En vain. Mes abris avaient été conçus pour protéger les feux jusqu’à ce qu’ils eussent bien pris et fussent impossibles à éteindre.

Nous  tentâmes  d’escalader  le  mur  avec  des  échelles,  mais  les  Grecs étaient trop malins pour nous laisser faire. Ajax intervint dans la partie où je me trouvais. Il rugissait comme un lion et repoussait du pied les échelles. C’était un véritable gâchis. Je donnai l’ordre d’arrêter.

—  Priorité  aux  feux,  criai-je  à  Sarpédon,  dont  les  troupes  avaient  enfin rejoint les miennes.

Maintenant  de  hautes  flammes  jaillissaient  des  brasiers  qui  avaient  été allumés les premiers. Des archers de Lycie contraignaient nos ennemis à se cacher  derrière  les  parapets,  tandis  que  d’autres  Lyciens  et  mes  Troyens entretenaient les feux à l’aide d’huile.

— Je vais tenter d’escalader le mur, dit Sarpédon.

Cachées par le rideau de fumée, les échelles furent dressées entre les feux tandis  que  les  archers  de  Sarpédon  tiraient  des  volées  de  flèches  sur  les défenseurs.  Puis,  comme  par  miracle,  les  plumets  des  casques  lyciens commencèrent  à  apparaître  au  faîte  du  mur  ;  on  en  venait  aux  mains. J’entendis  vaguement  un  capitaine  grec  réclamer  des  renforts,  mais  je  ne m’attendais  pas  à  Ajax  et  ses  Salaminiens.  En  quelques  instants  notre semblant  de  victoire  se  transforma  en  déroute.  Des  corps  tombaient  à  nos pieds,  les  cris  de  guerre  des  Lyciens  se  firent  cris  de  détresse.  Et  Teucer, derrière le bouclier de son frère, tirait ses flèches non pas vers la mêlée au faîte du mur, mais en bas, sur nous.

J’entendis  un  gémissement  étouffé,  puis  un  corps  s’affala  sur  moi. J’allongeai Glaucos sur le sol : une flèche lui avait transpercé l’épaule de part  en  part  malgré  son  armure.  La  blessure  était  trop  profonde.  Glaucos avait l’écume aux lèvres : la mort était imminente. Je regardai Sarpédon et secouai la tête. Ils étaient comme des jumeaux et régnaient ensemble depuis des années. La mort de l’un signifiait sûrement la mort de l’autre.

Sarpédon hurla de douleur, puis s’empara d’une couverture dans laquelle était enroulé un blessé, s’en couvrit le visage et les épaules et enjamba l’un des  feux.  Une  corde  se  balançait  à  un  grappin.  Les  Grecs,  impatients  de repousser les Lyciens du parapet, ne l’avaient pas vue. Sarpédon la saisit et se hissa avec une force surnaturelle, tant son chagrin d’avoir perdu Glaucos était profond. Le bois gémit et grinça, les rondins noircis se séparèrent et se fendirent ; soudain un grand pan de mur s’effondra. Les Troyens qui eurent l’infortune  de  se  trouver  dessous  furent  écrasés,  les  Grecs  qui  eurent  le malheur de se trouver au faîte dégringolèrent avec lui et, en un instant, ce fut une indescriptible pagaille. Par la brèche je vis de grandes maisons de pierre  et  des  cantonnements  et,  plus  loin,  les  navires  alignés  et  les  eaux grises de l’Hellespont. Puis Sarpédon me boucha la vue, il se débarrassa de la couverture, prit son épée et son bouclier et entra dans le camp en hurlant de rage.

Les Grecs cédaient devant nous à mesure que nos hommes affluaient par la brèche, jusqu’au moment où ils se reprirent et nous firent face. Ajax était à leurs côtés, mais dans cette mêlée il n’y avait pas place pour un duel. De chaque côté le front résistait ; Idoménée et Mérione amenèrent leurs Crétois et mon frère, Alcathoos, s’effondra. J’essuyai précipitamment mes larmes et m’en voulus d’être si sensible, bien que ce fussent des larmes de colère plus que de chagrin. Je n’en combattis que mieux.

On  voyait  des  visages  apparaître,  disparaître,  réapparaître  –  Énée, Idoménée,  Mérione,  Ménesthée,  Ajax,  Sarpédon.  La  brèche  dans  le  mur s’était agrandie. Seuls les plumets pourpres nous évitaient de tuer les nôtres, tant la mêlée était dense. Nous nous battions pied à pied. Dans certains cas nous  étions  si  serrés  que  des  morts  restaient  debout,  plaies  béantes  et bouche ouverte. Mes bras et ma poitrine dégoulinaient d’un sang qui n’était pas le mien.

Polydamas apparut à mes côtés.

— Hector, on a besoin de toi. Nous sommes passés par la brèche en grand nombre, mais les Grecs résistent. Viens dès que possible dans le secteur du Simoïs.

Je  mis  du  temps  à  me  dégager  sans  pour  autant  affoler  ceux  que  je quittais  ;  j’arrivai  enfin  à  longer  le  mur,  encourageant  mes  hommes  au passage,  leur  rappelant  que  nous  serions  vainqueurs  dès  que  nous  aurions brûlé les mille vaisseaux, ne laissant aux Grecs nul espoir de repartir.

Quelqu’un me fit un croc-en-jambe.

— Pourquoi ne regardes-tu pas où tu mets les pieds ? me demanda Pâris en pouffant de rire.

—  Pâris,  tu  m’étonneras  toujours,  dis-je  éberlué.  Alors  que  les  soldats tombent  comme  des  mouches,  tu  es  assis  là,  sain  et  sauf,  et  tu  trouves  le temps de me faire trébucher !

— Si tu crois que je vais te demander pardon, tu peux attendre longtemps. C’est grâce à moi que tu es ici. C’est la vérité ! Qui a abattu les Grecs, l’un après l’autre, de ses flèches ? Qui a contraint Diomède à quitter le champ de bataille ?

Je le tirai par ses longues boucles brunes et le mis debout.

— Alors abats-en d’autres ! Pourquoi ne t’en prends-tu pas à Ajax, hein ?

Me jetant un regard de dégoût, Pâris s’éloigna. Je découvris qu’Ajax et une phalange de Salaminiens attaquaient là où nos soldats étaient le plus en difficulté.

Le front de la bataille s’était déplacé. Nous combattions à présent entre des maisons et étions à chaque instant en péril. Les Grecs s’embusquaient dans  tous  les  bâtiments,  mais  ceux  qui  étaient  encore  à  découvert  se repliaient  vers  la  plage  et  les  navires.  Ajax  entendit  mon  cri  de  guerre  et répondit par son fameux « Aii ! À mort ! » Nous nous frayâmes un chemin entre les corps pour nous affronter. Je tenais ma lance prête. Puis, comme j’étais presque à son niveau, il se baissa et se releva, tenant un rocher à deux mains. Ma lance était donc inutile. Je la jetai et sortis mon épée, comptant sur ma rapidité pour l’atteindre en premier. Il lança le rocher de toutes ses forces, à bout portant. J’éprouvai une douleur atroce quand il m’atteignit en pleine poitrine et tombai.

 

Après les ténèbres, une souffrance horrible m’éveilla. Je sentis le goût du sang dans ma bouche et vomis, puis ouvris les yeux et vis du sang noir par terre.  Je  m’évanouis  à  nouveau.  Quand  je  repris  connaissance,  la  douleur avait faibli et un de nos chirurgiens était agenouillé près de moi. Il m’aida à m’asseoir.

— Tu as quelques côtes contusionnées et de petits vaisseaux ont éclaté, prince Hector, mais rien de plus grave.

— Les dieux sont avec nous, aujourd’hui ! répondis-je en m’appuyant sur lui pour me relever.

Plus  je  bougeais,  moins  j’avais  mal  ;  aussi  continuai-je  à  m’activer. Plusieurs de mes hommes m’avaient porté de l’autre côté du gué du Simoïs et déposé près de mon char.

— Nous t’avons cru mort, Hector, dit Cébrion.

— Reconduis-moi là-bas, dis-je en montant dans mon char.

J’étais  ravi  de  ne  pas  avoir  à  marcher,  mais  quand  j’arrivai  derrière  le gros  de  l’armée,  je  fus  forcé  de  descendre.  Mes  soldats,  qui  me  croyaient mort, avaient commencé à faiblir. Quand ils apprirent que j’étais en vie et revenais  au  combat,  ils  se  ressaisirent.  La  vue  de  mon  visage  dut  affecter profondément  les  Grecs.  Ils  se  dispersèrent  et  s’enfuirent  à  travers  les maisons jusqu’au moment où un de leurs chefs, que je ne connaissais pas, parvint  à  les  arrêter  près  de  la  proue  d’un  navire  solitaire,  une  sorte d’emblème,  qui  se  trouvait  tout  à  fait  en  avant  de  la  première  rangée interminable de navires. Nous forçâmes les Grecs à demander grâce. Seuls Ajax, Mérione et quelques Crétois nous défiaient encore.

La proue du navire solitaire se dressait au-dessus de ma tête ; je voyais la victoire  à  portée  de  main  quand  Ajax  se  planta  devant  moi  et  leva  son épée  – mon  épée,  que  je  lui  avais  offerte.  Je  me  portai  brusquement  en avant,  mais  il  para  le  coup  ;  nous  recommençâmes  à  nous  battre  en  duel, mais cette fois il n’y avait personne pour nous observer et, tout autour de nous, les autres se battaient avec une même férocité.

— À qui… appartient… le navire ? demandai-je, essoufflé.

— Il… appartenait… à Protésilas, répondit-il d’une voix haletante.

— Je… vais le… brûler.

— Tu… rôtiras… avant.

D’autres Grecs arrivèrent pour défendre ce qui, de toute évidence, était un navire fétiche. Soudain Ajax et moi nous trouvâmes séparés. Des soldats de ma Garde royale m’avaient rejoint et nous avançâmes, semant la mort sur notre passage. Ajax surgit à nouveau devant moi. À la force des bras et avec l’agilité et la souplesse d’un acrobate, il se hissa sur le pont du navire. Là, il prit une longue perche qu’il fit tournoyer lentement, jetant par-dessus bord les hommes qui parvenaient à monter.

Quand le dernier Grec face à moi fut mort, je grimpai sur les épaules d’un soldat troyen et agrippai la proue du navire de Protésilas. De là je bondis sur le  pont.  Devant  moi  se  dressait  Ajax,  invaincu.  Nous  nous  mesurâmes  du regard. Nous étions alors tous  les deux épuisés par l’intensité du combat. Ajax  secoua  son  énorme  tête  comme  pour  se  convaincre  que  je  n’existais pas et ramena sa perche devant lui. D’un coup d’épée, je la sectionnai. La perte  d’équilibre  le  fit  presque  basculer  mais  il  se  redressa  et  chercha  à tâtons son épée. Je me précipitai en avant, sûr que c’en était fini de lui mais, une  fois  encore,  il  me  montra  quel  grand  guerrier  il  était.  Au  lieu  de m’affronter, il courut vers la poupe, banda ses muscles et sauta du navire de Protésilas sur le navire qui se trouvait juste derrière.

Je  l’abandonnai.  Au  fond  de  moi,  j’aimais  cet  homme  comme  lui  aussi m’aimait  sûrement.  Je  savais  que  les  dieux  ne  voulaient  pas  que  l’un  des deux  fût  tué  par  l’autre  car  nous  avions  échangé  des  présents  après  le premier duel.

Je  me  penchai  par-dessus  le  bastingage  et  vis  une  mer  de  plumets pourpres.

— Donnez-moi une torche !

On  m’en  lança  une.  Je  l’attrapai,  allai  jusqu’au  mât  dénudé  parmi  les haubans  et  laissai  le  feu  lécher  les  cordages  usés,  le  bois  sec  et  craquelé. Ajax  me  regardait  depuis  le  bateau  suivant,  les  bras  le  long  du  corps,  le visage ruisselant de larmes. Les flammes s’élevèrent jusqu’aux vergues, de minces  volutes  de  fumée  provenant  d’autres  torches  se  répandirent  sur  le pont. Je retournai en courant à la proue.

— À nous la victoire ! criai-je. Les navires brûlent !

Mes hommes reprirent ce cri, en se ruant sur les Grecs, assemblés devant les autres navires.
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Récit d’Achille

 

Je  passai  la  majeure  partie  de  mon  temps  sur  le  toit  du  plus  haut cantonnement myrmidon ; je contemplai la plaine par-delà notre mur. Notre armée  se  débanda  ;  Sarpédon  y  ouvrit  une  brèche  ;  les  soldats  d’Hector déferlèrent  entre  les  maisons.  De  tout  cela  je  fus  témoin.  Mais  de  rien d’autre. Écouter Ulysse exposer son plan était une chose. En voir le résultat était insoutenable. Je rentrai chez moi à pas lents.

Patrocle,  assis  sur  un  banc  devant  la  porte,  le  visage  inondé  de  larmes, m’aperçut et détourna la tête.

— Va trouver Nestor, lui dis-je. Je l’ai vu qui ramenait Machaon, il y a un moment. Demande-lui des nouvelles d’Agamemnon.

Parfaitement  inutile.  Ce  que  seraient  les  nouvelles  paraissait  évident. Mais au moins je n’aurais ni à regarder Patrocle ni à l’entendre me supplier de changer d’avis. J’entendais le vacarme de la bataille : elle faisait rage de l’autre  côté  de  la  palissade  qui  isolait  les  Thessaliens.  Assis  sur  le  banc, j’attendis le retour de Patrocle.

— Que dit Nestor ?

—  Notre  cause  est  perdue.  Après  dix  longues  années  de  labeur  et  de souffrance, notre cause est bel et bien perdue ! Par ta seule faute ! Eurypile était avec Nestor et Machaon. Le nombre de morts est effrayant. Hector est déchaîné,  même  Ajax  se  trouve  incapable  de  contenir  son  avancée.  Les navires vont brûler. Si tu ne t’étais pas disputé avec Agamemnon, tout ceci ne serait pas arrivé ! Tu as sacrifié la Grèce à ta passion pour une femme insignifiante !

— Patrocle, pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Pourquoi es-tu à ce point monté contre moi ? Est-ce parce que tu es jaloux de Briséis ?

—  Non.  Je  suis  surtout  déçu,  Achille.  Tu  n’es  pas  l’homme  que  je croyais. Ceci n’a rien à voir avec l’amour. C’est une question de fierté.

Je restai muet car un grand cri s’éleva. Nous nous précipitâmes tous deux vers  la  palissade  et  montâmes  les  marches  pour  regarder  par-dessus.  Une colonne de fumée s’élevait dans le ciel ; le navire de Protésilas brûlait. Tout ce qui avait été prévu s’était réalisé. Je pouvais enfin agir. Mais comment dire  à  Patrocle  que  c’était  lui  et  non  moi,  qui  devait  faire  intervenir  les soldats de Thessalie ?

Quand nous descendîmes, Patrocle s’agenouilla dans la poussière.

— Achille, les navires vont brûler. Si tu refuses d’agir, alors laisse-moi au moins intervenir avec nos troupes ! Tu as sûrement vu comme ils détestent rester là à ne rien faire, pendant que le reste de la Grèce meurt ! Tu veux le trône de Mycènes ? C’est bien cela ? Tu veux retourner dans un pays qui ne sera plus en état de résister à tes soldats ?

Je serrai les mâchoires et répondis d’un ton calme.

— Je n’ai nulle visée sur le trône d’Agamemnon.

— Alors laisse-moi intervenir avec nos soldats ! Maintenant ! Laisse-moi les conduire jusqu’à nos navires avant qu’Hector ne les brûle tous !

—  D’accord.  Je  comprends  ton  point  de  vue,  Patrocle.  Je  te  confie  le commandement.

Tout  en  prononçant  ces  mots,  je  vis  comment  le  stratagème  pourrait fonctionner encore mieux et ajoutai :

—  Mais  à  une  seule  condition,  Patrocle.  Que  tu  portes  mon  armure  et fasses croire aux Troyens que c’est Achille qui vient parmi eux.

— Revêts-la toi-même et viens avec nous.

— Impossible, répliquai-je.

Je l’emmenai donc dans notre dépôt d’armes et lui mis l’armure dorée qui provenait  des  coffres  du  roi  Minos  et  que  m’avait  donnée  mon  père.  Elle était bien trop grande, mais je m’arrangeai pour qu’elle lui allât en faisant se chevaucher les plaques avant et arrière de la cuirasse et en rembourrant le casque.  Les  cnémides  lui  remontaient  jusqu’aux  cuisses,  ce  qui  le protégerait  mieux.  Oui,  pourvu  que  personne  ne  s’approchât  trop  près  de lui,  il  passerait  pour  Achille.  Ulysse  considérerait-il  qu’en  agissant  de  la sorte  j’avais  rompu  le  serment  ?  Et  Agamemnon  ?  Tant  pis  s’il  en  était ainsi.  Je  ferais  tout  mon  possible  pour  défendre  mon  plus  vieil  ami,  mon amant.

Les  trompes  avaient  sonné  ;  les  Myrmidons  et  les  autres  Thessaliens furent prêts en si peu de temps que, de toute évidence, ils n’attendaient que le moment de se jeter dans la bataille. Je me rendis avec Patrocle à l’aire de rassemblement, tandis qu’Automédon se précipitait pour atteler mon char ; bien que cela ne fût guère utile à l’intérieur du camp, il fallait que tout le monde  vît  Achille  arriver  pour  repousser  les  Troyens.  En  apercevant l’armure dorée, tous les soldats reconnaîtraient Achille.

Mais  que  se  passait-il  ?  Les  hommes  m’acclamaient  avec  des  hourras assourdissants,  me  regardaient  avec  le  même  amour  qu’ils  m’avaient toujours témoigné. Comment cela était-il possible, alors que même Patrocle s’était  détourné  de  moi  ?  Je  me  protégeai  les  yeux  pour  voir  où  était  le soleil. Il n’était pas très haut au-dessus de l’horizon. Bon ! La supercherie n’aurait pas besoin de durer longtemps, et Patrocle s’en tirerait fort bien.

Automédon était prêt. Patrocle monta dans le char.

—  Cher  cousin,  dis-je  en  posant  ma  main  sur  son  bras,  contente-toi  de chasser  Hector  du  camp.  Quoi  que  tu  fasses,  ne  le  poursuis  pas  dans  la plaine. Tu as bien compris ?

— Parfaitement.

Automédon  donna  aux  chevaux  le  signal  du  départ  d’un  claquement  de langue et prit la direction de la porte située entre notre palissade et le camp principal, tandis que je montai sur le toit du cantonnement pour regarder.

 

Le  combat  faisait  rage  devant  la  première  rangée  de  navires  et  Hector paraissait invincible. En un instant, la situation changea, quand quinze mille soldats  frais,  venus  du  côté  du  Scamandre  et  dirigés  par  un  homme  en armure  dorée,  debout  sur  un  char  doré  tiré  par  trois  chevaux  blancs, attaquèrent les Troyens.

— Achille ! Achille !

Dans les deux camps on criait mon nom. J’éprouvais une sensation aussi étrange qu’inconfortable. Mais il n’en fallut pas davantage pour les soldats troyens. Dès qu’ils aperçurent ma silhouette sur le char et entendirent mon nom,  de  vainqueurs  ils  devinrent  des  vaincus  et  s’enfuirent.  Mes Myrmidons, qui voulaient en découdre, tombèrent à bras raccourcis sur les traînards, les abattant sans pitié, tandis que « moi », je poussais mon cri de guerre pour les encourager.

Les soldats d’Hector refluèrent en masse et traversèrent le gué du Simoïs. Je jurai que jamais plus un Troyen ne mettrait le pied dans notre camp. La ruse, même la plus subtile, à laquelle Ulysse pourrait avoir recours ne m’en persuaderait pas. Je m’aperçus que je pleurais, mais je ne savais pas sur qui. Sur moi-même ? Sur Patrocle ? Sur tous ces soldats grecs morts ? Ulysse avait  réussi  à  faire  sortir  Hector,  mais  à  quel  prix  !  Je  pouvais  seulement souhaiter qu’Hector eût perdu autant d’hommes que nous.

Grands  dieux  !  Patrocle  poursuivait  les  Troyens  jusque  dans  la  plaine. Quand je vis ce qu’il allait faire, mon cœur se serra. Dans le camp, la foule avait  été  si  dense  que  personne  ne  s’était  approché  assez  près  de  Patrocle pour découvrir la supercherie, mais là, dans la plaine, tout était possible ! Hector  se  ressaisirait  et  Énée  était  encore  en  train  de  combattre.  Énée  me connaissait, moi, pas mon armure !

Soudain il me parut préférable de ne rien regarder. Je descendis du toit et m’assis  sur  le  banc  devant  chez  moi,  attendant  que  quelqu’un  vienne.  Le soleil  était  sur  le  point  de  se  coucher,  les  hostilités  allaient  cesser.  Oui,  il s’en tirerait. Il survivrait. Il le fallait.

J’entendis  des  pas  ;  c’était  Antiloque,  le  plus  jeune  fils  de  Nestor.  Il pleurait  et  se  tordait  les  mains.  Je  tentai  de  parler,  mais  les  mots  me restèrent dans la gorge ; j’eus grand peine à poser la question.

— Patrocle est-il mort ?

Antiloque se mit à sangloter bruyamment.

—  Achille,  son  pauvre  corps  gît  nu,  là-bas,  au  milieu  d’une  horde  de Troyens  ;  Hector  porte  ton  armure  et  parade  pour  nous  narguer.  Les Myrmidons  ont  un  immense  chagrin,  mais  ils  empêchent  Hector  de s’approcher,  bien  que  celui-ci  ait  juré  que  Patrocle  serait  donné  en  pâture aux chiens de Troie.

Quand  je  me  levai,  mes  genoux  se  dérobèrent  sous  moi  et  je  m’affalai dans la poussière à l’endroit même où Patrocle s’était agenouillé pour me supplier. C’était impossible ! Impossible ! Hélas ! Je savais que cela devait arriver.  L’espace  d’un  instant  je  sentis  que  ma  mère  avait  prise  sur  moi, j’entendis le clapotis des vagues. Empli de haine, je hurlai son nom.

Antiloque fit reposer ma tête sur ses genoux, ses larmes ruisselaient sur mon bras, ses doigts me frictionnaient la nuque.

—  Patrocle  n’a  pas  voulu  comprendre,  marmonnai-je.  Il  a  refusé  de comprendre.  Comment  pouvait-il  penser  que  j’abandonnerais  les  miens  ? On  m’avait  fait  prêter  serment.  Il  est  mort  en  croyant  que  j’étais  plus orgueilleux  que  Zeus.  Il  est  mort  en  me  méprisant.  Et  maintenant  je  ne pourrai jamais lui expliquer. Ulysse ! C’est Ulysse !

Antiloque cessa de pleurer.

— Qu’est-ce qu’Ulysse a à voir avec tout cela, Achille ?

Alors  je  me  souvins,  secouai  la  tête  et  me  levai.  Ensemble  nous  nous dirigeâmes vers une porte dans la palissade.

— As-tu cru que j’allais mettre fin à mes jours ? lui demandai-je.

— Pas très longtemps.

— Qui l’a tué ? Hector ?

— Hector porte son armure, mais on ne sait pas bien qui a tué Patrocle. Quand  les  Troyens  se  sont  retournés  pour  nous  faire  face,  Patrocle  est descendu de son char. Puis il a trébuché.

— C’est à cause de l’armure. Elle était trop grande.

— On ne le saura jamais. Trois hommes l’ont attaqué. Hector lui a asséné le  dernier  coup,  mais  peut-être  était-il  déjà  mort.  Avant  cela,  il  avait  tué Sarpédon.  Quand  Énée  est  venu  à  la  rescousse,  on  a  découvert  qu’il  ne s’agissait pas d’Achille. Les Troyens, furieux d’avoir été bernés, ont repris le  dessus.  Alors  Patrocle  a  tué  Cébrion,  l’aurige  d’Hector.  Après  que Patrocle eut trébuché, ils se sont rués sur lui comme des chacals. Il n’a pas eu le temps de se relever, il n’a pas pu se défendre. Hector l’a dépouillé de son armure, mais avant qu’il ait pu s’emparer de son corps, les Myrmidons sont accourus. Ajax et Ménélas continuent de se battre pour le garder avec eux.

— Il faut que j’aille les aider.

— C’est trop tard, Achille. Le soleil se couche. Quand tu arriveras là-bas, tout sera terminé.

— Il faut que j’aille les aider.

—  Laisse  faire  Ajax  et  Ménélas.  Je  dois  te  demander  pardon,  ajouta Antiloque en posant sa main sur mon bras.

— Pourquoi ?

— J’ai douté de toi. J’aurais dû savoir que c’était Ulysse.

Je me maudis d’avoir bavardé. Même sous l’emprise du sortilège, j’étais lié par serment.

— Tu ne dois en parler à personne, Antiloque. Tu entends ?

— Oui, promit-il.

Nous montâmes sur le toit et regardâmes l’endroit où, dans la plaine, les combattants  étaient  encore  nombreux.  Je  distinguai  facilement  Ajax.  Sous son commandement, les troupes thessaliennes maintenaient leurs positions. Ménélas  et  un  autre,  sans  doute  Mérione,  emportaient  un  corps  nu  sur  un bouclier, loin du champ de bataille. Ils ramenaient Patrocle. Les chiens de Troie ne le dévoreraient pas.

— Patrocle ! hurlai-je. Patrocle !

Certains entendirent et regardèrent de mon côté. Je ne cessais de crier son nom.  Toute  la  foule  était  silencieuse.  Puis  la  trompe  annonçant  la  nuit sonna. Hector fit demi-tour pour ramener son armée à Troie. Sur son dos, mon armure dorée prenait les reflets rouges du soleil couchant.

 

On déposa Patrocle sur une civière de fortune, au milieu de la grande aire de rassemblement, face à la demeure d’Agamemnon, Ménélas et Mérione, couverts  de  sang  et  de  boue,  étaient  tellement  épuisés  qu’ils  pouvaient  à peine tenir sur leurs jambes. Puis Ajax s’avança d’un pas hésitant. Quand sa main inerte laissa tomber son casque, il n’eut pas la force de se baisser pour le ramasser. Alors c’est moi qui le fis, puis je le donnai à Antiloque et je pris  mon  cousin  dans  mes  bras,  une  façon  de  l’honorer  car,  pour  lui,  tout était fini.

Les rois, en cercle autour de Patrocle, nous regardaient. On devinait à ses blessures  que  les  coups  avaient  été  portés  par  des  soudards  :  une  sous  le bras, là où la cuirasse n’était pas ajustée, une dans le dos et une autre dans le ventre, où la lance avait été enfoncée si profondément que ses entrailles étaient sorties. Je savais que c’était là le coup d’Hector, mais c’était celui qui l’avait frappé dans le dos qui l’avait tué.

Une  des  mains  de  Patrocle  pendait.  Je  la  pris  dans  la  mienne  et m’effondrai à ses côtés.

— Viens, Achille, dit Automédon.

—  Non,  ma  place  est  ici.  Occupe-toi  d’Ajax  et  va  chercher  les  femmes pour qu’elles baignent Patrocle et l’enveloppent dans un linceul. Il restera ici jusqu’à ce que je tue Hector. Et je jure que je déposerai à ses pieds, dans sa tombe, le corps d’Hector et ceux de douze jeunes nobles troyens. Leur sang  servira  à  payer  le  gardien  du  Styx  quand  Patrocle  demandera  à  le traverser.

Un  peu  plus  tard,  les  femmes  arrivèrent  pour  nettoyer  le  corps  de Patrocle.  Elles  lavèrent  ses  cheveux  emmêlés,  fermèrent  ses  blessures  à l’aide  de  baumes  et  d’onguents  parfumés,  effacèrent  avec  une  éponge  les traces de larmes autour de ses yeux à jamais clos.

Toute  la  nuit  je  gardai  sa  main  dans  la  mienne.  Deux  ombres  étaient  à présent assoiffées de mon sang : Iphigénie et Patrocle.

Ulysse vint au lever du soleil, avec des coupes de vin et une assiette de pain d’orge.

— Mange et bois, Achille.

— Pas avant de m’être acquitté de la promesse que j’ai faite à Patrocle.

— Il n’en a pas conscience et il s’en moque. Tu as juré de tuer Hector, tu auras besoin de toutes tes forces.

— Je tiendrai, répondis-je.

Je regardai autour de moi et ne vis aucun signe d’activité.

— Que se passe-t-il ? Ils dorment tous encore. Pourquoi ?

— Hector aussi a eu une rude journée hier. Un héraut est venu de Troie à l’aube  et  a  demandé  une  trêve  pour  pleurer  les  morts  et  les  enterrer.  La bataille ne reprendra que demain.

— Si Hector est rentré dans la cité, il n’en ressortira jamais, répliquai-je sèchement.

— Tu te trompes, lança Ulysse dont les yeux étincelaient. Hector pense qu’il  nous  tient  et  Priam  ne  croira  pas  que  tu  as  l’intention  de  le  battre  à nouveau. La ruse avec Patrocle a marché. Aussi Hector et son armée sont-ils encore dans la plaine et pas à l’intérieur de Troie.

— Alors je le tuerai dès demain.

— Demain, répéta-t-il en me regardant d’un air singulier. Agamemnon a convoqué  un  conseil  à  midi.  Les  soldats  sont  trop  fatigués  pour  se préoccuper des relations que tu entretiens avec lui. Viendras-tu ?

— Oui, répondis-je en serrant la main glacée de Patrocle.

Automédon  prit  ma  place  auprès  de  lui  pendant  que  j’allais  au  conseil, encore  vêtu  de  mon  pagne  de  cuir  boueux.  Je  m’assis  à  côté  de  Nestor, l’interrogeant du regard. Antiloque était présent ainsi que Mérione.

— Antiloque  a  tout  deviné  d’après  quelque  chose  que  tu  lui  as  dit  hier, murmura  le  vieil  homme.  Mérione  a  deviné  en  entendant  Idoménée  jurer pendant  la  bataille.  Nous  avons  décidé  qu’il  était  préférable  de  les  mettre tous deux dans la confidence et de les lier par le même serment.

— Et Ajax ? A-t-il deviné ?

— Non.

Agamemnon était inquiet.

—  Nos  pertes  ont  été  colossales,  constata-t-il  tristement.  D’après  mes informations,  nous  avons  perdu  quinze  mille  hommes,  morts  ou  blessés, depuis le début des combats contre Hector.

—  Colossales  est  le  moins  qu’on  puisse  dire  !  intervint  Nestor  en secouant  la  tête.  Oh,  si  seulement  nous  avions  Héraclès,  Thésée,  Pélée  et Télamon,  Tydée,  Atrée  et  Cadmos  !  Les  hommes  ne  sont  plus  ce  qu’ils étaient. Avec ou sans les Myrmidons, Héraclès et Thésée auraient remporté la victoire.

Il  s’essuya  les  yeux  de  ses  doigts  ornés  de  bagues.  Pauvre  vieillard  !  Il venait de perdre deux fils dans la bataille. Pour une fois, Ulysse se mit en colère.

— Je vous avais avertis ! s’exclama-t-il. Je vous ai expliqué clairement ce qu’il nous faudrait subir avant d’apercevoir les premières lueurs du succès ! Nestor,  Agamemnon,  de  quel  droit  gémissez-vous  ?  Nous  avons  perdu quinze mille hommes, mais Hector en a perdu vingt et un mille ! Cessez de rêvasser ! Aucun de ces héros légendaires n’aurait pu faire la moitié de ce qu’a fait Ajax, de ce que vous tous ici présents avez fait. Oui, les Troyens se sont bien défendus ! Espériez-vous qu’il en irait autrement ? C’est Hector qui les soutient. Si Hector meurt, ils n’auront plus la force de combattre. Et où sont leurs renforts ? Où est Penthésilée ? Où est Memnon ? Hector, lui, n’a  pas  de  nouvelles  troupes  à  mettre  sur  le  terrain,  alors  que  nous  avons près  de  quinze  mille  Thessaliens  parmi  lesquels  sept  mille  Myrmidons. Demain  nous  battrons  les  Troyens.  Peut-être  n’entrerons-nous  pas  dans  la cité,  mais  nous  aurons  acculé  ses  habitants  au  plus  profond  désespoir. Hector  sera  sur  le  champ  de  bataille  et  Achille  aura  une  chance  de  le combattre. Je mise tout sur toi, Achille, termina-t-il, l’air confiant.

— J’en suis sûr ! railla Antiloque. J’ai compris ton stratagème. Pour que ton  plan  réussisse,  il  fallait  que  Patrocle  meure.  Pourquoi  as-tu  tellement insisté  pour  qu’Achille  demeurât  en  dehors  des  opérations,  même  après qu’on eut laissé les Myrmidons participer au combat ? Était-ce réellement pour faire croire à Priam qu’Achille ne céderait jamais ? Ou était-ce pour insulter  Hector  en  lui  opposant  Patrocle,  un  adversaire  inférieur  ?  Dès l’instant  où  Patrocle  a  pris  le  commandement,  c’était  un  homme  mort.  Il était  à  la  merci  d’Hector,  cela  ne  faisait  aucun  doute,  et  Hector  l’a  eu. Patrocle est mort, comme tu l’as toujours voulu, Ulysse.

Je  me  mis  debout,  le  crâne  près  d’éclater  en  entendant  les  paroles d’Antiloque. Je levai les mains vers Ulysse, tant j’avais envie de lui rompre le cou. Mais elles retombèrent et je me rassis, sans plus de forces. Ce n’était pas  Ulysse  qui  avait  eu  l’idée  de  revêtir  Patrocle  de  mon  armure.  C’était moi. Comment pouvais-je blâmer Ulysse ? Tout était ma faute.

—  Tu  as  à  la  fois  raison  et  tort,  Antiloque,  déclara  Ulysse imperturbablement. Comment pouvais-je savoir que Patrocle mourrait ? Le sort  d’un  homme  dans  la  bataille  ne  dépend  pas  de  nous.  Il  est  entre  les mains  des  dieux.  Pourquoi  a-t-il  trébuché  ?  Peut-être  un  des  dieux  qui soutiennent  les  Troyens  a-t-il  tendu  le  pied.  Je  ne  suis  qu’un  mortel, Antiloque. Je suis incapable de prédire l’avenir.

-- Je voudrais vous rappeler, intervint Agamemnon en se levant, que vous avez  tous  juré  de  vous  en  tenir  au  plan  d’Ulysse.  Achille  savait  ce  qu’il faisait en prêtant serment. Moi aussi. Nous tous aussi. Nous n’avons pas été contraints,  aveuglés  ou  bernés.  Nous  avons  décidé  de  suivre  Ulysse  parce que  nous  n’avions  pas  d’autre  solution.  Et  nous  n’avions  aucune  chance d’en trouver une meilleure. Avez-vous oublié comme nous étions irrités de voir Hector en lieu sûr, à l’intérieur des murs de Troie ? Avez-vous oublié que c’est Priam et non Hector qui règne sur Troie ? Tout ceci visait Priam bien plus qu’Hector. Nous en connaissions le prix. Nous avions choisi de le payer. Il n’y a rien de plus à dire.

Tenez-vous  prêts  pour  la  bataille,  demain  à  l’aube,  ajouta-t-il  en  me regardant d’un air sévère. Je convoquerai une assemblée générale et devant nos officiers, je te rendrai Briséis, Achille ; je jurerai aussi que je n’ai eu aucune relation avec elle. Est-ce clair ?

Comme il avait l’air vieux et fatigué ! Dans ses cheveux, où il y a dix ans s’entremêlaient à peine quelques fils blancs, on voyait à présent de grosses mèches  argentées.  Un  bras  passé  autour  d’Antiloque,  tremblant  encore,  je me levai avec peine et retournai auprès de Patrocle.

Je  m’assis  dans  la  poussière  à  côté  de  lui  et  repris  la  main  raidie  que tenait Automédon. L’après-midi passa comme l’eau coule, goutte à goutte, dans  l’abîme  du  temps.  Mon  chagrin  s’estompait,  mais  jamais  mon sentiment de culpabilité ne disparaîtrait. Le temps apaise la douleur. Seule la mort peut mettre un terme au sentiment de culpabilité.

Le  soleil  se  couchait  sur  le  rivage  opposé  de  l’Hellespont  lorsque quelqu’un  vint  me  déranger  :  c’était  Ulysse,  le  visage  sombre,  les  yeux creux,  les  mains  pendant  le  long  du  corps.  Avec  un  long  soupir,  il s’accroupit dans la poussière près de moi, s’assit sur ses talons et croisa les mains  sur  ses  genoux.  Nous  restâmes  un  long  moment  sans  parler  ;  sa chevelure éclairée par les derniers rayons du soleil flamboyait ; son profil couleur d’ambre se détachait, très pur, sur la nuit. On aurait dit un dieu.

— Quelle armure porteras-tu demain, Achille ?

— Celle en bronze avec des parements d’or.

— C’est une belle armure, mais je vais t’en donner une meilleure encore. Tu as voulu me rompre le cou quand ce garçon a pris la parole au conseil, mais tu as changé d’avis, continua-t-il en tournant la tête vers moi et en me dévisageant d’un air grave. Quels sentiments éprouves-tu pour moi ?

— Toujours les mêmes. Seules les générations futures pourront juger qui tu es, Ulysse. Tu n’appartiens pas à notre temps.

Il baissa la tête, joua avec la poussière.

— Je t’ai fait perdre une armure précieuse qu’Hector aura grand plaisir à porter,  dans  l’espoir  de  te  surpasser  à  tous  égards.  Mais  je  possède  une armure  couverte  d’or  qui  t’irait  à  merveille.  Elle  appartenait  à  Minos.  En voudras-tu ?

— Comment te l’es-tu procurée ? demandai-je, intrigué.

Il dessinait des traits dans la poussière ; au-dessus de l’un d’eux il traça une maison ; au-dessus d’un autre, un cheval ; au-dessus du troisième, un homme.

— Les symboles ne suffisent pas, m’assura-t-il en fronçant les sourcils et en  effaçant  de  la  paume  ce  qu’il  avait  dessiné.  Nous  avons  besoin  de quelque  chose  d’autre,  quelque  chose  qui  pourrait  traduire  des  idées,  des pensées  informes,  tout  ce  qui  prend  son  envol  dans  notre  esprit…  As-tu entendu  ce  que  l’on  chuchote  sur  moi  ?  Que  je  ne  suis  pas  le  vrai  fils  de Laërte, mais que Sisyphe m’a engendré ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Eh bien, c’est la vérité, Achille. Et c’est fort bien ainsi ! Si Laërte était mon  père,  c’eût  été  fort  regrettable  pour  la  Grèce.  Je  ne  reconnais  pas ouvertement  mon  vrai  père  parce  que,  si  je  le  faisais,  mes  nobles  me chasseraient du trône d’Ithaque. Mais je m’égare… Je voulais simplement te  dire  que  l’armure  a  été  malhonnêtement  acquise  :  Sisyphe  l’a  volée  à Deucalion  de  Crète  et  l’a  offerte  à  ma  mère  en  gage  d’amour.  Voudras-tu porter une chose acquise ainsi ?

— Avec plaisir.

— Alors je te l’apporterai à l’aube. Mais ce n’est pas tout.

— Que veux-tu dire ?

— Ne révèle à personne que c’est moi qui te l’ai donnée. Dis que c’est un présent  des  dieux,  que  ta  mère  a  demandé  à  Héphaïstos  de  la  fabriquer durant  la  nuit  dans  sa  forge  éternelle,  afin  que  tu  puisses  paraître  sur  le champ de bataille dans une tenue digne du fils d’une déesse.

— C’est entendu.

À côté de Patrocle, je dormis d’un sommeil agité, hanté de rêves. Ulysse vint  me  réveiller  juste  avant  les  premières  lueurs  de  l’aube  et  m’emmena chez lui. Sur la table était posé un gros paquet enveloppé de toile. Je le défis sans  enthousiasme,  pensant  que  ce  serait  une  bonne  armure  –  recouverte d’or, bien sûr, mais rien de comparable à celle que portait désormais Hector. Mon père et moi avions toujours pensé que cette armure était la plus belle armure de Minos.

C’était  peut-être  vrai,  mais  l’armure  que  me  tendit  Ulysse  était  plus magnifique encore.

Je donnai un coup sur l’or sans défaut qui renvoya un son grave, assourdi. Poussé par la curiosité, je retournai le pesant bouclier pour découvrir qu’il n’était  pas  comme  les  autres  boucliers,  épais  et  constitué  de  plusieurs couches. Il semblait n’y avoir que deux couches, un placage en or couvrant une seule épaisseur de métal gris foncé qui ne brillait pas à la lumière de la lampe.

J’en avais entendu parler, mais jamais auparavant je n’en avais vu, sauf à la pointe de ma lance, la Vieille Pélion. Je n’avais pas cru qu’il en existât en quantité suffisante pour forger une armure complète, qui plus est de la taille de celle-ci. Chaque partie était faite de ce même métal et doublée d’or.

—  Dédale  l’a  fabriquée  il  y  a  trois  cents  ans,  expliqua  Ulysse.  C’est  le seul homme de l’histoire qui ait su durcir le fer, en le mêlant à du sable dans le  creuset  pour  qu’il  en  absorbe  une  partie  et  devienne  plus  dur  que  le bronze.  Il  a  ramassé  du  minerai  de  fer  jusqu’à  en  avoir  assez  pour  couler cette  armure,  puis  il  a  martelé  l’or  par-dessus.  Si  une  lance  entaille  la surface, on peut lisser l’or à nouveau.

— L’armure a appartenu à Minos ?

—  Oui,  à  ce  Minos  qui,  avec  son  frère  Radamanthe  et  ton  grand-père Éaque, siègent dans l’Hadès pour juger les morts assemblés sur les rives de l’Achéron.

— Je ne sais comment te remercier, Ulysse ! Quand ma vie atteindra son terme  et  que  je  me  trouverai  devant  ces  juges,  reprends  cette  armure  et donne-la à ton fils.

— À Télémaque ? dit Ulysse en riant. Non, il ne sera jamais assez grand pour elle. Donne-la plutôt à ton fils.

— On voudra m’enterrer vêtu de cette armure. Il t’appartiendra de veiller à ce qu’elle revienne à Néoptolème.

— J’agirai comme tu le souhaites, Achille.

Automédon m’aida à me préparer pour le combat, tandis que les esclaves marmonnaient des prières et des formules magiques  pour éloigner le mal et donner pouvoir à l’armure. Quelle que fût la direction dans laquelle je me tournais, je brillais de tous mes feux, pareil à Hélios.

Agamemnon  s’adressa  à  nos  officiers  rassemblés,  qui  tous  gardèrent  un visage de marbre. Puis j’acceptai les plates excuses du grand roi. Sur quoi Nestor  me  rendit  Briséis.  Point  de  Chryséis.  Je  ne  pensais  pourtant  pas qu’on  l’eût  conduite  à  Troie.  Enfin  nous  nous  dispersâmes  pour  manger, perdant ainsi un temps précieux.

La tête haute, Briséis marchait à côté de moi sans mot dire. Elle avait l’air malade et épuisée, plus bouleversée encore que lorsqu’elle avait quitté avec moi Lyrnessos en flammes. Dans le camp myrmidon, nous passâmes à côté du corps de Patrocle. Briséis tressaillit.

— Viens, Briséis, lui dis-je.

— Il a combattu, quand toi tu t’y es refusé ?

— Oui, et Hector l’a tué.

Cherchant un peu de douceur, je regardai son visage. Elle souriait, d’un sourire qui reflétait un amour authentique.

— Mon cher Achille, tu es si fatigué ! Je sais combien il comptait pour toi. Mais tu as trop de peine.

— Il est mort en me méprisant. Il a renié notre amitié.

— C’est qu’il ne te connaissait pas vraiment.

— Je ne peux rien t’expliquer à toi non plus.

— Ce serait inutile. Quoi que tu fasses, Achille, tu as raison.

Nous  sortîmes  en  franchissant  les  gués  et  nous  nous  alignâmes  dans  la plaine. Les Troyens étaient face à nous, sur plusieurs rangs. Dans un fracas de tonnerre, Hector surgit de l’aile droite sur un char tiré par trois étalons noirs. Il était magnifique dans mon armure. Je remarquai qu’il avait ajouté des  crins  écarlates  au  plumet  doré  du  casque.  Il  s’arrêta  en  face  de  moi  ; nous  nous  lançâmes  un  regard  pénétrant  de  défi  véritable.  Ulysse  avait gagné  son  pari.  Un  seul  quitterait  vivant  le  champ  de  bataille.  Nous  le savions tous deux.

Un curieux silence nous enveloppa. Pas un son ne provenait d’aucune des deux armées, pas un cheval ne s’ébrouait, pas un bouclier ne tintait. Nous attendions  que  retentissent  les  trompes  et  les  tambours.  Je  trouvais  cette nouvelle armure fort lourde, il me faudrait du temps pour m’y accoutumer et Hector devrait attendre.

Il y eut un roulement de tambour, une sonnerie de trompes et la fille du Destin jeta ses ciseaux dans la bande de terrain nu qui nous séparait, Hector et  moi.  Au  moment  où  je  poussai  mon  cri  de  guerre,  Automédon  lançait mon char en avant, mais Hector fit un écart et partit le long du front avant que nous ne nous soyons rencontrés. Bloqué par une masse de fantassins, je n’avais nul espoir de le suivre. Je levais ma lance et elle s’abattait, faisant couler  toujours  plus  de  sang  troyen  ;  seul  comptait  pour  moi  le  plaisir  de tuer. La promesse que j’avais faite à Patrocle était oubliée.

J’entendis un cri de guerre familier et vis un autre char qui se frayait un chemin  dans  la  mêlée.  Énée  attaquait  avec  sa  lance  mais,  face  à  lui,  les Myrmidons  esquivaient  les  coups  avec  habileté.  Je  poussai  mon  cri.  Il m’entendit, me salua, descendit aussitôt de son char pour se battre en duel. Son  premier  coup  de  lance  atteignit  mon  bouclier  et  m’ébranla  jusqu’aux os, mais le métal magique repoussa la lance. Elle tomba à terre, la pointe endommagée. Ma Vieille Pélion décrivit un arc parfait au-dessus de la tête des hommes qui nous séparaient. Énée vit la pointe se diriger vers sa gorge, leva  son  bouclier  et  se  baissa.  Ma  lance  bien-aimée  traversa  le  cuir  et  le métal, juste au-dessus de sa tête, fit basculer le bouclier et immobilisa Énée. Après  avoir  dégainé  mon  épée,  je  me  frayai  un  chemin  à  travers  les hommes,  bien  décidé  à  l’atteindre  avant  qu’il  pût  se  dégager.  Ses Dardaniens  reculèrent  devant  notre  assaut  et  j’arborais  déjà  un  sourire triomphant  quand  je  ressentis  une  violente  poussée,  ce  phénomène exaspérant  qui  se  produit  parfois  quand  un  grand  nombre  d’hommes  se trouvent  serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  un  espace  limité.  C’était comme  si,  soudain,  une  énorme  lame  de  fond  se  soulevait  et  balayait  le front  d’une  extrémité  à  l’autre  ;  les  hommes  s’affalèrent  les  uns  sur  les autres comme un mur de briques qui s’effondre.

Presque  soulevé  de  terre,  emporté  comme  une  épave  par  cette  marée humaine,  je  poussai  un  cri  de  désespoir  :  j’avais  perdu  Énée.  Quand  je parvins à me dégager, il avait disparu et je m’étais éloigné de plus de cinq cents pas. Criant aux Myrmidons de se remettre en formation de combat, je revins  à  mon  point  de  départ.  Lorsque  j’y  arrivai,  je  trouvai  ma  Vieille Pélion qui clouait toujours le bouclier au sol. Personne n’y avait touché. Je la  dégageai  d’un  mouvement  violent  et  lançai  le  bouclier  à  l’un  des  non-combattants chargés de l’équipement.

Peu  de  temps  après,  je  renvoyai  Automédon  et  le  char  à  l’arrière  du champ  de  bataille  et  lui  remis  également  ma  Vieille  Pélion.  Ce  genre  de combat  se  livrait  à  la  hache.  Ah,  quelle  arme  extraordinaire  dans  une mêlée  !  Les  Myrmidons  restèrent  à  mes  côtés.  Nous  fûmes  invincibles  ! Mais aussi acharné que fût le combat, je ne cessai de chercher Hector. Je le découvris après avoir tué un homme qui portait l’insigne des fils de Priam. Non loin de là, le visage ravagé par la douleur devant le sort subi par son frère, Hector m’observait. Nos regards se croisèrent ; le champ de bataille cessa  d’exister.  Je  lus  dans  ses  yeux  la  satisfaction,  alors  qu’il  me contemplait, l’air sombre. Nous nous approchâmes l’un de l’autre, abattant nos ennemis, une seule idée en tête : nous rencontrer, être assez près pour nous toucher. Il y eut alors un autre mouvement de foule. Quelque chose me heurta le flanc et j’allais perdre l’équilibre quand je me trouvai projeté en arrière. Des hommes tombèrent et furent écrasés. Je pleurai de rage d’avoir perdu Hector. Je fus saisi d’une folle envie de tuer.

Cette  folie  sanguinaire  cessa  quand  il  n’y  eut  plus  qu’une  poignée  de plumets  pourpres  en  face  de  moi  et  qu’on  entrevit  l’herbe  piétinée.  Les Troyens avaient disparu ; seuls restaient quelques traînards. Ils reculèrent en bon ordre. Leurs chefs étaient remontés dans leurs chars. Agamemnon les laissa partir, satisfait pour le moment de reformer ses propres lignes. Mon char réapparut comme par miracle et je montai aux côtés d’Automédon.

— Trouve Agamemnon ! dis-je en haletant.

Je laissai glisser mon bouclier au sol avec un soupir de soulagement. On ne peut être mieux protégé, mais quel poids !

Tous  les  chefs  étaient  revenus.  Je  m’arrêtai  à  côté  de  Diomède  et d’Idoménée. Savourant la victoire, Agamemnon était à nouveau le roi des rois.  Il  avait  au  bras  une  blessure  qu’il  avait  bandée  avec  un  morceau  de toile. Une à une, des gouttes de sang tombaient à terre, mais il ne semblait pas y prêter attention.

— Ils battent en retraite sur tout le front, disait Ulysse. Cependant ils ne semblent  pas  avoir  l’intention  de  se  réfugier  à  l’intérieur  de  la  cité  –  du moins  pas  pour  le  moment.  Hector  estime  qu’il  a  encore  une  chance  de gagner. Inutile de nous presser. Seigneur, si nous faisions ce que nous avons fait  pendant  neuf  ans  ?  poursuivit  Ulysse  en  levant  les  yeux  vers Agamemnon,  comme  s’il  venait  d’avoir  une  idée  lumineuse.  Si  nous divisions  notre  armée  en  deux  et  tentions  de  faire  une  percée  dans  leurs rangs  ?  À  environ  une  lieue  d’ici,  le  Scamandre  décrit  une  grande  boucle vers l’intérieur en direction des murs de la cité. Hector se dirige déjà par là. Si  nous  pouvions  les  forcer  à  étirer  leur  front  entre  les  deux  côtés  de  la boucle, nous pourrions nous servir de la deuxième armée pour en pousser au moins la moitié au fond de cette poche, tandis que le reste d’entre nous continuerait  de  faire  avancer  l’autre  moitié  en  direction  de  Troie.  Nous n’arriverons  pas  à  grand-chose  avec  ceux  qui  s’enfuiront  vers  Troie,  mais nous  pourrons  massacrer  ceux  qui  seront  enfermés  dans  les  bras  du Scamandre.

C’était un plan excellent. Agamemnon le comprit tout de suite.

— D’accord. Achille et Ajax, prenez les unités que vous préférez dans ce qui fut la seconde armée et occupez-vous des Troyens qui se trouveront pris dans la boucle du Scamandre.

—  Seulement  si  tu  t’assures  qu’Hector  ne  se  réfugie  pas  dans  la  cité, répondis-je en manière de provocation.

— Entendu, acquiesça Agamemnon.

 

Ils  furent  pris  au  piège  comme  des  poissons  dans  une  nasse.  Nous rattrapâmes  les  Troyens  au  moment  où  ils  arrivaient  à  l’ouverture  de  la boucle  du  fleuve.  Là-dessus,  Agamemnon  fit  charger  son  infanterie  au centre et les dispersa. Ils n’avaient aucun espoir de parvenir à se retirer en bon ordre, face à l’énorme masse d’hommes déployée. Sur la gauche, Ajax et moi retenions nos troupes jusqu’à ce qu’une bonne moitié des Troyens en fuite se rendît compte qu’ils s’étaient engagés dans une impasse. Alors nous leur barrâmes l’unique voie de sortie. Je rassemblai mon infanterie et la fis pénétrer dans la boucle, Ajax fit la même chose par la droite. Les Troyens, pris de panique, tournaient en rond désespérément, reculaient sans cesse et leurs derniers rangs finirent par se trouver au bord du fleuve. La masse des hommes  qui  battaient  toujours  en  retraite  devant  nous  les  poussait inexorablement  ;  tels  des  moutons  au  bord  d’une  falaise,  ceux  qui  se trouvaient à l’arrière commencèrent à tomber à l’eau.

Le dieu Scamandre fit la moitié de notre travail ; tandis qu’Ajax et moi mettions en pièces des soldats qui imploraient notre pitié à grands cris, il en noyait  par  centaines.  De  mon  char,  je  vis  que  l’eau  était  plus  claire  et  le courant  plus  fort  que  d’habitude  ;  le  Scamandre  était  en  crue.  Les malheureux qui perdirent pied sur la rive n’eurent aucun espoir de jamais se rétablir  pour  lutter  contre  le  courant,  car  leur  armure  et  la  panique  les handicapaient. Mais pourquoi donc le Scamandre était-il en crue ? Il n’avait pas  plu.  Alors  je  regardai  en  direction  du  mont  Ida  ;  des  nuées  orageuses déferlaient  dans  le  ciel  et  les  collines  au-delà  de  Troie  étaient  coupées  de nous par un rideau de pluie opaque.

Je  remis  ma  Vieille  Pélion  à  Automédon  et  descendis  de  mon  char,  la hache à la main. Incapable de supporter le poids de mon bouclier, je décidai de  m’en  séparer,  mais  Patrocle  n’était  plus  là  pour  protéger  mes  arrières. Avant  d’engager  le  combat,  j’appelai  un  des  hommes  chargés  de l’équipement.  Je  devais  à  Patrocle  douze  jeunes  nobles  troyens,  pour  en garnir sa tombe. La terrible folie sanguinaire s’empara à nouveau de moi, en une soif inextinguible. Même sur la rive du fleuve je ne m’arrêtai pas et au contraire entrai dans l’eau à la poursuite des hommes terrifiés que j’avais acculés. Le poids de l’armure me permettait de résister à la poussée toujours plus  forte  du  courant.  Je  continuai  de  tuer  jusqu’à  ce  que  les  eaux  du Scamandre fussent rouges de sang.

Un  Troyen  essaya  d’engager  un  duel.  Il  s’appelait  Astéropaïos  ;  sans doute  un  fils  de  la  haute  noblesse  de  Troie,  car  il  était  revêtu  de  bronze doré. Se trouvant sur la rive, il avait l’avantage. J’étais dans l’eau jusqu’à la taille et je n’avais rien d’autre que ma hache, alors qu’il tenait une poignée de  javelots.  Mais  surtout  ne  croyez  pas  qu’Achille  soit  sot  !  Tandis  qu’il s’apprêtait  à  envoyer  son  premier  projectile,  je  pris  ma  hache  par l’extrémité du manche et la lançai sur lui comme une javeline. À la vue de cette  arme  fendant  l’air,  il  visa  mal.  La  hache  qui  étincelait  au  soleil l’atteignit en pleine poitrine et la lame pénétra dans sa chair. Il ne survécut qu’un instant avant de lourdement tomber dans les flots.

Voulant  reprendre  la  hache,  j’allai  jusqu’à  lui  et  le  retournai.  Mais  la hache était plantée profondément dans son corps et le métal de sa cuirasse s’était  tordu  autour  du  manche.  J’étais  tellement  absorbé  qu’à  peine entendis-je  un  sourd  grondement.  L’eau  monta  soudain  jusqu’à  mes aisselles. Astéropaïos y flottait, léger comme une écorce. Je lui saisis le bras et le rapprochai tout contre moi pour le stabiliser tandis que je tirais sur la hache de toutes mes forces. Le grondement devenait roulement de tonnerre et  je  dus  lutter  pour  conserver  l’équilibre.  Enfin  la  hache  se  libéra. J’enroulai sa lanière autour de mon poignet en la serrant bien, de peur de la perdre. Le dieu du fleuve me criait sa colère ; il semblait préférer que son peuple le souillât de ses déchets plutôt que moi du sang de ses soldats.

Un  mur  d’eau  me  tomba  dessus.  Même  Ajax  ou  Héraclès  n’aurait  pu  y résister. Mais oh ! Miracle ! Une branche d’orme surplombait le fleuve ! Je fis un bond pour la saisir. Mes doigts ne rencontrèrent que des feuilles, ma main  se  tendit  désespérément  et  j’empoignai  enfin  la  branche.  Elle  se courba sous mon poids et je retombai dans le courant.

Un instant, le mur parut s’immobiliser au-dessus de moi, puis le dieu le précipita sur ma tête avec toute la violence dont il était capable. Je pris une grande  bouffée  d’air  avant  que  le  monde  devînt  liquide  et  que  je  fusse projeté  dans  toutes  les  directions  à  la  fois  avec  une  violence  inouïe.  Ma poitrine semblait prête à éclater. Mes mains s’agrippèrent d’elles-mêmes à la  branche  d’orme  ;  dans  mon  angoisse  je  pensai  au  soleil,  au  ciel,  et  me lamentai : vaincu par un fleuve. Singulière ironie du sort ! Je m’étais épuisé à pleurer Patrocle, à tuer des Troyens et cette armure de fer m’écrasait.

J’implorai la dryade qui vivait dans l’orme, mais l’eau continuait à rouler au-dessus de ma tête avec la même force ; cependant la dryade ou quelque autre esprit finit par entendre ma prière et ma tête émergea. Je respirai l’air avec  avidité  et  regardai  autour  de  moi,  désespéré.  La  rive,  qui  avait  été assez proche pour que je pusse la toucher, avait disparu. Je saisis à nouveau l’orme  et  la  dryade  m’abandonna.  Le  reste  de  la  berge,  emporté  par  les eaux, laissa à nu les grosses racines du vieil arbre. Avec toute cette masse de fer, j’étais trop lourd ; les branches se mirent à plier et l’orme plongea dans  le  fleuve.  C’est  à  peine  si  l’on  entendit  un  bruissement  tant  le grondement de l’eau était fort.

Je tenais toujours la branche, me demandant si le Scamandre serait assez puissant pour tout emporter vers l’aval. Mais l’orme resta la tête dans l’eau, formant une digue qui retenait les débris poussés vers notre camp et vers la palissade  des  Myrmidons.  Les  corps  s’entassaient  contre  cette  masse,  des plumets  pourpres  s’enroulaient  autour  de  ses  feuilles  vertes,  des  mains flottaient, répugnantes.

Je lâchai la branche et commençai à regagner à pied le bord du fleuve, qui était  moins  profond  depuis  que  la  berge  s’était  effondrée.  Sans  cesse  le courant  implacable  m’empêchait  de  poser  les  pieds  sur  le  fond  vaseux  du fleuve ; sans cesse ma tête disparaissait sous l’eau. Pourtant je me débattais et me rapprochais de mon but. Je réussis à saisir une touffe d’herbe, mais elle  se  détacha  du  sol  saturé  d’eau.  Je  coulai  à  nouveau,  me  redressai  en barbotant et désespérai. Je levai les bras vers le ciel et priai le seigneur de toutes  les  Créatures  :  «  Père,  père,  laisse-moi  vivre  assez  longtemps  pour tuer  Hector  !  »  Il  m’entendit.  Il  me  répondit  !  Des  hauteurs incommensurables  du  ciel,  il  pencha  sa  tête  imposante  ;  un  bref  instant  il m’aima assez pour pardonner mon orgueil, se rappelant peut-être que j’étais le  petit-fils  de  son  fils,  Éaque.  Je  sentis  sa  présence  en  moi  et  crus  voir l’ombre  de  sa  main  géante  planer  au-dessus  du  fleuve.  Le  Scamandre  se soumit  avec  un  soupir  au  pouvoir  qui  règne  sur  les  dieux  comme  sur  les hommes. L’instant d’avant j’allais mourir, l’instant d’après il n’y avait plus qu’un filet d’eau autour de mes chevilles et je dus faire un bond sur le côté pour éviter l’orme qui s’écroulait dans la boue.

De l’autre côté, la berge, plus haute, s’était effondrée ; le courant assagi, le Scamandre n’était plus qu’une mince nappe d’eau étale dans la plaine ; une bénédiction pour le sol assoiffé qui l’absorba tout de suite.

Je quittai en titubant le lit du fleuve et m’assis, éreinté, sur l’herbe gorgée d’eau.  Au-dessus  de  moi  le  char  d’Hélios  avait  dépassé  le  zénith  ;  nous avions  combattu  pendant  qu’il  accomplissait  plus  d’un  demi-trajet  sur  la voûte céleste. Me demandant où se trouvait le reste de mon armée, je revins à  la  réalité  et  j’eus  honte  :  poussé  par  mon  désir  impérieux  de  tuer,  je n’avais prêté aucune attention à mes hommes. Apprendrais-je jamais ? Ou bien ce désir était-il une autre forme encore de la folie que j’avais sûrement héritée de ma mère ?

Des  cris  retentirent.  Les  Myrmidons  s’avançaient  vers  moi  et,  au  loin, Ajax regroupait ses hommes. Partout des Grecs, mais pas un seul Troyen. Je montai dans mon char, souriant à Automédon.

— Emmène-moi près d’Ajax, vieux camarade.

Debout, une lance à la main, Ajax avait un regard rêveur. Je descendis, encore trempé jusqu’aux os.

— Que t’est-il donc arrivé ? me demanda-t-il.

— J’ai lutté avec le dieu Scamandre.

— Eh bien tu as gagné. Il est épuisé.

— Combien de Troyens ont survécu à l’embuscade ?

— Un très petit nombre, répondit-il d’un ton placide. À deux nous avons réussi à en tuer quinze mille. Autant, peut-être, ont rejoint l’armée d’Hector. Tu as fait du bon travail, Achille. Tu es si assoiffé de sang que je ne puis t’égaler. Mais il est temps d’aller retrouver Agamemnon.

Je  montai  à  côté  de  lui  dans  son  chariot  –  on  ne  pouvait  pas  dire  que c’était  un  char,  car  il  avait  quatre  roues  –  tandis  que  Teucer  suivait  dans mon char avec Automédon.

—  J’ai  l’impression  que  Priam  a  ordonné  de  faire  ouvrir  la  porte  Scée, dis-je en désignant les murailles.

Ajax gronda. En nous approchant, il s’avéra que j’avais raison. La porte Scée était ouverte et les soldats d’Hector entraient dans la cité. Agamemnon était impuissant face à tant de Troyens massés devant l’entrée. Je jetai un regard de côté à Ajax en grimaçant.

— Qu’Hadès les emporte tous. Hector est retourné à Troie ! s’exclama-t-il d’une voix rageuse.

— Hector m’appartient à présent, Ajax. Tu as eu ta chance.

— Je sais, cousin.

Nous cherchâmes Agamemnon parmi les soldats. Comme toujours il était en compagnie d’Ulysse et de Nestor. Il avait l’air furieux.

— Ils ferment la porte, remarquai-je.

— Hector les a rassemblés en rangs si serrés que nous n’avons eu aucune chance  de  les  éloigner  de  la  cité  pour  les  attaquer  encore.  La  plupart  ont réussi à regagner Troie. Deux détachements ont préféré rester à l’extérieur. Diomède tente de les anéantir, précisa Agamemnon.

— Et Hector ?

— Je crois qu’il est entré. Personne ne l’a vu.

— Le lâche ! Il savait pourtant que je le cherchais !

D’autres  encore  nous  rejoignirent  :  Idoménée,  Ménélas,  Ménesthée  et Machaon.  Ensemble,  nous  regardâmes  Diomède  en  finir  avec  ceux  qui s’étaient  portés  volontaires  pour  rester  à  l’extérieur  –  des  hommes  sensés qui,  lorsqu’ils  se  virent  sur  le  point  d’être  exterminés,  se  rendirent.  Leur courage et leur discipline plut à Diomède : il les fit prisonniers plutôt que de les tuer. Radieux, il s’avança alors vers nous.

— Ils ont perdu quinze mille hommes près du Scamandre, affirma Ajax.

— Alors que nous n’en avons pas perdu plus de mille, répondit Ulysse.

Un grand soupir monta parmi les soldats qui se reposaient derrière nous, suivi d’un cri déchirant qui nous parvint du haut de la tour de guet. Nous cessâmes de rire.

— Regardez ! s’écria Nestor en pointant un doigt décharné et tremblant.

 

Nous  nous  tournâmes  lentement.  Deux  lances  en  main,  Hector  était debout,  appuyé  contre  le  bronze  de  la  porte.  Il  portait  mon  armure  dorée, des crins écarlates apparaissaient dans le plumet du casque et les améthystes étincelaient sur le baudrier pourpre que lui avait donné Ajax. Jamais je ne m’étais  vu  dans  cette  armure  et  découvris  alors  à  quel  point  elle  était superbe, dès qu’on était assez grand pour la porter. J’aurais dû savoir, dès l’instant où j’en avais revêtu Patrocle, que j’avais scellé son destin.

Hector saisit son bouclier et s’avança de quelques pas.

— Achille, cria-t-il. Je suis resté pour t’affronter.

Mon regard croisa celui d’Ajax, qui acquiesça d’un signe de tête. Je pris mon bouclier et ma Vieille Pélion des mains d’Automédon et lui remis ma hache. Me battre avec une hache aurait été une offense à l’égard d’Hector. La gorge serrée par la joie, je m’éloignai des rois et allai à sa rencontre d’un pas mesuré, tel celui qui marche au sacrifice. Je ne levai pas ma lance et lui non  plus.  Lorsque  nous  fûmes  à  quinze  pas  l’un  de  l’autre,  nous  nous arrêtâmes, désireux de découvrir quel genre d’homme était l’adversaire, car nous ne nous étions jamais vus à moins d’un jet de lance. Il fallait que nous nous  adressions  la  parole  avant  que  le  duel  ne  commençât.  Nous  nous rapprochâmes, au point de nous toucher. Je plongeai mon regard dans ses yeux,  où  se  lisait  une  inflexible  résolution,  et  découvris  combien  il  me ressemblait. Exception faite de son âme, point souillée comme la mienne. C’était un guerrier parfait.

Je  l’aimais  plus  que  moi-même  ou  que  Patrocle,  Briséis  ou  même  mon père, car c’était moi que je retrouvais dans un autre corps. C’était un héraut de  mort  ;  ou  bien  il  me  porterait  le  coup  fatal,  ou  bien  je  m’attarderais encore  quelques  jours  ici-bas  jusqu’à  ce  qu’un  autre  Troyen  ne  m’abatte. Mais l’un de nous devait mourir dans ce duel et l’autre peu après. Ainsi en avait-il été décidé quand nos destins s’étaient croisés.

—  Durant  toutes  ces  années,  Achille…  commença-t-il,  puis  il s’interrompit,  comme  si  les  mots  se  révélaient  incapables  d’exprimer  ce qu’il ressentait.

— Hector, fils de Priam, j’aurais préféré que nous fussions amis. Mais on ne peut ignorer le sang qui nous sépare.

— Mieux vaut être tué par un ennemi qu’un ami, dit-il. Combien de mes hommes ont péri près du Scamandre ?

— Quinze mille. Troie va tomber, Hector.

— Avant, il faudra que je meure. Je n’aurai plus d’yeux pour le voir.

— Moi non plus.

— Nous sommes nés uniquement pour faire la guerre. Son issue ne nous concerne pas et je suis heureux qu’il en soit ainsi.

— Ton fils est-il en âge de te venger, Hector ?

— Non.

—  Alors  j’ai  un  avantage  sur  toi.  Mon  fils  viendra  à  Troie  pour  me venger,  tandis  qu’Ulysse  veillera  à  ce  que  ton  fils  ne  vive  pas  assez longtemps pour regretter plus tard d’avoir été trop jeune.

— Hélène m’a averti de me méfier d’Ulysse. Est-il vraiment le fils d’un dieu ?

—  Non.  C’est  le  fils  d’un  scélérat.  Mais  je  dirais  qu’il  est  l’âme  de  la Grèce.

— J’aimerais pouvoir mettre mon père en garde contre lui.

— Tu seras mort avant de pouvoir le faire.

— Je pourrais fort bien triompher de toi, Achille.

— Si c’est le cas, Agamemnon te fera trancher la gorge.

—  Laisses-tu  des  femmes  qui  te  pleureront  ?  Un  père  ?  demanda-t-il après un instant.

— Oui, on pleurera ma mort.

En  cet  instant,  l’amour  que  nous  éprouvions  l’un  pour  l’autre  était  bien plus fort que la haine ; je lui tendis la main. Il me serra le poignet.

— Pourquoi es-tu resté pour m’affronter ? lui demandai-je.

Sa main se crispa, la tristesse assombrit son visage.

— Comment rentrer ? Comment regarder mon père en face, quand mon imprudence  et  ma  stupidité  ont  causé  la  perte  de  milliers  d’hommes  ? J’aurais  dû  me  replier  à  Troie  dès  le  jour  où  j’ai  tué  ton  ami,  qui  portait cette  armure.  Polydamas  m’a  averti,  mais  je  n’en  ai  pas  tenu  compte.  Je voulais t’affronter. C’est la raison pour laquelle j’ai laissé mon armée dans la plaine. Achille, continua-t-il en me lâchant le bras, son visage redevenu celui  d’un  ennemi,  je  t’ai  observé  dans  cette  magnifique  armure  couverte d’or.  Elle  pèse  sur  toi.  L’armure  que  je  porte  est  beaucoup  plus  légère. Aussi, avant que nos épées ne s’entrechoquent, faisons une course.

Sur ce il s’élança, me laissant là, immobile et stupéfait. « C’est astucieux, Hector, mais tu viens de commettre une erreur ! Pourquoi courrais-je à ta poursuite  ?  Tu  devras  bientôt  te  retourner  pour  m’affronter.  »  En  effet,  à mille  pas  de  la  porte  Scée,  en  direction  de  notre  camp,  les  murs  de  Troie formaient  un  énorme  contrefort  vers  le  sud-ouest  et  l’armée  grecque  lui barrait le chemin.

Je  n’étais  pas  essoufflé  ;  peut-être  ma  lutte  avec  le  Scamandre  m’avait-elle redonné des forces. Il se retourna. Je m’arrêtai.

— Achille ! cria-t-il. Si je te tue, je te jure que je rendrai ton corps intact à tes hommes ! Jure-moi que tu feras de même !

— Certes non ! J’ai juré d’offrir ton corps à Patrocle !

Un  coup  de  vent  emplit  mes  yeux  de  poussière.  Hector  leva  le  bras,  sa lance  arriva  droit  sur  moi,  la  hampe  rebondit  au  centre  de  mon  bouclier, tandis  que  la  Vieille  Pélion  tombait  mollement  à  mes  pieds.  Hector  lança son  second  projectile  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  la  ramasser,  mais  le vent capricieux tourna à nouveau. Hector tira son épée du baudrier pourpre d’Ajax  et  chargea.  Je  me  retrouvai  pris  dans  un  affreux  dilemme  :  garder mon bouclier pour me protéger d’un redoutable adversaire, ou l’abandonner pour  combattre  sans  en  être  encombré  ?  Je  finis  par  le  jeter  et  affrontai Hector à l’épée. Il s’arrêta malgré son élan et, à son tour, posa son bouclier à terre.

L’affrontement nous fit découvrir l’immense plaisir de se battre d’égal à égal. Quand son épée s’abattait sur moi, je parai le coup de la mienne ; ni l’un  ni  l’autre  ne  cédait  d’un  pouce.  Au  même  instant,  nous  bondîmes  en arrière pour tourner l’un autour de l’autre, chacun cherchant une ouverture. Les  épées  fendaient  l’air  avec  un  sifflement  irréel.  Au  moment  où  il s’avança vers moi, rapide comme l’éclair, je lui touchai le bras gauche, mais au  cours  de  la  même  passe  d’armes,  il  arracha  le  cuir  qui  me  couvrait  la cuisse  et  me  fendit  la  chair.  Nous  saignions  tous  deux  mais  nous  ne cessâmes pas le combat pour autant : nous étions bien trop impatients d’en finir.  Coup  après  coup,  les  lames  étincelaient,  s’abattaient,  trouvaient  une parade et repartaient de plus belle.

Cherchant  toujours  une  ouverture,  je  me  déplaçai  avec  circonspection. Hector  étant  légèrement  plus  petit  que  moi,  mon  armure  ne  pouvait  lui convenir parfaitement. Il devait y avoir un endroit de son corps qui n’était pas  bien  protégé.  Mais  où  ?  J’allais  atteindre  sa  poitrine  quand  il  fit  un brusque  écart  sur  le  côté.  Il  leva  ensuite  le  bras  et  je  remarquai  que  la cuirasse  bâillait  sur  son  cou  et  le  casque  ne  descendait  pas  assez  bas.  Je reculai, l’obligeant à me suivre et manœuvrant pour trouver une meilleure position.  Par  suite  de  la  faiblesse  des  tendons  de  mon  talon  droit,  je  me tordis  alors  le  pied  et  trébuchai.  J’avais  terriblement  peur  mais  je  restais debout,  mon  équilibre  retrouvé.  J’étais  alors  sans  défense  contre  l’épée d’Hector.

Il saisit sa chance, fondit sur moi, levant très haut sa lame pour me porter le coup fatal, la bouche ouverte en un grand cri de joie.

Sa cuirasse – ma cuirasse – laissait à découvert la partie gauche de son cou.  Je  lui  allongeai  une  botte  au  moment  même.  Mon  bras  parvint  à résister à la force colossale du sien quand il abattit son épée. Elle croisa la mienne  dans  un  fracas  de  métal  et  dévia.  Sans  rencontrer  d’obstacle,  ma lame  s’enfonça  dans  la  partie  gauche  de  son  cou,  entre  la  cuirasse  et  le casque.

Il  tomba  si  vite  que  je  n’eus  pas  même  besoin  de  le  plaquer  au  sol.  Je lâchai  mon  épée  comme  si  elle  brûlait.  Il  gisait  à  mes  pieds,  atteint  mais toujours vivant. Ses grands yeux noirs me fixaient, me disaient qu’il savait et qu’il acceptait. La lame avait dû sectionner plusieurs artères avant de se ficher  dans  l’os  mais,  comme  elle  y  restait  enfoncée,  il  ne  pouvait  encore mourir. Il remua lentement les mains, par saccades, jusqu’à saisir la lame au tranchant  redoutable.  Craignant  qu’il  ne  souhaitât  l’extirper,  je  tombai  à genoux à ses côtés. Déjà il ne bougeait plus, suffoquant, le sang ruisselant de ses mains lacérées.

— Tu t’es magnifiquement battu, dis-je.

Ses  lèvres  remuèrent,  il  pencha  la  tête  de  côté,  essayant  de  parler,  et  le sang jaillit. Je pris sa tête entre mes mains. Son casque roula à terre et sa tresse de cheveux noirs commença à se défaire dans la poussière.

—  J’aurais  tant  aimé  combattre  à  tes  côtés  et  non  pas  contre  toi,  lui murmurai-je,  regrettant  de  ne  pas  savoir  quelles  paroles  il  aurait  souhaité entendre.

Il avait les yeux brillants, le regard lucide. D’une des commissures de ses lèvres s’écoulait un filet de sang ; il ne lui restait plus longtemps à vivre ; la pensée qu’il était en train de mourir m’était insupportable.

— Achille ?

C’est  à  peine  si  je  pus  l’entendre.  Je  me  penchai  jusqu’à  ce  que  mon oreille touchât presque ses lèvres.

— Qu’y a-t-il Hector ?

— Rends mon corps… à mon père.

— Cela m’est impossible, Hector. Je t’ai promis à Patrocle.

— Rends-moi… si tu me donnes à Patrocle… ton corps… les chiens le dévoreront.

— Ce qui doit être sera. J’ai juré.

— Alors… c’est fini.

Avec  une  force  quasi  surnaturelle,  ses  mains  resserrèrent  leur  prise  et, rassemblant toute l’énergie qui lui restait, il arracha la lame.

Aussitôt ses yeux se firent vitreux et il poussa un râle, de l’écume sortant de ses narines. Il rendit l’âme.

Sa tête toujours dans les mains, je restai agenouillé, immobile. Le monde entier  se  taisait.  Comme  il  était  beau,  mon  jumeau  troyen,  mon  double  ! Quel chagrin j’éprouvai ! Et quelle douleur !

J’entendis la voix de Patrocle : « Comment peux-tu l’aimer, Achille, alors qu’il m’a assassiné ? »

Mon cœur se mit à battre la chamade. Je me levai d’un bond. J’avais juré de  le  tuer  et  pourtant,  au  lieu  de  me  réjouir,  je  pleurais.  Je  pleurais  !  Et pendant  ce  temps-là  Patrocle  gisait,  incapable  de  payer  le  prix  de  la traversée du Styx.

Depuis  les  murailles  troyennes  nous  parvint  un  hurlement  de  désespoir atroce : Priam se révoltait contre la mort du fils qu’il chérissait le plus. Son cri fut repris par la populace. On entendit les gémissements des femmes, les insultes  des  hommes  qui  s’en  prenaient  aux  dieux,  les  coups  sourds  de poings  qui  frappaient  les  poitrines,  pareils  au  roulement  des  tambours funèbres  tandis  que,  derrière  moi,  l’armée  d’Agamemnon  poussait  des acclamations à n’en plus finir.

Je  dépouillai  Hector  de  son  armure,  sauvagement,  arrachant  du  même coup  la  tristesse  qui  endeuillait  mon  cœur.  Quand  j’eus  terminé,  les  rois firent  cercle  autour  de  son  corps  nu.  Agamemnon  dévisageait  le  cadavre avec un sourire sardonique. Il leva sa lance et la plongea en son flanc ; tous les  autres  l’imitèrent,  assénant  au  guerrier  sans  défense  les  coups  qu’ils n’avaient pu lui donner de son vivant.

Écœuré, je me détournai et en profitai pour sécher mes pleurs. Lorsque je les regardai à nouveau, je m’aperçus que seul Ajax s’était abstenu d’insulter la dépouille d’Hector. Comment pouvaient-ils le traiter de rustre, alors que lui seul comprenait ? J’écartai Agamemnon et les autres sans ménagement.

— Hector m’appartient ! Prenez vos armes et allez-vous-en !

J’ôtai le baudrier pourpre attaché à la cuirasse et tirai mon poignard. Je pratiquai  ensuite  des  fentes  dans  la  chair  derrière  les  talons  du  mort  et  y enfilai  la  lanière  de  cuir  ouvragée,  sous  le  regard  imperturbable  d’Ajax. Automédon m’amena mon char. Je fixai le baudrier à l’arrière.

— Descends, dis-je à Automédon. Je vais conduire moi-même.

Mes  trois  chevaux  blancs  baissèrent  la  tête,  sentant  la  mort,  mais  ils  se calmèrent après que j’eus enroulé les rênes autour de ma taille.

Avec  mon  char,  je  fis  des  allées  et  venues  sous  la  tour  de  guet, accompagné par les lamentations poussées du haut des murailles de Troie et par les hurlements de joie de l’armée d’Agamemnon.

Les  cheveux  d’Hector,  défaits,  balayaient  le  sol,  ses  bras  pendaient  de chaque côté de sa tête. Par douze fois, je fis faire à mes chevaux le trajet entre la tour de guet et la porte Scée, exhibant sous ses murailles l’homme qui  incarnait  l’espoir  de  Troie.  Je  proclamai  ainsi  que  la  victoire  nous appartenait inéluctablement. Puis je me dirigeai vers la plage.

Patrocle  gisait,  enveloppé  de  son  linceul.  Je  fis  trois  fois  le  tour  de  sa dépouille, mis pied à terre et dégageai le baudrier des pieds d’Hector. Il me fut facile de prendre son corps inerte dans mes bras, mais l’abandonner aux pieds de Patrocle me fut particulièrement pénible. Briséis s’enfuit, effrayée. Je m’assis là où elle s’était trouvée et, la tête entre les genoux, je me remis à pleurer.

— Achille, rentre à la maison, supplia-t-elle.

Avec l’intention de refuser, je levai les yeux vers elle. Briséis aussi avait souffert et je ne pouvais la faire souffrir davantage. Pleurant toujours, je me levai et la suivis jusqu’à la maison. Elle me fit asseoir sur une chaise et me tendit un linge pour m’essuyer le visage, un bol pour me laver les mains, du vin pour me calmer. Je ne sais comment, elle parvint à ôter mon armure et pansa ma blessure à la cuisse. Quand elle commença à enlever ma tunique rembourrée, je l’arrêtai.

— Laisse-moi.

— Il faut pourtant que je te donne un bain.

— Non, pas avant que Patrocle soit enterré.

— Patrocle est devenu ton mauvais génie, dit-elle d’une voix calme.

Je quittai la maison après lui avoir lancé un regard furieux et me rendis non pas là où gisait Patrocle mais sur la plage. Je m’y laissai tomber comme une pierre.

Mon  sommeil  fut  semblable  à  une  transe  infinie.  Une  forme  vaporeuse m’apparut, brillant d’un éclat surnaturel. Venue de loin, elle s’approcha, de plus en plus distincte et opaque. Prenant sa forme définitive, elle occupait maintenant le centre de ma conscience. Patrocle plongeait son regard bleu droit  dans  ma  nudité.  Ses  cheveux  blonds  striés  de  rouge,  il  pinçait  les lèvres.

— Achille, Achille, murmura-t-il d’une voix qui était la sienne sans l’être vraiment, trop lugubre et glaciale, comment peux-tu dormir alors que je ne suis  toujours  pas  enterré  et  ne  puis  traverser  le  Fleuve  ?  Libère-moi  ! Délivre-moi de mes attaches charnelles !

Je  lui  tendis  les  bras  pour  le  supplier  de  comprendre  ;  j’essayai  de  lui expliquer pourquoi je l’avais laissé combattre à ma place. Je l’enlaçai. Mes doigts  se  refermèrent  sur  le  vide,  sa  forme  lumineuse  se  dissipa  dans  les ténèbres et se fondit dans le néant. Le Néant ! Le Néant ! Je poussai un cri et m’éveillai en sursaut. Une douzaine de Myrmidons me maintenaient au sol. Je les écartai avec un geste d’agacement. Je m’éloignai des navires en trébuchant et rentrai. La pâle lueur de l’aube me montra le chemin.

Pendant la nuit, un coup de vent avait jeté à terre le linceul de Patrocle ; les  Myrmidons  qui  formaient  sa  garde  d’honneur  n’avaient  pas  osé s’approcher pour le remettre en place. Aussi vis-je Patrocle dès mon arrivée sur la place. Il dormait. Il rêvait. Si paisible, si doux. Je venais de voir le vrai Patrocle et ses lèvres m’avaient dit que jamais il ne me pardonnerait. Son cœur, si généreux depuis l’époque de notre adolescence, était à présent aussi froid et aussi dur que du marbre. Pourquoi le visage que j’avais sous les yeux était-il si tendre et affable ? Pouvait-il être le visage de l’ombre qui hantait  mon  sommeil  ?  La  mort  changeait-elle  vraiment  à  ce  point  les hommes ?

Mon  pied  toucha  quelque  chose  de  froid  ;  je  fus  pris  de  tremblements incontrôlables quand je vis Hector gisant là où je l’avais laissé la veille au soir, les jambes recroquevillées comme si elles étaient brisées, la bouche et les  yeux  grands  ouverts  ;  sur  sa  chair  exsangue  apparaissaient  les  plaies d’une douzaine de blessures.

Je détournai le regard ; des Myrmidons arrivaient de toutes parts, éveillés par  le  vacarme  de  leur  chef  qui  criait  comme  un  dément.  Automédon  les précédait.

— Achille, il est temps de l’enterrer.

— Plus que temps.

Nous transportâmes Patrocle sur un radeau de l’autre côté du Scamandre et  marchâmes  en  tenue  de  combat,  portant  son  corps  sur  un  bouclier,  à hauteur d’épaule. Je me tenais derrière le bouclier, sa tête dans la paume de ma main droite, car je menais le deuil. L’armée tout entière s’était amassée sur les falaises et la plage, pour voir les Myrmidons le mettre au tombeau.

Une  fois  arrivés  dans  la  caverne,  nous  le  déposâmes  doucement  sur  le char  funèbre  en  ivoire,  vêtu  de  l’armure  qu’il  portait  habituellement  au combat, le corps couvert de mèches de nos cheveux. Ses lances et toutes ses affaires personnelles furent déposées sur des trépieds d’or. Je jetai un coup d’œil  vers  le  plafond,  me  demandant  dans  combien  de  temps  je  me trouverai là moi aussi. Très bientôt, selon les oracles.

Le  prêtre  ajusta  le  masque  d’or  sur  le  visage  de  Patrocle  et  noua  les cordons sous sa tête, puis plaça ses mains gantées d’or sur ses cuisses, les doigts croisés sur son épée. On psalmodia les prières, on versa les libations sur le sol. Puis on amena – l’un après l’autre – les douze jeunes Troyens et on  leur  trancha  la  gorge  au-dessus  d’une  énorme  vasque  posée  sur  un trépied,  au  pied  du  char  funèbre.  Après  avoir  scellé  l’entrée  du  tombeau, nous  retournâmes  sur  l’aire  de  rassemblement  devant  la  maison d’Agamemnon,  où  avaient  toujours  lieu  les  jeux  funèbres.  J’apportai  les prix et, la mort dans l’âme, les remis aux vainqueurs puis, pendant que les autres festoyaient, je retournai chez moi, seul.

 

Hector gisait dans la poussière, devant ma porte. Il y avait été transporté après que nous eûmes levé le corps de Patrocle ; le souvenir de l’apparition de  mon  rêve  m’aurait  incité  à  l’enterrer  avec  Patrocle,  comme  un  chien bâtard  aux  pieds  d’un  héros,  mais  j’en  avais  été  incapable.  Je  rompis  le serment que j’avais fait à mon ami le plus cher et le plus ancien – à mon amant – pour garder Hector avec moi. Patrocle avait déjà de quoi payer sa traversée : douze jeunes nobles troyens. C’était plus que suffisant.

Je frappai dans mes mains : les esclaves accoururent.

—  Faites  chauffer  de  l’eau,  apportez  les  huiles  pour  les  onctions,  allez quérir  le  maître  embaumeur.  Je  veux  qu’on  prépare  le  prince  Hector  pour son enterrement.

Je  le  transportai  dans  un  entrepôt  voisin  et  le  déposai  sur  une  dalle  de pierre, pour que les femmes lui prodiguent leurs soins. Je lui redressai bras et  jambes,  je  mis  la  main  sur  son  visage  et  lui  fermait  les  yeux.  Ils  se rouvrirent  très  lentement,  sans  rien  voir.  C’était  affreux  de  regarder l’enveloppe  vide  qu’était  devenu  Hector.  De  penser  à  ce  que  serait  la mienne.

Briséis m’attendait. Elle me regarda longuement, puis m’adressa la parole d’une voix neutre :

— L’eau est prête pour ton bain. Ensuite on t’apportera de quoi manger et du vin. Je vais allumer les lampes. La nuit tombe.

Si seulement l’eau possédait le pouvoir de laver les taches qui souillaient mon âme !

Briséis  resta  en  face  de  moi,  assise  sur  le  lit,  pendant  que  je  mangeais sans appétit et étanchais ma soif. J’avais l’impression d’avoir couru comme un dément pendant des années. Elle aussi, elle employa ce mot. Dément.

—  Achille,  pourquoi  te  conduis-tu  en  dément  ?  Le  monde  ne  va  pas s’effondrer  parce  que  Patrocle  est  mort.  Il  y  a  d’autres  êtres,  qui  vivent encore,  et  qui  t’aiment  tout  autant  que  lui.  Automédon.  Les  Myrmidons. Moi.

— Va-t’en, dis-je d’un ton las.

— Seulement quand j’aurai fini. Il te faut guérir, Achille, et le seul moyen est de cesser de te prêter aux exigences de Patrocle et de rendre Hector à son père. Je ne suis pas jalouse et ne l’ai jamais été. Que Patrocle et toi ayez été amants ne m’a pas affectée, cela n’a rien changé à ma place dans ta vie. Mais lui  était  jaloux  et  ça  l’a  perverti.  Tu  es  persuadé  qu’il  est  mort  en croyant  que  tu  avais  trahi  ton  idéal.  Mais  pour  Patrocle,  la  vraie  trahison était ton amour pour moi. C’est là que tout a commencé. Après ça, rien de ce que tu as fait n’a trouvé grâce à ses yeux. Je ne le condamne pas, je dis simplement la vérité. Il a eu le sentiment qu’en m’aimant tu trahissais son amour. Et si tu en étais capable, tu ne pouvais être la personne qu’il croyait que tu étais. Il lui fallait te trouver des défauts.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, rétorquai-je.

— Je le sais très bien au contraire. Mais ce n’est pas de Patrocle que je veux parler, c’est d’Hector. Comment peux-tu te comporter ainsi envers un homme qui t’a affronté si courageusement, qui est mort en brave ? Rends-le à son père. Ce n’est pas le vrai Patrocle qui te hante, c’est celui que tu as fait  apparaître  pour  te  complaire  dans  la  démence.  Oublie  Patrocle.  Il  n’a pas été pour toi un ami véritable.

Je la frappai. Elle tomba à terre. Horrifié, je la relevai et l’étendis sur le lit.  Elle  gémissait  et  remuait  à  peine.  J’allai  en  trébuchant  jusqu’à  une chaise, et me pris la tête dans les mains. Même Briséis était victime de ma folie, car c’était bien de folie qu’il s’agissait. Comment guérir ?

Quelque  chose  m’enveloppa  les  jambes,  tira  faiblement  sur  l’ourlet  de mon  pagne.  Terrifié,  je  levai  la  tête  pour  voir  quelle  nouvelle  apparition était  venue  me  tourmenter  et  regardai,  déconcerté,  la  tête  chenue  et  le visage  crispé  d’un  très  vieil  homme.  Priam.  Ce  ne  pouvait  être  personne d’autre. Quand je me redressai, il me saisit les mains et se mit à les baiser. Ses larmes coulèrent sur ma peau à l’endroit même où avait coulé le sang d’Hector.

— Rends-le moi ! Rends-le moi ! Ne le donne pas en pâture à tes chiens ! Ne le laisse pas sans sépulture. Ne lui refuse pas les rites funèbres ! Rends-le moi !

Je regardai Briséis, les yeux embués de larmes.

—  Viens,  seigneur,  assieds-toi,  dis-je  en  le  relevant.  Un  roi  ne  devrait avoir à implorer personne. Assieds-toi.

Automédon se tenait dans l’encadrement de la porte.

— Comment est-il arrivé ici ? lui demandai-je.

—  Dans  une  charrette  conduite  par  un  simple  d’esprit.  Un  pauvre malheureux  qui  marmonnait  des  mots  dénués  de  sens.  L’armée  est  encore en  train  de  festoyer,  la  garde  à  l’entrée  du  gué  est  assurée  par  des Myrmidons. Le vieillard a prétendu qu’il avait une affaire à traiter avec toi. La  charrette  était  vide  et  aucun  d’eux  n’était  armé,  alors  on  les  a  laissés entrer.

—  Fais  du  feu,  Automédon.  Ne  souffle  mot  de  sa  venue  à  personne. Informes-en la garde et remercie-la de ma part.

Tandis  que  j’attendais  que  le  feu  fût  allumé,  car  il  faisait  froid, j’approchai un siège du sien et pris ses mains noueuses dans les miennes en les frottant pour les réchauffer. Elles étaient glacées.

— Il t’a fallu un grand courage pour venir ici, seigneur.

— Non, pas du tout, répondit-il en me regardant droit dans les yeux. Je gouvernais  un  royaume  heureux  et  prospère,  jadis.  Puis  j’ai  commis  une erreur.  Je  suis  seul  responsable.  Vous,  les  Grecs,  avez  été  envoyés  par  les dieux pour me punir de mon orgueil. De mon aveuglement. Non, il ne m’a pas fallu une once de courage pour venir ici, ajouta-t-il. Hector a été le prix que j’ai finalement dû payer.

— Le prix que tu devras finalement payer, répliquai-je malgré moi, sera la chute de Troie.

— La chute de ma dynastie, peut-être, mais pas celle de la cité. Troie est trop grande pour cela.

— La cité de Troie tombera.

—  Sur  ce  point,  permets-moi  de  n’être  pas  d’accord,  mais  j’espère  que nous le sommes sur l’objet de ma venue. Prince Achille, donne-moi le corps de mon fils. Je paierai la rançon qui convient.

— Je n’exige nulle rançon, roi Priam. Ramène-le chez lui.

Il tomba à genoux une seconde fois pour me baiser les mains ; j’en eus la chair de poule et me dégageai.

— Assieds-toi et partage mon repas pendant que je fais préparer Hector. Briséis, occupe-toi de notre hôte.

Soudain une pensée me traversa l’esprit.

—  Le  baudrier  d’Ajax  appartenait  à  Hector,  mais  pas  l’armure. Automédon, trouve-le et place-le dans la charrette auprès de sa dépouille.

Quand je revins, Priam s’était ressaisi. Il avait soudain changé d’humeur, comme  cela  arrive  souvent  aux  vieillards,  et  bavardait  gaiement  avec Briséis, lui demandant si la vie commune avec moi lui plaisait alors qu’elle était originaire de la Maison de Dardanos.

— Je suis heureuse, seigneur. Achille est un homme de cœur. Seigneur, pourquoi  est-il  à  ce  point  persuadé  de  mourir  bientôt  ?  ajouta-t-elle  en  se penchant vers lui.

—  Les  destins  d’Achille  et  d’Hector  sont  liés,  déclara  le  vieux  roi.  Les oracles l’ont dit.

En me voyant, ils changèrent de sujet. Nous dînâmes et je m’aperçus que je mourais de faim, mais je m’obligeai à ne pas manger plus que Priam et bus avec modération.

Ensuite,  je  le  reconduisis  à  sa  charrette  dans  laquelle  reposait  le  corps d’Hector, caché par un drap. Priam, sans regarder dessous, s’installa près du simple d’esprit et s’en fut, se tenant droit et fier comme s’il eût été dans un char d’or massif.

 

Briséis  m’attendait.  J’allai  droit  à  notre  lit  tandis  qu’elle  éteignait  les lampes.

— Es-tu trop fatigué pour te dévêtir ?

Elle dégrafa ma tunique et ma ceinture, ôta mon pagne. Épuisé, je mis les bras au-dessus de ma tête et restai étendu sur le dos. Elle s’allongea à côté de moi et logea ses poings au creux de mes aisselles. Je lui souris, soudain aussi léger et heureux qu’un enfant.

— Briséis, promets-moi de rester avec moi, jusqu’à la fin.

— La fin ?

— J’ai entendu ce que tu as demandé à Priam et sa réponse. Tu sais ce dont je parle, Briséis.

— Je refuse d’y croire ! s’écria-t-elle.

— On exige certaines choses d’un homme le jour de sa naissance et on les lui dit. Mon père s’y est toujours refusé, mais ma mère m’a révélé que si j’allais  à  Troie,  j’y  mourrais.  Maintenant  qu’Hector  est  mort,  Troie  doit tomber. Ma mort est le prix qu’il reste à payer.

— Achille, ne me laisse pas !

—  Je  donnerais  tout  ce  que  je  possède  pour  rester  auprès  de  toi,  mais c’est impossible.

Elle  demeura  silencieuse  un  long  moment,  la  respiration  calme  et régulière. Enfin, elle parla :

—  Tu  avais  ordonné  qu’on  prépare  Hector  pour  l’enterrement  avant  de me voir, ce soir ?

— Oui.

—  Pourquoi  ne  m’as-tu  rien  dit  ?  Alors,  certaines  paroles  n’auraient jamais été prononcées.

—  Peut-être  fallait-il  qu’elles  le  fussent,  Briséis.  Je  t’ai  frappée.  Un homme ne doit jamais frapper une femme, un enfant ou quelqu’un de plus faible que lui. Quand les hommes ont rejeté l’ancienne religion, cela faisait partie du marché conclu avec les dieux pour avoir le droit de régner.

— Ce n’est pas moi que tu as battue mais ton démon, dit-elle en souriant. En me frappant tu t’en es libéré. C’est à toi qu’appartient désormais le reste de ta vie, pas à Patrocle, ce dont je me réjouis.

Je  retrouvai  des  forces  et  me  soulevai  sur  un  coude  pour  pouvoir  la contempler. Elle était auréolée par la lumière de la lampe, telle une déesse. Sa  peau  très  claire  avait  pris  une  teinte  dorée,  la  flamme  de  ses  cheveux roux était plus vive que jamais et ses yeux avaient des reflets d’ambre. En hésitant,  je  posai  mes  doigts  sur  sa  joue  et  traçai  une  ligne  jusqu’à  sa bouche, là où elle avait enflé. Le creux de sa gorge était dans l’ombre, ses seins  me  rendaient  fou  de  désir,  ses  pieds  menus  marquaient  la  limite  de mon univers.

J’admis  enfin  que  Briséis  m’était  indispensable.  Alors,  je  découvris  en elle des choses qui dépassaient tout ce que j’avais imaginé dans mes rêves. Elle  était  devenue  une  partie  de  moi.  Je  pleurai  ;  ses  cheveux  étaient mouillés  sous  mon  visage.  Ses  mains  vinrent  retrouver  les  miennes  et  les serrèrent en une étreinte à la fois douloureuse et apaisante. Ses mains, dans les miennes, au-dessus de nos têtes, sur l’oreiller que nous partagions.

Ainsi  Hector  se  retrouva-t-il  une  fois  encore  dans  le  palais  de  ses ancêtres, mais jamais il ne le saurait. Nous apprîmes par Ulysse que Priam avait  choisi  son  plus  jeune  fils,  Troïlos,  comme  héritier.  Selon  certains Troyens,  il  n’était  pas  même  nubile,  terme  que  nous  n’employions  ni  ne connaissions mais qui pour les Troyens marquait l’entrée dans l’âge adulte.

La  décision  de  Priam  s’était  heurtée  à  une  vive  opposition.  Troïlos  lui-même  l’avait  supplié  de  désigner  Énée  comme  son  héritier.  Alors  Priam s’était  lancé  dans  une  longue  diatribe  contre  le  Dardanien,  qui  ne  s’était terminée  qu’avec  le  départ  d’Énée.  Déiphobos  aussi  s’était  fâché,  tout comme  Hélénos,  le  fils  devin,  qui  avait  rappelé  à  Priam  l’oracle  :  Troïlos sauverait la cité uniquement s’il survivait jusqu’à l’âge nubile. Selon Priam, il  l’avait  d’ores  et  déjà  atteint.  Hélénos  avait  en  vain  supplié  le  roi  de changer d’avis. Troïlos était devenu l’héritier.

Alors, sur la plage, nous commençâmes à affûter nos épées.

Il fallut aux Troyens douze jours pour pleurer Hector. Penthésilée, reine des Amazones, arriva avec dix mille guerrières à cheval.

Ces  créatures  consacraient  toute  leur  vie  à  Artémis  la  Vierge  et  à  Arès l’Asiatique.  Elles  vivaient  dans  les  forteresses  de  Scythie,  au  pied  des montagnes  étincelantes  qui  transpercent  le  toit  du  monde.  Elles  montaient de gigantesques chevaux, chassaient et maraudaient dans les forêts, au nom d’Artémis.  Elles  gouvernaient  les  hommes  sous  l’autorité  de  la  déesse Terre,  comme  l’avaient  fait  les  femmes  dans  notre  partie  du  monde  avant que  la  nouvelle  religion  ne  remplaçât  l’ancienne.  Les  hommes  avaient découvert  un  secret  vital  :  la  semence  mâle  est  aussi  indispensable  à  la procréation  que  la  femme  en  qui  s’en  développe  le  fruit.  Avant  cette découverte, on considérait l’homme comme un luxe coûteux.

Les quinze premières années de la vie d’une femme, avant ses premières règles, étaient consacrées exclusivement à la déesse vierge. Après quoi elle se retirait de l’armée, prenait un mari et avait des enfants. Seule la reine ne se mariait jamais ; elle abandonnait son trône à l’âge où les autres quittaient le service d’Artémis, mais au lieu de prendre un mari, elle se sacrifiait à son peuple en se faisant décapiter à la hache.

Ulysse nous apprit ce que nous ne savions pas sur les Amazones. Ce qui nous surprenait le plus, c’était qu’elles montaient à cheval. Il est difficile de se tenir sur un cheval : sa peau est glissante et une couverture ne reste pas en place sur son dos. Seule sa bouche peut servir à quelque chose, car on peut y insérer un mors relié à un harnais et à des rênes. C’est pourquoi on utilisait  des  chevaux  pour  tirer  des  chars.  Comment  donc  les  Amazones réussissaient-elles à monter à cheval pour se battre ?

Pendant  que  les  Troyens  pleuraient  Hector,  nous  nous  reposâmes.  Le treizième jour, je revêtis l’armure que m’avait donnée Ulysse et la trouvai plus légère. Nous franchîmes les gués avant les premières lueurs de l’aube. De  longues  colonnes  de  soldats  traversèrent  la  plaine  humide  de  rosée, précédées de quelques chars. Agamemnon avait décidé de prendre position face à la porte Scée, à environ deux mille pas des murailles.

Nos  ennemis  nous  attendaient,  moins  nombreux  qu’auparavant,  mais nous surpassant toujours en nombre. La porte Scée était close.

La  horde  des  Amazones  avait  pris  place  au  centre  de  l’avant-garde troyenne.  Je  les  examinai  depuis  mon  char.  Elles  montaient  de  grands chevaux  hirsutes,  affreux,  à  la  crinière  et  à  la  queue  coupées  ras,  aux pâturons  garnis  de  longs  poils.  Leur  robe  était  uniformément  baie  ou marron,  à  l’exception  d’un  magnifique  animal  blanc  placé  au  centre.  Ce devait  être  le  cheval  de  la  reine  Penthésilée.  J’observai  comment  ces femmes  gardaient  leur  assise.  Quelle  ingéniosité  !  Chaque  guerrière  se calait les hanches et le postérieur dans une sorte d’armature en cuir attachée sous le ventre du cheval afin qu’elle restât en place.

Les  Amazones  portaient  un  casque  de  bronze  et  étaient  vêtues  de  cuir épais.  Leurs  armes  de  prédilection  étaient  de  toute  évidence  l’arc  et  les flèches, bien que quelques-unes eussent une épée à la ceinture.

Les  trompes  et  les  tambours  retentirent,  annonçant  le  combat.  Je  me redressai,  la  Vieille  Pélion  à  la  main,  mon  bouclier  posé  sur  l’épaule gauche.  Agamemnon  avait  groupé  ses  chars,  bien  peu  nombreux,  en première ligne, face aux Amazones.

Les  femmes  se  ruèrent  parmi  les  chars,  en  criant  et  hurlant  comme  des harpies. Les flèches sifflèrent au-dessus de nos têtes et atterrirent parmi les fantassins  derrière  nous.  Cette  pluie  mortelle  et  ininterrompue  ébranla même  mes  Myrmidons.  Ils  n’étaient  pas  habitués  à  un  adversaire  qui engageait le combat à distance, les empêchant de rendre coup pour coup. Je rapprochai  mes  quelques  chars  les  uns  des  autres  et  contraignis  les Amazones  à  s’en  éloigner,  m’aidant  de  la  Vieille  Pélion  et  détournant  les flèches  avec  mon  bouclier.  Je  criai  aux  autres  d’en  faire  autant.  Comme c’était surprenant ! Ces femmes étranges ne prenaient pas nos chevaux pour cibles !

Automédon  vira  soudain  pour  éviter  une  Amazone  qui  lançait  droit  sur nous son cheval, dont les sabots étaient suffisamment gros pour fracasser le crâne d’un homme. Je saisis un javelot, le lançai, et criai de plaisir lorsqu’il désarçonna  la  cavalière,  qui  tomba  et  fut  piétinée  par  sa  propre  monture. Alors je posai ma Vieille Pélion et saisis ma hache.

— Je descends, mais ne t’éloigne pas, dis-je à Automédon.

— Non, Achille ! Tu vas être écrasé !

J’éclatai de rire.

—  Oubliez  la  taille  des  chevaux  !  criai-je  aux  Myrmidons.  Elles  ne s’attaqueront  pas  à  nos  chevaux,  mais  nous  tuerons  les  leurs.  Un  cheval abattu, c’est une cavalière en moins.

Les Myrmidons me suivirent sans plus hésiter. Certains furent mutilés et écrasés par les chevaux des Amazones, mais la plupart résistèrent malgré le déluge de flèches. Ils lacéraient les ventres aux longs poils et esquivaient les coups de sabots. Grâce à leur rapidité et à leur précision, et parce que mon père  et  moi  avions  toujours  encouragé  chez  eux  l’initiative  et  la  faculté d’adaptation,  ils  s’en  tirèrent  fort  bien  et  contraignirent  les  Amazones  à battre  en  retraite.  Coûteuse  victoire.  Le  champ  de  bataille  était  jonché  de cadavres  de  Myrmidons.  Encouragés,  ils  étaient  prêts  à  tuer  d’autres Amazones et d’autres chevaux encore.

Je me hissai à côté d’Automédon et cherchai Penthésilée des yeux. Elle était là, parmi ses femmes, et faisait de son mieux pour les rassembler. Je fis signe à Automédon.

— Sus à la reine !

Depuis mon char, je menai la charge contre ses troupes avant qu’elles ne fussent  prêtes.  Cependant,  quelques  flèches  nous  accueillirent  et Automédon  dut  prendre  son  bouclier  pour  se  protéger.  Je  ne  pus m’approcher de la reine. Par trois fois elle nous repoussa tout en s’efforçant de reformer ses lignes. Automédon, essoufflé et en larmes, ne parvenait pas à maîtriser mes trois étalons blancs aussi bien que le faisait Patrocle.

— Donne-moi les rênes.

J’appelai chaque animal par son nom – Xanthos, Balios et Podargos – et lui demandai de faire tout son possible. Ils m’entendirent, bien que Patrocle ne fût plus là pour répondre à leur place.

Sans que j’eusse besoin de me servir du fouet, ils repartirent. Ils étaient de taille à repousser de l’encolure les chevaux des Amazones. Lançant mon cri de guerre, je rendis les rênes à Automédon et saisis la Vieille Pélion. La reine Penthésilée était à ma portée et ses guerrières plus que jamais en ordre dispersé.  La  malheureuse  !  Elle  n’était  pas  très  douée  pour  le commandement. J’étais de plus en plus près… Elle dut faire un écart pour éviter de heurter mon attelage de front. Ses yeux pâles étincelaient de rage, elle présentait le flanc à la Vieille Pélion. Cependant, au lieu de l’attaquer, je la saluai et donnai l’ordre du repli.

Une jument sans cavalière avait les pattes prises dans ses rênes. Comme Automédon  passait  près  d’elle,  je  tirai  les  rênes  de  sous  les  sabots  de l’animal et l’obligeai à nous suivre. Une fois sorti de la mêlée, je descendis du char et regardai la jument. Aimerait-elle l’odeur des hommes ? Pourrais-je m’asseoir dans ce cadre de cuir ?

— Que fais-tu, Achille ? me demanda Automédon, tout pâle.

— Penthésilée n’a pas eu peur de mourir. Elle mérite une plus belle mort. Je vais la combattre d’égal à égal, hache contre hache. À cheval.

— Es-tu fou ? Nous ne savons pas monter à cheval.

— Pas encore, mais après avoir vu comment s’y prennent les Amazones, nous crois-tu incapables d’apprendre ?

Je grimpai sur le dos de la jument en me servant d’une roue de mon char pour  l’atteindre.  J’eus  un  mal  inouï  à  me  glisser  dans  le  cadre  trop  étroit dont les rebords saillaient. Mais, une fois installé, je fus stupéfait. Il était si facile  de  se  tenir  droit  et  de  garder  son  équilibre  !  La  seule  difficulté provenait  de  mes  jambes,  qui  pendaient  sans  aucun  appui.  La  jument tremblait mais, par chance, c’était un animal placide. Quand je lui donnai une tape sur le flanc et tirai sur les rênes pour lui faire faire demi-tour, elle obéit. J’étais sur ma monture ; j’étais le premier homme à monter à cheval !

Automédon  me  passa  ma  hache.  Un  de  mes  Myrmidons  accourut, souriant, et me remit le petit bouclier rond d’une Amazone.

Suivi des Myrmidons qui poussaient des cris de joie, je chargeai parmi les guerrières,  en  quête  de  leur  reine.  Ma  monture  se  frayait  lentement  un chemin dans la mêlée. Elle s’était habituée à moi. Quand j’aperçus la reine, je lançai mon cri de guerre et fonçai vers elle.

Tout  en  poussant  un  étrange  hululement,  Penthésilée  fit  volte-face  et, serrant les genoux, incita sa jument blanche à avancer. Elle mit son arc en bandoulière et, de sa main droite, saisit une hache dorée. Puis d’un ton sec, elle intima l’ordre à ses guerrières de se replier et de former un demi-cercle. Mes Myrmidons s’empressèrent d’en faire autant de l’autre côté.

— Tu es Achille ? questionna la reine dans un grec affreux.

— Oui, c’est moi.

Elle s’approcha, sa hache posée sur l’encolure de sa jument, son bouclier bien  calé.  Comme  je  n’avais  aucune  expérience  de  ce  nouveau  genre  de duel,  je  décidai  de  lui  laisser  prendre  des  initiatives,  comptant  sur  ma chance pour m’en tirer en attendant de me sentir plus à l’aise. Elle fit faire un écart à sa monture et virevolta, rapide comme l’éclair, mais je reculai à temps et parai le coup de mon bouclier en cuir, regrettant qu’il ne fût pas en fer. Sa hache le traversa de part en part. Elle n’avait rien d’un général, mais elle savait se battre. Tout comme ma jument baie, qui semblait savoir avant moi quand il fallait tourner. Je fis tournoyer ma hache et manquai la reine de peu. Puis je l’imitai en me précipitant sur sa jument blanche. Elle ouvrit de grands yeux et rit par-dessus son bouclier. Nous étant fait une idée l’un de l’autre, nous échangions des coups de plus en plus rapides ; les haches tintaient  et  faisaient  jaillir  des  étincelles.  J’appréciai  sa  vigueur  et  son extrême dextérité. Restant toujours à sa droite, j’essayai de lui déchirer les muscles  en  résistant  à  chacun  de  ses  coups  avec  une  force  qui  l’ébranlait jusqu’aux os.

Cela aurait pu durer jusqu’à ce qu’elle fût épuisée, mais je me refusai à l’humilier.  Mieux  valait  en  finir  rapidement  et  honorablement.  Quand  elle se rendit compte qu’elle était perdue, elle leva les yeux vers moi et accepta son sort en silence ; en désespoir de cause, elle tenta cependant une dernière manœuvre. Sa jument blanche se cabra, s’abattit en pivotant sur elle-même et heurta ma monture avec une telle violence que celle-ci trébucha, glissant sur ses sabots. Alors que je la retenais de la voix, de la main gauche et des talons, la hache de la reine s’abattit. Je levai la mienne pour l’écarter. Puis, sans  plus  d’hésitation,  j’enfonçai  ma  lame  dans  le  flanc  découvert  de Penthésilée,  comme  dans  de  l’argile  fraîche.  Ne  me  fiant  pas  à  elle  tant qu’elle  restait  droite  sur  sa  monture,  j’arrachai  sans  tarder  ma  hache.  La main  avec  laquelle  elle  tenta  de  saisir  son  poignard  n’avait  plus  de  force. Son sang ruisselant sur la robe blanche de la jument, la reine vacilla. Je me laissai  glisser  de  ma  monture  pour  la  rattraper  avant  qu’elle  ne  heurtât  le sol.

Je pliai sous son poids et m’agenouillai à terre en lui soutenant la tête et les  épaules  de  mes  bras.  Je  cherchai  son  pouls.  Elle  n’était  pas  encore morte, mais déjà on l’appelait au royaume des ombres. Elle me regarda de ses yeux bleus, pâles comme un ciel délavé.

— J’ai prié pour que ce soit toi, me confia-t-elle.

— Il appartient à l’ennemi le plus valeureux de donner la mort à la reine, et tu es reine de Scythie.

—  Je  te  remercie  d’en  avoir  terminé  avant  que  n’apparaisse  mon infériorité. Au nom de la Vierge Archère, je t’absous de m’avoir donné la mort.

J’entendis un râle. Ses lèvres remuaient toujours. Je me penchai vers elle.

—  Quand  la  reine  meurt  sous  les  coups  de  la  hache,  son  bourreau,  qui régnera  après  elle,  doit  toujours  recueillir  dans  sa  bouche  son  dernier souffle.  Recueille  mon  souffle.  Recueille  mon  âme,  jusqu’au  jour  où  toi aussi tu seras une ombre, alors je te la réclamerai.

Dans sa bouche, point de sang ; le dernier souffle qui lui restait, elle me le donna puis mourut. Le charme était rompu. Je la déposai délicatement par terre et me mis debout. Hurlant leur chagrin et leur désespoir, les guerrières me  chargèrent,  mais  les  Myrmidons  firent  barrage  et  me  permirent  de quitter  le  champ  de  bataille  avec  ma  jument  baie  pour  aller  retrouver Automédon. Ce cadre en bois et en cuir était une prise bien plus précieuse que des rubis.

Une voix s’éleva.

— Quel spectacle tu as donné, Achille ! Rares sont les hommes qui ont vu quelqu’un faire l’amour à un cadavre.

Automédon  et  moi  fîmes  volte-face,  stupéfaits.  Thersite  l’espion  nous narguait, le sourire aux lèvres.

—  Quel  dommage  qu’ils  aient  chargé  et  que  tu  n’aies  pu  terminer  ! J’espérais apercevoir ton arme la plus redoutable !

—  Va-t’en,  Thersite  !  lui  criai-je,  tremblant  d’une  rage  glacée.  Va  te cacher derrière ton cousin Diomède, ou derrière Ulysse le tireur de ficelles !

—  Seule  la  vérité  blesse,  n’est-ce  pas  ?  me  lança-t-il  en  tournant  les talons.

Je  lui  assénai  un  coup  violent  sur  la  nuque,  juste  sous  son  casque.  Il tomba  comme  une  masse  et  se  tordit  sur  le  sol,  pareil  à  une  vipère. Automédon pleurait de rage.

—  La  canaille  !  s’écria-t-il  en  s’agenouillant.  Tu  lui  as  brisé  le  cou, Achille. Il est mort. Bon débarras !

 

Nous écrasâmes les Amazones, car elles n’avaient plus le cœur à se battre après  la  mort  de  Penthésilée.  Elles  continuèrent  pourtant  à  lutter  jusqu’à l’anéantissement.  C’était  leur  première  incursion  dans  le  monde  des hommes. Je cherchai le corps de Penthésilée, mais il demeurait introuvable. À la tombée du jour, un des Myrmidons vint me voir.

— J’ai vu qu’on emportait le corps de la reine.

— Qui ? Et en quel endroit ?

— Le roi Diomède. Il est arrivé avec plusieurs Argiens, a dévêtu le corps, l’a attaché par les talons à son char et est reparti avec l’armure et le cadavre.

Diomède ? J’étais stupéfait. Quand les hommes commencèrent à nettoyer le champ de bataille, j’allai lui demander des comptes.

— Diomède, as-tu emporté ma prise, la reine des Amazones ?

—  Oui  !  glapit-il  en  me  foudroyant  du  regard.  Je  l’ai  jetée  dans  le Scamandre !

— Et pourquoi donc ? lui demandai-je poliment.

— Pourquoi pas ? Tu as tué mon cousin Thersite. Un de mes hommes t’a vu le frapper alors qu’il te tournait le dos. Tu as mérité de perdre la reine et son armure.

—  Tu  as  agi  un  peu  vite,  mon  ami,  répliquai-je  en  serrant  les  poings. Demande à Automédon ce qu’avait dit Thersite.

Avec  plusieurs  de  mes  Myrmidons,  je  partis  à  la  recherche  de  la  reine, sans  grand  espoir  de  la  trouver.  Le  Scamandre  était  à  nouveau  en  crue. Pendant les douze jours où les Troyens avaient pleuré Hector, nous avions colmaté les brèches des rives afin de mettre notre camp à l’abri des eaux, mais il avait encore plu sur le mont Ida.

La  nuit  était  tombée  ;  nous  allumâmes  des  torches  et  parcourûmes  la berge,  regardant  sous  les  buissons  et  sous  les  saules.  Quelqu’un  cria.  La reine  était  là,  flottant  au  gré  du  courant,  retenue  par  une  longue  tresse  de cheveux  qui  s’était  prise  dans  une  branche  du  saule  auquel  je  m’étais accroché.  Je  la  sortis  de  l’eau,  l’enveloppai  dans  une  couverture  et  la déposai sur le dos de sa jument blanche qu’Automédon avait trouvée, errant sur le champ de bataille déserté.

Quand je rentrai chez moi, Briséis m’attendait.

— Mon amour, Diomède est venu t’apporter un paquet, avec ses excuses les plus sincères. Il a dit qu’il en aurait fait autant à Thersite.

Il était venu me remettre les affaires de Penthésilée. Je l’enterrai dans le tombeau où se trouvait Patrocle avec son armure, le visage recouvert d’un masque d’or, sa jument blanche abattue à ses pieds, afin qu’elle ne fût pas séparée de sa monture dans le royaume des morts.

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  les  Troyens  ne  se  manifestèrent  pas. J’allai  voir  Agamemnon,  me  demandant  ce  qui  allait  se  passer  à  présent. Ulysse était avec lui, plus joyeux et plus confiant que jamais.

—  Sois  sans  crainte,  Achille,  ils  sortiront  à  nouveau  de  la  cité.  Priam attend  Memnon,  qui  arrive  avec  nombre  de  régiments  d’élite,  des  soldats hittites,  achetés  au  roi  Hattusilis.  Selon  mes  agents,  ils  ne  seront  pas  là avant  une  demi-lune.  Entre-temps  nous  avons  un  problème  plus  urgent  à régler. Seigneur, voudrais-tu l’expliquer ?

— Mais certainement, répondit notre grand roi d’un ton condescendant. Achille,  cela  fait  huit  jours  que  nous  n’avons  pas  vu  arriver  de  navire  de ravitaillement  en  provenance  d’Assos.  Je  suppose  que  les  Dardaniens  ont attaqué  le  port.  Voudrais-tu  emmener  des  troupes  et  aller  voir  ce  qui  s’y passe ? Nous ne pouvons combattre Memnon et ses Hittites le ventre creux. Nous ne pouvons pas non plus les combattre si notre effectif n’est pas au complet. Peux-tu redresser la situation à Assos et revenir au plus vite ?

— Oui, seigneur. Il me faudra dix mille soldats, mais pas des Myrmidons. Puis-je avec ta permission prendre d’autres hommes ?

— Comme tu le souhaites ! répliqua le roi, d’excellente humeur.

 

À  Assos,  la  situation  était  telle  qu’Agamemnon  l’avait  imaginée.  Les Dardaniens  avaient  assiégé  notre  base.  Il  fallut  livrer  un  combat  acharné pour  pouvoir  sortir  de  notre  camp  et  les  mettre  en  pièces  à  terrain découvert.  C’était  une  armée  disparate  et  déguenillée  ;  quinze  mille hommes recrutés sans doute tout au long de la côte par celui qui régnait sur Lyrnessos  en  ruines.  Selon  toute  vraisemblance,  ils  se  rendaient  à  Troie, mais  n’avaient  pu  résister  à  la  tentation  de  prendre  Assos  en  chemin. Cependant,  les  murs  les  avaient  tenus  en  respect  et  j’étais  arrivé  trop  vite pour  qu’ils  y  fassent  une  brèche.  Ils  n’aboutirent  à  rien  et  n’arrivèrent jamais à Troie.

L’opération dura quatre jours ; nous reprîmes la mer le cinquième, mais nous  rencontrâmes  des  vents  et  des  courants  contraires  et  il  faisait entièrement  nuit  quand  nous  débarquâmes  à  Troie  le  sixième  jour.  Je  me rendis tout de suite chez Agamemnon et appris en chemin que l’armée avait livré une bataille importante pendant mon absence.

Je rencontrai Ajax et le saluai.

— Que s’est-il passé ?

—  Memnon  est  arrivé  plus  tôt  que  prévu  avec  dix  mille  Hittites.  Ils savent se battre, Achille ! Et sans doute sommes-nous fatigués. Nous avions la supériorité numérique et les Myrmidons étaient présents… Pourtant, ils nous ont repoussés jusque derrière notre mur à la nuit tombante.

— Va dormir, Ajax. Demain nous remporterons la victoire.

Agamemnon  paraissait  très  fatigué.  Il  dînait  en  compagnie  de  Nestor  et d’Ulysse.

— Tu en as fini avec Assos ? questionna-t-il.

—  Oui,  seigneur.  Les  navires  de  ravitaillement  arriveront  dès  demain, mais pas les quinze mille hommes qui étaient en route pour Troie.

— Parfait, repartit Ulysse.

Nestor  ne  disait  mot,  ce  qui  ne  lui  ressemblait  guère.  Je  tournai  mes regards  vers  lui  et  fus  stupéfait.  Il  ne  s’était  pas  peigné,  sa  barbe  était hirsute et ses yeux rougis. Quand il s’aperçut que je le regardais, des larmes coulèrent sur ses joues ridées.

— Qu’y a-t-il, Nestor ? lui demandai-je d’une voix douce.

— Oh, Achille, Antiloque est mort.

— Quand ?

— Aujourd’hui même. Tout est ma faute. Ma faute. Il est venu m’aider à combattre et Memnon l’a transpercé d’un coup de lance. Je ne peux même pas regarder son visage ! La lance est entrée par l’occiput et est ressortie par la bouche. Il était si beau. Si beau !

— Memnon paiera, Nestor, je le jure, déclarai-je en grinçant des dents.

— À quoi bon, Achille ? répliqua le vieil homme en hochant la tête. Ce n’est pas la mort de Memnon qui me rendra Antiloque. J’ai perdu cinq fils sur cette maudite plaine. Cinq fils sur sept. Et Antiloque était mon préféré. Il est mort à vingt ans. Et moi, je suis encore vivant à près de quatre-vingt dix ans. Les dieux ne sont pas justes.

— Nous poursuivons le combat, demain ? demandai-je à Agamemnon.

—  Oui,  demain,  répondit-il.  Je  suis  si  las  de  Troie  !  Je  ne  pourrai supporter de passer un autre hiver ici. Je n’ai aucune nouvelle de chez moi ; ni  ma  femme  ni  Égisthe  ne  m’envoient  de  messager.  Mes  émissaires  me rapportent que tout va bien à Mycènes. Mais j’ai tellement envie de rentrer chez moi ! Je veux voir Clytemnestre. Et mon fils. Et les deux filles qui me restent. Si à l’automne Troie n’est pas prise, je rentrerai chez moi.

— Troie sera prise d’ici l’automne, seigneur, soupira Ulysse, l’homme au cœur  de  pierre,  dont  les  yeux  gris  exprimaient  un  rien  de  lassitude.  Moi aussi, j’en ai assez de Troie. Si je dois rester vingt ans loin d’Ithaque, alors que je passe la deuxième décennie n’importe où sauf ici. Je préférerais me battre tout à la fois contre des sirènes, des harpies et des sorcières plutôt que contre ces ennuyeux Troyens.

— Elles ne sauront plus ce qui leur arrive quand elles auront affaire à toi, Ulysse, dis-je. Mais peu importe. Mon univers se termine à Troie.

Ulysse  connaissait  les  prophéties.  Il  resta  silencieux  et  se  contenta  de regarder au fond de sa coupe.

— Promets-moi une chose, Agamemnon, une seule, suppliai-je.

— Ce que tu voudras.

— Enterre-moi dans la falaise avec Patrocle et Penthésilée et veille à ce que Briséis épouse mon fils.

— Le dieu t’a-t-il appelé, Achille ? demanda Ulysse.

—  Pas  encore.  Mais  cela  ne  saurait  tarder.  Promets-moi  que  mon  fils portera mon armure, insistai-je en lui tendant la main.

— Je te l’ai déjà promis.

—  Tout  se  passera  comme  tu  le  désires,  Achille,  soupira  Nestor  en s’essuyant les yeux et en se mouchant dans sa manche. Si seulement le dieu voulait  bien  m’appeler  !  J’ai  prié,  prié,  mais  il  reste  sourd  à  mes supplications.  Comment  puis-je  retourner  à  Pylos  sans  mes  fils  ?  Que dirais-je à leurs mères ?

— Tu y retourneras, Nestor, affirmai-je. Tu as encore deux fils. Quand du haut  de  tes  murailles  tu  regarderas  la  mer,  Troie  ne  sera  plus  qu’un  rêve. Souviens-toi seulement de ceux d’entre nous qui sont tombés et offre-nous des libations.

Je  tranchai  la  tête  de  Memnon  et  jetai  son  corps  aux  pieds  de  Nestor. Nous reprîmes courage, ce jour-là ; le bref réveil des Troyens avait pris fin. Ils  battirent  lentement  en  retraite  à  travers  la  plaine,  tandis  que  je  tuais encore  et  encore,  saisi  d’une  angoisse  qui  m’était  inhabituelle.  J’avais l’impression que mon bras manquait de vigueur, pourtant la hache frappait toujours  aussi  souvent  et  mortellement.  Comme  je  me  frayais  un  chemin, sacrifiant  les  meilleurs  Hittites  que  le  roi  Hattusilis  pût  aligner  sur  l’autel ensanglanté de Troie, je finis par être écœuré de tout ce carnage. Au fond de moi, j’entendis une voix qui soupirait, sans doute celle de ma mère, voilée de larmes.

À la fin de la journée, j’allai présenter mes respects à Nestor et assistai aux  derniers  rites  funèbres  en  l’honneur  d’Antiloque.  Nous  déposâmes  le garçon auprès de ses quatre frères dans l’hypogée creusé dans la falaise et réservé à la Maison de Nélée, puis nous plaçâmes Memnon à ses pieds dans la position d’un chien. Mais je ne pus supporter l’idée même de participer aux jeux funèbres et au festin. Je m’esquivai. Briséis m’attendait.

—  Tu  apaises  toujours  mon  âme  endolorie,  dis-je  en  lui  prenant  la  tête entre les mains.

— Assieds-toi et tiens-moi compagnie.

Je  m’assis  mais  demeurai  muet.  Un  froid  épouvantable  me  glaçait  le cœur.  Elle  continua  de  bavarder  gaiement  puis  me  regarda  et  perdit  tout entrain.

— Qu’y a-t-il, Achille ?

Je sortis et levai les yeux vers l’immensité du ciel.

— Qu’as-tu, Achille ? répéta-t-elle.

— Oh, Briséis, je suis bouleversé jusqu’au tréfonds de mon être ! Jamais, jusqu’à présent, je n’avais perçu la caresse du vent, humé la douceur de la vie, aperçu la clarté des étoiles avec autant d’intensité !

— Rentre, dit-elle en me tirant par le bras.

Je  m’assis  tandis  qu’elle  se  pelotonnait  à  mes  pieds,  m’étreignant  les genoux et scrutant mon visage.

— Achille, c’est ta mère ?

— Non, répliquai-je en souriant, lui prenant le menton dans la main, ma mère m’a abandonné pour de bon. Elle m’a fait ses adieux en pleurant. On m’appelle, Briséis. Le dieu m’a enfin appelé. Je me suis toujours demandé ce que j’éprouverais. Je n’avais jamais imaginé un instant que ce serait cette prise de conscience aiguë de la douceur de vivre. Je croyais que ce serait un délire  de  gloire  et  de  joie,  un  élan  irrésistible  qui  m’entraînerait  vers l’ultime combat. Bien au contraire, je connais la sérénité et la miséricorde. Je  me  sens  enfin  en  paix.  Nul  regret  du  passé,  nulle  crainte  de  l’avenir. Demain,  c’est  la  fin.  Demain  je  cesserai  d’être.  Le  dieu  a  parlé.  Il  ne  me quittera plus.

Elle se mit à protester, mais je l’interrompis d’un geste.

— Un homme doit prendre congé dignement, Briséis. C’est la volonté du dieu et non la mienne. Je ne suis ni Héraclès ni Prométhée pour lui résister. Je  suis  mortel.  J’ai  vécu  trente  et  un  ans,  mais  j’ai  vu  et  ressenti  plus  de choses que la plupart des hommes qui voient cent fois les feuilles des arbres prendre la couleur de l’or. Je ne veux pas survivre aux murailles de Troie. Tous  les  grands  guerriers  finiront  ici.  Je  ne  saurai  leur  survivre.  Je rencontrerai  l’ombre  d’Iphigénie  et  celle  de  Patrocle  sur  l’autre  rive.  Nos haines et nos amours appartiennent au monde des vivants. Aucun sentiment aussi fort ne peut exister dans celui des morts. J’ai fait de mon mieux. C’est fini  à  présent.  J’ai  prié  pour  que  les  générations  à  venir  continuent  à célébrer mon nom. C’est la seule immortalité qu’un homme puisse espérer. Le monde des morts n’apporte ni joie ni peine. Si mon combat avec Hector peut  revivre  un  million  de  fois  sur  les  lèvres  des  vivants,  jamais  je  ne mourrai vraiment.

Elle  pleura,  pleura.  Son  cœur  de  femme  ne  pouvait  comprendre  la complexité  de  la  trame  du  temps.  Aussi  ne  put-elle  se  réjouir  avec  moi. Mais il vient un moment où le chagrin est si profond qu’on ne peut même plus pleurer. Ainsi elle resta étendue, immobile et silencieuse.

— Si tu meurs, je mourrai, dit-elle alors.

— Non, Briséis, tu dois vivre. Retrouve mon fils, Néoptolème, épouse-le. Donne-lui  les  fils  que  je  n’ai  pas  eus  de  toi.  Nestor  et  Agamemnon veilleront à ce que cela se passe ainsi. Ils l’ont juré.

— Même pour l’amour de toi, je ne peux te faire une telle promesse. Tu m’as enlevée à une vie pour m’en donner une autre. Il ne peut y en avoir une troisième. Je dois partager ta mort, Achille.

Je la relevai en souriant.

— Quand tu verras mon fils, tu changeras d’avis. Les femmes sont faites pour  survivre.  Tout  ce  que  tu  me  dois,  c’est  une  autre  nuit.  Ensuite,  je  te donnerai à Néoptolème.
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Récit d’Automédon

 

Nous traversâmes les gués le cœur léger, prêts à affronter une armée déjà presque anéantie. Achille était étrangement silencieux. Il rayonnait comme un soleil dans son armure couverte d’or, le beau plumet doré de son casque ondulait  au  vent  et  retombait  sur  ses  épaules  alors  que  nous  faisions  des embardées  sur  le  terrain  inégal.  Il  regardait  droit  devant  lui.  Son  visage habituellement  tourmenté  avait  pris  un  air  à  la  fois  sévère  et  serein.  J’eus soudain  l’impression  de  conduire  un  inconnu.  Il  ne  prononça  pas  un  mot alors que nous nous dirigions vers le champ de bataille, il ne m’adressa pas le moindre sourire. Cela aurait dû me démoraliser mais, chose curieuse, ce ne  fut  pas  le  cas.  Au  contraire,  je  me  sentais  plein  d’entrain,  comme  si quelque chose en lui déteignait sur moi.

Il  se  battit  mieux  que  jamais,  résolu  à  faire  de  cette  journée  la  plus glorieuse de toutes. Au lieu de s’abandonner à sa folie meurtrière, il veilla à ce que les Myrmidons gagnent du terrain. Il se servit de son épée et pas de sa hache, silencieux, comme le fait le roi lors du grand sacrifice annuel au dieu. Tout à coup je sus ce qu’il y avait de différent en lui. Il avait toujours été  le  prince,  il  n’avait  jamais  été  le  roi.  Ce  jour-là,  il  était  le  roi.  Je  me demandai s’il n’avait pas le pressentiment de la mort de Pélée.

Tout  en  conduisant  le  char,  je  regardais  de  temps  à  autre  le  ciel  avec méfiance. Dès l’aube il avait été couvert et lugubre, présageant non pas le froid mais l’orage. Maintenant la voûte céleste était d’une singulière teinte cuivrée. Vers l’est et le sud s’amoncelaient de gros nuages noirs sillonnés d’éclairs.  Sur  le  mont  Ida  les  dieux  s’étaient  rassemblés  pour  observer  la bataille, nous en étions certains.

La  déroute  ennemie  fut  totale.  Les  Troyens  ne  pouvaient  nous  contenir. Chaque  chef  de  notre  armée  semblait  avoir  reçu  en  partage  un  peu  de  la grandeur  d’Achille.  Tout  auréolé  de  lumière,  tel  un  second  Hélios,  il  était devenu le plus grand de tous les rois.

Il ne fallut pas longtemps aux Troyens pour rompre les rangs et s’enfuir. Je cherchai Énée, me demandant pourquoi il ne faisait aucun effort pour les rassembler. Mais je ne le vis nulle part. Plus tard, j’appris qu’il était resté à l’écart et avait refusé d’envoyer ses hommes en renfort là où on avait besoin d’eux. Nous avions appris qu’il y avait un nouvel héritier, Troïlos. Alors je me  rappelai  ce  que  m’avait  dit  Achille  :  Priam  avait  insulté  Énée  le  jour même où il avait fait de Troïlos le nouvel héritier. Aujourd’hui, Énée avait démontré au vieux roi de Troie qu’insulter un prince dardanien, également héritier, avait été des plus stupides.

Nous  avions  déjà  aperçu  Troïlos  sur  le  champ  de  bataille,  quand Penthésilée puis Memnon combattirent. Il avait eu la chance de ne jamais rencontrer  Achille  ou  Ajax.  Aujourd’hui,  c’était  différent.  Achille  le poursuivait  implacablement,  se  rapprochant  de  lui  toujours  davantage. Quand  Troïlos  se  rendit  compte  qu’il  ne  pourrait  lui  échapper,  il  appela  à l’aide,  car  ses  hommes  avaient  déjà  fort  à  faire.  Je  vis  le  messager  qu’il avait envoyé à Énée lui parler. Énée se pencha vers lui, apparemment avec un  certain  intérêt,  mais  il  ne  leva  pas  le  petit  doigt  pour  venir  en  aide  à Troïlos. Il changea plutôt de direction et partit avec ses hommes.

Frère d’Hector à part entière, Troïlos aurait pu, avec quelques années de plus,  valoir  son  aîné.  Mais  étant  donné  son  âge,  il  n’avait  aucune  chance. Tandis  que  je  m’approchais,  il  leva  sa  lance.  L’aurige  immobilisa  le  char pour qu’il pût la lancer. Je sentis le bras d’Achille frôler le mien. Je savais qu’il  levait  la  Vieille  Pélion.  La  grande  lance  prit  son  envol,  droit  vers  le but,  telle  une  flèche  envoyée  de  la  main  même  d’Apollon.  Sa  pointe barbelée se planta profondément dans la gorge du jeune homme, l’abattant sans qu’il poussât un cri. Par-dessus les têtes des soldats troyens désespérés, j’aperçus  Énée  qui  observait  la  scène  avec  un  regard  amer.  Nous  nous emparâmes de l’armure de Troïlos et de ses chevaux et taillâmes en pièces le reste de ses hommes.

Après  la  mort  de  Troïlos,  Énée  sembla  reprendre  vie.  Il  sortit  de  son apathie  et  jeta  contre  nous  ce  qui  restait  de  l’armée  troyenne,  veillant  à demeurer  hors  de  portée  de  la  lance  d’Achille.  Un  homme  rusé,  ce Dardanien. Il voulait vivre à tout prix. Je me demandai quelles étaient ses raisons d’agir ainsi, car ce n’était point un lâche.

Le soleil avait disparu, l’orage se préparait. Les nuages étaient de plus en plus bas, les éclairs de plus en plus proches, le tonnerre dominait jusqu’au fracas  des  armes.  Jamais  je  n’avais  vu  un  tel  ciel,  ni  senti  de  la  sorte  le courant monter et descendre le long de ma colonne vertébrale. Une étrange lueur  sulfureuse  nous  environnait  et  des  éclairs  zébraient  d’un  bleu phosphorescent les nuées aussi noires que la barbe d’Hadès. Derrière moi les  Myrmidons  prétendaient  que,  par  ce  présage,  Zeus  le  père  nous annonçait  la  victoire  et,  à  la  façon  dont  se  comportaient  les  Troyens, j’imaginai  qu’eux  aussi  l’interprétaient  comme  l’annonce  d’une  victoire totale pour les Grecs.

Un éclair zébra le ciel devant nous. L’attelage se cabra et je me protégeai les yeux de peur d’être aveuglé. Sitôt après, je regardai Achille.

— Mettons pied à terre, dis-je. C’est moins dangereux.

Pour  la  première  fois  de  la  journée,  nos  regards  se  croisèrent.  Je  fus stupéfait. C’était comme si les éclairs dansaient autour de sa tête ; ses yeux étincelaient de joie et il riait de mes peurs.

— Tu vois, Automédon ? Tu vois ? Mon arrière-grand-père se prépare à me pleurer ! Il me considère comme un descendant digne de lui !

J’en fus abasourdi.

— Te pleurer ? Achille, explique-toi.

—  Le  dieu  m’appelle,  répondit-il  en  me  serrant  très  fort  les  poignets. C’est  aujourd’hui  que  je  meurs,  Automédon.  Tu  commanderas  les Myrmidons en attendant de pouvoir faire venir mon fils. Zeus accomplit les préparatifs de ma mort.

Je ne pouvais y croire. Je ne voulais y croire. Comme dans un cauchemar, je  fouettai  les  chevaux.  Quand  je  fus  un  peu  remis  de  ce  choc,  je  me demandai  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à  faire  et,  aussi  discrètement  que possible rapprochai mon char de ceux d’Ajax et d’Ulysse, dont les hommes se battaient côte à côte.

Si Achille remarqua ce que je faisais, il n’y attacha aucune importance. Je levai  les  yeux  vers  le  ciel  et  priai,  suppliai  Zeus  de  prendre  ma  vie  et d’épargner la sienne, mais le dieu se contenta de gronder en se moquant de moi.  Les  Troyens  se  ruèrent  soudain  vers  leurs  murailles  ;  nous  les poursuivîmes en désordre pour les forcer à se rabattre. Ajax n’était plus très loin. Je ne cessai de rapprocher de lui mon char pour l’informer qu’Achille s’imaginait  être  appelé  par  le  dieu.  S’il  y  avait  un  homme  capable  de changer le cours des événements, c’était bien Ajax.

Nous  nous  retrouvâmes  dans  l’ombre  du  rideau  Ouest,  trop  près  de  la porte  Scée  pour  permettre  à  Priam  de  la  faire  ouvrir.  Achille,  Ajax  et Ulysse, qui voulaient en finir, acculèrent Énée contre la porte. Achille était résolu à le tuer.

Je l’entendis pousser un grognement de satisfaction : le Dardanien était à sa  portée,  trop  préoccupé  pour  observer  les  ennemis  alignés  face  à  lui.  Il formait une cible parfaite. Achille leva la Vieille Pélion, les muscles de son bras se gonflèrent, prêts à lancer l’arme, découvrant son aisselle garnie d’un duvet  doré.  Fasciné,  je  me  représentai  déjà  le  trajet  de  la  lance  qui  allait frapper  Énée,  sachant  que  le  Dardanien  était  perdu,  que  désormais  nul danger ne nous menacerait plus.

Tout sembla se passer en un seul et même instant. Pourtant, je le jure, ce n’est  pas  le  char  qui  fit  perdre  l’équilibre  à  Achille.  Son  talon  droit  céda, quoiqu’il parût bien calé dans l’étrier. Il leva le bras droit encore plus haut pour essayer de se rétablir. J’entendis un bruit sourd, vis la flèche enfoncée dans  l’aisselle  à  découvert,  presque  jusqu’à  l’empenne  bleue.  La  Vieille Pélion tomba à terre sans avoir été lancée, alors qu’Achille se redressait tel un  Titan  et  poussait  le  cri  de  guerre  de  Chiron  d’une  voix  triomphante, comme  s’il  venait  de  vaincre  sa  nature  mortelle.  Son  bras  retomba  et enfonça la flèche plus profondément encore. Il en reçut deux autres encore, dont une dans le talon. Ce ne pouvait être pire. Je retins l’attelage à deux mains, Xanthos terrorisé bronchait, Balios baissait la tête, Podargos battait le sol de ses sabots. Mais Patrocle n’était pas là pour parler à leur place et exprimer  par  des  mots  humains  la  douleur  et  l’épouvante  qui  les étreignaient.

Tous ceux qui entendirent le cri de guerre se retournèrent pour regarder. Ajax hurla comme si lui aussi avait été atteint. Le sang jaillit de la bouche sans  lèvres  et  des  narines,  ruisselant  sur  l’armure  couverte  d’or.  Juste derrière  Ajax,  Ulysse  vociféra,  plein  de  rage,  et  pointa  le  doigt.  À  l’abri d’un rocher, arc à la main, Pâris souriait.

Achille  ne  resta  pas  longtemps  debout  avant  de  basculer  par-dessus  le bord  du  char  dans  les  bras  d’Ajax  et  de  l’entraîner  dans  sa  chute  avec  un fracas  métallique  qui  résonna  dans  nos  cœurs  et  continue  d’y  résonner. J’étais à côté d’Ajax quand il s’agenouilla, son cousin dans les bras, quand il  lui  ôta  son  casque  et  contempla,  décontenancé,  son  visage  ensanglanté. Achille  vit  celui  qui  le  tenait,  mais  il  voyait  la  mort  plus  près,  énorme.  Il essaya de parler. En vain. Ses paroles lui restèrent dans la gorge ; ses yeux exprimèrent un rapide adieu. Puis ses pupilles se dilatèrent, une tache noire et vitreuse obscurcit l’éclat doré des iris. Par trois fois son corps fut saisi de terribles  soubresauts.  Ajax  en  fut  ébranlé.  Puis  ce  fut  fini.  Il  était  mort. Achille était mort. Nous plongeâmes nos regards dans les fenêtres vides de ses  yeux  :  rien.  Ajax  étendit  sa  grosse  main  maladroite  pour  lui  clore  les paupières,  puis  lui  remit  son  casque  et  l’attacha.  Ses  larmes  coulaient  à flots, sa bouche était tordue par la douleur.

Il était mort. Achille était mort. C’était insoutenable.

 

Sous  le  choc,  les  deux  armées  restèrent  pétrifiées.  Puis,  soudain,  les Troyens  fondirent  sur  nous,  comme  des  chiens  assoiffés  de  sang.  Ils voulaient à tout prix s’emparer du corps et de l’armure. D’un bond, Ulysse fut debout. Les Myrmidons gardaient le silence. L’impossible était devenu réalité. Ulysse saisit la Vieille Pélion et la brandit sous leurs yeux.

—  Allez-vous  les  laisser  s’emparer  de  lui  ?  hurla-t-il.  Vous  avez  été témoins  de  la  manière  ignoble  et  sournoise  dont  ils  l’ont  tué.  Allez-vous rester plantés là et les laisser vous enlever son corps ? Défendez-le !

Ils  surmontèrent  leur  chagrin.  Aucun  Troyen  ne  parviendrait  à s’approcher  d’Achille  tant  qu’un  seul  d’entre  eux  serait  encore  en  vie.  Se déployant  devant  nous,  ils  firent  face  à  l’assaut  avec  une  brutalité  que  la souffrance exacerbait. Ulysse aida Ajax, en larmes, à se relever. Il l’aida à prendre dans ses bras le corps pesant et inerte.

—  Emporte-le  derrière  les  lignes,  Ajax.  Je  veillerai  à  ce  qu’ils n’enfoncent pas notre front.

Comme  s’il  y  avait  pensé  après  coup,  il  força  Ajax  à  prendre  la  Vieille Pélion  de  la  main  droite.  J’avais  toujours  eu  des  doutes  sur  Ulysse,  mais c’était un vrai roi. Bien planté sur le sol encore chaud du sang d’Achille, il frappait d’estoc et de taille avec son épée. Nous repoussâmes la charge des Troyens. Énée glapit comme un chacal quand il vit Ajax s’éloigner d’un pas lourd.

Je regardai Ulysse.

— Ajax est fort mais pas assez fort pour aller bien loin en portant Achille. Laisse-moi le rattraper et transporter le corps.

Il acquiesça d’un signe de tête.

Je  lançai  donc  mon  attelage  à  la  poursuite  d’Ajax.  Alors  que  j’étais encore  trop  loin  pour  lui  venir  en  aide,  un  char  me  dépassa  l’aurige cherchait à lui couper la route. Sur le char se trouvait un des fils de Priam, reconnaissable  aux  insignes  pourpres  de  la  maison  de  Dardanos  sur  la cuirasse. Je criai pour avertir Ajax, mais il ne sembla pas m’entendre.

Le  prince  troyen  descendit  de  son  perchoir,  épée  à  la  main,  sourire  aux lèvres.  Évidemment  il  ne  connaissait  pas  Ajax  qui,  sans  même  ralentir, embrocha le prince sur la Vieille Pélion.

— Ajax, dépose Achille dans le char, lui dis-je en arrivant à sa hauteur.

— Je le porterai jusque chez lui.

— C’est trop loin, tu vas te tuer.

— Si, je le porterai.

— Alors enlevons-lui au moins son armure, proposai-je en désespoir de cause, mets-la dans le char.

— Je sentirai sur moi son corps et non pas son armure, ainsi. Oui, c’est une bonne idée.

Dès  qu’Achille  fut  débarrassé  de  ce  poids  terrible,  Ajax  poursuivit  sa route  en  berçant  son  cousin,  embrassant  son  visage  abîmé,  lui  parlant doucement.

 

L’armée  nous  suivait  lentement  en  travers  de  la  plaine  ;  je  me  tenais derrière Ajax qui avançait à grandes enjambées, comme s’il pouvait encore parcourir des lieues et des lieues en portant Achille.

Le dieu avait dominé son chagrin pendant un long moment.

Il  s’y  abandonna  enfin.  Au-dessus  de  nos  têtes,  la  voûte  céleste  fut sillonnée d’éclairs. L’attelage frémit et s’arrêta, cloué au sol par la terreur. Même Ajax fit halte, restant bien droit tandis que le tonnerre grondait et que les  éclairs  dessinaient  dans  les  nuées  un  lacis  fantastique.  La  pluie  se  mit enfin à tomber, en grosses gouttes clairsemées, comme si le dieu était trop ému pour vraiment laisser jaillir ses larmes. Puis la pluie tomba plus drue et, très vite, nous pataugions dans un vaste bourbier. L’armée nous rattrapa. Le tonnerre du dieu avait mis fin à la bataille. Tous ensembles, nous fîmes traverser à Achille le gué du Scamandre, Ajax en tête et le grand roi derrière lui. Sous un déluge de pluie, nous le déposâmes à terre, tandis que le Père le lavait de ses larmes célestes.

J’allai  trouver  Briséis  en  compagnie  d’Ulysse.  Sur  le  seuil  de  la  porte, elle nous attendait.

— Achille est mort, dit Ulysse.

— Où est-il ? demanda-t-elle d’une voix calme.

—  Devant  la  maison  d’Agamemnon,  répondit  Ulysse  sans  cesser  de pleurer.

Briséis lui caressa le bras et sourit.

— Il ne faut pas te désoler, Ulysse. Il sera immortel.

Ils avaient installé un dais au-dessus de son corps pour le protéger de la pluie. Briséis baissa la tête pour se glisser dessous et resta là à regarder la dépouille de cet homme extraordinaire. Je me demandai si elle avait vu ce que  je  remarquai  :  la  bouche  dénuée  de  lèvres  était  dans  la  mort  devenue normale. Il avait le visage emblématique du guerrier.

Mais  ce  qu’elle  pensa,  elle  ne  le  révéla  jamais,  ni  alors  ni  par  la  suite. Avec une infinie tendresse, elle se pencha, lui baisa les paupières, prit ses mains et les croisa sur sa poitrine, ajusta sa tunique.

Il  était  mort.  Achille  était  mort.  Comment  pourrions-nous  jamais supporter son absence ?

Nous le pleurâmes sept jours entiers. Le dernier soir, au coucher du soleil, nous déposâmes son corps sur le char mortuaire doré et le transportâmes de l’autre  côté  du  Scamandre  jusqu’au  tombeau  dans  la  falaise.  Briséis  nous accompagna, car personne n’avait eu le cœur de la chasser ; elle marchait tout au bout du long cortège, mains croisées et tête baissée. Ajax conduisait le  convoi  funèbre.  Il  tenait  la  tête  d’Achille  dans  la  paume  d’une  de  ses mains quand on le porta dans la chambre funéraire. Le mort était vêtu d’or mais ne portait nulle armure. Agamemnon l’avait gardée.

Lorsque les prêtres eurent prononcé les paroles rituelles, fixé le masque d’or  et  versé  les  libations,  nous  sortîmes  l’un  derrière  l’autre  du  tombeau qu’il  partageait  avec  Patrocle,  Penthésilée  et  douze  jeunes  nobles  troyens. Mais ce qui surprenait le plus, c’était l’atmosphère qui régnait à l’intérieur du tombeau suave, pure, ineffable. Le sang des douze jeunes gens dans le calice doré était toujours liquide, d’une profonde couleur pourpre.

Je  me  retournai  pour  m’assurer  que  Briséis  suivait  et  la  vis  agenouillée près  du  char  mortuaire.  Sans  aucun  espoir  d’arriver  à  temps,  je  revins  en courant  au  tombeau,  Nestor  à  mes  côtés.  Nous  restâmes  sans  voix  quand elle posa le couteau avec le peu d’énergie qui lui restait avant de s’affaler sur  le  sol.  Oui,  son  acte  était  justifié  !  Comment  pouvait-on  affronter  la lumière d’un jour que ne connaîtrait pas Achille ? J’allais me baisser pour ramasser le couteau, mais Nestor m’en empêcha.

— Viens, Automédon. Il y a assez de morts ici.

Le  festin  funèbre  eut  lieu  le  lendemain.  Il  n’y  eut  point  de  jeux. Agamemnon expliqua pourquoi.

—  Je  doute  que  quelqu’un  ait  le  courage  de  participer  à  la  moindre compétition.  Mais  là  n’est  pas  la  raison.  La  raison,  c’est  qu’Achille  ne voulait pas être enterré vêtu de l’armure que sa mère – une déesse – avait commandée à Héphaïstos. Il souhaitait qu’elle fût décernée comme trophée au meilleur de tous ceux qui resteraient vivants devant Troie. Il ne désirait pas de jeux funèbres.

Je ne mettais pas en doute ce qu’il dit, mais Achille ne m’en avait jamais parlé.

—  Comment,  seigneur,  pourras-tu  en  juger  ?  Par  des  faits  d’armes  ? Parfois, ils ne révèlent pas la véritable grandeur.

— Précisément, dit le grand roi. C’est pour cette raison que va s’organiser une joute verbale. Que celui qui pense être le meilleur de tous ceux qui sont restés vivants devant Troie se présente et se justifie.

Seuls deux candidats se firent connaître : Ajax et Ulysse. Comme c’était étrange  !  Ils  représentaient  deux  versions  différentes  de  la  grandeur  :  le guerrier et le… comment dire… l’homme à l’esprit fertile.

—  Bien,  c’est  parfait,  poursuivit  Agamemnon.  Ajax,  tu  as  ramené  le corps. Ulysse, tu as fait en sorte que cela fût possible. Ajax, parle le premier et dis-moi pourquoi tu mérites l’armure.

Nous  étions  tous  assis  de  part  et  d’autre  d’Agamemnon.  Je  me  trouvais avec  le  roi  Nestor  et  les  autres  parce  que  je  commandais  désormais  les Myrmidons.

Ajax paraissait mal à l’aise, incapable de prononcer un seul mot. Il avait l’air malade et semblait handicapé du côté droit. Quand il s’était avancé, il avait traîné la jambe et avait peine à bouger le bras. Sans doute une légère attaque d’apoplexie. Porter son cousin si longtemps avait comporté une telle tension  que  cela  avait  dû  affecter  son  point  faible,  le  cerveau.  Et  quand enfin  il  se  mit  à  parler,  il  s’interrompit  constamment  pour  chercher  ses mots.

— Grand roi, rois et princes… je suis le cousin germain d’Achille. Son père, Pélée… et mon père, Télamon, étaient frères. Leur père, Éaque, était fils de Zeus. Nous descendons d’une grande lignée. Nous avons un grand nom. Je ne peux accepter qu’on donne cette armure au bâtard d’un vulgaire voleur.

L’assistance  s’agita,  on  fronça  les  sourcils.  Ajax  avait-il  besoin  de calomnier Ulysse ? Pourtant ce dernier ne protesta pas ; il faisait comme s’il n’avait rien entendu et fixait le sol.

—  Comme  Achille,  je  suis  venu  à  Troie  de  mon  plein  gré,  poursuivit Ajax.  Nul  serment  ne  nous  liait.  On  n’a  pas  eu  besoin  de  me  démasquer alors que je faisais semblant d’être fou. Ce fut différent pour Ulysse. Dans cette  grande  armée,  seuls  deux  hommes  affrontèrent  Hector  en  combat singulier : Achille et moi. Je n’ai pas besoin d’un Diomède pour accomplir à ma place les basses besognes. À quoi l’armure servirait-elle à Ulysse ? Sa main gauche n’aurait pas même la force de lancer la Vieille Pélion. Sa tête ne  saurait  supporter  le  poids  du  casque.  Si  vous  doutez  de  mon  droit  à l’armure de mon cousin, alors jetez-la au milieu d’une meute de Troyens. Vous verrez bien qui la récupérera !

Il regagna sa chaise en boitant et s’assit lourdement.

Agamemnon semblait embarrassé. Il était clair que la plupart d’entre nous étaient  d’accord  avec  Ajax.  Perplexe,  j’observai  Ulysse.  Quelles  raisons pourrait-il invoquer pour revendiquer l’armure ?

Il s’avança. Ses cheveux paraissaient encore plus roux à la lumière. Roux et gaucher. Il ne faisait nul doute qu’aucun sang divin ne coulait dans ses veines.

— Il est vrai que j’ai souhaité de ne pas venir à Troie, mais je savais, moi, combien  longue  serait  cette  guerre.  Liés  ou  non  par  un  serment,  combien parmi  vous  se  seraient  portés  volontaires  pour  cette  expédition,  si  vous aviez su que vous seriez absents pendant tant d’années ? Quant à Achille, c’est uniquement grâce à moi qu’il est venu à Troie. C’est moi et personne d’autre  qui  ai  déjoué  le  complot  destiné  à  le  garder  à  Scyros.  Ajax  était présent, mais ne s’est aperçu de rien. Demandez à Nestor, il confirmera mes dires.

Pour  ce  qui  est  de  mes  ancêtres,  je  ne  relèverai  pas  la  vile  insinuation d’Ajax. Moi aussi, je suis un arrière-petit-fils de Zeus le Tout-Puissant.

Mon courage physique ? Qui parmi vous en doute ? Je n’ai pas un corps supérieur à la moyenne pour l’augmenter d’autant, mais je sais me battre. Si vous  n’en  êtes  pas  sûrs,  comptez  mes  cicatrices.  Le  roi  Diomède  est  mon ami, mon amant, pas un favori maniéré.

Je  revendique  l’armure  pour  une  seule  raison,  ajouta-t-il,  toujours  aussi habile  à  manier  les  mots,  alors  qu’Ajax  était  si  embarrassé  je  veux  qu’on respecte la volonté d’Achille. Si je ne puis la porter, Ajax le peut-il ? Si elle est trop grande pour moi, elle est certainement trop petite pour lui. Donnez-la-moi, je la mérite.

Il  retourna  s’asseoir.  Beaucoup  hésitaient  à  présent,  mais  la  décision revenait au seul Agamemnon.

Le grand roi regarda Nestor.

— Qu’en penses-tu ?

— Ulysse mérite l’armure, soupira Nestor.

— Qu’il en soit ainsi !

Ajax poussa un cri. Il dégaina son épée, mais son geste resta inachevé, et il s’affala sur le sol. Il nous fut impossible de le ranimer. Agamemnon finit donc par le faire emmener sur un brancard porté par huit soldats. Ulysse prit l’armure, tandis que les rois se dispersaient, attristés et découragés. J’allai chercher  du  vin  pour  ôter  à  ma  bouche  son  amertume.  Quand  Ulysse  eut fini de parler, nous savions tous quelle était son intention : donner l’armure à Néoptolème.

 

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  quand  je  renonçai  à  m’enivrer.  Je parcourus les rues désertes à la recherche d’un lieu où je pourrais trouver quelque réconfort. Enfin la lueur d’un feu ! Chez Ulysse. Le rideau n’était pas encore tiré, aussi entrai-je d’un pas hésitant.

Il  était  assis  près  de  Diomède  et  contemplait  les  braises  rougeoyantes, perdu  dans  ses  pensées.  Il  entourait  l’Argien  de  son  bras  et  ses  doigts caressaient  lentement  l’épaule  nue.  Un  sentiment  de  solitude  m’envahit  à nouveau. Achille était mort. Je commandais les Myrmidons, moi qui, de par ma  naissance,  n’y  étais  pas  préparé.  Cela  me  faisait  peur.  J’entrai  dans  le cercle de lumière et m’assis d’un air las.

— Suis-je importun ? demandai-je, un peu tardivement.

— Non, répondit Ulysse en souriant, prends du vin.

— Non merci, répondis-je, car j’avais l’estomac retourné. J’ai essayé en vain de m’enivrer toute la soirée.

— Te sens-tu seul à ce point, Automédon ? demanda Diomède.

— Plus seul que jamais. Comment puis-je le remplacer ? Je n’ai rien d’un Achille !

—  Ne  t’en  fais  pas,  chuchota  Ulysse.  Il  y  a  dix  jours,  quand  j’ai  vu l’ombre de la mort obscurcir son visage, j’ai envoyé chercher Néoptolème. Si les vents et les dieux sont cléments, il ne devrait pas tarder à arriver.

Je me sentis si soulagé que je faillis l’embrasser.

— Ulysse, je t’en remercie du fond du cœur. Il appartient à un descendant de Pélée de commander les Myrmidons.

— Ne me remercie pas d’avoir fait ce qui s’imposait.

Nous  restâmes  à  bavarder  de  choses  sans  importance  tandis  que  la  nuit s’écoulait,  chacun  trouvant  réconfort  dans  la  compagnie  des  autres.  À  un moment,  je  crus  entendre  un  brouhaha  au  loin,  mais  ce  fut  bref,  et  je continuai de prêter attention à ce que disait Diomède. Puis il y eut un grand cri. Cette fois, nous l’entendîmes tous les trois. Diomède se leva d’un bond et  saisit  son  épée,  tandis  qu’Ulysse  hésitait.  Le  bruit  se  faisant  de  plus  en plus fort, nous sortîmes et allâmes dans la direction d’où il venait.

Nous atteignîmes les rives du Scamandre où se trouvait l’enclos réservé aux  animaux  sacrificiels.  Chacun  avait  été  soigneusement  choisi,  béni  et marqué  d’un  emblème  sacré.  D’autres  rois  nous  y  avaient  précédés  et  on avait  posté  un  garde  pour  éloigner  les  simples  curieux.  Bien  sûr,  on  nous laissa  passer  tout  de  suite  et  nous  rejoignîmes  Agamemnon  et  Ménélas, debout  près  de  la  palissade  qui  entourait  l’enclos,  le  regard  fixé  sur  une forme  qui  se  dessinait  dans  l’obscurité.  Nous  entendîmes  un  rire  dément, une voix emplie de rage et de dérision, qui hurlait de plus en plus fort des insultes vers les étoiles.

— Voilà pour toi, Ulysse, fils de canaille ! Et toi, crève, Ménélas, infâme lèche-cul !

Et  cela  continuait  toujours,  tandis  que  nous  scrutions  en  vain  la  nuit. Quelqu’un tendit alors une torche à Agamemnon, qui la leva au-dessus de sa tête, projetant une grande flaque de lumière. J’eus le souffle coupé par l’horreur. Je me détournai et vomis. À perte de vue, dans la zone éclairée par  la  torche,  il  y  avait  du  sang.  Des  moutons,  du  bétail  et  des  chèvres gisaient  dans  des  mares  de  sang,  les  yeux  vitreux,  les  pattes  coupées,  la gorge  tranchée,  la  peau  lacérée  parfois  en  des  douzaines  d’endroits.  À l’arrière-plan, Ajax gambadait, une épée ensanglantée à la main. Quand sa bouche  grande  ouverte  ne  lançait  pas  d’injures,  elle  laissait  échapper l’affreux rire qui nous donnait le frisson. Un jeune veau terrifié se balançait au bout de son bras et lui donnait des grands coups de sabots tandis qu’il le tailladait. À chaque coup qu’il lui portait, il appelait le veau Agamemnon puis éclatait de rire.

— Le voir en arriver là ! murmura Ulysse.

— Qu’est-ce que c’est ? soufflai-je.

— Un accès de folie, Automédon. Cela s’explique : trop de coups sur la tête, trop de chagrin, peut-être une attaque. Mais en arriver là ! Je prie afin qu’il ne s’en remette jamais suffisamment pour se rendre compte de ce qu’il a fait.

— Il faut le maîtriser, dis-je.

— Essaie donc, Automédon. Je n’ai aucune envie de maîtriser Ajax alors même qu’il est en pleine crise de folie.

— Moi non plus, dit Agamemnon.

Sans rien faire d’autre, nous restâmes à le regarder.

À l’aube, sa folie cessa. Quand il retrouva la raison, il regarda autour de lui,  comme  s’il  vivait  un  cauchemar  ;  il  vit  les  douzaines  d’animaux consacrés qui l’entouraient, le sang dont il était couvert de la tête aux pieds et dans lequel il pataugeait, l’épée qu’il tenait en main, les rois silencieux qui  le  regardaient  derrière  la  palissade.  Il  tenait  encore  une  chèvre, horriblement mutilée, vidée de tout son sang. Poussant un cri d’horreur, il la lâcha, comprenant enfin ce qu’il avait fait durant la nuit. Il courut jusqu’à la palissade, sauta par-dessus et s’enfuit comme si les furies le poursuivaient déjà. Teucer nous quitta pour le suivre. Nous restâmes sur place, ébranlés jusqu’au plus profond de nous.

Ménélas fut le premier à retrouver l’usage de la parole.

— Est-ce que tu vas laisser passer ça ? demanda-t-il à Agamemnon.

— Que veux-tu, Ménélas ?

— Qu’il meure ! Il a tué les animaux sacrés, il doit le payer de sa vie ! Les dieux l’exigent !

—  C’est  celui  que  les  dieux  préfèrent  qu’ils  rendent  fou  en  premier, soupira Ulysse.

—  Il  faut  pourtant  qu’il  meure,  insista  Ménélas.  Exécute-le  et  interdit qu’on l’ensevelisse !

— C’est la punition qu’il mériterait, marmonna Agamemnon.

— Non, non, non ! Laissez-le donc en paix ! répliqua Ulysse. Est-ce que cela ne te suffit pas, Ménélas, qu’Ajax ait lui-même scellé son destin ? Son ombre est vouée au Tartare, après cette nuit ! Laisse-le en paix ! N’accable pas davantage ce malheureux !

—  Ulysse  a  raison,  dit  Agamemnon  en  se  détournant  du  carnage  et  en s’adressant à Ménélas. Il est fou. Laissons-le expier sa faute du mieux qu’il pourra.

 

Ulysse,  Diomède  et  moi  nous  rendîmes  là  où  vivait  Ajax  avec  sa principale  concubine,  Tecmessa,  et  leur  fils,  Eurysacès.  Quand  Ulysse frappa  à  la  porte  verrouillée,  Tecmessa  regarda  craintivement  à  travers  le volet de la fenêtre, puis lui ouvrit, son fils à ses côtés.

— Où est Ajax ? demanda Diomède.

— Il est parti, seigneur, et je ne sais pas où, répondit-elle en essuyant ses larmes. Il a simplement dit qu’il allait chercher le pardon de Pallas Athéna en se baignant dans la mer. Il a donné son bouclier à Eurysacès, poursuivit-elle en sanglotant. Il a expliqué que c’était la seule chose qui n’avait pas été souillée  par  son  sacrilège.  Puis  il  nous  a  confiés  à  Teucer.  Seigneur, seigneur, que s’est-il passé ? Qu’a-t-il fait ?

—  Rien  qu’il  ait  pu  comprendre,  Tecmessa.  Reste  ici,  nous  allons  le trouver.

Il était près du rivage, là où les vaguelettes clapotent doucement au bord de la lagune et où l’on aperçoit çà et là des rochers sur le sable. Teucer était à ses côtés, agenouillé et la tête baissée. L’impassible Teucer, qui ne parlait jamais beaucoup mais était toujours là quand Ajax avait besoin de lui.

Ce  qu’Ajax  avait  fait  était  évident  :  dans  la  fente  d’un  rocher  plat  qui émergeait  de  quelques  pouces  au-dessus  du  sable,  la  poignée  d’une  épée était enfoncée jusqu’à la garde, lame en l’air. Après avoir ôté son armure et s’être  baigné  dans  la  mer,  Ajax  avait  dessiné  une  chouette  dans  le  sable pour Athéna et un œil pour Kubaba, la Mère. Puis il s’était placé au-dessus de l’épée et s’était laissé tomber de toute sa masse ; elle lui avait transpercé la poitrine et sectionné la colonne vertébrale. Une bonne longueur de lame dépassait  du  corps.  Ajax  gisait,  le  visage  dans  son  propre  sang,  les  yeux fermés, les traits encore déformés par son accès de démence. Ses énormes mains pendaient, sans vie, les doigts légèrement recourbés.

Teucer  leva  la  tête  et  nous  dévisagea  avec  amertume.  Il  avait  posé  son regard sur Ulysse et ce regard en disait long sur celui qui était à ses yeux responsable.  Je  ne  pus  deviner  ce  que  pensait  Ulysse,  mais  il  ne  broncha pas.

— Que pouvons-nous faire ? se contenta-t-il de demander.

— Rien, répondit Teucer. Je l’enterrerai seul.

— Ici ? demanda Diomède, horrifié. Non ! il mérite mieux que cela !

— Pas du tout. Il savait ce qui l’attendait. Moi aussi. Il aura exactement ce qu’il mérite selon les lois des dieux : la tombe d’un suicidé. C’est tout ce que je puis faire pour lui. Il doit payer dans la mort comme Achille a payé dans la vie. C’est ce qu’il a dit avant de mourir.

Nous  nous  éloignâmes  alors  et  les  laissâmes  seuls,  les  frères  qui  ne combattraient plus jamais ensemble. Le petit ne pourrait plus s’abriter sous le bouclier du grand. Huit jours s’étaient écoulés et ils étaient morts tous les deux : Achille et Ajax, l’âme et le courage de notre armée.

—  Quel  malheur  !  Ah  !  Quel  malheur  !  s’écria  Ulysse,  le  visage ruisselant  de  larmes.  Comme  les  dieux  agissent  de  façon  singulière  ! Achille  a  traîné  Hector  attaché  au  baudrier  qu’Ajax  lui  avait  donné. Maintenant  Ajax  tombe  sur  l’épée  qu’Hector  lui  a  offerte.  Par  la  Mère, Troie  m’écœure,  ajouta-t-il.  Je  déteste  jusqu’à  l’odeur  de  l’air  qu’on  y respire.

 

OceanofPDF.com




29

 

Récit d’Agamemnon

 

On ne se battait plus dans la plaine désormais. Priam avait fermé la porte Scée  et  nous  observait  du  haut  des  remparts.  Il  ne  restait  plus  guère  de combattants. Parmi les grands, seul Énée avait survécu. Ce fut une période d’attente pendant laquelle nos blessures se refermèrent et nous retrouvâmes lentement espoir. Une chose curieuse se produisit, un don des dieux que nul d’entre nous n’aurait imaginé : Achille et Ajax semblaient s’être réincarnés en chaque soldat grec. Jusqu’au dernier, tous étaient résolus à venir à bout des  murailles  de  Troie.  J’en  parlai  à  Ulysse  et  lui  demandai  ce  qu’il  en pensait.

—  Ceci  n’a  rien  de  mystérieux,  seigneur.  Achille  et  Ajax  se  sont métamorphosés  en  héros.  Les  héros  ne  meurent  jamais.  Les  hommes prennent  leur  relève.  Et  puis  ils  souhaitent  rentrer  chez  eux,  mais  en vainqueurs  uniquement.  Cette  campagne  nous  a  coûté  cher  en  sang  versé, en cœurs meurtris, en cheveux gris. Nous pouvons à peine nous rappeler le visage  de  ceux  que  nous  aimons  et  que  nous  n’avons  pas  vus  depuis  si longtemps, nous avons versé des larmes, bu à la coupe de l’amertume et du désespoir.

— Alors, dis-je, j’aimerais consulter Apollon.

— Il est plus troyen que grec, seigneur.

—  Même  alors  il  rend  des  oracles.  Aussi  lui  demanderons-nous  ce  que nous devons faire pour entrer à Troie. Il ne peut refuser aux représentants d’un peuple, quel qu’il soit, une véritable réponse.

Le  grand  prêtre  Talthybios  plongea  ses  regards  dans  les  entrailles incandescentes  du  feu  sacré  et  soupira.  Il  n’était  pas  comme  Calchas. C’était  un  Grec  qui  prédisait  l’avenir  dans  l’eau  et  le  feu.  Il  attendit  que nous  fussions  réunis  en  conseil  pour  nous  faire  part  de  ce  qu’il  avait découvert.

— Qu’as-tu vu ? lui demandai-je.

—  Bien  des  choses,  seigneur,  mais  deux  m’ont  été  plus  clairement révélées.

— À savoir ?

— Nous ne pouvons pas prendre la cité en l’état actuel des choses. Nous devons d’abord remplir deux conditions. Si nous y parvenons, nous saurons que les dieux acceptent que nous entrions à Troie. Sinon, nous saurons que les dieux de l’Olympe nous sont hostiles.

— Quelles sont ces deux conditions, Talthybios ?

— En premier lieu, il vous faut l’arc et les flèches d’Héraclès. En second lieu un homme, Néoptolème, le fils d’Achille.

— Nous te remercions. Tu peux disposer.

Je les observai. Idoménée et Mérione faisaient triste mine. Ménélas était égal  à  lui-même.  Nestor  était  si  âgé  que  nous  craignions  pour  sa  vie. Ménesthée  ne  se  laissait  pas  abattre.  Teucer  n’avait  pardonné  à  aucun d’entre  nous.  Automédon  ne  s’était  pas  encore  habitué  a  l’idée  de commander les Myrmidons. Et Ulysse… Ah, Ulysse ! Qui savait vraiment ce qui se passait derrière ces yeux pleins de lumière ?

—  Eh  bien,  Ulysse,  toi  qui  sais  où  se  trouvent  l’arc  et  les  flèches d’Héraclès. Dis-moi, quelles sont nos chances ?

— En près de dix ans, je n’ai reçu de Lesbos aucune nouvelle, dit Ulysse en se levant lentement.

— On m’a rapporté que Philoctète était mort, répondit Idoménée d’un ton triste.

— Philoctète ? Mort ? s’esclaffa Ulysse. Les morsures de douze vipères ne suffiraient pas à le tuer. Je crois qu’il est encore à Lesbos. Il nous faut essayer, seigneur. Qui enverras-tu là-bas ?

—  Diomède  et  toi.  Vous  étiez  ses  amis.  S’il  a  jamais  gardé  un  bon souvenir  de  nous,  ce  sera  grâce  à  vous.  Embarquez-vous  immédiatement pour Lesbos et demandez-lui l’arc et les flèches qu’il a hérités d’Héraclès. Dites-lui que nous lui avons gardé sa part de butin et que nous ne l’avions pas oublié.

— Un jour ou deux en mer ! Quelle excellente idée ! s’exclama Diomède en s’étirant.

— Il faut aussi nous préoccuper de Néoptolème, ajoutai-je. Il ne sera pas ici avant une lune, au moins – si le vieux Pélée accepte !

—  Ne  t’en  fais  pas,  seigneur,  je  m’en  suis  déjà  occupé.  J’ai  envoyé chercher  Néoptolème,  il  y  a  plus  d’une  demi-lune,  me  dit  Ulysse  en  se retournant sur le pas de la porte.

 

Moins de huit jours plus tard, la voile safran du navire d’Ulysse réapparut à l’horizon. Le cœur battant, j’attendais sur la plage. À supposer qu’il fût encore vivant, Philoctète, qui se trouvait à Lesbos depuis plus de dix ans, ne nous avait donné aucune nouvelle. Et jamais nos messagers n’avaient pu le trouver.

Ulysse, debout à la proue, nous saluait gaiement de la main. Je poussai un soupir de soulagement. Ce n’était pas un homme franc, mais il n’aurait pas souri comme cela s’il avait échoué. Ménélas et Idoménée me rejoignirent. Nous ne savions à quoi nous attendre. À l’époque, on avait craint pour la vie  de  Philoctète  et  –  s’il  avait  survécu  –  avait-il  réussi  à  conserver  sa jambe  ?  Aussi  m’imaginais-je  un  infirme,  une  pauvre  épave.  Bien  au contraire, l’homme qui se hissa par-dessus le bastingage et se laissa tomber sur le sol, plusieurs coudées plus bas, était aussi leste qu’un jeune homme. Il n’avait pas changé. C’est à peine s’il paraissait plus vieux. Il arborait une belle barbe dorée et ne portait rien d’autre qu’un pagne. Un grand arc et un carquois  bourré  de  flèches  étaient  passés  sur  son  épaule.  Je  savais  qu’il avait au moins quarante-cinq ans, mais son corps ferme et bronzé paraissait plus  jeune  de  dix  ans  et  ses  jambes  musclées  étaient  en  parfait  état.  J’en restai muet de stupéfaction.

— Eh bien, Philoctète ! Eh bien ! fut tout ce que je trouvai à dire quand nous fûmes confortablement installés chez moi autour d’une coupe de vin.

— C’est tout simple, Agamemnon, je vais te raconter.

—  Nous  t’écoutons,  dis-je,  plus  heureux  que  je  ne  l’avais  jamais  été depuis la mort d’Achille et d’Ajax.

Tel fut l’impact de la présence de Philoctète. Il ramena la vie et la gaieté dans la maison, qui commençait à s’endormir.

— Il m’a fallu une année entière pour retrouver mes esprits et l’usage de ma jambe. Craignant que les indigènes ne se montrent guère bienveillants à l’égard  d’un  Grec,  mes  esclaves  m’ont  emmené  tout  en  haut  d’une montagne  et  m’ont  caché  dans  une  grotte,  à  des  lieues  de  tout  village  et même de toute ferme. Mes esclaves ont été fidèles et loyaux. Personne n’a jamais  su  ni  où  ni  qui  j’étais.  Imaginez  ma  surprise,  quand  Ulysse  m’a informé  qu’Achille  avait  mis  Lesbos  à  sac  quatre  fois  au  cours  des  dix dernières années ! Je n’en savais rien !

— C’est le destin de toute cité d’être mise à sac, rappela Mérione.

— Effectivement…

—  Mais  tu  t’es  sûrement  aventuré  plus  loin  quand  tu  as  pu  marcher, remarqua Ménélas.

—  Non,  répondit  Philoctète.  Apollon  m’est  apparu  en  rêve  et  m’a ordonné  de  demeurer  où  j’étais.  Sincèrement,  cela  ne  m’a  guère  coûté.  Je me suis mis à chasser le cerf et le sanglier et mes esclaves en ont troqué la viande  contre  du  vin,  des  figues  ou  des  olives  dans  le  village  voisin.  Je menais une vie merveilleuse ! Point de soucis, point de royaume, point de responsabilités.  Les  années  ont  passé.  J’étais  heureux.  Jamais  je  n’ai imaginé même un instant que la guerre se poursuivait. Je croyais que vous étiez tous rentrés chez vous.

—  Jusqu’à  ce  que  nous  gravissions  ta  montagne  et  t’y  découvrions,  dit Ulysse.

— Apollon t’a-t-il permis de partir ? demanda Nestor.

— Oui et je suis très heureux de participer à l’assaut final.

Un  messager  était  venu  informer  Ulysse  à  voix  basse  ;  il  se  leva  et accompagna  l’homme  à  l’extérieur.  Quand  il  revint,  Ulysse  avait  l’air  si surpris que son visage en était comique.

—  Seigneur,  expliqua-t-il,  un  de  mes  agents  me  rapporte  que  Priam prépare une autre attaque. L’armée troyenne sera à notre porte demain bien avant  l’aube,  avec  l’ordre  d’attaquer  pendant  que  nous  dormirons.  Très intéressant… C’est une violation délibérée des lois de la guerre ! Il y a fort à parier qu’Énée est derrière tout ça.

— Allons, Ulysse, repartit Ménesthée. Pourquoi t’indigner qu’ils violent les lois de la guerre ? C’est ce que tu fais depuis des années !

— Certes, admit Ulysse, mais eux ne l’ont jamais fait jusqu’ici.

— Qu’ils l’aient fait ou non, Ménesthée, déclarai-je, ce qui importe, c’est que maintenant ils le font. Ulysse, je t’autorise à utiliser tous les moyens qui te semblent bons pour pénétrer dans Troie.

— La famine, répondit-il aussitôt.

— Tout sauf la famine, répliquai-je.

 

Bien  avant  l’aube,  tous  nos  soldats  étaient  alignés  dans  l’ombre.  Énée découvrit alors qu’il avait été trop lent. Je menai l’assaut moi-même et nous les  taillâmes  en  pièces,  leur  montrant  que  nous  pouvions  nous  passer d’Achille et d’Ajax. Déjà mal à l’aise à cause de la supercherie d’Énée, les Troyens  furent  pris  de  panique  quand  nous  leur  tombâmes  dessus  sans prévenir. Nous n’eûmes qu’à les suivre pour les abattre par centaines.

Philoctète usa des flèches d’Héraclès, qui eurent un effet dévastateur. Il avait mis au point la tactique suivante : des hommes couraient arracher les précieuses  flèches  du  corps  de  toutes  ses  victimes,  les  nettoyaient  et  les replaçaient dans le vieux carquois usé.

Ceux qui échappèrent au massacre trouvèrent refuge dans la cité. On nous ferma la porte Scée au nez. Le combat avait été très bref. Peu après le lever du  soleil,  la  victoire  était  nôtre,  et  les  cadavres  des  Troyens  jonchaient  la plaine. Ce qui restait de la fine fleur de Troie avait mordu la poussière.

Idoménée  et  Mérione  vinrent  me  rejoindre,  suivis  de  Ménélas  et  des autres.  Ils  formèrent  un  cercle  de  leurs  chars  pour  observer  le  champ  de bataille et parler du combat.

— Les flèches d’Héraclès sont réellement magiques quand tu les lances, Philoctète, m’exclamai-je.

—  J’admets  que  cela  leur  plaît  davantage  que  de  tuer  des  cerfs, Agamemnon, dit-il en souriant. Mais quand mes hommes feront le compte des flèches, ils verront qu’il en manque trois. J’ai une bonne nouvelle pour les Myrmidons, ajouta-t-il en se tournant vers Automédon.

Nous ne pûmes cacher notre surprise.

— Une bonne nouvelle ? demanda Automédon.

— En effet ! Par la ruse, j’ai contraint Pâris à se battre en duel. Un des soldats me l’a désigné, aussi l’ai-je traqué jusqu’à l’attraper sans qu’il pût s’échapper. Je me suis alors vanté de mes prouesses en tant qu’archer, je me suis cruellement moqué de son minuscule arc de pacotille. Il m’a pris pour un mercenaire assyrien et a accepté le défi sans méfiance. Pour lui aiguiser l’appétit,  j’ai  envoyé  trop  loin  ma  première  flèche.  Je  dois  cependant admettre qu’il vise bien. Si je ne m’étais pas rapidement protégé avec mon bouclier, il m’aurait du premier coup transpercé l’estomac. C’est alors que je  l’ai  atteint.  Une  première  flèche  dans  la  main  qui  tenait  l’arc,  une deuxième dans son talon droit – pour venger Achille – et une troisième dans l’œil droit. Aucune d’elles ne l’a tué sur le coup, mais il est certain qu’elles causeront sa mort à plus ou moins brève échéance. J’ai demandé au dieu de guider ma main pour qu’il périsse lentement. Ménélas l’a suivi mais, blessé et couvert de sang comme il l’était, Pâris a dégoûté notre vieil ami, ajouta-t-il en donnant une tape sur l’épaule de Ménélas.

Nous éclatâmes tous de rire ; j’envoyai des hérauts informer les soldats que  le  meurtrier  d’Achille  n’avait  plus  longtemps  à  vivre.  Nous  étions débarrassés de Pâris, le vil séducteur.
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Récit d’Hélène

 

La  plupart  du  temps  je  fuyais  toute  compagnie.  Ma  cousine  Pénélope aurait bien ri de moi ! Le temps me pesait au point que je m’étais mise à tisser. Occupation des femmes délaissées… Pâris ne venait jamais me voir. Énée non plus.

Depuis la mort d’Hector, l’atmosphère au palais s’était encore détériorée. Hécube, qui n’avait plus toute sa raison, ne cessait de reprocher à Priam de n’avoir jamais fait d’elle sa première femme. Décontenancé, bouleversé, il répliquait alors qu’il en avait fait sa reine ! Là-dessus, elle s’accroupissait et se  mettait  à  hurler  comme  une  chienne.  Je  comprenais  maintenant  de  qui tenait Cassandre.

Le  palais  était  devenu  lieu  de  désolation.  Veuve  d’Hector  et  par conséquent  déchue  de  son  ancien  statut,  Andromaque  errait  comme  une ombre. Selon la rumeur, elle s’était violemment disputée avec Hector juste avant  qu’il  n’allât  livrer  son  ultime  combat.  Il  l’avait  suppliée  de  le regarder, de lui dire adieu, mais elle avait préféré rester au lit et lui tourner le dos. Ce devait être vrai, car on lisait sur son visage la terrible souffrance et le remords éternel que seule une femme coupable, qui aime vraiment son mari,  peut  éprouver.  Elle  se  désintéressait  même  de  son  fils,  Astyanax, qu’elle confia aux hommes pour qu’ils fissent son éducation, dès l’instant où Hector fut dans la tombe.

Le monde de Priam acheva de se désintégrer quand Troïlos fut abattu par Achille. Même la mort d’Achille ne parvint pas à le tirer des abîmes de son désespoir.  Je  connaissais  le  bruit  qui  courait  dans  la  citadelle  :  Énée  avait délibérément  refusé  de  porter  secours  à  Troïlos  parce  que  Priam  l’avait insulté  au  cours  de  l’assemblée  où  il  avait  désigné  Troïlos  comme  son nouvel héritier. Mieux valait ne jamais insulter Énée !

Priam  nomma  héritier  ce  méprisable  rustre  de  Déiphobos.  Une provocation qui n’affecta guère Énée, à présent très sûr de lui. J’observais longuement le visage basané du Dardanien, car je savais quelles passions, invisibles derrière le masque de son indifférence, le consumaient. Je savais jusqu’où ses ambitions effrénées le conduiraient. Pareil à un torrent de lave qui  progresse  avec  lenteur,  Énée  se  frayait  inexorablement  un  chemin  et détruisait ses ennemis l’un après l’autre.

Quand Énée sollicita la permission de lancer une attaque surprise contre le camp grec, il savait ce qu’il demandait au roi : la permission de bafouer les lois des dieux. Je fus seule à me rendre compte de l’immense triomphe remporté par Énée quand Priam accepta, lâchement. Il avait enfin réussi à rabaisser Troie à son niveau.

 

Le jour de l’attaque, je m’enfermai dans mes appartements et me bouchai les  oreilles  avec  des  tampons  de  tissu  pour  atténuer  le  fracas  et  les  cris. Avec  des  fils  de  laine  fine  de  différentes  couleurs,  je  tissai  un  motif compliqué.  À  force  de  me  concentrer,  j’en  étais  venue  à  oublier  qu’une bataille  était  en  train  de  se  dérouler.  J’étais  prête  à  parier  que  Pénélope, épouse  d’un  homme  aux  jambes  arquées  dépourvu  d’honneur  et  dénué  de tout  scrupule,  n’avait  jamais  tissé  quelque  chose  d’aussi  magnifique.  La connaissant, elle s’était probablement mise à tisser des linceuls !

« Tu n’es qu’une vieille chipie qui récrimine sans cesse », me disais-je, quand  les  poils  de  mes  bras  se  hérissèrent,  comme  si  quelqu’un  me dévisageait depuis la tombe. Pénélope était-elle morte ? Je ne saurais avoir une telle chance.

Mais lorsque je levai la tête, je vis Pâris qui me regardait, s’agrippant à l’encadrement de la porte. Sa bouche s’ouvrait et se refermait sans émettre aucun  son.  Était-ce  bien  Pâris  ?  Pâris,  couvert  de  sang  ?  Pâris,  avec  une flèche de deux coudées qui lui sortait de l’œil ?

Quand j’eus ôté les tampons de mes oreilles, ce fut comme si une horde de Ménades sanguinaires dévalait une montagne : dans l’œil intact de Pâris luisait  la  folie  et  un  torrent  de  paroles  incompréhensibles  jaillissait  de  sa bouche.

Peu  à  peu,  je  surmontai  le  choc,  m’écroulai  sur  un  lit  et  fus  prise  d’un terrible fou rire. Il en tomba à genoux ! Il rampait, sa main droite laissant une traînée rouge sur le dallage blanc. La flèche qui sortait de son œil droit pendillait de façon si ridicule que je ris encore plus fort. Quand il atteignit mes pieds, il entoura mes jambes de son bras valide et son sang coula sur ma tunique. Dégoûtée, je lui décochai un coup de pied qui le fit s’étaler de tout son long. Puis je courus à la porte.

Je trouvai Hélénos et Déiphobos qui parlaient dans la cour, encore vêtus de leur armure. Ni l’un ni l’autre ne m’avait remarquée. Je posai la main sur le  bras  d’Hélénos.  Pour  rien  au  monde  je  n’aurais  touché  celui  de Déiphobos.

— Nous avons perdu, dit Hélénos d’un ton las. Ils nous attendaient. Nous avons  enfreint  la  loi.  Nous  sommes  maudits  !  ajouta-t-il,  les  larmes  aux yeux.

— En quoi cela me concerne-t-il ? répondis-je en haussant les épaules. Je ne  suis  pas  venue  vous  demander  comment  s’est  déroulée  votre  stupide bataille – n’importe qui aurait pu vous dire que vous perdriez. Je suis venue implorer votre aide.

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  Hélène,  dit  Déiphobos  en  me  lançant  un regard concupiscent.

— Pâris est dans ma chambre, je crois qu’il est mourant.

— Pâris, mourant ? Pâris ? s’étonna Hélénos, bouleversé.

— Je veux qu’il soit transporté ailleurs, dis-je en m’éloignant.

Quand ils arrivèrent, ils soulevèrent Pâris et le mirent sur un lit.

— Je veux qu’on l’emmène, non qu’on l’installe confortablement ici !

— Hélène ! Tu ne saurais le mettre dehors, s’exclama Hélénos, outré.

— Regarde-moi bien, Hélénos ! Que lui dois-je sinon ma perte ? Cela fait des années qu’il se comporte comme si je n’existais pas ! Des années qu’il laisse les vieilles mégères de Troie me tourner en ridicule ! Et maintenant qu’enfin il a besoin de moi, il croit pouvoir compter sur la petite niaise qu’il a  enlevée  à  Amyclées  ?  Eh  bien  il  se  trompe  !  Qu’il  aille  crever  dans  les bras de sa conquête du moment !

Pâris s’était calmé. Il me dévisageait, d’un œil, avec horreur.

— Hélène, Hélène ! gémit-il.

— Inutile de m’implorer !

—  Que  s’est-il  donc  passé,  Pâris  ?  interrogea  Hélénos  en  caressant  ses boucles grisonnantes.

— Une bien étrange chose, Hélénos ! Un homme m’a provoqué en duel. Une espèce de sauvage, à la barbe dorée comme un roi des maquis du mont Ida. Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu !

J’acceptai,  sûr  de  vaincre  !  Seuls  Teucer  et  moi  savons  viser  avec précision à cette distance. Mais il a mieux visé que moi ! Puis il a pouffé de rire en me regardant, comme Hélène !

J’examinais  attentivement  la  flèche,  plus  que  je  n’écoutais  sa  pitoyable histoire.  J’étais  sûre  d’en  avoir  déjà  vu  une  semblable.  Ou  bien  j’avais entendu l’aède d’Amyclées la décrire. C’était une très longue tige de saule teinte en rouge cramoisi avec des baies et garnie de plumes d’oie, blanches et mouchetées de la même couleur.

— L’homme qui t’a visé était Philoctète, dis-je enfin. Tu ne méritais pas un tel honneur, Pâris. Avant de mourir, Héraclès avait donné son arc et ses flèches  à  Philoctète.  La  rumeur  selon  laquelle  Philoctète  était  mort  d’une morsure  de  serpent  était  donc  fausse.  La  flèche  plantée  dans  ton  œil appartenait jadis à Héraclès.

— Il suffit, harpie ! s’écria Hélénos avec un regard furieux.

— Tu sais, Hélénos, dis-je, tu es pire encore que ta sœur folle. Elle, au moins,  ne  prétend  pas  être  saine  d’esprit.  Veux-tu  bien  emmener  Pâris,  à présent ?

— Hélénos ? supplia Pâris. Emmène-moi sur le mont Ida voir ma chère Œnoné.  Elle  saura  me  guérir,  elle  tient  son  don  d’Artémis.  Emmène-moi voir Œnoné !

—  Conduis-le  où  tu  veux,  cela  m’est  bien  égal  !  criai-je,  folle  de  rage. Pourvu  que  tu  m’en  débarrasses  !  L’emmener  voir  Œnoné,  ah  !  Ne comprend-il pas qu’il est perdu ? Arrache la flèche, Hélénos. Qu’il meure enfin ! C’est tout ce qu’il mérite !

Ils l’assirent sur le bord du lit. Déiphobos se baissa pour le soulever, mais Pâris  ne  l’aidait  guère.  Quand  Déiphobos  parvint  enfin  à  se  relever,  Pâris dans les bras, celui-ci pesa sur lui de tout son poids. Hélénos le suivit pour lui  venir  en  aide.  Son  bras  frôla  accidentellement  la  flèche.  Pâris  cria  et s’affola,  gesticulant  en  tous  sens.  Déiphobos  perdit  l’équilibre  et  ils s’affalèrent  tous  les  trois  par  terre.  Hélénos  se  remit  debout  et  aida Déiphobos à en faire autant.

Pâris gisait à moitié sur le dos, à moitié sur le flanc gauche, une jambe repliée  sous  l’autre.  Les  doigts  de  sa  main  blessée  étaient  recroquevillés comme des serres, son cou et son dos s’étaient raidis ; il avait dû rouler face contre terre, écrasé par Déiphobos. Puis Hélénos, en tombant sur eux deux, avait dû le faire basculer. La flèche s’était brisée et de l’œil de Pâris saillait un fragment de la hampe de saule. Un mince filet de sang noir formait une tache sur les dalles de marbre.

J’ai dû crier, car tous deux se retournèrent pour voir.

— Il est mort, Déiphobos, soupira Hélénos.

— Pâris ? Pâris, mort ? reprit Déiphobos en secouant la tête.

Alors ils l’emmenèrent. Seules les marques de ses mains sur ma tunique et les taches rouges sur le dallage tout blanc me rappelaient que mon mari avait  jamais  existé.  Au  bout  d’un  moment,  j’allai  à  la  fenêtre  et  regardai dehors, sans rien voir. Je restai là jusqu’à la tombée de la nuit, mais je suis incapable de me rappeler à quoi je pensais alors.

L’abominable vent qui souffle toujours sur Troie gémissait dans les tours quand on frappa à ma porte. Un héraut s’inclina devant moi.

— Princesse, le roi te convoque à la salle du trône.

— Bien, annonce-lui que j’arrive.

 

La grande salle était plongée dans la pénombre. Autour de l’estrade, des lampes qui brûlaient par intermittence nimbaient d’une douce lumière jaune le roi assis sur son trône, ainsi que Déiphobos et Hélénos debout de chaque côté de lui. Ils se jetaient des regards hostiles.

— Que veux-tu, seigneur ? demandai-je, immobile au pied des marches.

L’air  courroucé,  il  se  pencha  en  avant.  Le  déplaisir  qu’on  lisait  sur  son visage  était  plus  vif  que  les  autres  sentiments  qu’on  y  devinait  :  chagrin, angoisse et désespoir.

— Ma fille, tu viens de perdre un époux et j’ai perdu un autre de mes fils. Je ne sais plus combien sont morts, murmura-t-il d’une voix tremblante. On m’a enlevé les meilleurs. À présent ces deux-là viennent me voir, pleins de hargne  ;  ils  grondent  et  se  chamaillent  quand  le  corps  de  leur  frère  est encore chaud. Chacun est résolu à obtenir ce qu’il désire.

—  C’est-à-dire  ?  demandai-je,  exaspérée  au  point  de  me  montrer  peu courtoise. En quoi cette querelle entre eux me concerne-t-elle ?

— Oh, elle te concerne bel et bien ! rétorqua sèchement le vieil homme. Déiphobos te veut pour femme. Hélénos aussi. Dis-moi lequel tu préfères.

— Ni l’un ni l’autre ! ripostai-je, indignée et le souffle coupé.

— Il faudra bien que ce soit l’un ou l’autre ! déclara le roi, qui semblait trouver la situation piquante, voire cocasse. Donne-moi son nom. Tu devras l’épouser au terme des six prochaines lunes.

— Six lunes ! s’écria Déiphobos. Pourquoi attendre six lunes ? Je la veux maintenant, père, tout de suite !

— Ton frère vient de périr, répondit Priam en se redressant.

—  Ne  te  tracasse  point,  seigneur,  répliquai-je.  J’ai  été  mariée  deux  fois déjà. Je ne veux pas d’un troisième époux. J’ai l’intention de me consacrer à la  Mère  et  de  la  servir  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours.  Le  mariage  est  donc exclu.

Déiphobos et Hélénos protestaient tant et plus, quand Priam les fit taire d’un geste.

— Silence, écoutez-moi ! Déiphobos, tu es l’aîné de mes fils et l’héritier désigné.  Tu  pourras  épouser  Hélène  au  terme  de  six  lunes,  pas  avant  ! Quant  à  toi,  Hélénos,  tu  es  consacré  au  seigneur  Apollon.  Il  devrait  t’être plus cher que n’importe quelle femme, même celle-ci.

Déiphobos poussa des hourras. Hélénos parut abasourdi mais, comme je les observais, stupéfaite, il sembla soudain n’être plus le même. Il regarda son père dans les yeux et déclara :

— Toute ma vie, j’ai vu les autres satisfaire leurs désirs, père, tandis que je  demeurais  affamé  et  assoiffé.  Personne  ne  m’a  demandé  si  je  désirais servir le dieu : je lui ai été consacré le jour de ma naissance. Quand Hector est mort, tu aurais fait de moi ton héritier, si le dieu n’y avait fait obstacle. Après la mort de Troïlos, une fois de plus tu as préféré quelqu’un d’autre. Je te  demande  une  chose  insignifiante,  et  tu  me  la  refuses  encore.  Eh  bien, conclut-il  en  se  redressant  fièrement,  il  arrive  un  temps  où  même  le  plus humble se révolte. Ce moment est arrivé. Je quitte Troie. Mieux vaut être inconnu  et  errer  sans  but  que  rester  ici  et  voir  Déiphobos  achever  de détruire ce qui reste de Troie. Cela me déplaît de te le dire, père, mais tu n’es qu’un sot.

Tandis que Priam digérait ces paroles, je revins à la charge.

— Seigneur, je t’en supplie, ne me force pas à me remarier ! Laisse-moi me consacrer à la déesse !

— Tu épouseras Déiphobos, ordonna-t-il.

Ne  pouvant  davantage  supporter  leur  présence,  je  m’en  fus  en  courant, comme poursuivie par les filles de Perséphone. Ce qu’il advint d’Hélénos, je l’ignore, et peu m’importe.

J’envoyai un message à Énée, le suppliant de venir me voir. Il était seul à pouvoir m’aider. Le doute me rongeait tandis que j’arpentais ma chambre en  l’attendant.  Bien  que  notre  liaison  fût  terminée  depuis  longtemps,  je supposais  qu’il  éprouvait  encore  quelque  affection  pour  moi.  Le  temps s’écoulait lentement, dans un vide et une désolation des plus angoissants. Je guettais en vain le bruit de son pas résolu dans le couloir.

— Que veux-tu, Hélène ? demanda-t-il.

Il était entré si doucement que je ne l’avais pas entendu. Il tira le rideau avec soin.

— Je craignais de ne plus te voir venir, dis-je en me jetant dans ses bras et en levant le visage pour recevoir un baiser.

— Que veux-tu ? demanda-t-il en s’écartant.

— Énée, aide-moi, Pâris est mort.

— Je le sais.

— Alors tu dois comprendre ce que cela signifie pour moi ! Pâris mort, je suis à leur merci. On m’ordonne d’épouser Déiphobos ! Cette brute ! Si tu as le moindre égard pour moi, Énée, je te supplie d’aller voir Priam et de lui expliquer que je ne plaisantais pas quand je lui ai dit que je n’avais aucun désir de jamais me remarier. Aucun !

— Tu demandes l’impossible, Hélène.

— L’impossible ? fis-je, éberluée. Énée, rien ne t’est impossible ! Tu es l’homme le plus puissant de Troie !

— Je te conseille d’épouser Déiphobos et qu’on n’en parle plus.

— Mais je croyais… je croyais que même si tu ne me voulais pas pour toi, tu m’aimerais assez pour me défendre !

— Hélène, s’esclaffa-t-il, je ne t’aiderai pas. Chaque jour voit décliner le nombre des fils de Priam, chaque jour me rapproche du trône de Troie. Je ne compromettrai pas mon avenir pour tes beaux yeux. Compris ?

— Souviens-toi du destin qui attend les ambitieux, Énée.

— Un trône, Hélène ! Un trône !

—  Je  donnerais  tout  l’or  du  monde  pour  que  jamais  tu  ne  sois  roi,  que jamais tu ne connaisses la sérénité, que tu sois obligé d’errer par monts et par vaux et que tu finisses tes jours parmi de misérables sauvages dans une hutte de roseaux.

Il dut prendre peur. Le rideau s’agita. Il avait disparu.

 

Une  fois  Énée  parti,  je  fis  le  point  sur  ce  qui  m’attendait  :  épouser  un homme  que  je  haïssais,  dont  le  moindre  contact  me  ferait  vomir.  Alors  je me  rendis  compte  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  ne  pouvais compter que sur moi-même. Si je voulais m’échapper de cet endroit affreux, je devrais le faire seule.

Ménélas n’était pas très loin et deux des portes de Troie étaient toujours ouvertes.  Mais  les  femmes  du  palais  ne  se  promenaient  jamais  à  pied  et n’avaient pas la possibilité de se procurer de bonnes chaussures. Réussir à atteindre la plage des Grecs depuis la porte dardanienne en passant devant la porte Scée était impossible. À moins que je ne trouve une monture… Les femmes  allaient  à  dos  d’âne.  Elles  s’asseyaient  sur  le  dos  de  la  bête,  les deux jambes pendant d’un même côté. Oui, voilà ce que j’allais faire ! Je volerai  un  âne  et  me  rendrai  jusqu’à  la  plage  pendant  que  la  nuit enveloppera la cité et la plaine.

Voler l’âne ne fut pas difficile, le monter non plus. Mais quand j’atteignis la porte dardanienne – bien plus éloignée de la citadelle que la porte Scée – ma monture refusa d’aller plus loin. C’était un animal de cité, il sentit l’air vif  de  la  campagne  et  n’aima  pas  les  odeurs  apportées  par  le  vent  :  le parfum  de  l’automne  tout  proche,  une  bouffée  d’air  marin.  Quand  je  le fouettai avec une baguette, il se mit à braire tristement. Ce fut ma perte. Les gardes  de  la  porte  vinrent  voir  ce  qui  se  passait,  me  reconnurent  et m’arrêtèrent.

— Je veux aller voir mon mari ! m’écriai-je en pleurant. Laissez-moi aller voir mon mari, je vous en prie !

Bien sûr ils refusèrent. Le maudit âne, qui maintenant aimait les odeurs qu’il  sentait,  rua  et  s’enfuit.  On  me  ramena  au  palais.  Mais  ils  ne réveillèrent pas Priam. Ils réveillèrent Déiphobos.

J’attendis  sans  bouger  pendant  qu’il  se  levait  et  le  regardai  calmement quand  il  apparut.  Il  remercia  poliment  les  gardes  et  leur  donna  une gratification.  Quand  ils  furent  partis  après  force  courbettes,  il  ouvrit  tout grand le rideau de sa chambre.

— Entre, dit-il.

Je ne bougeai pas.

— Tu voulais voir ton mari. Eh bien, me voici.

— Nous ne sommes pas mariés et tu as déjà une femme.

— Plus maintenant, j’ai divorcé.

— Pas de mariage avant six lunes, Priam l’a décrété.

—  Mais,  ma  chère,  c’était  avant  que  tu  n’essaies  de  t’enfuir  et  de rejoindre  Ménélas.  Quand  père  apprendra  cela,  il  ne  me  mettra  plus  de bâtons dans les roues. Surtout lorsque je l’informerai que le mariage a déjà été consommé.

— Tu n’oserais pas ! lançai-je avec hargne.

En guise de réponse, il me saisit l’oreille d’une main et le nez de l’autre et  me  fit  entrer  dans  la  chambre  de  haute  lutte.  Étourdie  par  la  douleur, incapable  de  me  dégager  de  son  emprise,  je  m’affalai  sur  le  lit.  La  mort seule  est  plus  atroce  que  le  viol.  J’eus  une  dernière  pensée  avant  de  me mettre sous la protection de la Mère. Un jour je violerais Déiphobos de la pire façon qui soit : je le tuerai.

 

OceanofPDF.com




31

 

Récit de Diomède

 

Peu de temps après le raid manqué des Troyens, Agamemnon convoqua un conseil, bien que Néoptolème ne fût pas encore arrivé. L’ambiance sur la plage était à l’optimisme ; le seul obstacle, c’étaient les murailles. Peut-être, si  Ulysse  se  mettait  à  l’ouvrage,  parviendrions-nous  à  les  franchir.  Nous riions  et  plaisantions  entre  nous,  tandis  qu’Agamemnon  badinait  avec Nestor. Puis il leva son sceptre et en frappa le sol.

— Ulysse, je crois que tu es porteur de nouvelles.

—  Oui,  seigneur.  D’abord  j’ai  trouvé  un  moyen  pour  faire  une  brèche dans  les  murs  de  Troie,  mais  il  est  encore  prématuré  d’en  parler.  Par ailleurs, j’ai des nouvelles plus intéressantes. J’ai entendu quelques bribes des  ragots  qui  circulent  dans  la  citadelle  à  propos  de  certains  désaccords entre Priam, Hélénos et Déiphobos, poursuivit-il en regardant Ménélas. Au sujet d’une femme. Hélène pour être précis. La pauvre ! Après la mort de Pâris,  elle  souhaitait  se  consacrer  au  service  de  Mère  Kubaba,  mais Déiphobos  et  Hélénos  ont  tous  deux  demandé  à  l’épouser.  Priam  a  choisi Déiphobos,  qui  l’a  alors  épousée  de  force.  La  Cour  en  a  été  mécontente, mais Priam a refusé d’annuler le mariage. Apparemment, on aurait surpris Hélène en train de s’enfuir pour te rejoindre, Ménélas.

Cette  affaire  a  tant  dégoûté  Hélénos,  le  fils  prêtre,  qu’il  a  décidé  de s’exiler volontairement. Je l’ai intercepté en dehors de la cité avec l’espoir que sa déception serait assez profonde pour qu’il veuille bien me parler des oracles de Troie. Quand je l’ai trouvé, il était à l’autel consacré à l’Apollon thymbrien  qui,  m’informa-t-il,  lui  avait  ordonné  de  répondre  à  mes questions. J’ai demandé qu’il me révèle tous les oracles de Troie. Hélénos m’en a rapporté des centaines ! Cependant, j’ai fini par apprendre ce que je souhaitais savoir.

— Un vrai coup de chance, dit Agamemnon.

— On invoque la chance bien trop souvent, seigneur. Ce n’est pas elle qui mène au succès, c’est le labeur acharné. La chance, c’est ce qui se produit au  moment  où  l’on  jette  les  dés.  Quand  une  prise  tombe  entre  les  mains d’un homme qui a travaillé dur pour l’obtenir, c’est uniquement le résultat de ses efforts.

—  Certes,  certes,  acquiesça  le  grand  roi,  qui  regrettait  les  termes  qu’il avait employés. Excuse-moi, Ulysse ! Le dur labeur, encore et toujours ! Je le sais, je l’admets. Maintenant parle-nous des oracles.

— Trois seulement nous concernent. Par chance il n’y a pas d’obstacle insurmontable. Voici ce qu’ils annoncent : Troie tombera cette année si les chefs grecs possèdent l’omoplate de Pélops, si Néoptolème prend part à la bataille et si Troie perd le Palladion de Pallas Athéna.

Je bondis, tout excité.

— Ulysse, j’ai l’omoplate de Pélops ! Le roi Pitthée me l’a confiée après la mort d’Hippolyté. Le vieil homme m’aimait et c’était sa plus précieuse relique. Il m’a assuré qu’il préférait me la donner plutôt qu’à Thésée. Je l’ai apportée à Troie, pour me porter chance !

—  Chance  ?  dit  avec  ironie  Ulysse.  Nous  avons  grand  espoir  de  voir arriver  Néoptolème.  Je  m’en  suis  occupé.  Il  reste  le  Palladion  de  Pallas Athéna, qui par chance est ma protectrice. Je n’en reviens pas moi-même !

— Tu m’agaces, Ulysse, maugréa le grand roi.

— Ah. Où en étais-je ? Je parlais du Palladion. Il faut nous procurer cette ancienne  statue,  donc.  On  la  vénère  au  plus  haut  point  dans  la  cité  et  sa perte  serait  un  grand  coup  pour  Priam.  À  ma  connaissance,  la  statue  se trouve quelque part, dans la crypte de la citadelle. Secret bien gardé, mais que je suis sûr de pouvoir percer. Le plus difficile sera de l’emporter. À ce qu’on dit, elle est énorme et pèse lourd. Diomède, veux-tu m’accompagner à Troie ?

— Avec plaisir, Ulysse !

Comme il n’y avait rien d’autre à discuter, la séance fut levée. À la porte, Ménélas prit Ulysse par le bras.

— Verras-tu Hélène ?

— Oui, sans doute.

— Dis-lui combien je regrette qu’elle n’ait pu réussir à me rejoindre.

— Entendu, acquiesça Ulysse.

Tandis  que  nous  rentrions  chez  lui,  Ulysse  me  confia  qu’il  n’en  ferait rien,  qu’Hélène  aurait  la  tête  tranchée  et  ne  retournerait  jamais  dans  la couche de Ménélas.

— Qu’es-tu prêt à parier ? lui répondis-je en riant.

—  Passerons-nous  par  la  canalisation  ?  lui  demandai-je  quand  nous  en vînmes à préparer nos plans.

—  Toi,  oui,  mais  pas  moi.  Je  dois  pouvoir  m’approcher  d’Hélène  sans éveiller de soupçons. Je ne saurais donc ressembler à Ulysse.

Il  quitta  la  pièce  et  revint  peu  après  avec  un  fouet  à  quatre  lanières.  À l’extrémité de chacune était fixé un morceau de bronze tout déchiqueté. Je le regardai, ahuri. Alors il me tourna le dos et se mit à ôter sa tunique.

— Fouette-moi, Diomède.

Je sursautai, horrifié.

— As-tu perdu la raison ? Te fouetter ? J’en serais bien incapable.

— Ferme les yeux alors et fais comme si j’étais Déiphobos. Il faut qu’on me fouette !

— Demande-moi tout ce que tu voudras, mais pas ça, dis-je en entourant de mon bras ses épaules nues. Te fouetter, toi, un roi ! Comme un simple esclave révolté ?

— Qu’importent quelques cicatrices de plus sur ma carcasse décharnée ! s’exclama-t-il en riant doucement et en posant sa joue sur mon bras. Il faut que  j’aie  l’air  d’un  esclave  révolté,  Diomède.  Y  a-t-il  spectacle  plus attendrissant que le dos ensanglanté d’un esclave grec qui s’est échappé ? Allons, prends ce fouet.

— Non, insistai-je en secouant la tête.

— Prends-le, Diomède, répéta-t-il d’un air menaçant.

À  contrecœur,  je  le  ramassai.  Il  courba  le  dos.  J’enroulai  les  quatre lanières autour de mes doigts, pris mon courage à deux mains et le fouettai. Des zébrures violettes apparurent. Je les regardai enfler, à la fois fasciné et dégoûté.

—  Un  peu  plus  fort  !  exigea-t-il  en  s’impatientant.  Tu  dois  me  faire saigner !

Je fermai les yeux et obéis. Je lui donnai dix coups avec l’instrument de torture.  À  chaque  coup,  je  le  faisais  saigner  et  le  marquais  à  vie  de cicatrices, comme n’importe quel esclave révolté.

—  Ne  te  désole  pas  ainsi,  Diomède.  À  quoi  me  servirait  une  peau intacte  ?  Au  toucher,  cela  me  paraît  bien,  ajouta-t-il  en  grimaçant  de douleur. Est-ce aussi ton avis ?

J’acquiesçai de la tête.

Il se débarrassa de son pagne et se ceignit les reins d’un morceau de toile crasseuse, ébouriffa ses cheveux et les noircit à l’aide de suie. Je jure que ses yeux étincelaient, tant il s’amusait.

— Enchaîne-moi, tortionnaire d’Argos ! m’ordonna-t-il.

Pour  la  seconde  fois  je  fis  ce  qu’il  me  demandait.  Tandis  que  je m’agenouillais pour lui enchaîner les chevilles, il m’expliqua :

— Une fois que je serai dans la cité, il faudra que je m’introduise dans la citadelle.  Nous  voyagerons  ensemble  dans  le  char  d’Ajax  –  il  est  solide, stable et peu bruyant – jusqu’au bouquet d’arbres près de la petite tour de guet, de notre côté du rideau Ouest. Là, nous nous séparerons. En bluffant, j’entrerai par l’étroit passage ménagé dans la porte Scée et je ferai de même aux portes de la citadelle. Je prétendrai que je dois voir Polydamas de toute urgence. Son nom devrait m’ouvrir bien des portes.

—  Mais  bien  sûr,  dis-je  en  me  redressant,  tu  ne  vas  pas  vraiment  voir Polydamas.

—  Non,  j’ai  l’intention  de  voir  Hélène.  J’imagine  qu’après  ce  mariage forcé, elle sera heureuse de m’aider. Elle pourra sûrement me renseigner sur la crypte. Peut-être même saura-t-elle où se trouve le Palladion.

— Et moi, pendant ce temps-là ?

—  Tu  attendras  parmi  les  arbres,  jusqu’au  milieu  de  la  nuit.  Puis,  tu monteras  par  la  canalisation  et  tueras  les  gardes  dans  le  voisinage  de  la petite tour de guet. D’une façon ou d’une autre, je parviendrai à rapporter la statue  jusqu’aux  remparts.  Quand  tu  entendras  cette  version  du  chant  du rossignol – il la siffla trois fois – tu descendras et tu m’aideras à introduire la statue dans la canalisation.

 

Je  déposai  Ulysse  au  milieu  des  arbres  sans  avoir  été  remarqué  et m’installai là pour l’attendre. En boitant et en titubant, il courut en direction de  la  porte  Scée  comme  s’il  avait  perdu  la  raison  :  il  criait,  il  hurlait,  il rampait dans la poussière, je n’avais jamais vu un homme en si piteux état. Il adorait jouer la comédie, mais je crois que le rôle de l’esclave fugitif fut celui qui lui donna le plus de plaisir.

Quand  la  moitié  de  la  nuit  se  fut  écoulée,  je  me  rendis  jusqu’à  la canalisation et la remontai avec difficulté sur toute sa longueur sans faire de bruit. Arrivé en haut, je me reposai et habituai mes yeux au clair de lune, prêtant  oreille  aux  bruits  qui  pouvaient  provenir  du  chemin  de  ronde,  en haut  des  murs.  J’étais  tout  près  de  la  petite  tour  de  guet,  qu’Ulysse  avait fixée  comme  lieu  de  rendez-vous  car  elle  se  trouvait  à  l’écart  des  autres postes. Cinq gardes étaient de service, mais ils étaient tous à l’intérieur.

Je portais un pagne en cuir de couleur sombre et une tunique, j’avais un poignard entre les dents et une épée courte dans la main droite. Me faufilant jusqu’à la fenêtre de la salle de garde, je toussai très fort.

— Va voir qui est dehors, Maios, dit une voix.

Maios  sortit  sans  se  presser.  Une  bonne  toux  qu’on  n’essaie  pas  de dissimuler n’a rien d’alarmant, même quand on l’entend en haut des murs les plus disputés du monde. Ne voyant personne, il se crispa, mais comme c’était un sot, il n’appela pas de renforts. De toute évidence, se disant que tout cela était le fruit de son imagination, il continua d’avancer, la pique en avant. Je le laissai passer devant moi, puis me redressai. D’une main, je le bâillonnai, de l’autre j’enfonçai mon épée. Doucement je l’allongeai sur le chemin et le tirai dans un coin sombre.

Quelques instants plus tard, un autre garde apparut, envoyé à la recherche de  Maios.  Je  lui  tranchai  la  gorge,  sans  faire  plus  de  bruit.  Deux  étaient abattus, mais il en restait encore trois. Avant que ceux qui étaient restés à l’intérieur  ne  s’inquiètent,  je  me  faufilai  à  nouveau  jusqu’à  la  fenêtre  et hoquetai  comme  un  ivrogne.  Quelqu’un  à  l’intérieur  poussa  un  soupir d’exaspération  ;  un  autre  sortit  soudain.  Je  l’enlaçai  comme  si  j’étais totalement  ivre  et  quand  la  lame  de  bronze  glissa  sous  ses  côtes  et  lui transperça le cœur, il ne poussa pas même un grognement. Le maintenant debout, j’esquissai quelques pas de danse. Je chancelai et dis quelques mots avec l’accent troyen. Ce qui en fit sortir un quatrième. Je jetai le cadavre sur lui et, pendant qu’il le repoussait, j’enfonçai mon épée jusqu’à la garde, le transperçant de part en part. Je les déposai tous deux à terre et imitai le bruit de pas qui s’éloignent. Puis je regardai par-dessus le rebord de la fenêtre.

Il ne restait à présent que le capitaine de la tour, qui marmonnait tout seul, assis à une table. De toute évidence il était dans l’embarras, les yeux fixés sur une trappe du plancher. Attendait-il quelqu’un ? Je me faufilai dans la salle et bondis sur lui par derrière, étouffant son cri de ma main. Il mourut aussi rapidement que les autres et les rejoignit dans le coin sombre entre le chemin de ronde et le mur de la tour. J’allais ensuite attendre Ulysse, assis à l’extérieur pour que le visiteur éventuel ne vît personne dans la salle.

Peu  de  temps  après,  Ulysse  siffla  sa  version  personnelle  du  chant  du rossignol.  Quelle  intelligence  prodigieuse  !  Il  avait  songé  à  ne  pas reproduire exactement les trilles de l’oiseau, au cas où un vrai rossignol se serait mis à chanter tout près de la tour de guet. Mais il n’y avait nul vrai rossignol  dans  les  parages.  Tout  ce  que  j’espérais,  c’est  qu’il  n’y  eût  pas non plus de visiteur, car je ne pourrais en avertir Ulysse.

J’ouvris  la  trappe  de  la  salle  de  garde  et  me  laissai  glisser  lestement  le long du montant de l’échelle pour trouver Ulysse qui m’attendait au pied.

— Un moment, murmurai-je.

J’allai jeter un coup d’œil dehors. Les rues étaient paisibles. Nulle lampe, nulle torche.

— Je l’ai, Diomède, mais elle est aussi lourde qu’Ajax ! dit Ulysse à mon retour. Ce sera difficile de la hisser en haut d’une échelle de vingt coudées.

La statue – le Palladion – était en équilibre instable sur le dos d’un âne. Nous  la  traînâmes  jusqu’à  la  salle  du  bas  après  avoir  laissé  décamper l’animal. Stupéfait, je la regardai à la lumière de la lampe. Comme elle était ancienne  !  Une  forme  féminine  grossièrement  taillée  dans  un  bois  foncé, trop  noircie  par  les  siècles  pour  être  belle.  Non,  vraiment,  elle  n’était  pas belle  !  Elle  avait  des  petits  pieds  pointus  serrés  l’un  contre  l’autre, d’énormes cuisses, une vulve obscène, un ventre distendu, deux mamelles volumineuses, les bras plaqués le long du corps, une tête toute ronde et une bouche  en  cul-de-poule.  Une  femme  plantureuse,  plus  grande  que  moi  et d’un poids considérable.

— Passera-t-elle par la canalisation ? demandai-je.

— Oui. Son ventre n’est pas plus gros que la largeur de tes épaules. Et elle est arrondie, tout comme la canalisation.

Alors j’eus une idée lumineuse. Je cherchai une corde et en trouvai une dans  un  coffre.  Je  la  passai  sous  ses  seins  et  fis  un  nœud.  En  montant  à l’échelle, je la tirai derrière moi, tandis qu’Ulysse mettait une main sur ses énormes  fesses  rondes  et  l’autre  dans  sa  vulve  et  ainsi  la  poussait  par-dessous.

— Crois-tu, demandai-je, essoufflé, dans la salle de garde, qu’elle nous pardonnera les libertés que nous avons dû prendre avec elle ?

— Oui, sans aucun doute, répondit-il, allongé par terre à côté d’elle. C’est l’ancienne Pallas Athéna et je lui suis voué.

La faire passer dans la canalisation fut en réalité assez facile. Ulysse avait raison. Grâce à ses formes arrondies, elle avait moins de peine à glisser que moi et mes épaules anguleuses. Nous n’avions pas enlevé la corde, ce qui s’avéra  fort  commode  quand  nous  fûmes  dans  la  plaine.  Nous  la  halâmes jusqu’au bouquet d’arbres où se trouvait le char d’Ajax. Un dernier effort nous permit de la hisser sur le plancher et nous nous effondrâmes, épuisés. La  lune  se  dirigeait  vers  l’ouest.  Il  nous  restait  assez  de  temps  pour regagner notre base.

— Tu as réussi, Ulysse ! m’écriai-je.

— Sans toi, mon vieil ami, je n’y serais jamais parvenu.

— Dis-moi ce qui s’est passé dans la citadelle. As-tu vu Hélène ?

—  J’ai  magnifiquement  dupé  les  gardes  postés  à  la  porte  de  la  cité,  ils m’ont laissé entrer. Le seul garde de la citadelle dormait. J’ai trouvé Hélène, seule, Déiphobos était sorti. Elle a été surprise de voir un esclave crasseux et  ensanglanté  se  prosterner  à  ses  pieds,  puis  elle  a  vu  mes  yeux  et  m’a reconnu. Quand je lui ai demandé d’aller dans la crypte, elle s’est levée tout de suite. Dès que nous avons pu trouver un endroit tranquille, elle m’a aidé à me débarrasser de mes chaînes. Puis nous sommes allés dans la crypte. Je suppose que ce lieu a dû lui être fort utile quand elle avait sa liaison avec Énée, car elle en connaissait tous les recoins. Une fois dans la crypte, elle m’a posé un tas de questions et ne se lassait jamais d’entendre les réponses.

—  Mais  le  Palladion,  comment  as-tu  pu  le  déplacer  si  tu  n’avais qu’Hélène pour t’aider ?

—  Tandis  que  je  priais  la  déesse  et  lui  demandais  la  permission  de  la déplacer,  Hélène  s’est  éclipsée.  Puis  elle  a  réapparu  avec  l’âne  !  Elle  m’a conduit directement dans la rue au pied du mur de la citadelle. Là elle m’a donné un chaste baiser et m’a souhaité bonne chance.

— Pauvre Hélène ! dis-je. Déiphobos va causer la ruine de Troie.

— Tu as tout à fait raison, Diomède.

 

Agamemnon  fit  dresser  un  magnifique  autel  au  centre  de  l’aire  de rassemblement et on y plaça le Palladion, dans une niche dorée. Après quoi il  fit  venir  autant  d’hommes  que  ce  lieu  pouvait  en  contenir  et  raconta comment Ulysse et moi avions enlevé la déesse. On lui attribua un prêtre qui lui offrit les victimes les plus belles ; la fumée d’une blancheur de neige monta  si  rapidement  dans  le  ciel  qu’on  sut  aussitôt  que  sa  nouvelle résidence  lui  plaisait.  Comme  elle  avait  dû  haïr  le  réduit  froid,  humide  et obscur dans lequel elle était confinée à Troie ! Son serpent sacré se glissa sous l’autel sans hésiter et redressa la tête pour laper sa soucoupe de lait et engloutir son œuf.

Une fois le rituel accompli, Ulysse, les autres rois et moi-même suivîmes Agamemnon  chez  lui  pour  participer  au  banquet.  Aucun  d’entre  nous  ne refusait jamais une invitation à dîner chez le roi des rois, qui disposait des meilleurs cuisiniers. Au menu, des fromages, des olives, différentes sortes de pain, des fruits, des viandes rôties, du poisson, des gâteaux au miel et du vin.

Nous  étions  tous  pleins  d’entrain.  On  riait,  on  plaisantait,  le  vin  était excellent.  Ménélas  fit  alors  chanter  l’aède.  Tout  Grec  aime  par  nature  les chants, les épopées et les odes de son pays.

L’aède nous chanta une des odes en honneur d’Héraclès. C’était un poète et  un  musicien  raffiné.  Agamemnon  l’avait  fait  venir  d’Aulis  dix  ans auparavant  et  on  disait  qu’il  avait  pour  ancêtre  Orphée  en  personne,  le chanteur des chanteurs.

Il refusa d’interpréter les chants que divers invités lui demandèrent mais, pliant le genou devant Agamemnon, il lui fit cette requête :

—  Seigneur,  si  cela  t’agrée,  j’ai  composé  un  chant  sur  des  événements plus proches de nous que les hauts faits des héros de jadis. Te plairait-il de l’entendre ?

Agamemnon inclina sa tête chenue.

— Chante, Alphide de Salmydessos.

Ce dernier caressa d’un doigt léger les cordes de sa lyre bien-aimée pour en  tirer  les  accents  émouvants  d’une  lente  mélodie  à  la  fois  triste  et glorieuse. Ce chant sur l’armée d’Agamemnon face aux murailles de Troie nous envoûta durant un long moment. Il se terminait par la mort d’Achille. La suite était trop triste. Il nous était bien pénible de repenser à Ajax.

Muse divine, élève mon âme, pour le ressusciter,

Par mon chant fais-le revivre en son armure dorée !

Que ses pas sèment à nouveau la terreur alentours !

Qu’il franchisse hardiment la plaine aux sombres tours !

Parcourant la plaine avec audace,

Tandis que les lanières martèlent sa cuirasse,

Il brille comme l’astre dans le ciel azuré,

Achille, héros sans lèvres, glorieux fils de Pélée !

Le cœur gros, nous applaudîmes l’aède, fort et longtemps. Il nous avait fait  entrevoir  ce  qu’était  l’immortalité,  car  son  chant  nous  survivrait assurément.

Quand les applaudissements eurent cessé, je voulus être seul avec Ulysse. La  présence  de  ces  hommes  me  pesait,  si  grande  était  mon  émotion.  Je lançai un coup d’œil à Ulysse qui comprit et ne dit mot : la moindre parole aurait rompu le charme. Il se leva et se dirigeait vers la porte quand soudain le  silence  s’abattit  sur  la  salle.  Nous  tournâmes  tous  la  tête,  et  restâmes muets de stupéfaction.

Au  premier  abord  la  ressemblance  était  troublante  ;  nous  étions  encore sous le charme du chant, et il nous sembla que l’aède avait fait apparaître un fantôme  pour  écouter  sa  musique  ;  Achille  en  personne  est  venu  écouter, pensai-je.

Puis  je  regardai  plus  attentivement  le  nouveau  venu  :  ce  n’était  pas Achille. Cet homme était aussi grand et aussi large d’épaules, mais il était beaucoup  plus  jeune.  Sa  barbe  était  d’un  blond  plus  foncé  et  ses  yeux tiraient davantage sur l’ambre. Et il avait des lèvres.

Depuis combien de temps était-il là, nous l’ignorions, mais à en juger par la  souffrance  qu’exprimait  son  visage,  assez  longtemps  pour  entendre  au moins la fin du chant.

Agamemnon se leva et lui tendit les bras.

— Néoptolème, fils d’Achille, sois le bienvenu.

Le jeune homme inclina gravement la tête.

—  Merci.  Je  suis  venu  t’aider,  mais  j’ai  embarqué  avant…  avant  de savoir que mon père était mort. C’est par l’aède que je viens de l’apprendre.

— Est-il meilleure façon d’apprendre une si terrible nouvelle ? intervint alors Ulysse, se joignant à eux.

— Certes, soupira Néoptolème en baissant la tête. Pâris est-il mort ?

— Mort et enterré, répondit Agamemnon.

— Qui l’a tué ?

— Philoctète, avec les flèches d’Héraclès.

—  Lequel  d’entre  vous  est  Philoctète  ?  Pardonnez-moi  de  ne  pas connaître vos noms…

— C’est moi, dit Philoctète.

— Je n’étais pas là pour le venger, aussi je t’en remercie.

— Sans doute aurais-tu préféré le faire toi-même, mais je me suis trouvé par  hasard  ou  avec  l’accord  des  dieux  face  au  scélérat.  Et  puisque  tu  ne nous  connais  pas,  laisse-moi  te  présenter  tout  le  monde.  Notre  grand  roi, Agamemnon, t’a salué en premier. Et voici Ulysse. Les autres sont Nestor, Idoménée, Ménélas, Diomède, Automédon, Ménesthée, Mérione, Machaon et Eurypile.

Comme nos rangs sont clairsemés maintenant ! pensai-je.

 

Ulysse, Automédon et moi-même emmenâmes Néoptolème voir le camp des Myrmidons. C’était une assez longue marche mais la nouvelle de son arrivée nous avait devancés. Tout au long du chemin, des soldats sortirent dans  la  rue  et,  debout  sous  le  soleil  brûlant,  l’acclamèrent  avec  autant d’enthousiasme  qu’ils  acclamaient  jadis  son  père.  Nous  nous  aperçûmes que sa ressemblance avec Achille n’était pas seulement physique : il saluait, pour répondre à leurs acclamations délirantes, avec le même sourire paisible et le même geste de la main et, tout comme son père, paraissait très réservé. Chemin faisant, nous complétâmes le récit de l’aède, lui contâmes comment Ajax  était  mort  et  lui  parlâmes  d’Antiloque  et  de  tous  ceux  qui  étaient tombés.

Les  Myrmidons  étaient  alignés  pour  la  parade.  Pas  la  moindre acclamation avant que le jeune homme – qui ne pouvait avoir plus de dix-huit ans – ne leur eût parlé. Alors ils frappèrent leurs épées à plat sur leur bouclier jusqu’à ce que le vacarme nous fasse fuir, Ulysse et moi.

— La fin approche, Diomède.

— Si les dieux ont quelque pitié, alors oui, sans doute.

— Dix ans… Calchas avait raison ! Je me demande encore si c’était un charlatan ou s’il possédait vraiment le don de seconde vue…

—  Il  ne  sied  pas  de  mettre  en  doute  le  talent  des  prêtres,  dis-je  en frissonnant.

— Certes, certes. Oh, si seulement je pouvais enfin secouer la poussière de Troie de mes sandales ! Voguer à nouveau en pleine mer ! Aller là où le vent ne souffle pas sans cesse et où dix mille feux de camp ne rivalisent pas d’éclat avec la lune et les étoiles ! Être purifié !

— Je ressens la même chose, Ulysse. Il m’est pourtant difficile de croire qu’on arrive au bout.

— Et cela se terminera par un cataclysme digne de Poséidon.

— Tu as déjà tout préparé ?

— Oui.

— Alors raconte !

— Te  le  dire  à  l’avance  ?  C’est  impossible,  Diomède  !  Mais  tu  n’auras guère à attendre.

— Rentrons, je vais baigner ton dos meurtri.

Le lendemain soir, Néoptolème vint dîner avec nous.

— J’ai quelque chose à te remettre, Néoptolème, lui confia Ulysse après le repas. Un cadeau.

— De quoi parle-t-il ? demanda Néoptolème en me regardant.

— Qui sait ?

Ulysse  revint  avec  un  énorme  trépied  sur  lequel  était  placée  l’armure couverte d’or que Thétis avait jadis commandée à Héphaïstos. Néoptolème se leva d’un bond en marmonnant des paroles que je ne compris pas, puis tendit la main et caressa la cuirasse avec une infinie tendresse.

—  J’ai  été  si  en  colère,  regretta-t-il  les  larmes  aux  yeux,  quand Automédon m’a dit que tu l’avais gagnée aux dépens d’Ajax. Je te demande pardon. Ainsi, tu l’as gagnée pour me la donner ?

—  Elle  t’ira  à  merveille,  mon  garçon,  répondit  Ulysse  en  souriant.  Elle doit être portée et non accrochée au mur. Revêts-la, Néoptolème et puisse-t-elle  te  porter  chance.  Il  faudra  cependant  t’y  habituer  :  elle  pèse  presque aussi lourd que toi.

 

Nous eûmes quelques démêlés avec l’ennemi au cours des cinq jours qui suivirent.  Néoptolème  rencontra  les  Troyens  pour  la  première  fois  et  s’en réjouit. C’était un guerrier né, il n’aspirait qu’à se battre. Le temps était son seul ennemi et il en avait conscience. Il allait jouer un rôle mineur dans la phase  ultime  d’une  grande  guerre  ;  il  savait  que  les  lauriers  ceindraient d’autres  fronts,  ceux  d’hommes  qui  luttaient  depuis  dix  ans.  Sa  présence demeurait  cependant  un  facteur  décisif  :  il  apportait  l’espoir,  la  rage  de vaincre  et  l’enthousiasme.  Les  soldats,  qu’ils  fussent  originaires  de Thessalie,  d’Argolide  ou  d’Étolie,  le  suivaient  du  regard  avec  dévotion, tandis qu’il se déplaçait dans le char de son père, vêtu de l’armure de son père. Pour eux, il était Achille.

Une  demi-lune  après  l’arrivée  de  Néoptolème,  un  héraut  royal  vint  me prévenir qu’on tiendrait conseil le lendemain après déjeuner.

Il était inutile d’essayer de faire parler Ulysse. Aussi, le souper terminé, je  pris  l’air  détaché  en  l’écoutant  parler  de  choses  et  d’autres.  Cela  ne l’offensa  pas,  mais  il  ne  put  s’empêcher  de  rire  quand,  avec  beaucoup  de dignité, je pris enfin congé de lui.

Tous  arrivèrent  fort  tôt  chez  Agamemnon,  tels  des  chiens  flairant  une piste. Ils avaient revêtu leurs plus beaux pagnes et mis leurs bijoux, comme pour  se  rendre  à  une  réception  officielle  dans  la  grande  salle  du  palais  de Mycènes.  Le  chef  des  hérauts,  debout  au  pied  du  trône  orné  d’un  lion, faisait  l’appel  des  présents  à  l’intention  d’un  scribe  chargé  d’en  prendre note, pour la postérité.

Le roi des rois fit signe aux hérauts de partir et remit à Mérione le bâton des débats. Puis il s’adressa à nous en s’exprimant dans le langage guindé des déclarations officielles.

—  Après  que  Priam,  roi  de  Troie,  a  enfreint  les  règles  sacrées  de  la guerre,  j’ai  chargé  Ulysse,  roi  d’Ithaque  de  concevoir  un  plan  pour s’emparer de Troie, par la ruse et la traîtrise. J’apprends qu’Ulysse est prêt à nous exposer son projet. Vous serez témoins de ce qu’il a à nous dire. Royal Ulysse, tu as la parole.

Ulysse se leva.

— Tu peux conserver le bâton, dit-il en souriant à Mérione.

Il déroula ensuite un parchemin et le fixa solidement au mur, plantant à chaque  angle  une  petite  dague  ornée  de  pierres  précieuses.  Nous  le regardions  tous  fixement,  nous  demandant  si  nous  n’étions  pas  victimes d’une  de  ses  plaisanteries.  Nous  vîmes  sur  le  parchemin  un  dessin  au charbon  de  bois,  assez  bien  exécuté  et  représentant  une  sorte  d’immense cheval. D’un côté était tracée une ligne verticale.

Ulysse, énigmatique, nous regardait.

— Oui, c’est bien un cheval. Sans doute vous demandez-vous pourquoi Épéios  est  aujourd’hui  parmi  nous.  Eh  bien,  j’ai  quelques  questions  à  lui poser. Il devrait nous être fort utile…

Il  se  tourna  alors  vers  Épéios  qui,  au  milieu  de  toute  cette  noblesse, semblait plutôt mal à l’aise.

— Épéios, tu passes pour le meilleur constructeur d’engins de guerre que la  Grèce  ait  jamais  compté  depuis  la  mort  d’Éaque.  On  te  dit  aussi  fort habile  à  travailler  le  bois.  Regarde  attentivement  ce  dessin.  Remarque  la ligne à côté du cheval. La longueur de cette ligne, c’est la hauteur des murs de Troie.

Perplexes, nous étions tous aussi attentifs qu’Épéios.

— Tout d’abord, Épéios, je voudrais ton opinion sur un point. Cela fait dix ans que tu observes les murs de Troie ; dis-moi s’il existe un bélier, ou quelque autre machine, susceptible d’enfoncer la porte Scée ?

— Non, roi Ulysse.

— Très bien ! Deuxième question : avec les matériaux, les ouvriers et les moyens dont tu disposes ici, pourrais-tu construire un immense vaisseau ?

— Oui, seigneur. Je dispose de charpentiers, de maçons, de scieurs et de manœuvres en très grand nombre. D’autre part, il y a assez d’arbres dans un rayon de deux lieues pour construire une flotte entière.

— Parfait. Troisième question : pourrais-tu fabriquer un cheval de bois de la  taille  de  l’animal  représenté  ici  ?  Regarde  à  nouveau  cette  ligne  noire. Elle correspond à vingt-deux coudées, la hauteur des murs de Troie. Tu en déduiras que le cheval mesure vingt-cinq coudées, des sabots aux oreilles. Quatrième  question  :  pourrais-tu  le  bâtir  sur  un  socle  muni  de  roues  et capable d’en supporter le poids ? Et enfin, cinquième question : pourrais-tu fabriquer un cheval creux ?

Épéios se mit à sourire : le projet stimulait d’ores et déjà son imagination.

— La réponse est oui, seigneur, à toutes tes questions.

— Combien de temps te faudrait-il ?

— Seulement quelques jours, seigneur.

Ulysse ôta le parchemin du mur et le remit au maître d’œuvre.

— Merci, prends ceci et va chez moi. Je t’y retrouverai.

Nous étions stupéfaits. Nestor ne put s’empêcher de glousser, comme s’il s’agissait là de la meilleure plaisanterie qu’il eût jamais entendue au cours de sa très longue vie.

Ulysse  se  redressa  ensuite  de  toute  sa  hauteur  et,  le  geste  ample, s’exprima d’une voix de tonnerre.

—  Voici,  rois  et  princes,  le  seul  moyen  de  s’emparer  de  Troie…  Un cheval de cette taille pourrait, à mon avis, contenir une centaine d’hommes. Par ailleurs, s’ils en sortent par surprise et de nuit, cent hommes suffiront amplement à ouvrir la porte Scée.

De  tous  les  coins  de  la  pièce,  les  questions  fusèrent.  Les  sceptiques poussaient  des  cris,  les  enthousiastes  des  hourras.  Ce  fut  un  vacarme épouvantable  jusqu’à  ce  qu’Agamemnon  descendît  de  son  trône  pour reprendre le bâton à Mérione et tambouriner sur le dallage.

— Silence ! Vous pourrez poser vos questions, mais chacun à votre tour, et  seulement  après  moi.  Ulysse,  assieds-toi,  prends  une  coupe  de  vin  et explique-nous ton projet en détail.

Le conseil se termina à la tombée de la nuit. J’accompagnai Ulysse chez lui. Épéios attendait patiemment, le parchemin étalé devant lui ; on y voyait à  présent  d’autres  dessins,  plus  petits.  J’écoutais  d’une  oreille,  tandis qu’Ulysse et lui discutaient de détails techniques.

—  Tu  pourras  travailler  dans  la  cuvette  qui  se  trouve  juste  derrière  la maison,  expliqua  Ulysse.  Elle  est  si  profonde  que  la  tête  du  cheval  ne dépassera pas la cime des arbres qui la bordent. Personne ne pourra le voir du  haut  des  tours.  Cet  emplacement  a  d’autres  avantages  :  personne  n’y vient  jamais,  aussi  ne  seras-tu  point  dérangé.  Tu  pourras  engager  les habitants  comme  manœuvres.  Tous  ceux  que  tu  feras  venir  ne  repartiront qu’une fois le travail achevé. Acceptes-tu ces conditions ?

—  Tu  peux  compter  sur  moi,  roi  Ulysse,  affirma  Épéios,  les  yeux étincelants. Nul ne saura ce qui se passe ici.
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Récit de Priam

 

Borée, le vent du Nord descendu des immensités glacées de Scythie, se remit  à  souffler  et  les  arbres  prirent  la  couleur  de  l’ambre.  L’été  de  cette dixième année touchait à sa fin et Agamemnon était toujours là.

Notre dénuement était extrême. Juste avant la mort d’Hector, j’avais fait arracher les clous en or des portes, des planchers, des volets et des gonds pour les fondre. Les coffres du trésor étaient vides. Toutes les offrandes aux temples  avaient  été  converties  en  lingots  et  tous,  riches  et  pauvres, gémissaient sous l’impôt. Pourtant je n’avais toujours pas de quoi acheter ce  dont  Troie  avait  besoin  pour  continuer  la  lutte  :  mercenaires,  armes, engins de guerre. Cela faisait dix ans que nous ne profitions plus des droits de  péage  de  l’Hellespont.  Agamemnon  les  percevait  sur  tous  les  navires grecs,  qui  pénétraient  dans  le  Pont-Euxin  en  un  défilé  ininterrompu,  alors qu’il  en  avait  interdit  l’accès  aux  navires  des  autres  nations.  Certes,  nous avions  de  quoi  manger,  car  au  sud  et  au  nord-est  les  portes  de  Troie restaient ouvertes et les paysans continuaient à cultiver la terre, mais nous manquions  des  produits  du  sol  qui  ne  poussaient  pas  dans  la  région.  Les célèbres chevaux de Laomédon s’étaient faits rares dans les plaines du Sud, car j’avais été obligé de presque tous les vendre. J’appris plus tard que le roi Diomède  d’Argos  en  avait  acheté  un  grand  nombre.  Ce  que  Laomédon  et moi-même  avions  toujours  refusé  aux  Grecs  avait  fini  par  tomber  entre leurs mains. L’orgueil… L’orgueil présage de la chute.

On  allumait  de  grands  feux  dans  ma  chambre,  mais  nulle  flamme  ne réchauffait  mon  cœur  rongé  de  désespoir.  J’avais  engendré  cinquante  fils, cinquante beaux garçons. À présent la plupart d’entre eux étaient morts. Le dieu  de  la  Guerre  avait  choisi  les  meilleurs  et  ne  m’avait  laissé  que  les moins brillants pour adoucir mes vieux jours. J’avais quatre-vingt-trois ans et,  de  toute  évidence,  étais  destiné  à  leur  survivre.  Rien  qu’à  voir Déiphobos – mon grotesque héritier – se rengorger, je versais des torrents de larmes. Hector n’était plus. Ma femme Hécube avait sombré dans la folie et  ne  cessait  de  hurler  telle  une  chienne  affamée  ;  sa  compagne  favorite, Cassandre, était plus folle encore.

Je me forçais parfois à aller jusqu’à la tour de guet de la porte Scée pour voir  les  innombrables  volutes  de  fumée  monter  de  la  plage  et  les  navires alignés  le  long  de  la  grève,  rang  après  rang.  Les  Grecs  n’attaquaient  pas. Nous  étions  au  bord  du  précipice,  sans  rien  voir  qui  pût  nous  réconforter, sans  rien  connaître  des  intentions  de  nos  ennemis  qui  vaquaient  à  de mystérieuses  occupations.  Les  derniers  éléments  de  l’armée  troyenne étaient  regroupés  près  du  rideau  Ouest  ;  c’était  là  qu’Agamemnon attaquerait. Il ne pouvait en être autrement.

Chaque soir m’apportait l’insomnie, chaque matin me trouvait éveillé. Je ne me considérais pourtant pas vaincu. Tant qu’il y aurait une âme en ma misérable carcasse, je n’abandonnerais pas Troie. Dussé-je en vendre tous les habitants, je garderai Troie, et ce en dépit d’Agamemnon.

 

Le troisième matin après le réveil de Borée me trouva allongé, le visage tourné vers la fenêtre où l’aube pointait, lueur grise embuée de larmes. Je pleurais Hector.

J’entendis alors un cri, frissonnai et me forçai à sortir du lit. Il semblait venir du rideau Ouest, Allons, Priam, va voir ce qui se passe ! Je demandai qu’on amenât mon char.

Le  tumulte  s’amplifiait,  mais  il  était  trop  éloigné  pour  qu’on  pût  déjà distinguer s’il était causé par la peur ou l’affliction. Déiphobos me rejoignit à la porte, à moitié endormi.

— Est-ce une attaque, père ?

— Comment le saurais-je ? Je vais voir de quoi il retourne !

Le  valet  d’écurie  arrivait  avec  mon  char.  Mon  aurige  descendit  de  chez lui, encore abruti de sommeil. Je partis, laissant mon héritier décider s’il me suivrait ou non.

Il y avait foule autour de la porte Scée et du rideau Ouest ; des hommes couraient  en  tous  sens,  gesticulaient,  criaient,  mais  aucun  ne  semblait  se préparer  à  une  éventuelle  bataille.  Bien  au  contraire,  ils  criaient  à  tout  le monde de monter voir.

Un soldat m’aida à gravir les marches de la tour de guet. Dans la salle de garde,  le  capitaine  pleurait  à  chaudes  larmes  tandis  que  son  second  riait comme un dément.

— Que se passe-t-il, capitaine ? demandai-je.

Trop bouleversé pour se rendre compte de ce qu’il faisait, le capitaine me saisit par le bras et me poussa vers le chemin de ronde. Là, il me fit faire volte-face et me montra le camp grec d’un doigt tremblant.

— Regarde, seigneur ! Apollon a enfin entendu nos prières !

Je  plissai  les  yeux  (excellents  malgré  mon  âge)  et  scrutai  l’horizon.  Je regardais et regardais encore. Comment comprendre ? Comment y croire ? Aucune fumée ne s’élevait du camp grec, on ne sentait aucune odeur de feu, on  ne  voyait  pas  bouger  la  moindre  silhouette  ;  les  galets  étincelaient, baignés  par  la  lumière  du  soleil  levant.  Seuls  les  profonds  sillons  qui marquaient le sable de la lagune signalaient que des navires avaient reposé là. Les Grecs étaient partis ! Il ne restait plus rien de cette armée de quatre-vingt mille hommes, excepté une minuscule cité grisâtre. Agamemnon avait levé l’ancre durant la nuit.

Je  poussai  des  hourras,  me  mis  à  chanter,  donnai  libre  cours  à  ma  joie, quand tout à coup mes jambes se dérobèrent et je m’affalai sur les pavés. Je riais et pleurais en même temps. Je me roulais sur le dur pavage comme si c’eut été du duvet. Je balbutiais des remerciements à Apollon, pouffais de rire  et  battais  des  mains.  Le  capitaine  me  remit  debout  ;  je  le  serrai  dans mes bras et l’embrassai, lui promettant je ne sais quoi.

Déiphobos arriva en courant, transfiguré. Il me souleva de terre et me fit tournoyer en une danse folle, tandis que les gardes formaient cercle autour de nous, battant la mesure. Le monstre grec ne rôdait plus, Troie était enfin libre !

Aucune nouvelle ne se propagea si vite. Toute la cité était éveillée et les habitants  accouraient  sur  les  remparts  pour  pousser  des  vivats,  chanter  et danser.  Comme  la  clarté  du  jour  se  répandait  et  que  les  ombres commençaient  à  quitter  la  plaine,  nous  pûmes  y  voir  plus  distinctement. Agamemnon  était  bel  et  bien  parti  !  Ô  merci,  seigneur  de  la  Lumière  ! Grand merci !

Le capitaine restait à mes côtés pour me protéger. Soudain, il se raidit et me tira par la manche. Déiphobos le remarqua et s’approcha.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, inquiet.

— Seigneur, cette chose, là-bas, dans la plaine... Je la vois depuis l’aube, mais  la  lumière  commence  à  peine  à  l’éclairer.  Ce  n’est  pas  le  bouquet d’arbres qui borde le Simoïs. C’est une chose énorme.

— Je la vois, répondis-je, la bouche sèche.

— Quelque chose, dit lentement Déiphobos. Un animal ?

D’autres le montraient aussi du doigt à présent et se demandaient ce que c’était.  Alors  le  soleil  darda  ses  rayons  et  illumina  une  surface  brune  et parfaitement polie.

—  Je  vais  voir,  déclarai-je  en  me  dirigeant  vers  la  porte  de  la  salle  de garde.  Capitaine,  ordonne  d’ouvrir  la  porte  Scée,  mais  ne  laisse  sortir personne. Je vais emmener Déiphobos et juger par moi-même.

Oh,  la  sensation  du  vent  froid  sur  mon  visage  !  Cette  traversée  de  la plaine  en  char  me  guérit  de  tous  mes  maux.  J’ordonnai  à  l’aurige d’emprunter  le  chemin,  aussi  avancions-nous  en  cahotant  sur  les  pavés, moins secoués cependant que par le passé. Les allées et venues incessantes des hommes et des chars avaient aplani les pierres et les intervalles avaient été emplis d’une poussière que les pluies d’automne avaient durcie.

Bien  sûr  nous  avions  tous  compris  ce  qu’était  cet  objet,  mais  aucun  de nous ne pouvait en croire ses yeux. Que faisait-il là ? À quoi pouvait-il bien servir  ?  Ce  ne  pouvait  être  ce  que  nous  pensions  !  Vu  de  plus  près,  il  se révélerait sans doute fort différent. Pourtant, quand Déiphobos et moi nous en  approchâmes,  suivis  de  quelques  membres  de  la  Cour,  c’était  bien  ce qu’il nous avait semblé : un gigantesque cheval de bois !

La  créature  brune  et  démesurée  se  dressait  très  haut  au-dessus  de  nos têtes.  Ceux  qui  l’avaient  fabriquée,  que  ce  fussent  des  dieux  ou  des hommes, l’avaient façonnée de façon à ce qu’on ne la prît point pour une mule ou un âne. De par le gigantisme de ses proportions, elle était montée sur  d’énormes  pattes  aux  sabots  monstrueux,  fixés  par  des  boulons  à  une plate-forme  de  rondins.  Celle-ci  était  surélevée  grâce  à  de  petites  roues pleines, douze à l’avant et autant à l’arrière. Mon char étant dans l’ombre portée de la tête, je dus tendre le cou pour voir le dessous de ses mâchoires. L’animal  en  bois  ciré  était  à  la  fois  corpulent  et  robuste  et  les  interstices entre les planches étaient colmatés avec de la poix, comme pour la coque d’un navire. Sur les joints on avait peint de jolis motifs ocre. La queue et la crinière  étaient  sculptées.  Je  reculais  pour  mieux  voir  la  tête  :  les  yeux étaient  incrustés  d’ambre  et  de  jais,  l’intérieur  des  narines  était  peint  en rouge et les dents, qui apparaissaient comme s’il hennissait, étaient d’ivoire. Un magnifique animal !

Un détachement entier de la garde royale était arrivé au galop, ainsi que la plupart des membres de la Cour.

— Il doit être creux, père, dit Déiphobos, sinon il ne pourrait reposer sur la plate-forme sans écraser les roues.

Je désignai la croupe de la bête.

—  Ce  cheval  est  sacré.  Il  porte  sur  le  flanc  une  chouette,  une  tête  de serpent, une égide et une lance. Il appartient à Pallas Athéna.

Certains avaient l’air sceptique. Déiphobos et Capys marmonnaient, mais un autre de mes fils, Thymoetès, était au comble de l’excitation.

—  Tu  as  raison,  père  !  Les  symboles  sont  très  clairs.  Ce  doit  être  un cadeau des Grecs pour remplacer le Palladion volé.

Le prêtre principal d’Apollon, Laocoon, grommela :

— Méfiez-vous des Grecs, même s’ils font des cadeaux.

— Père ! C’est un piège ! s’exclama Capys, intervenant soudain dans le débat. Pourquoi Pallas Athéna imposerait-elle un si dur labeur aux Grecs ? Elle aime les  Grecs  !  Ils  n’auraient  pu  s’emparer  du  Palladion  sans  sa bénédiction  !  Jamais  elle  ne  nous  apporterait  son  concours  après  l’avoir offert aux Grecs ! C’est un piège !

— Retiens ta langue, Capys, dis-je, en colère.

— Je t’en supplie, seigneur, insista-t-il. Ouvrons-lui le ventre et voyons ce qu’il contient.

—  N’accepte  jamais  le  présent  d’un  Grec,  avertit  Laocoon.  C’est forcément un piège.

— Je suis du même avis que Thymoetès, dis-je. Il est destiné à remplacer le  Palladion  dérobé.  Plus  un  mot,  tu  entends  ?  ajoutai-je  en  transperçant Capys du regard.

— Du moins, intervint Déiphobos avec pragmatisme, n’est-il pas destiné à  être  placé  à  l’intérieur  des  murs.  Il  est  bien  trop  grand  pour  passer  les portes. Non, quelle que soit la raison de sa construction, ce ne peut être une ruse. Il est fait pour rester ici, en ce lieu, et il ne représente aucun danger pour nous ou pour d’autres.

— C’est pourtant bel et bien une ruse ! s’écrièrent Capys et Laocoon en chœur.

La  discussion  devenait  plus  animée  encore,  à  mesure  que  d’autres personnages importants se rassemblaient autour de ce cheval extraordinaire, faisant des conjectures et m’étourdissant de leurs avis.

Pour  leur  échapper,  je  fis  le  tour  de  l’animal,  l’examinant  en  détail, essayant  d’en  décrypter  les  symboles,  m’émerveillant  de  la  qualité  du travail. Il se trouvait exactement à mi-chemin entre la plage et la cité. Mais d’où était-il donc venu ? Si les Grecs l’avaient fabriqué, nous l’aurions vu se construire. Ce devait être un cadeau de la déesse, j’en étais convaincu.

Laocoon  avait  envoyé  quelques-uns  des  gardes  royaux  jusqu’au  camp grec  pour  l’inspecter.  J’étais  encore  en  train  de  tourner  autour  du  cheval quand  surgirent  deux  gardes  dans  un  char  à  quatre  roues.  Un  homme  se trouvait entre eux. Ils mirent pied à terre et l’aidèrent à descendre. Ses bras et ses jambes étaient enchaînés, il était en haillons et horriblement sale.

—  Seigneur,  nous  avons  trouvé  cet  individu  qui  rôdait  dans  l’une  des maisons  du  camp,  dit  le  plus  âgé  des  gardes  en  mettant  un  genou  à  terre. Comme tu le vois, il était enchaîné. On l’a fouetté il y a très peu de temps. Au  moment  de  sa  capture,  il  nous  a  implorés  de  l’épargner  et  nous  a suppliés  de  le  conduire  auprès  du  roi  de  Troie  pour  lui  communiquer  des informations.

— Parle, je suis le roi de Troie, dis-je.

L’homme  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres,  fit  entendre  quelques  sons rauques et demeura sans voix. Un garde lui donna de l’eau qu’il but avec avidité. Il me salua.

— Merci pour ta bonté, seigneur.

— Qui es-tu ? demanda Déiphobos.

— Je m’appelle Sinon. Je suis originaire d’Argos et je fréquente la Cour du  roi  Diomède,  dont  je  suis  le  cousin.  Mais  j’ai  servi  dans  une  unité spéciale que le grand roi de Mycènes a attribuée au roi Ulysse.

Il tituba et les gardes durent le soutenir.

— Soldat, assieds-le sur le bord de ton char.

On me trouva un tabouret et je m’assis en face de lui.

— Te sens-tu mieux, Sinon ?

— Merci, seigneur, j’ai retrouvé assez de force pour continuer.

— Pourquoi ont-ils fouetté et enchaîné un noble comme toi ?

—  Parce  que,  seigneur,  j’étais  au  courant  du  complot  ourdi  par  Ulysse pour  se  débarrasser  du  roi  Palamède.  Apparemment,  Palamède  aurait offensé Ulysse juste avant que ne commençât notre expédition. Ulysse peut attendre toute une vie l’occasion idéale de se venger, à ce qu’on dit. Dans le cas  de  Palamède,  il  s’est  contenté  d’attendre  huit  ans.  Il  y  a  deux  ans, Palamède  a  été  exécuté  pour  haute  trahison.  Ulysse  a  fabriqué  de  toutes pièces les accusations et la preuve qui ont fait condamner Palamède.

—  Pourquoi  un  Grec  conspirerait-il  pour  faire  mettre  à  mort  un  autre Grec ? Était-ce à propos d’une rivalité de territoire ?

— Non, seigneur, l’un règne sur des îles à l’ouest de Pélops, l’autre sur un port maritime important de la côte Est. Ulysse en voulait énormément à Palamède, mais j’ignore pourquoi.

— En ce cas, comment t’es-tu trouvé en si fâcheuse posture ? Si Ulysse a su inventer des accusations de trahison contre un roi grec, pourquoi n’en a-t-il pas fait autant pour toi, qui n’es même pas roi ?

— Seigneur, je suis le cousin germain d’un roi plus puissant qu’Ulysse et pour lequel il a de l’affection. J’ai raconté de plus mon histoire à un prêtre de Zeus. Si la mort me frappait, quelle qu’en fût la cause, le prêtre devait intervenir. Je me croyais en sécurité, car Ulysse ne savait pas de quel prêtre il s’agissait.

— Je suppose que le prêtre n’a jamais rien dit, puisque tu n’es pas mort ?

—  Non,  seigneur,  il  ne  s’agit  pas  de  cela,  dit  Sinon,  en  reprenant  une gorgée d’eau, l’air un peu moins épuisé. Le temps a passé, Ulysse n’a rien dit ni rien fait, seigneur, et j’ai tout simplement oublié ! Mais, ces derniers temps, l’armée se laissait aller au découragement. Après la mort d’Achille et  d’Ajax,  Agamemnon  a  perdu  tout  espoir  d’entrer  un  jour  à  Troie.  Il  a convoqué un conseil et un vote a eu lieu. Les Grecs ont décidé de rentrer chez eux.

— Ils auraient donc délibéré au milieu de l’été !

— Oui, seigneur, mais la flotte n’a pu partir à cause de mauvais présages. Le  grand  prêtre  Talthybios  a  fini  par  donner  l’explication.  Pallas  Athéna nous  en  voulait  d’avoir  volé  son  Palladion  et  faisait  souffler  des  vents contraires.  Elle  exigeait  réparation.  Puis  ce  fut  au  tour  d’Apollon d’exprimer sa colère. Il réclamait un sacrifice humain ! Et je devais en être la victime ! Je n’ai pu retrouver le prêtre auquel je m’étais confié. Ulysse l’avait envoyé en mission à Lesbos. Aussi, quand j’ai raconté mon histoire, personne ne m’a cru.

— Le roi Ulysse ne t’avait donc pas oublié.

— Bien sûr que non, seigneur ! Il attendait seulement le moment propice. Alors ils m’ont fouetté, enchaîné ici et laissé à ta merci. Borée s’est mis à souffler et ils ont enfin pu partir. Pallas Athéna et Apollon étaient apaisés.

— Mais, qu’en est-il de ce cheval de bois, Sinon ? Pourquoi est-il ici ? Est-ce celui de Pallas Athéna ?

—  Oui,  seigneur.  Elle  a  exigé  que  son  Palladion  soit  remplacé  par  un cheval de bois. Nous l’avons fabriqué de nos propres mains.

— Pourquoi, demanda alors Capys avec méfiance, la déesse n’a-t-elle pas simplement exigé que vous nous rendiez le Palladion ?

— Seigneur, il avait été profané ! répondit Sinon, surpris.

— Continue, ordonnai-je.

— Talthybios a prédit que dès l’instant où le cheval reposerait en la cité de Troie, celle-ci ne tomberait jamais et retrouverait sa prospérité d’antan. Aussi Ulysse a-t-il suggéré de fabriquer un cheval trop grand  pour  passer par vos portes. « Ainsi, dit-il, nous pourrons obéir à Pallas Athéna, tout en nous assurant que jamais la prophétie ne se réalisera. » Le cheval de bois devait rester dehors, dans la plaine… Aïe ! Aïe ! ils m’ont mis en charpie, gémit Sinon en essayant de trouver une position plus confortable.

— Nous allons te soigner, Sinon, dis-je pour l’apaiser, mais d’abord nous devons entendre ton histoire jusqu’à la fin.

— Certes, seigneur, certes. Mais je ne vois pas ce que tu pourrais faire. Ulysse est très malin ! Le cheval est réellement trop grand.

—  Nous  nous  occuperons  de  cela  plus  tard,  déclarai-je  avec  résolution. Continue.

— J’en ai terminé, seigneur. Ils sont partis en me laissant ici.

— Ils sont partis ? Pour la Grèce ?

— Oui, seigneur. Le vent leur a facilité les choses.

— Alors pourquoi ont-ils mis des roues à l’animal ? demanda Laocoon, encore très sceptique.

—  Mais  pour  le  faire  sortir  de  notre  camp,  voyons  !  répondit  Sinon étonné.

Comment  ne  pas  croire  cet  homme  ?  Ses  souffrances  étaient  bien  trop réelles.  De  même  que  les  marques  du  fouet  et  son  extrême  maigreur.  Qui plus est, son histoire tenait parfaitement debout.

—  Quel  dommage,  père  !  soupira  Déiphobos  en  regardant  l’énorme animal.  Si  seulement  nous  pouvions  le  faire  entrer  à  Troie  !  Mais,  Sinon, ajouta-t-il, qu’est-il arrivé au Palladion ? Tu parlais d’une profanation ?

— Quand on l’a amené dans notre camp, après le vol d’Ulysse…

— L’infâme ! interrompit Déiphobos.

— La statue a été exposée sur un autel et l’armée assemblée pour assister à sa consécration. Mais, quand les prêtres lui ont fait les offrandes, chaque fois  elle  s’est  entourée  de  flammes  !  Lorsque  le  feu  s’est  éteint  pour  la troisième fois, elle s’est mise à suer du sang : de grosses gouttes suintaient de sa peau de bois et roulaient sur son visage, le long de ses bras, du coin de ses  yeux,  comme  si  elle  pleurait.  Le  sol  a  tremblé  et  du  ciel  parfaitement pur une boule de feu est tombée dans les arbres au-delà du Scamandre. Tu as  dû  la  voir.  Nous  nous  sommes  frappé  la  poitrine,  nous  avons  demandé grâce aux dieux. Par la suite, nous avons découvert qu’Athéna avait fait une promesse à sa sœur Aphrodite : si le cheval de bois était placé à l’intérieur de  la  cité,  alors  Troie  rassemblerait  les  armées  de  la  terre  entière  et conquerrait la Grèce.

— Ah ! grogna Capys. Tout ça est bien trop étrange… Le génial Ulysse à l’idée  de  bâtir  un  cheval  trop  grand  puis  s’en  va  ?  Pourquoi  les  Grecs  se seraient-ils donné tant de mal, alors qu’ils s’en allaient ? Qu’ils rentraient chez eux ?

— Parce que, répondit Sinon d’une voix indiquant qu’il perdait patience, ils ont l’intention de revenir dès le printemps prochain !

— À moins, dis-je en me levant de mon tabouret, qu’on puisse introduire le cheval à l’intérieur des murs…

—  C’est  impossible,  répondit  Sinon,  en  s’affalant  contre  le  char  et  en fermant les yeux. Il est beaucoup trop grand.

—  C’est  possible  !  criai-je.  Capitaine,  apporte  des  cordes,  des  chaînes, des mules, des bœufs, des esclaves ! Il est encore très tôt. Si nous nous y mettons  maintenant,  nous  pouvons  faire  entrer  l’animal  avant  même  la tombée de la nuit.

—  Non  !  Non  !  hurla  Laocoon,  dont  le  visage  reflétait  la  terreur.  Non, seigneur ! Laisse-moi d’abord consulter Apollon, je t’en prie !

—  Fais  ce  que  tu  juges  bon,  Laocoon,  répondis-je  en  m’éloignant.  En attendant, nous allons tout mettre en œuvre pour que la prophétie se réalise.

— Non ! cria mon fils Capys.

— Oui ! hurlèrent tous les autres en poussant des hourras.

 

Il  nous  fallut  la  plus  grande  partie  de  la  journée  pour  accomplir  cela. Nous attachâmes des cordes renforcées de chaînes à l’avant et sur les côtés de la plate-forme géante, puis nous y attelâmes des mules, des bœufs et des esclaves. Avec une lenteur infinie, le cheval de bois traversa la plaine. Ce fut une tâche pénible, déprimante, exaspérante même. À chaque tournant, il fallait effectuer plus d’une douzaine de va-et-vient pour maintenir l’animal sur  les  pavés,  car  les  roues  étaient  simplement  fixées  à  la  plate-forme  par des boulons. Nul essieu n’aurait pu supporter un tel poids.

À  midi,  nous  avions  traîné  le  cheval  jusqu’à  la  porte  Scée  où,  bien  sûr, nous pûmes constater par nous-mêmes que la tête dépassait d’au moins trois coudées la voûte du chemin de ronde, au-dessus de la grande porte de bois.

—  Thymoetès,  dis-je  à  mon  fils  le  plus  enthousiaste,  demande  aux hommes d’apporter des pioches et des marteaux. Qu’on brise cette voûte !

Cela  nous  prit  beaucoup  de  temps.  Les  pierres  posées  par  Poséidon Bâtisseur de Murailles ne cédèrent pas facilement sous les coups de simples mortels.  Elles  s’effritèrent  pourtant,  fragment  après  fragment,  jusqu’à  ce qu’il  y  eût  une  large  brèche  au-dessus  de  la  porte  Scée.  Ceux  qui  étaient attelés  à  l’animal  tirèrent  sur  les  chaînes  ;  la  tête  puissante  recommença d’avancer. Comme les mâchoires s’approchaient, je retins mon souffle, puis poussai un cri d’avertissement : trop tard. La tête se coinça dans le rempart. Nous  la  dégageâmes,  détruisîmes  un  peu  plus  la  voûte,  essayâmes  à nouveau. Mais elle ne voulait pas passer. Quatre fois la noble tête s’y trouva prise.  Enfin,  l’espace  fut  assez  grand.  Alors  l’animal  gigantesque  roula lourdement,  en  grinçant  jusqu’au  milieu  de  la  place  Scée.  Ah,  Ulysse  ! Nous avions réussi à déjouer tes tours !

Bien sûr, je décidai que le cheval serait halé jusqu’au faîte de la colline escarpée  et  conduit  au  cœur  même  de  Troie  la  citadelle.  Ce  qui  nécessita deux fois plus d’animaux de trait et me parut prendre des siècles, même si les  habitants  de  la  cité  eux  aussi  s’attelèrent  à  la  tâche.  La  porte  de  la citadelle n’étant pas surmontée d’une voûte ; le cheval y entra avec facilité.

Nous  l’immobilisâmes  dans  la  cour  verdoyante  consacrée  à  Zeus.  Les dalles se fendirent et cassèrent sous le poids et les roues s’enfoncèrent dans le  sol  parmi  les  fragments  de  pierre,  mais  le  cheval  resta  bien  droit.  À présent  aucune  force  sur  terre  ne  pourrait  plus  l’en  déplacer.  Nous  avions prouvé  à  Pallas  Athéna  que  nous  étions  dignes  de  son  amour  et  de  son respect.  Je  prêtai  publiquement  serment  :  le  cheval  serait  maintenu  en parfait état et un autel serait érigé en son honneur. Troie était à présent hors de  danger.  Le  roi  Agamemnon  ne  pourrait  revenir  au  printemps  avec  une nouvelle  armée.  Et  nous,  après  avoir  repris  nos  forces,  rassemblerions toutes les armées de la terre pour conquérir la Grèce.

Cassandre  se  mit  alors  à  rire  comme  une  folle  ;  elle  était  arrivée  en courant, les cheveux défaits, les bras écartés. Hurlant, gémissant, glapissant, elle tomba à mes pieds et m’étreignit les genoux.

—  Père,  éloigne-le  !  Éloigne-le  de  la  cité  !  Ramène-le  où  il  était  !  Ce cheval porte en lui la mort !

Laocoon acquiesçait, l’air sinistre.

— Seigneur, les présages ne sont pas bons. J’ai offert à Apollon une biche et trois tourterelles. Il les a toutes refusées. Cette créature est annonciatrice de la chute de notre cité.

—  J’étais  là,  j’ai  tout  vu.  Mon  père  dit  la  vérité,  intervint  l’aîné  de  ses fils, blême et tremblant.

Thymoetès se précipita pour me défendre ; je frémissais de colère tandis que d’autres donnaient libre cours à la peur.

— Viens avec moi, seigneur, insistait Laocoon. Viens voir toi-même au grand  autel  !  Ce  cheval  est  maudit  !  Détruis-le  !  Brûle-le  !  Tu  dois absolument t’en débarrasser !

Poussant ses deux fils devant lui, Laocoon courut à l’autel de Zeus, bien plus vite que ne pouvaient le faire mes jambes de vieillard. Soudain, alors qu’il  arrivait  à  la  table  de  marbre,  il  se  mit  à  crier.  Ses  fils  aussi.  Ils gesticulaient et hurlaient. Lorsqu’un des gardes rejoignit Laocoon, celui-ci était  recroquevillé  par  terre  et  gémissait.  Ses  fils  se  tordaient  de  douleur. Alors le garde recula d’un bond et tourna vers nous un visage atterré.

— Ne t’approche point, seigneur ! cria-t-il. C’est un nid de vipères ! Ils ont été mordus tous les trois !

Je levai les bras vers les espaces infinis du firmament.

—  Père  céleste,  tu  nous  as  envoyé  un  signe  !  Tu  as,  sous  nos  yeux, terrassé Laocoon parce qu’il a dénigré le cadeau qu’avait offert ta fille au peuple de ma cité ! Ce cheval est une bénédiction ! Ce cheval est sacré ! Il empêchera les Grecs de franchir nos portes, et ce à tout jamais !

 

Elles étaient maintenant révolues, ces dix années de guerre contre un si puissant  ennemi.  Nous  y  avions  survécu  et  étions  toujours  nos  propres maîtres. L’Hellespont et le Pont-Euxin nous appartenaient de nouveau. La citadelle se parerait à nouveau de clous en or. Et les sourires refleuriraient sur nos lèvres.

J’invitai au palais les membres de la Cour et ordonnai la préparation d’un festin  ;  nos  dernières  craintes  évanouies,  nous  nous  abandonnâmes  aux réjouissances  avec  l’enthousiasme  d’esclaves  affranchis.  Éclats  de  rire, chants,  cymbales,  roulements  de  tambour,  sonneries  de  trompes  et trompettes montaient depuis les rues jusqu’à la citadelle. Troie était libre ! Enfin ! Il avait fallu dix ans ! Dix années ! Troie avait remporté la victoire. Troie avait à jamais chassé Agamemnon de ses rivages.

Ah,  quel  plaisir  j’éprouvai  à  regarder  Énée  !  Il  n’était  pas  allé  voir  le cheval, n’avait pas non plus quitté le palais pendant que nous nous donnions tant de peine. Cependant il lui fut difficile de ne pas assister au festin. Son visage était de marbre et la fureur couvait dans son regard. J’avais gagné et il avait perdu. Troie serait gouvernée par mes descendants et non par lui !
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Récit de Néoptolème

 

Ils  refermèrent  la  trappe  bien  avant  l’aube  et  nous,  qui  toute  notre  vie avions  connu  l’obscurité  des  nuits,  nous  découvrîmes  ce  qu’elle  était véritablement.  Écarquillant  les  yeux,  je  m’efforçais  d’y  voir,  sans  pour autant  réussir  à  distinguer  quoi  que  ce  soit.  J’étais  frappé  de  cécité.  Tout était  ténèbres,  des  ténèbres  palpables,  insupportables  même.  Cela  n’allait durer  qu’un  jour  et  une  nuit,  pensais-je,  si  nous  avions  de  la  chance.  Au moins  un  jour  et  une  nuit  à  rester  accroupis  au  même  endroit,  sans apercevoir  le  moindre  rai  de  lumière,  sans  pouvoir  d’après  le  soleil déterminer  le  moment  de  la  journée.  Chaque  instant  durait  une  éternité  et nos  oreilles  devinrent  si  sensibles  que  la  respiration  des  hommes  était pareille au roulement lointain du tonnerre.

Mon bras effleura Ulysse ; je frémis malgré moi. Je me pinçais les narines pour ne pas sentir les relents de sueur, d’urine, d’excréments.

Je vais perdre la vue, pensai-je. Mes yeux reconnaîtront-ils la lumière, ou m’éblouira-t-elle au point de me livrer aux ténèbres pour le restant de mes jours  ?  J’étais  tendu,  la  terreur  rôdait  autour  de  moi,  étreignant  cent  des hommes les plus courageux qui fussent. La langue me collait au palais. Je cherchai l’outre d’eau, il me fallait à tout prix trouver une occupation.

De  l’air  passait,  au  travers  d’un  labyrinthe  de  trous  minuscules ingénieusement percés dans le corps et la tête de l’animal, mais Ulysse nous avait avertis que la lumière ne filtrerait pas par ces trous quand il ferait jour à l’extérieur, car on les avait recouverts de plusieurs épaisseurs d’étoffe. Je finis  par  fermer  les  yeux.  Les  efforts  que  je  faisais  pour  voir  étaient  si douloureux que j’en fus réellement soulagé et trouvai l’obscurité plus facile à supporter.

Ulysse et moi étions assis dos à dos. Pour me détendre, je m’appuyai sur lui ; j’évoquai toutes les femmes que j’avais connues et les passai en revue l’une  après  l’autre  :  il  y  avait  les  jolies  et  les  laides,  les  petites  et  les grandes, la première et la dernière avec laquelle j’avais fait l’amour, celle que mon manque d’expérience avait fait pouffer de rire et celle qui, après une  nuit  entre  mes  bras,  n’avait  même  plus  la  force  de  me  faire  les  yeux doux. Je récapitulai ensuite toutes les chasses auxquelles j’avais participé, les bêtes que j’y avais tuées : lions, sangliers, cerfs ; les parties de pêche à la  recherche  d’orques,  de  léviathans  et  de  gigantesques  serpents  de  mer, alors que nous ne trouvions jamais que des thons et des loups. Je revécus mes  périodes  de  préparation  militaire  avec  les  Myrmidons  et  les  combats que j’avais livrés à leurs côtés. Je fis le compte des navires et des rois qui s’étaient embarqués pour Troie. Je me rappelai le nom de toutes les cités et de tous les villages de Thessalie. Je chantai dans ma tête les odes aux héros. Le temps passa, d’une façon ou d’une autre, mais avec quelle lenteur !

Le  silence  se  fit  plus  profond  encore.  Je  devais  avoir  dormi  car  je m’éveillai  en  sursaut,  affolé.  Ulysse  avait  posé  sa  main  sur  ma  bouche. J’avais  la  tête  sur  ses  genoux.  J’écarquillai  les  yeux  jusqu’à  ce  que  je  me rappelle pourquoi je ne voyais rien. J’avais senti quelque chose bouger, cela m’avait  éveillé  et,  comme  je  reprenais  mes  esprits,  le  phénomène  se reproduisit  une  légère  secousse.  Roulant  sur  le  côté,  je  me  redressai, cherchai à tâtons les mains d’Ulysse et les serrai très fort dans les miennes. Il pencha la tête et je pus lui parler à l’oreille.

— Est-ce qu’ils nous déplacent ?

—  Bien  sûr.  Je  n’ai  pas  douté  un  instant  qu’ils  le  feraient.  Ils  ont  gobé l’histoire de Sinon, j’en étais sûr et certain, chuchota-t-il.

Cet  ébranlement  soudain  mit  un  terme  à  l’inertie  causée  par  notre emprisonnement. Nous nous sentions bien mieux, plus gais, tandis que nous avancions cahin-caha. Tout en essayant de calculer notre vitesse, nous nous demandions  quand  nous  atteindrions  les  murailles.  Assurés  que  le grincement  de  la  machine  couvrirait  nos  voix,  nous  étions  heureux  de pouvoir  discuter.  Le  vacarme  que  faisaient  les  roues  en  tournant  nous indiquait que nous avancions.

Il  nous  fut  facile  de  deviner  quand  nous  atteignîmes  la  porte  Scée.  Le mouvement cessa pendant ce qui nous parut une éternité. En silence nous priâmes les dieux pour que les Troyens ne renoncent pas à leur entreprise et qu’ils aillent jusqu’à démolir la voûte au-dessus de la porte, ainsi qu’Ulysse nous  l’avait  affirmé.  Puis,  à  nouveau,  nous  avançâmes.  Un  choc  violent, comme si on écrasait quelque chose, nous jeta tous à terre. Nous restâmes allongés, immobiles, face contre le plancher.

—  Les  imbéciles  !  s’exclama  Ulysse  d’une  voix  rageuse.  Ils  ont  mal calculé.

Quatre nouvelles secousses et nous recommençâmes enfin à avancer. Le plancher s’inclina, Ulysse s’esclaffa.

—  Nous  gravissons  la  colline  qui  mène  à  la  citadelle,  dit-il.  Ils  nous escortent jusqu’au palais !

Puis le silence s’abattit de nouveau. La machine avait fait halte dans un épouvantable grincement. Il lui fallut du temps pour s’immobiliser et je me demandai  quel  était  l’endroit  précis  où  nous  étions  arrêtés.  Le  parfum  de fleurs nous parvint. J’essayai de calculer le temps qu’il leur avait fallu pour haler le cheval jusqu’ici. En vain. Quand on ne voit ni soleil, ni étoiles, ni lune, on ne peut mesurer le temps. Ulysse et moi nous trouvions tout près de  la  trappe,  tandis  que  Diomède  avait  été  posté  à  l’autre  extrémité  pour maintenir l’ordre (nous avions reçu la consigne d’abattre aussitôt quiconque serait  pris  de  panique)  et  je  ne  le  regrettais  pas.  Ulysse,  tel  un  roc,  était inébranlable. Sa proximité m’apaisait.

Quand je pensais à mon père, le temps passait vite. Je me revoyais enfant, lui était alors un géant qui me dominait de toute sa hauteur, un dieu et un héros  pour  le  petit  garçon  que  j’étais.  Il  était  si  beau.  Si  étrange  avec  sa bouche  sans  lèvres.  Je  porte  encore  une  cicatrice  à  l’endroit  où  j’avais essayé  de  me  couper  la  lèvre  pour  lui  ressembler  davantage.  Grand-père Pélée  m’avait  surpris  et  donné  une  bonne  correction  parce  que  j’avais commis un sacrilège. « On ne peut être quelqu’un d’autre, me dit-il. On est soi-même. Avec ou sans lèvres. » Comme j’avais prié pour que la guerre de Troie  durât  assez  longtemps  pour  me  permettre  d’y  participer  et  de combattre à ses côtés ! Dès que j’eus quatorze ans, je me considérai comme un  homme  et  suppliai  mes  grands-pères  Pélée  et  Lycomède  de  me  laisser partir. Ils refusèrent.

Puis  un  jour,  grand-père  Pélée,  pâle  comme  la  mort,  vint  me  voir  dans mes  appartements  au  palais  d’Iolcos  et  me  donna  la  permission d’embarquer. Il ne mentionna pas le message d’Ulysse disant que les jours d’Achille étaient comptés.

Jamais  je  n’oublierai  l’ode  que  l’aède  chanta  pour  Agamemnon  et  les rois. Debout sur le seuil, sans que personne ne m’eût remarqué, je buvais toutes ses paroles. L’aède avait décrit les hauts faits accomplis par Achille puis évoqué sa mort, le choix proposé par sa mère et qu’il ne considérait pas comme un véritable choix : vivre longtemps et demeurer inconnu ou mourir jeune  et  couvert  de  gloire.  La  mort  !  Pour  moi  la  mort  ne  pouvait l’atteindre, Nul ne pouvait l’abattre. Mais Achille était mortel, à présent il était mort. Avant même que j’aie pu le revoir et l’embrasser sans qu’on ait à me soulever du sol. J’avais presque sa taille maintenant.

Ulysse  avait  deviné  bien  plus  de  choses  que  n’importe  qui  et  il  me raconta tout ce qu’il savait ou soupçonnait. Il me parla de la machination, sans  épargner  personne  –  surtout  pas  lui-même  –  et  m’expliqua  pourquoi mon père s’était querellé avec Agamemnon et lui avait retiré son concours. Le cœur gros, je jurai à Ulysse de garder le secret. Je sentais au fond de moi que mon père souhaitait voir les choses en rester là.

Même dans l’obscurité, je me trouvais incapable de le pleurer. Mes yeux étaient  secs.  Pâris  était  déjà  mort,  mais  si  je  tuais  Priam  pour  venger Achille, peut-être verserais-je enfin des larmes.

 

Je sommeillais quand la trappe s’ouvrit et me réveilla. Ulysse bondit mais ne fut pas assez rapide. Un faisceau de lumière vive passa par un trou du plancher  et  des  jambes  serrées  l’une  contre  l’autre  apparurent  en  contre-jour.  On  entendit  le  bruit  sourd  d’une  lutte,  puis  les  deux  jambes basculèrent.  Un  corps  tomba  dans  le  vide  et  atterrit  avec  un  bruit  mat. Quelqu’un  n’avait  pu  supporter  d’être  emprisonné  plus  longtemps  dans  le ventre  du  cheval.  Quand,  de  l’extérieur,  Sinon  tira  le  levier  qui  ouvrait  la trappe, l’un de nous guettait, prêt à s’enfuir.

Ulysse,  debout,  déroula  l’échelle  de  corde.  Je  m’approchai  de  lui.  Nos armures empaquetées se trouvaient dans la tête du cheval et nous avions un ordre de sortie très strict ; en allant vers la trappe, chacun devait prendre le premier paquetage, qui contenait son armure.

— Je sais qui est tombé, me dit Ulysse. Je vais prendre mon armure et attendre que ce soit son tour pour retirer la sienne. Ainsi, les hommes qui viendront après lui auront aussi leur paquetage.

Je  fus  donc  le  premier  à  fouler  la  terre  ferme,  qui  d’ailleurs  n’était  pas ferme du tout. C’était un tapis de fleurs d’automne au parfum entêtant.

Une fois que nous fûmes tous descendus, Ulysse et Diomède se dirigèrent vers Sinon pour l’étreindre. Le rusé Sinon, cousin d’Ulysse. Ne l’ayant pas vu avant d’entrer dans le cheval, je fus très surpris de son apparence. Rien d’étonnant à ce que les Troyens aient cru l’histoire qu’il leur avait servie ! Chétif, pitoyable, maculé de sang, crasseux. Jamais un esclave n’aurait été traité  d’aussi  abominable  façon  ;  Ulysse  me  raconta  plus  tard  que  Sinon avait  volontairement  jeûné  pendant  deux  lunes  pour  avoir  l’air  plus misérable encore.

Il arborait pour l’heure un radieux sourire.

—  Priam  a  tout  cru,  dit-il,  et  les  dieux  nous  ont  été  favorables.  On  ne pouvait souhaiter meilleur présage que celui qu’a envoyé Zeus : Laocoon et ses deux fils sont morts après avoir mis les pieds sur un nid de vipères.

— Les Troyens ont-ils laissé la porte Scée ouverte ? demanda Ulysse.

—  Bien  sûr.  La  cité  est  plongée  dans  un  sommeil  d’ivrogne.  Ils  ont vraiment  bien  fêté  l’événement  !  Une  fois  que  le  festin  a  commencé  au palais, personne ne s’est plus souvenu de la pauvre victime du camp grec. Il m’a alors été facile de me rendre sur le promontoire au-dessus du cap Sigée et d’allumer le signal pour prévenir Agamemnon. On m’a répondu aussitôt du  haut  des  collines  de  Ténédos.  Il  devrait  à  présent  avoir  atteint  le  cap Sigée.

— Félicitations, Sinon, dit Ulysse en le serrant à nouveau dans ses bras. Sois assuré d’une récompense.

— Je l’accepte volontiers. Mais tu sais, cousin, je crois que j’aurais agi de même sans récompense.

Ulysse  envoya  une  cinquantaine  d’entre  nous  s’assurer  que  les  Troyens ne fermeraient pas la porte Scée avant l’arrivée d’Agamemnon. Les autres restèrent  sur  le  pied  de  guerre  et  regardèrent  des  lueurs  roses  et  dorées colorer le ciel au-dessus du mur qui entourait la grande cour ; ils respiraient à pleins poumons l’air du matin et le parfum des fleurs.

— Qui est tombé du cheval ? demandai-je à Ulysse.

—  Échion,  le  fils  de  Porthée,  répondit-il  sèchement,  l’esprit  ailleurs. Agamemnon,  Agamemnon,  où  es-tu  donc  passé  ?  continua  Ulysse  à  voix haute. Tu devrais déjà être là !

Une trompe retentit au moment même. Agamemnon se trouvait à la porte Scée. Nous pouvions agir. Nous nous divisâmes en deux groupes. Ulysse, Diomède,  Ménélas,  Automédon  et  moi-même  ainsi  que  quelques  autres nous dirigeâmes à pas de loup vers la colonnade, puis nous empruntâmes un grand  couloir  qui  menait  à  l’aile  du  palais  réservée  à  Priam.  Là,  Ulysse, Ménélas  et  Diomède  me  quittèrent  pour  prendre  un  petit  corridor  qui,  à travers  le  labyrinthe,  conduisait  aux  appartements  d’Hélène  et  de Déiphobos.

 

Un  long  cri  strident  déchira  le  silence  qui  régnait  sur  Troie.  Tout  le monde se précipita dans les couloirs, des hommes encore nus, à peine sortis du  lit,  épée  à  la  main,  abrutis  du  vin  bu  la  veille.  Cela  nous  permit  de prendre  tout  notre  temps,  d’esquiver  les  coups  qu’ils  nous  portaient maladroitement  avant  de  les  massacrer.  Les  femmes  hurlaient  tandis  que nous glissions sur le dallage de marbre couvert de sang. Rares étaient ceux qui comprenaient ce qui se passait.

Poussé  par  une  rage  sanguinaire,  je  n’épargnai  personne.  À  mesure  que les gardes arrivaient, la résistance se durcit ; on se battit avec acharnement, comme  sur  un  véritable  champ  de  bataille.  Les  femmes  contribuèrent  à répandre  la  panique  et  la  confusion  et  empêchèrent  malgré  elles  les défenseurs  de  la  citadelle  de  manœuvrer.  D’autres  Grecs  me  suivaient.  Ils firent un véritable carnage. Je n’intervenais pas. Moi, c’était Priam que je voulais  à  tout  prix.  À  mes  yeux,  seul  Priam  pouvait  payer  pour  Achille, mon père.

Les  Troyens  aimaient  bien  leur  vieux  roi  stupide.  Ceux  qui  s’étaient réveillés l’esprit clair avaient revêtu leur armure et couru par des chemins détournés  à  seule  fin  de  le  protéger.  Une  rangée  d’hommes  en  armes  me barrait  le  passage,  leurs  lances  pointées  en  avant.  Automédon  et  quelques autres me rejoignirent. Je restai immobile un instant à réfléchir, puis plaçai mon bouclier devant moi et regardai par-dessus mon épaule.

— Allons-y !

Je  bondis  en  avant,  si  vite  que  l’homme  en  face  de  moi  s’écarta instinctivement,  disloquant  le  front.  Me  servant  de  mon  bouclier  comme d’un bélier, je fonçai sur eux par le travers. Impossible de résister à un tel impact,  leurs  lances  étaient  bien  inutiles.  Je  fis  tournoyer  ma  hache  ;  un homme  perdit  un  bras,  un  autre  la  moitié  de  la  poitrine,  un  troisième  le sommet  du  crâne.  C’était  comme  si  j’abattais  de  jeunes  arbres.  J’étais  si grand et visais si bien qu’aucun ne me résista. Je les taillai tous en pièces.

Couvert  de  sang,  j’enjambai  leurs  cadavres  et  me  retrouvai  sous  une colonnade entourant une petite cour. Au milieu se dressait un autel sur une plate-forme, à l’ombre d’un grand laurier feuillu.

Priam, roi de Troie, était recroquevillé sur la marche du haut. Son corps décharné était enveloppé d’une robe de chambre en lin, la lumière tamisée donnait à sa barbe et à sa chevelure blanches des reflets d’argent.

Ma hache à mon côté, je lui criai :

— Prends une épée et meurs en roi, Priam !

Mais, le regard vague, il fixait quelque chose au loin, ses yeux chassieux emplis  de  larmes.  L’air  était  alourdi  du  vacarme  de  la  mort  et  des destructions  et  déjà  la  fumée  obscurcissait  le  ciel.  Troie  agonisait,  autour d’un roi au bord de la démence. Sans doute ne se rendit-il jamais compte que nous étions sortis du cheval. Le dieu lui épargna cette douleur. Tout ce qu’il comprenait, c’est qu’il n’avait plus aucune raison de vivre.

Une vieille toute voûtée, assise près de lui, se cramponnait à son bras ; la bouche  ouverte,  elle  poussait  des  hurlements  qui  n’avaient  rien  d’humain. Face à l’autel, une jeune femme aux cheveux noirs bouclés me tournait le dos. La tête penchée en arrière, elle priait.

D’autres  hommes  arrivèrent  pour  défendre  Priam,  je  les  accueillis  avec mépris  ;  certains  portaient  les  insignes  des  fils  de  Priam,  ce  qui  m’excita davantage. Je les tuai jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’un, un adolescent. Ilios, peut-être ? Peu importait qui il était. Quand il essaya de m’attaquer, je lui arrachai son épée sans peine, puis saisis ses longs cheveux dénoués de la main  gauche,  après  avoir  posé  mon  bouclier.  Il  se  débattit,  martela  de  ses poings mes cnémides quand je le renversai sur le dos et le traînai jusqu’au pied  de  l’autel.  Priam  et  Hécube  s’accrochaient  l’un  à  l’autre  ;  la  jeune femme ne se retourna pas.

— Voici ton dernier fils, Priam ! Regarde-le mourir !

Je  mis  mon  talon  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  le  soulevai  par  les épaules, puis lui fracassai le crâne du plat de ma hache. Priam sembla me remarquer pour la première fois et se leva d’un bond. Tout en regardant son dernier  fils,  il  essaya  de  saisir  une  lance  posée  contre  l’autel.  Sa  femme tenta de l’en empêcher, hurlant comme une louve.

Mais il ne parvint même pas à gravir les marches. Il trébucha et s’écroula à mes pieds, le visage entre les bras. Son cou s’offrait à ma hache, la vieille lui  étreignait  les  cuisses,  la  jeune  femme  qui  s’était  enfin  retournée  le regardait,  pleine  de  compassion.  Je  levai  ma  hache.  Je  calculai  mon  geste pour  frapper  au  bon  endroit.  La  lame  s’abattit  en  décrivant  une  courbe magnifique. En ce moment d’exaltation, j’eus l’impression d’être le prêtre qui sommeille dans le cœur des hommes destinés à devenir rois. La hache de  mon  père  accomplit  sa  besogne  à  la  perfection.  Une  large  entaille apparut  dans  le  cou  de  Priam,  sous  ses  cheveux  gris  argent.  La  lame rencontra alors la pierre et la tête sauta en l’air. Troie était morte. Son roi était mort comme mouraient les rois au temps de l’ancienne religion, la tête tranchée.  Quand  je  me  retournai,  il  n’y  avait  plus  que  des  Grecs  dans  la cour d’Apollon.

—  Trouve  une  salle  que  tu  puisses  fermer  à  clef,  ordonnai-je  à Automédon, puis reviens ici et conduis-y les deux femmes.

Je  gravis  les  marches  de  l’autel  et  m’adressai  à  la  jeune  femme  d’une grande beauté.

— Ton roi est mort et désormais tu m’appartiens. Qui es-tu ?

— Andromaque  de  Cilicie,  la  veuve  d’Hector,  répondit-elle  d’une  voix ferme. Laisse-moi voir mon fils.

— Il ne saurait en être question, répliquai-je en secouant la tête.

— Je t’en prie, insista-t-elle, d’une voix posée.

Ma  colère  tomba.  J’eus  pitié  d’elle.  Agamemnon  ne  permettrait  pas  au garçon de vivre. Il avait donné l’ordre d’exterminer la maison de Priam tout entière. Automédon revint. On emmena les deux femmes.

 

Je quittai la cour et explorai le dédale des couloirs, ouvrant chaque porte et jetant un coup d’œil dans chaque pièce pour voir s’il restait des Troyens à tuer.  Mais  je  n’en  avais  trouvé  aucun  lorsque  j’atteignis  le  périmètre extérieur.

J’ouvris une dernière porte : un homme de forte carrure, couché sur un lit, était profondément endormi. J’entrai à pas feutrés, me penchai vers lui en tenant ma hache près de son cou, puis le secouai violemment par l’épaule. De  toute  évidence  encore  ivre,  il  gémit,  puis  reprit  soudain  vie  quand  il aperçut un homme qui portait l’armure d’Achille. La proximité de la hache l’empêcha de bondir pour saisir son épée. Il me lança un regard furieux.

— Qui es-tu ? demandai-je en souriant.

— Énée de Dardanie.

— Eh bien ! Tu es mon prisonnier, Énée. Je suis Néoptolème.

Une lueur d’espoir illumina ses yeux.

— Alors, tu ne vas pas me tuer ?

—  Pourquoi  le  ferais-je  ?  Tu  es  simplement  mon  prisonnier.  Si  les Dardaniens  t’estiment  assez  pour  payer  la  rançon  exorbitante  que  je  me ferai  fort  d’exiger  d’eux,  tu  seras  libre.  C’est  une  récompense,  car  tu  t’es parfois montré généreux à notre égard dans la bataille.

La joie explosa sur son visage.

— Alors je serai roi de Troie !

—  Quand  ta  rançon  sera  payée,  Énée,  il  n’y  aura  plus  de  Troie  à gouverner. Nous allons raser la cité et vendre ses habitants comme esclaves. Tu n’auras rien de mieux à faire qu’émigrer. Debout ! ajoutai-je en posant ma hache, tu vas me suivre, nu et enchaîné.

Il gronda, mais s’exécuta sans faire plus d’histoires.

Un Myrmidon amena mon char, qu’il avait conduit dans les rues ravagées par l’incendie. Je sortis les deux femmes de leur prison et les attachai avec des cordes. Énée me tendit spontanément ses poignets. Je dis à Automédon de sortir de la citadelle et de nous emmener à la place Scée. La mise à sac de la cité était en cours, ce n’était pas là une tâche pour le fils d’Achille. Un soldat attacha le corps décapité de Priam à mon char. La tête était plantée sur la Vieille Pélion. Ses cheveux et sa barbe étaient ensanglantés. Ses yeux grands ouverts, emplis d’horreur et de désespoir, regardaient sans les voir les maisons en feu et les cadavres mutilés. De jeunes enfants appelaient en vain leur mère, des femmes couraient, comme folles, à la recherche de leurs bébés ou fuyaient les soldats qui ne cherchaient qu’à violer et à tuer.

Il  n’était  pas  question  de  les  en  empêcher.  En  ce  jour  de  triomphe,  ils donnaient enfin libre cours à dix ans de rancœur : exilés, loin du foyer, ils avaient  perdu  nombre  de  camarades,  leurs  femmes  avaient  dû  leur  être infidèles ; ils haïssaient tout ce qui était troyen. Pareils à des bêtes sauvages, ils rôdaient dans les ruelles enfumées. Je ne perçus pas le moindre signe de la présence d’Agamemnon. Peut-être me hâtai-je de quitter la cité parce que je  répugnai  à  le  rencontrer  en  ce  jour  d’annihilation  totale.  C’était  sa victoire.

Non loin de la citadelle, Ulysse surgit d’une ruelle.

— Tu pars déjà, Néoptolème ?

— Oui, j’ai hâte de m’en aller. Maintenant que ma colère est apaisée, tout cela m’écœure.

—  Alors  tu  as  trouvé  Priam.  Et  tu  as  capturé  Énée  vivant.  Il  a  dû  te donner du fil à retordre.

Je jetai au Dardanien un coup d’œil méprisant.

—  Il  a  dormi  comme  un  bébé  pendant  toute  l’attaque.  Je  l’ai  trouvé  nu comme un ver sur son lit, en train de ronfler.

Ulysse éclata de rire. Énée, fou de rage, se crispa. Il était bien trop fier pour supporter la moindre raillerie. Il comprenait à présent ce que signifiait la  captivité  :  les  insultes,  les  moqueries,  les  éclats  de  rire  quand  on raconterait une fois de plus comment on l’avait trouvé ivre mort alors que tout le monde se battait.

Je détachai la vieille Hécube et la poussai en avant. Elle hurlait. Je mis alors l’extrémité de sa corde dans la main d’Ulysse.

—  Un  présent  pour  toi.  Tu  sais  qu’il  s’agit  d’Hécube,  bien  entendu. Emmène-la  et  offre-la  à  Pénélope  comme  esclave.  Ce  sera  une  gloire supplémentaire pour ton îlot rocheux.

Il cligna des yeux, surpris.

— Je n’en vois pas la nécessité, Néoptolème.

—  Je  veux  que  tu  l’emmènes,  Ulysse.  Si  j’essayais  de  la  garder, Agamemnon me la prendrait. Mais il n’osera pas te la réclamer. Il convient qu’une autre maison que celle d’Atrée s’enorgueillisse d’une prise troyenne de haut rang.

— Et la jeune femme ? Tu sais que c’est Andromaque ?

— Oui, elle m’appartient de droit. Elle voulait voir son fils, lui chuchotai-je à l’oreille, mais je savais que c’était impossible. Qu’est-il advenu du fils d’Hector ?

— Astyanax est mort. On ne pouvait le laisser en vie. Je l’ai moi-même précipité du haut de la tour de la citadelle. Fils, petits-fils, arrière-petits-fils, tous sont condamnés.

Je changeai de sujet.

— As-tu trouvé Hélène ?

— Oui, naturellement, s’esclaffa-t-il.

— Comment est-elle morte ?

—  Hélène  ?  Morte  ?  Hélène  ?  Mon  cher,  elle  est  née  pour  atteindre  un âge  avancé  et  mourir  en  paix  dans  son  lit,  pleurée  par  ses  enfants  et  ses esclaves.  Que  Ménélas  tue  Hélène,  ou  qu’il  laisse  Agamemnon  donner l’ordre  de  la  mettre  à  mort,  c’est  inimaginable.  Il  l’aime  bien  davantage qu’il ne s’aime lui-même.

Quand  nous  sommes  arrivés  dans  ses  appartements,  elle  était  entourée d’une  petite  garde.  Déiphobos  était  prêt  à  tuer  le  premier  Grec  qu’il apercevrait.  Tel  un  taureau  en  furie,  Ménélas  s’est  battu  contre  chaque Troyen. Diomède et moi étions de simples spectateurs. Il a fini par tous les tuer, sauf Déiphobos. Les deux adversaires s’apprêtaient à se battre en duel. Hélène attendait debout, tête droite, poitrine en avant, ses yeux étincelants comme des soleils verts. Aussi resplendissante qu’Aphrodite ! Néoptolème, je t’assure que personne au monde ne rivalisera jamais avec elle ! Le duel n’a  pas  eu  lieu.  Hélène  s’est  avancée  et  a  planté  un  poignard  entre  les omoplates de Déiphobos. Puis elle s’est jetée à genoux, les seins pointés en avant. « Tue-moi, Ménélas ! Tue-moi ! s’est-elle écriée. Je ne mérite pas de vivre ! Tue-moi, tout de suite. »

Naturellement il n’en a rien fait. Il a jeté un coup d’œil à ses seins et le tour était joué. Ils sont sortis ensemble de la pièce sans même regarder de notre côté.

— Ah,  l’ironie  du  destin  !  Quand  on  pense  que,  pendant  dix  ans,  vous vous  êtes  battus  pour  voir  mourir  Hélène  !  Et  voilà  que  maintenant  elle rentre chez elle à Amyclées, libre, et toujours reine !

— Ma foi, on ne sait jamais où et quand la mort frappe, remarqua Ulysse.

Il était voûté et paraissait son âge, quarante ans, ce que je remarquai pour la  première  fois.  Les  ans  et  l’exil  lui  pesaient  ;  malgré  son  goût  pour  les machinations,  il  aspirait  à  rentrer  chez  lui.  Il  me  salua  et  s’éloigna  avec Hécube  qui  hurlait  toujours,  puis  disparut  dans  une  ruelle.  Je  fis  signe  à Automédon et nous poursuivîmes notre route en direction de la porte Scée.

Les chevaux descendirent lentement la route qui menait à la plage. Énée et  Andromaque  marchaient  derrière,  le  cadavre  de  Priam  bringuebalant entre eux sur le sol. Arrivé au camp, je dépassai le quartier des Myrmidons, traversai à gué le Scamandre et pris le chemin qui menait aux tombeaux.

Quand les chevaux ne purent aller plus loin, je détachai Priam, enroulai l’extrémité de sa robe autour de mon poignet et le traînai jusqu’à l’endroit où  reposait  mon  père.  Je  fis  prendre  à  Priam  la  posture  d’un  suppliant agenouillé,  enfonçai  en  terre  la  poignée  de  la  Vieille  Pélion  puis  entassai des pierres à sa base. Alors je me retournai pour contempler Troie dans la plaine  ;  les  maisons  crachaient  des  flammes  qui  montaient  vers  le  ciel obscurci, la porte Scée était grande ouverte, pareille à la bouche d’un mort quand  son  ombre  a  gagné  l’immense  empire  souterrain.  Et  puis,  enfin,  je pleurai Achille.

J’essayai de l’imaginer tel qu’il avait été à Troie, mais il y avait trop de sang,  la  mort  rôdait.  Un  souvenir  finit  par  émerger  :  mon  père  sortait  du bain, son corps couvert d’huile luisait, ses yeux dorés brillaient, car il me regardait, moi, son petit garçon.

Peu m’importait qu’on me vît pleurer. Je regagnai mon char et pris place aux côtés d’Automédon.

— Retourne vers les navires, toi, l’ami de mon père. Nous rentrons chez nous.

—  Chez  nous  !  répéta  dans  un  soupir  le  fidèle  Automédon  qui  avait embarqué à Aulis avec Achille. Chez nous…

Troie  brûlait  dans  notre  dos,  mais  nous  ne  voyions  que  les  rayons  du soleil qui dansaient sur la mer, nous invitant à prendre le chemin du retour.
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Épilogue

 

Du sort de quelques-uns des survivants

Agamemnon  rentra  sain  et  sauf  à  Mycènes,  sans  se  douter  le  moins  du monde que sa femme, Clytemnestre, avait pris le pouvoir et épousé Égisthe. Après avoir fait bon accueil à Agamemnon, elle le persuada de prendre un bain. Tandis qu’il barbotait, tout heureux, elle s’empara de la hache sacrée et l’assassina. Puis elle tua sa concubine, la prophétesse Cassandre. Électre, la sœur aînée d’Oreste (le fils d’Agamemnon et de Clytemnestre) craignant qu’Égisthe  ne  le  tuât,  lui  fit  quitter  Mycènes  en  secret.  Une  fois  adulte, Oreste vengea son père en tuant sa mère et son amant. Mais il n’en résulta rien de bon ; les dieux exigeaient que son père fût vengé et condamnèrent Oreste pour matricide. Il en perdit la raison.

Énée,  selon  la  tradition  latine,  aurait  fui  Troie  avec  son  père  Anchise perché sur ses épaules et le Palladion d’Athéna sous le bras. Il s’embarqua et finit par atteindre Carthage, en Afrique du Nord, où la reine Didon tomba follement amoureuse de lui. Quand il quitta le pays, elle se suicida. Alors Énée débarqua dans une plaine d’Italie centrale, livra bataille et s’y installa. Son  fils  Iule,  qu’il  avait  eu  de  la  princesse  latine  Lavinia,  devint  le  roi d’Albe  et  fut  l’ancêtre  de  Jules  César.  Cependant  la  tradition  grecque  est fort différente. Elle affirme qu’Énée fut la prise de guerre du fils d’Achille, Néoptolème,  qui  exigea  des  Dardaniens  une  rançon  pour  le  leur  rendre. Ensuite, Énée s’installa en Thrace.

Andromaque,  la  veuve  d’Hector,  fut  l’autre  prise  de  guerre  qui  échut  à Néoptolème. Elle devint sa femme ou sa concubine et resta avec lui jusqu’à ce qu’il mourût. Elle lui donna au moins deux fils.

Après la chute de Troie, les Grecs accordèrent la liberté à Anténor, ainsi qu’à sa femme, la prêtresse Théano, et à leurs enfants. Ils s’installèrent en Thrace ou, selon certains, en Cyrénaïque (Afrique du Nord).

Ascagne, le fils qu’Énée avait eu de la princesse troyenne Créüse, resta en Asie Mineure après que son père partit avec Néoptolème. Il finit par monter sur le trône de Troie, devenue une simple bourgade.

Diomède, dont le navire fut dérouté par les vents, fit naufrage sur la côte de Lycie en Asie Mineure, mais il survécut. Il gagna Argos pour découvrir que sa femme adultère avait pris le pouvoir avec son amant. Diomède fut vaincu et exilé à Corinthe, puis livra bataille en Étolie. Mais, apparemment, il continua d’errer. Il termina sa vie à Lucérie, en Apulie (Italie du Sud).

Hécube,  qui  était  la  prise  de  guerre  d’Ulysse,  l’accompagna  en Chersonèse de Thrace, mais ses hurlements constants le terrifièrent au point qu’il  l’abandonna  sur  le  rivage.  Prenant  pitié  d’elle,  les  dieux  la métamorphosèrent en chienne noire.

Hélène participa à toutes les aventures de Ménélas.

Idoménée eut le même problème qu’Agamemnon et Diomède. Sa femme usurpa  le  pouvoir  en  Crète  et  le  partagea  avec  son  amant  qui  chassa Idoménée. Il s’installa alors en Calabre (Italie du Sud).

Cassandre,  la  prophétesse,  avait  méprisé  les  avances  d’Apollon  quand elle  était  jeune  fille.  Pour  se  venger,  il  lui  lança  une  malédiction  :  elle prédirait  toujours  l’avenir  avec  exactitude,  mais  personne  ne  la  croirait jamais. Elle fut tout d’abord attribuée comme prise de guerre au petit Ajax puis  on  la  lui  enleva,  quand  Ulysse  jura  qu’il  l’avait  violée  sur  l’autel d’Athéna.  Agamemnon  la  revendiqua  pour  lui-même  et  l’emmena  à Mycènes.  Elle  eut  beau  affirmer  que  la  mort  les  attendait  là-bas, Agamemnon  ne  la  crut  pas.  Elle  était  toujours  sous  l’emprise  de  la malédiction d’Apollon : Clytemnestre l’assassina.

Le petit Ajax fit naufrage sur un récif en rentrant en Grèce et se noya.

Au cours de son voyage de retour, Ménélas perdit le cap. Il débarqua en Égypte  où,  en  compagnie  d’Hélène,  il  visita  de  nombreuses  contrées pendant huit années. Il arriva enfin à Lacédémone le jour même où Oreste tua  Clytemnestre.  Ménélas  et  Hélène  régnèrent  sur  Lacédémone  et fondèrent le futur État de Sparte.

Ménesthée ne retourna pas à Athènes. Il devint roi de l’île de Mélos.

Néoptolème succéda à Pélée sur le trône d’Iolcos, mais après être entré en conflit avec les fils d’Acaste, il quitta la Thessalie pour vivre à Dodone, en Épire.  Plus  tard,  il  fut  tué  alors  qu’il  pillait  le  sanctuaire  de  la  Pythie  de Delphes.

Nestor  rentra  à  Pylos  sain  et  sauf.  Il  y  régna  jusqu’à  la  fin  de  sa  très longue vie, dans la paix et la prospérité.

Ulysse,  ainsi  que  l’oracle  l’avait  prédit,  vécut  loin  d’Ithaque  pendant vingt ans. Après avoir quitté Troie, il erra en Méditerranée où il eut toutes sortes d’aventures avec des sirènes, des sorcières et autres monstres. À son retour  à  Ithaque,  il  trouva  dans  son  palais  une  multitude  de  prétendants désireux d’usurper le pouvoir en épousant la reine Pénélope. Elle parvint à conjurer  le  destin  en  soutenant  qu’elle  ne  pouvait  pas  se  remarier  avant d’avoir fini de tisser son propre linceul. Chaque soir elle défaisait ce qu’elle avait  tissé  la  veille.  Aidé  de  son  fils  Télémaque,  Ulysse  tua  tous  les prétendants. Puis il vécut heureux auprès de Pénélope.

Philoctète  fut  contraint  de  quitter  son  royaume  d’Hestaïotis  et  décida d’émigrer  à  Crotone,  en  Lucanie.  Il  emporta  avec  lui  l’arc  et  les  flèches d’Héraclès.
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Postface

 

Les sources de la légende de Troie sont multiples. La principale, l’Iliade d’Homère, raconte les événements qui couvrent une cinquantaine de jours alors que, d’après toutes les autres sources, la guerre dura dix ans. L’autre poème  épique,  l’Odyssée,  également  attribuée  à  Homère,  fournit  aussi  de nombreuses informations sur la guerre et sur ceux qui y prirent part. Parmi les  différentes  sources,  souvent  fragmentaires,  citons  Euripide,  Pindare, Hygin, Hésiode, Virgile, Apollodore d’Athènes, Tzetzes, Diodore de Sicile, Denys d’Halicarnasse, Sophocle, Hérodote, etc.

On considère généralement que la mise à sac de Troie qui nous concerne (il y en eut en effet plusieurs) eut lieu vers 1184 avant Jésus-Christ, période fort  troublée  dans  la  partie  orientale  de  la  Méditerranée,  à  la  suite  de phénomènes  naturels  tels  que  des  tremblements  de  terre  et  des  migrations de  population,  à  l’intérieur  même  de  cette  zone  géographique  ou  en provenance  de  l’extérieur.  Des  tribus  originaires  du  bassin  du  Danube  se déplacèrent  vers  le  sud,  jusqu’en  Macédoine  et  en  Thrace  et  des  Grecs fondèrent  des  colonies  sur  les  côtes  du  pays  qui  est  devenu  la  Turquie moderne, le long de la mer Egée et de la mer Noire. Ces flux de populations firent suite à des migrations antérieures et en précédèrent de nouvelles qui ne cessèrent qu’à une époque relativement récente. Elles sont à l’origine de traditions  qui  enrichirent  l’histoire  de  l’Europe,  de  l’Asie  Mineure  et  du Bassin méditerranéen.

Les  premiers  témoignages  archéologiques  résultèrent  des  fouilles entreprises  par  Heinrich  Schliemann  à  Hissarlik  en  Turquie  et  d’Arthur Evans à Cnossos en Crète. Il semble fort probable qu’une guerre ait bien eu lieu  entre  les  Achéens  et  les  habitants  de  Troie  (appelée  aussi  Ilion). Vraisemblablement,  elle  eut  pour  origine  le  contrôle  des  Dardanelles (Hellespont), ce détroit d’importance vitale qui réunit la mer Noire (le Pont Euxin)  à  la  Méditerranée  (la  mer  Egée).  La  maîtrise  des  Dardanelles assurait le monopole du commerce entre les deux mers. Il était difficile de se procurer en dehors de cette région certains matériaux indispensables tels que l’étain qui, avec le cuivre, permettait de fabriquer le bronze.

Certes, le commerce, l’économie et l’instinct de survie ont eu un rôle à jouer, mais on ne saurait passer sous silence certains éléments mythiques, tels que la belle Hélène ou le cheval de Troie.

 

C. McC.

 

OceanofPDF.com

cover.jpeg
FeE
i

Sl LouGH

=i

e






index-1_1.jpg
‘COLLEEN
MCcCULLOUGH






