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À l’origine,

ce livre a pour titre Innamoramento e amore.

La langue italienne

a conservé le sens du mot « innamoramento »

là où le français n’utilise plus

l’ancien verbe « s’énamourer »

que dans certains usages désuets ou dérisoires.

Aussi a-t-on choisi, dans cet ouvrage,

l’expression « amour naissant »

pour rendre la même idée.
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1.

Qu’est-ce  que  tomber  amoureux  ? C’est  l’état  naissant  d’un mouvement  collectif  à  deux.  Cette  définition  pourrait  conclure  une longue analyse de faits et d’interprétations.

J’ai préféré la placer en introduction pour qu’elle nous guide dans ce court voyage à travers un territoire que nous connaissons tous, car tous nous avons directement vécu l’expérience de l’amour, qui reste pourtant  énigmatique  et  insaisissable.  Cette  définition  pose  le problème de tomber amoureux d’une façon nouvelle et le situe dans une  optique  différente  de  celle  à  laquelle  nous  ont  habitués  la psychologie, la sociologie et même l’art.

Tomber  amoureux  n’est  ni  un  phénomène  quotidien,  ni  une sublimation  de  la  sexualité,  ni  un  caprice  de  l’imagination.  Ce  n’est pas  non  plus  un  phénomène sui  generis,  ineffable,  divin  ou diabolique.  Ce  phénomène  peut  cependant  se  classer  dans  une catégorie  déjà  connue,  celle  des  mouvements  collectifs.  Mais  il  s’en distingue par une originalité particulière et spécifique : on ne peut le confondre,  par  exemple,  avec  des  mouvements  comme  la  Réforme protestante, ou le mouvement étudiant, le mouvement féministe, le

mouvement  de  David  Lazzaretti(1)  ou  le  mouvement  islamique  de Khomeiny.  La  confusion  est  absolument  impossible.  Si  tomber amoureux  appartient  à  la  même  famille  d’événements,  il  en constitue,  pourtant,  un  cas  spécial.  Entre  les  grands  mouvements collectifs de l’histoire et le fait de tomber amoureux il y a cependant une parenté très proche ; la nature des forces qui se libèrent et qui agissent  sont  du  même  type  ;  de  nombreuses  expériences,  la solidarité,  la  joie  de  vivre,  le  renouveau,  sont  analogues.  Mais  il existe  une  différence  fondamentale  entre  eux  :  les  grands mouvements  collectifs  impliquent  un  très  grand  nombre  de personnes et restent ouverts à d’autres individus. Tomber amoureux, au contraire, tout en étant un mouvement collectif, ne concerne que deux êtres seulement ; quelle que soit la valeur universelle qui puisse s’en  dégager,  son  horizon  d’appartenance  est  strictement  lié  au  fait d’être complet, achevé, avec deux personnes et deux seulement. C’est là sa spécificité, sa singularité, ce qui lui confère certains caractères uniques.

De  nombreux  sociologues  ont  déjà  analysé  les  mouvements collectifs,  ils  nous  ont  décrit  les  expériences  qui  s’y  produisent. Durkheim, par exemple, traitant des états d’effervescence collective, dit  «  L’homme  qui  les  éprouve  a  l’impression  qu’il  est  dominé  par des forces qu’il ne reconnaît pas comme siennes, qui le mènent, dont il  n’est  pas  maître  (…)  il  se  sent  comme  transporté  dans  un  monde différent de celui où s’écoule son existence privée. La vie n’y est pas seulement intense, elle est qualitativement différente (…) L’individu se  désintéresse  de  lui-même,  s’oublie,  se  donne  tout  entier  aux  fins communes (…) (Ces forces) éprouvent le besoin de se répandre pour se répandre, par jeu, sans but (…)À ces moments, il est vrai, cette vie plus  haute  est  vécue  avec  une  telle  intensité  et  d’une  manière tellement  exclusive  qu’elle  tient  presque  toute  la  place  dans  les consciences,  qu’elle  en  chasse  plus  ou  moins  complètement  les

préoccupations  égoïstes  et  vulgaires(2).  »  Quand  Durkheim  écrivait ces lignes, il ne pensait pas du tout à l’amour naissant mais songeait à  la  Révolution  française  et  à  d’autres  événements  révolutionnaires de vaste portée. En effet, les émotions qu’il décrit sont très courantes. Elles se retrouvent au sein de ces grands processus historiques tels la Révolution française, le développement du christianisme ou celui de l’islam,  mais  également  dans  d’autres  mouvements  de  moindre importance.

Tous les mouvements collectifs dans leur phase initiale, celle que nous  définirons  comme  l’état  naissant,  possèdent  ces  mêmes caractéristiques.  Il  est  curieux  que  l’analyse  de  Durkheim  puisse s’appliquer  également  à  la  passion  amoureuse.  Max  Weber  nous donne  un  deuxième  exemple  dans  son  étude  des  phénomènes  au cours  desquels  la  créativité,  l’enthousiasme  et  la  foi  se  manifestent pleinement. Mais il les considère comme un aspect du pouvoir, c’est-à-dire  comme  quelque  chose  qui  dépend  de  l’apparition  d’un  chef

charismatique(3).  Ce  chef  charismatique  se  signale  par  sa  rupture avec  la  tradition  ;  il  entraîne  ses  disciples  dans  une  aventure héroïque  et  suscite  chez  ceux  qui  le  suivent  l’expérience  d’un renouveau  intérieur,  d’une  «  métanoïa  »  au  sens  où  l’entend  saint Paul.

Sous l’impulsion d’un chef charismatique, les soucis économiques cèdent la place à un libre épanouissement de la foi et de l’idéal, à une vie  d’enthousiasme  et  de  passion.  Toutes  ces  réactions,  Weber  les attribue au chef, à ses qualités de chef. En réalité, il commet l’erreur que fait chacun de nous lorsqu’il tombe amoureux : celle d’imputer l’expérience extraordinaire qu’il est en train de vivre aux qualités de l’être  aimé.  L’être  aimé,  en  revanche,  n’est  pas  différent  des  autres, de  même  que  nous  ne  sommes  pas  différents  des  autres  hommes. C’est la nature des relations qui s’établissent entre nous et celui que nous  aimons,  la  nature  de  l’expérience  extraordinaire  que  nous vivons, qui rendent différente et extraordinaire la personne aimée et, plus  profondément,  qui  nous  rendent  tous  deux  différents  et extraordinaires.

Voilà  donc  notre  point  de  départ.  Dans  l’histoire,  dans  la  vie sociale,  existent  des  phénomènes  particuliers  –  les  mouvements collectifs  –  dans  lesquels  les  rapports  entre  les  individus  changent substantiellement,  radicalement,  et  où  la  qualité  de  la  vie  et  de l’expérience se transfigure. C’est dans ces moments que naissent les religions, l’islam, le christianisme, la réforme, mais aussi les sectes, les hérésies, les mouvements syndicaux ou étudiants. C’est dans ces moments, enfin, que surgit un « nous » collectif nouveau, composé uniquement  de  deux  personnes  unies  par  l’amour.  Dans  une structure sociale déjà existante, le mouvement sépare ce qui était uni et  unit  ce  qui  était  séparé  pour  créer  un  sujet  collectif  nouveau,  un « nous » qui, dans le cas de la passion amoureuse, se constitue dans le couple de l’aimant/aimé. Les forces qui agissent dans les deux cas ont la même violence et la même détermination.

Jusqu’à  présent,  les  sociologues,  les  psychologues  et  les philosophes  ont  éprouvé  une  sorte  de  répugnance  ou  de  honte  à admettre  qu’il  y  ait  quelque  chose  de  commun,  ou  mieux, d’identique,  entre  les  grands  processus  historiques  tels  l’islam,  la Révolution française, la Révolution russe et des phénomènes banals, privés,  comme  la  passion  amoureuse.  Il  existe  un  orgueil  de  la grandeur.  Ces  savants  ont  voulu  s’occuper  de  choses  importantes, lourdes de signification, situées au centre de la vie sociale. Et l’amour entre  deux  petits-bourgeois  ou  deux  jeunes  gens  quelconques,  la passion  d’une  petite  institutrice  pour  un  jardinier,  d’un  monsieur d’âge  mûr  pour  sa  secrétaire,  leur  paraissent  tellement  mesquins, tellement sordides, tellement dépourvus d’intérêt qu’il ne leur est pas venu à l’esprit que les forces en présence pouvaient être les mêmes. La biologie d’autrefois a connu la même aventure. Elle plaçait tout en haut de l’échelle l’homme, maître de la création et conçu à l’image de Dieu ; au-dessous, les animaux supérieurs, le cheval superbe, le lion et,  tout  en  bas,  les  vers,  les  fourmis,  les  mollusques.  Aujourd’hui, nous  savons  que  tous  les  animaux  ont  les  mêmes  structures cellulaires ; que les protéines qui les composent sont les mêmes, que l’ADN  est  le  même,  que  la  synapse  des  cellules  nerveuses  est  la même. Bien sûr, l’homme et les animaux supérieurs diffèrent. Nous savons  très  bien  distinguer  un  cheval  d’un  ver.  Mais  leur  diversité réside  dans  le  fait  que,  chez  les  premiers,  les  mécanismes biologiques,  biochimiques  et  génétiques  de  base  sont  intégrés  dans des  systèmes  infiniment  plus  complexes.  Pour  comprendre  les choses,  il  faut  les  étudier  une  par  une,  analyser  les  mécanismes communs et différents. Tomber amoureux est la forme la plus simple d’un  mouvement  collectif  qui  ne  peut  être  confondu  ni  avec  la Révolution  française  ni  avec  l’enthousiasme  des  premiers protestants.  De  même  qu’une  révolution  n’est  pas  la  somme  de plusieurs  passions  amoureuses,  de  même  un  cheval  n’est  ni  la somme  de  plusieurs  vers,  ni  un  très  grand  ver.  Ce  sont  deux  êtres différents, mais qui appartiennent tous deux au même règne animal et sont issus des mêmes processus.

La définition déjà donnée – tomber amoureux est l’état naissant d’un  mouvement  collectif  à  deux  –  nous  a  offert  un  lieu  théorique (un genre) où situer le mystérieux phénomène de l’amour : le champ des mouvements collectifs. Mais prétendre que tomber amoureux est un  mouvement  collectif  nous  offre  à  son  tour  un  formidable instrument d’analyse de ces mouvements. Ils n’apparaissent en effet que de temps à autre. Un individu au cours de son existence peut ne jamais s’y trouver impliqué, ou ne l’être qu’une seule fois. En outre, lorsque  des  milliers  ou  des  millions  de  personnes  sont  concernées, armée chacune de ses intérêts économiques ou de classe, et de toutes les idéologies possibles, l’étude des mécanismes élémentaires devient extrêmement  ardue.  Mais  chacun  de  nous  a  connu  l’expérience  de tomber  amoureux,  chacun  de  nous  est  un  bon  témoin  de  ce  qu’il  a vécu  ;  il  peut  raconter,  il  peut  parler.  L’analyse  de  la  passion amoureuse  devient  ainsi  la  clef  qui  ouvre  la  porte  de  phénomènes beaucoup plus complexes et qu’une seule personne ne pourrait saisir par l’expérience.

Tel  n’est  pas  notre  sujet,  mais  celui  des  sociologues,  des philosophes  et  des  historiens.  Nous  devons  nous  attacher  à  ce  type particulier  de  phénomène  collectif,  qui  est  celui  de  tomber amoureux.  Pour  cela,  il  nous  faut  d’abord  plonger  au  fond  de  cette expérience et en identifier au moins l’un des caractères spécifiques. Cela  implique  qu’il  nous  faut  rompre  avec  l’opinion  commune  qui n’accorde pas à la passion amoureuse un statut différent de celui de la vie quotidienne et de la sexualité. Pour combattre cette opinion qui masque  le  problème,  nous  partirons  de  la  sexualité  pour  découvrir qu’elle  porte  en  elle  une  différence  :  il  existe  un  ordinaire  et  un extraordinaire.  Tomber  amoureux  –  comme  tous  les  mouvements collectifs – se joue dans le registre de l’extraordinaire.
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2.

Selon une opinion assez répandue, la sexualité animale diffère de la sexualité humaine : cyclique, elle explose à la saison des amours et cesse  de  se  manifester  par  la  suite.  Chez  l’homme,  en  revanche,  le désir  sexuel  serait  continu,  permanent  et  violent.  Lorsqu’il  ne  l’est pas, c’est qu’il a été réprimé.

On  classe  donc  la  sexualité  parmi  les  autres  «  besoins  »  –  le sommeil ou la faim – constants et d’une intensité presque égale jour après jour. Cette croyance s’est répandue avec la vulgarisation de la psychanalyse.  Freud,  à  la  recherche  d’une  énergie  vitale  originelle, l’a, dans un premier temps, identifiée à la sexualité. L’énergie vitale, qui  nous  maintient  en  vie,  doit  donc  être  continue.  C’est  sur  ce postulat que se fondent, aujourd’hui, tous nos discours à propos de la misère  sexuelle,  fruit  de  la  répression  et  du  pouvoir  ;  ils  sont parvenus, à partir des obscures réflexions de Reich et de Marcuse, à

animer les commentaires des diverses enquêtes démoscopiques(4).

Que découvre-t-on dans toutes ces enquêtes ? Que les hommes et les femmes ont, par semaine, un nombre limité de rapports sexuels, plutôt  brefs  et  presque  toujours  avec  le  même  partenaire.  La sexualité  est  donc  continue,  ses  manifestations  peu  fréquentes  et d’une intensité faible. À peu près comme la faim ou la soif. Pourtant, le  sentiment  subsiste  qu’il  ne  devrait  pas  en  être  ainsi,  que  tout pourrait être différent.

D’où nous vient cette conviction ?

La réponse me semble être la suivante : tous les hommes et toutes les femmes, au cours de leur vie, ont vécu un temps pendant lequel l’expérience  sexuelle  était  fréquente,  intense,  extraordinaire, exaltante  ;  ils  souhaiteraient  qu’il  en  soit  toujours  ainsi.  Ces  temps extraordinaires  constituent  l’unité  de  mesure  de  la  sexualité quotidienne,     ordinaire,    celle     qu’analysent     les     enquêtes démoscopiques, celle que nous vivons habituellement.

Or,  si  l’on  réfléchit  bien  au  fait  que  nous  avons  tous  connu, pendant  des  temps  brefs,  une  sexualité  extraordinaire,  et  pendant des  temps  longs,  une  sexualité  ordinaire,  nous  devrions  conclure que,  en  réalité,  même  chez  l’être  humain,  la  sexualité  n’est  pas continue,  comme  la  faim  ou  la  soif.  Elle  est  là,  en  permanence, comme  les  autres  «  besoins  »  dans  sa forme  ordinaire,  mais  elle prend  une  forme  et  une  intensité  totalement  différentes, extraordinaires,  lors  d’un  certain  temps,  le  temps  de  l’amour naissant.

La sexualité humaine ne suit pas un cycle biologique ; pourtant, comme  la  sexualité  animale,  elle  est  discontinue  et  n’éclate  dans toute  sa  magnificence  qu’au  moment  de  l’amour.  Elle  est  alors inépuisable et en même temps pleinement satisfaite. Nous vivons des jours  et  des  jours  sans  cesse  enlacés  à  l’être  aimé  ;  non  seulement nous ne tenons pas compte du nombre des « rapports sexuels » ni de leur  durée,  mais  chaque  regard,  chaque  contact,  chaque  pensée échangés  avec  l’objet  de  notre  amour  se  charge  d’une  intensité érotique,  mille  fois  supérieure  à  celle  d’un  «  rapport  sexuel  » ordinaire.

Toute notre vie physique et sensorielle se dilate, s’aiguise ; nous découvrons  des  odeurs  que  nous  ne  sentions  pas  auparavant,  nous distinguons  des  couleurs  que  nous  ne  voyions  pas  habituellement. Notre vie intellectuelle elle-même se développe, car nous percevons alors des relations autrefois confuses.

Un  geste,  un  regard,  un  mouvement  de  l’être  aimé  nous  parlent au plus profond de nous-mêmes de lui, de son passé, de l’enfant qu’il fut  ;  nous  comprenons  ses  sentiments  et  les  nôtres.  Nous  avons l’intuition  immédiate  de  ce  qui  est  sincère  et  de  ce  qui  ne  l’est  pas, chez  les  autres  et  en  nous-mêmes,  parce  que  nous-mêmes  sommes devenus sincères. Et pourtant nous savons créer un univers de rêves dans lequel nous ne nous lassons jamais de retrouver l’être aimé. Et la  sexualité  débordante,  le  désir  de  plaire  et  de  donner  du  plaisir investissent tout ce qui appartient à l’être aimé ; nous aimons tout de lui, même l’intérieur de son corps, son foie, ses poumons.

Le  rapport  sexuel  devient  alors  le  désir  de  pénétrer  le  corps  de l’autre,  de  vivre  dans  l’autre  et  d’être  vécu  par  lui  dans  une  fusion corporelle qui se colore de tendresse pour ses faiblesses, ses naïvetés, ses défauts, ses imperfections.

Mais  tout  ceci  ne  s’adresse  qu’à  une  seule  personne  et  à  elle seulement.  Peu  importe,  après  tout,  qui  elle  est.  L’essentiel,  quand on tombe amoureux, est de voir surgir une force terrible qui tend à unir  nos  deux  êtres,  rendre  chacun  de  nous  deux  irremplaçable, unique  pour  l’autre.  L’autre,  l’être  aimé,  devient  celui  qui  ne  peut être  que  lui,  l’absolument  unique.  Cette  transformation  se  produit également  contre  notre  volonté  et  bien  que  nous  continuions longtemps à croire que nous pourrions nous passer de l’être aimé et retrouver le même bonheur avec quelqu’un d’autre.

Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  :  une  courte  séparation  suffit  à  nous prouver, une fois encore, que l’être aimé porte en lui quelque chose d’incomparable, quelque chose dont nous avons toujours ressenti le manque  et  qui  s’est  révélé  à  travers  lui,  et  que,  sans  lui,  nous  ne pourrions jamais plus retrouver. Il nous arrive souvent de pouvoir en identifier un détail : les mains, le galbe d’un sein, un pli du corps, la voix, n’importe quoi qui représente, qui symbolise sa diversité et son unicité.  C’est  le  «  signe  »,  le  «  charisme  ».  L’éros,  la  sexualité extraordinaire, est monogame.

Les  faits  montrent  donc  que  notre  sexualité  se  manifeste  tantôt d’une  façon  ordinaire,  quotidienne,  tantôt  d’une  manière extraordinaire,  discontinue,  au  cours  de  moments  particuliers,  qui sont  ceux  de  l’amour  naissant  et  de  l’amour  passionné  exclusif. La sexualité  ordinaire,  qui  s’apparente  à  la  faim  et  à  la  soif,  nous accompagne  lorsque  notre  vie  se  déroule  uniforme,  tel  le  temps linéaire de l’horloge.

La  sexualité  extraordinaire  se  manifeste,  au  contraire,  lorsque l’élan vital recherche des voies nouvelles et différentes. La sexualité devient  alors  le  moyen  grâce  auquel  la  vie  explore  les  frontières  du possible,  horizons  de  l’imaginaire  et  de  la  nature.  C’est  l’état naissant.  Cette  sexualité  est  liée  à  l’intelligence,  à  la  fantaisie,  à l’enthousiasme, à la passion, elle est inséparable d’eux. Sa nature est de  bouleverser,  de  transformer,  de  rompre  les  liens  précédents. L’éros  est  une  force  révolutionnaire  même  si  elle  se  limite  à  deux personnes. Et dans la vie, on fait peu de révolutions. Aussi ne peut-on recourir, à notre gré, à la sexualité extraordinaire. Elle marque les tournants importants de notre vie ou nos tentatives de tournant ; elle comporte donc des risques. Elle est pour nous un désir perpétuel et une  source  de  perpétuelle  nostalgie,  et  pourtant  nous  la  craignons. Pour  nous  en  défendre,  nous  utilisons  le  même  mot  pour  désigner l’éros  et  la  sexualité  quotidienne,  c’est-à-dire  la  faim  et  la  soif  du sexe,  celui  sur  lequel  les  sondages  démoscopiques  opèrent  et découvrent  toujours  les  mêmes  choses.  Des  choses  que  nous connaissons déjà, mais qui nous rassurent car elles nous révèlent que les  autres  vivent  la  même  «  misère  sexuelle  »,  notre  grisaille quotidienne.

Mais  les  sondages  servent  aussi  à  nous  tromper.  Ils  nous trompent en nous faisant croire que nous pouvons être plus heureux si nous passons, par exemple, de quatre à dix rapports sexuels, en les prolongeant si possible et, ce qui est encore plus excitant, en variant les partenaires. Ils nous trompent car, lorsque nous sommes plongés dans la sexualité ordinaire, le fait d’avoir des rapports avec la même personne ou avec quatre-vingt-dix-huit autres différentes ne change rien.  Ceux  qui  l’ont  essayé  le  savent,  parce  qu’ils  l’ont  expérimenté juste  au  moment  où  ils  voulaient  remplacer  l’unique  personne  qui, seule, aurait pu leur apporter la plénitude et la paix, au cours de ces intervalles de temps qui, du point de vue subjectif, sont des instants d’éternité.  Nous  qui  avons  l’habitude  de  mesurer  toute  chose  à l’horloge  précise  du  temps,  nous  oublions  que  dans  la  sexualité extraordinaire qui accompagne l’amour, le temps diffère.

Pour  indiquer  les  deux  formes  de  vie  heureuse,  le  bouddhisme japonais emploie les expressions nin et ten.

Le nin représente la paix et la tranquillité quotidiennes, le ten le moment  extraordinaire  de  l’émotion  et  de  l’amour.  Le nin  est  donc déjà  la  joie  et  un  jour  de nin  correspond  à  une  année  d’un  monde tourmenté.  Mais  un  jour  de ten  correspond  à  mille,  à  dix  mille années  de  temps.  Dans  l’état  naissant,  le  présent  devient  éternel. Quand  nous  perdons  notre  amour,  l’attente  d’une  heure  devient l’attente  d’années  ou  de  siècles,  et  la  nostalgie  de  cet  instant d’éternité nous accompagne toujours.
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Dès qu’il tombe amoureux, l’être le plus simple et le plus démuni est  obligé,  pour  s’exprimer,  d’utiliser  un  langage  poétique,  sacré, mythique. On peut en rire, mais c’est ainsi. Car le sacré et le mythe naissent  eux  aussi  de  l’expérience  extraordinaire  commune  aux différents mouvements, c’est-à-dire, l’état naissant. Les psaumes de David, la poésie mystique de Rumi ou de Dante, celle de Neruda ou

de  Quasimodo(5)  s’adressent  à  des  objets  d’amour  différents.  Chez Rumi  Dieu,  chez  Dante  une  transfiguration  mystique  de  la  femme, chez  Neruda  et  Quasimodo  la  patrie,  la  fraternité,  l’amitié.  Mais  le ton, l’espoir, le sentiment du destin, les mœurs sont les mêmes.

Plus encore : la déclaration des droits de l’homme des levellers(6) pourrait  être  proclamée  sans  en  modifier  un  mot  par  des  gens  qui s’aiment et que l’on empêche de s’aimer. On retrouve donc le langage universel du désir pour quelque chose qu’on souhaite plus que tout autre ; le langage universel de la libération et du droit ; le langage de la vie triomphante qui devient éthique. Ce qui se produit dans tous les  mouvements  collectifs,  de  même  que  dans  l’amour  naissant,  se constitue  en  opposition  aux  intérêts  et  aux  institutions traditionnelles ; pour le faire, pour avoir le « droit » de le faire, il doit accéder à un niveau égal de valeurs. L’amour à l’état naissant ébranle les  institutions  dans  leurs  fondements.  Sa  nature  réside  justement dans  le  fait  de  n’être  ni  un  désir,  ni  un  caprice  personnel,  mais  un mouvement porteur d’un projet et créateur d’institutions.

Tous  les  mouvements  collectifs  séparent  ce  qui  était  uni  et unissent  ce  qui  était  séparé  (toujours  par  la  tradition,  par  les coutumes, par les institutions). Le christianisme des origines détache les Juifs de leur religion nationale, les citoyens romains du culte de l’empereur  et  unit  les  Hébreux  aux  Gentils.  L’islam  écarte  les Égyptiens du culte de leur roi, les Persans de Zoroastre, et établit des liens nouveaux entre les Arabes, les Persans et les Égyptiens.

L’amour,  quand  il  se  manifeste  dans  l’histoire  de  l’Occident, apparaît également comme une déchirure, une séparation. Toutes les sociétés  archaïques  tribales,  mais  aussi  les  sociétés  agricoles  et féodales, étaient fondées sur la structure de parenté. Lévi-Strauss a démontré que le système de parenté est un système de différences et d’échanges. Une tribu, une fratrie, un clan, cède une de ses femmes à un  autre  clan  et  reçoit  en  échange  une  autre  femme.  Le  couple  est l’événement  qui  naît  de  ces  rapports  structuraux.  Le  choix  de l’épouse  est  une  transaction  qui  s’effectue  entre  deux  clans,  en général,  directement.  Quelquefois,  ce  sont  les  individus  eux-mêmes qui  choisissent  mais,  alors,  exclusivement  à  l’intérieur  d’un  certain clan.  Dans  le  système  féodal  :  parmi  les  familles  féodales  et  parmi certaines  familles  seulement.  Avec  le  déclin  de  la  féodalité  et  le développement de la bourgeoisie, il devient possible d’accumuler les richesses, donc d’acquérir du pouvoir ; et avec le développement de la culture, du prestige. Ces liens rigides se relâchent et d’autres voies peuvent être alors explorées.

Bien  sûr,  les  règles  du  système  de  parenté  existent  encore  ;  les enfreindre,  c’est  les  transgresser  et  s’exposer  un  châtiment.  Mais alors qu’autrefois il était impossible d’imaginer de sortir du système de parenté, aujourd’hui, cela est envisageable.

Les  conditions  préalables  aux  mouvements  collectifs  sont toujours  les  mêmes  :  d’un  côté  s’érige  un  système  de  règles, d’institutions  qui  perdurent,  alors  que  les  transformations  sociales ont  ouvert  une  brèche  et  que  sont  nés  de  nouvelles  classes,  de nouveaux pouvoirs, de nouvelles possibilités.

Ceci  vaut  également  pour  l’amour  naissant.  Dans  la  société féodale, où la structure des liens de parenté existait encore mais où, entre-temps,  une  nouvelle  bourgeoisie  et  une  nouvelle  classe d’intellectuels étaient nées, l’amour jaillit comme une étincelle entre deux  individus  qui  appartiennent  à  deux  systèmes  distincts  et  sans intercommunication  possible.  Ils  se  cherchent  et  s’unissent, transgressant  les  règles  d’endogamie  du  système  de  parenté  ou  de classe.  C’est  le  cas  d’Héloïse  et  d’Abélard.  Leur  amour  est  une transgression qui s’affirme comme exemplaire et s’impose comme un Droit.  La  passion  d’Héloïse  et  d’Abélard  est  de  nature  érotico-sexuelle,  pourtant  ce  qui  transforme  cette  passion  en  amour  n’est point  qu’elle  soit  sexuelle,  mais  que  le  sexe,  l’amour,  la  passion,  le plaisir qui en sont l’essence, se présentent et s’affirment comme un droit  à  établir  des  relations  contraires  aux  règles  de  parenté  et  de classe.  Héloïse  et  Abélard  étaient  mariés,  mais  c’est  leur  passion amoureuse  qui  légitime  leur  mariage.  Quelques  siècles  plus  tard, lorsque Shakespeare décrira l’amour de Roméo et Juliette, il mettra en  scène  une  situation  analogue  :  deux  familles  ennemies  entre lesquelles  le  mariage  est  interdit.  Ici  encore,  l’amour  se  présente comme  une  transgression.  Il  sépare  ce  qui  était  uni  (Juliette  de  sa famille,  Roméo  de  la  sienne)  et  unit  ce  qui  était  séparé  (deux ennemis).

Il  n’existe  pas  de  mouvement  collectif  qui  ne  parte  d’une différence, il n’existe pas de passion amoureuse sans la transgression d’un  interdit.  Non  pas  une  différence  et  une  transgression déterminées  mais  n’importe  laquelle.  Ce  qui  sépare  et  ce  qui  est transgressé  diffère  chaque  fois.  Il  peut  s’agir  tout  simplement  d’un garçon émotionnellement attaché à sa mère (ou à son père) comme il arrive de nos jours ; la transgression est alors tout intérieure : c’est la rupture  de  l’adolescent  avec  la  famille  qui  fut  celle  de  son  enfance. Pendant des siècles et des siècles, l’amour à l’état naissant a entraîné la rupture du couple conjugal : l’adultère. Mais l’adultère n’est que le cas particulier d’une règle générale : l’amour ne se manifeste que s’il sépare ce qui était uni et que s’il unit ce qui devait être séparé. Selon le  structuralisme  de  Lévi-Strauss,  s’instaure  un  autre  système  de différences et d’échanges. Nous pouvons ainsi mieux comprendre les

limites de ce qu’écrivait Denis de Rougemont(7). Selon lui, l’amour se présente toujours en Occident comme un amour défendu, contrarié. En  réalité,  ces  obstacles  sont  voulus,  désirés.  Il  affirme  que  les amants ne s’aiment pas vraiment, qu’ils trouvent leur plaisir dans la séparation,  qu’ils  ne  sont  heureux  que  s’ils  se  consument  pour l’impossible. Il est vrai que dans la littérature l’amour est entravé ou irréalisable  (Dante,  Pétrarque,  Shakespeare,  Goethe,  etc.)  mais  la raison en est peut-être celle-ci : s’il n’y a pas d’obstacle, il n’y a pas non plus de mouvement, personne ne peut donc tomber amoureux. En  d’autres  termes  sans  la  différence,  sans  l’obstacle,  il  n’est nullement  nécessaire  d’établir  un  autre  système  de  différences  et d’échanges,  c’est-à-dire  de  fonder  une  autre  institution.  Dans  la fiction  littéraire,  l’obstacle  est  un  artifice  destiné  à  construire  une histoire d’amour qui ait un sens. Pour représenter cette situation l’art crée  ainsi  des  obstacles  imaginaires  ;  les  familles  ennemies  de Shakespeare, le mariage d’Yseult, la naissance d’un enfant dans « Les affinités  électives  »  de  Goethe,  la  mort  de  Béatrice  chez  Dante,  etc. On verra par la suite que cette fiction artistique sert à introduire un autre  élément  caractéristique  des  mouvements  collectifs  et  donc  de l’amour  naissant  –  le  dilemme  –  et,  encore  plus  profondément,  à introduire le problème de perpétuer l’état naissant. Mais à ce point de notre exposé, nous pouvons nous contenter de ces prémisses. Ce qui compte, en conclusion, n’est pas tel genre particulier d’obstacle, mais l’existence d’un obstacle. S’il résidait autrefois dans la structure de  parenté,  par  la  suite  il  résidera  dans  un  premier  mariage,  dans une  foi  politique,  dans  une  diversité  culturelle  ou  linguistique,  ou dans  une  différence  d’âge,  ou  même  dans  une  déviation  sexuelle, comme  dans  le  cas  de  l’amour  homosexuel.  La  passion  amoureuse entraîne  toujours  la  construction  de  quelque  chose  de  nouveau  à partir de deux structures distinctes.

Faisons  maintenant  un  pas  en  arrière.  Avant  qu’il  ne  tombât amoureux, quelle relation l’individu entretenait-il avec sa famille, sa classe, son église, son conjoint, son groupe ethnique ou linguistique, c’est-à-dire  ceux  avec  qui  sa  passion  amoureuse  va  l’obliger  à rompre  ?  On  peut  supposer  qu’il  y  ait  dans  un  premier  temps  une relation agréable ou du moins acceptable, jugée normale, légitime. Il est vrai que, dans tous les rapports humains, quel que soit leur genre, il  y  a  toujours  une  frange  plus  ou  moins  grande  d’insatisfaction,  de déception  ;  il  existe  toujours  une  ambivalence.  Dans  sa  famille, l’enfant aime son père et sa mère, il aime ses frères et il aime aussi sa famille  comme  une  unité.  La  famille  est  un  objet  collectif  d’amour mais aussi un lieu de tensions et de frustrations, de ressentiments et d’agressivité. Objet d’amour en même temps que d’agressivité, donc ambivalent.  Freud  a  fondé  sa  psychologie  sur  l’ambivalence  ;  le complexe  d’Œdipe  est  la  manifestation  de  l’ambivalence  envers  le père et la mère, aimés certes, mais aussi haïs. Cette rancune et cette haine ne se manifestent pas ouvertement. Même s’il y a ambivalence, l’image du père, de la mère, de la famille restent positive. Car il y a en nous le désir (il faudrait dire, peut-être, la nécessité) de conserver, le plus  longtemps  possible,  notre  objet  d’amour  pur,  sans  tache  (non ambivalent).  L’image  que  l’enfant  se  fait  de  sa  mère,  de  son  père, l’image que l’adulte se fait de son église, de son parti, est une image parfaite.  Et  il  fait  l’impossible  pour  qu’elle  reste  parfaite  à  ses propres  yeux.  Pour  y  réussir,  il  apprend  d’un  côté  à  refouler  son agressivité, à la transformer en un sentiment de culpabilité (c’est un processus de dépression), et de l’autre côté, à justifier l’imperfection qu’il voit en l’attribuant à une personne ennemie. Papa est coléreux parce  qu’il  travaille  beaucoup,  la  patrie  ou  le  parti  ou  l’église  sont imparfaits parce qu’il existe à l’extérieur ou à l’intérieur des ennemis, des gens méchants (c’est un processus de persécution). Grâce à cette élaboration, l’objet d’amour garde le plus possible les caractères d’un objet d’amour idéal. C’est cet état que l’on considère normal.

Mais  lorsque  les  choses  qui  nous  entourent  changent,  quand nous-mêmes  nous  changeons  (par  exemple  au  cours  de l’adolescence),  quand  nous  rencontrons  d’autres  possibilités, d’autres  réalités,  quand  nos  rapports  avec  nos  objets  d’amour  se détériorent,  il  nous  devient  alors  de  plus  en  plus  difficile  de  garder cette image idéale tout au long de la dépression et de la projection. Dans  toutes  les  périodes  historiques  qui  précèdent  un  mouvement collectif,  dans  toutes  les  histoires  personnelles  qui  précèdent  un amour,  il  y  a  toujours  une  longue  élaboration  due  à  une  lente mutation,  à  une  lente  dégradation  des  rapports  avec  ce  que  l’on aimait. Pendant cette période, les deux vieux mécanismes, celui de la dépression et celui de la persécution, continuent à fonctionner : nous protégeons notre idéal de toutes nos forces, en refoulant le problème. La  conséquence  c’est  que  le  mouvement  collectif  (l’amour  à  l’état naissant)  frappe  toujours  à  l’improviste.  Elle  était  si  gentille,  si affectueuse,  dit  le  mari  (ou  la  femme)  abandonné,  elle  était  si heureuse avec moi. En réalité, elle cherche déjà une alternative, mais elle la repoussait obsessionnellement. Elle se forçait, consciemment, à  continuer  d’aimer  son  mari,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour continuer  à  le  juger  parfait,  aimable.  Mais  pour  y  réussir,  elle devenait en même temps plus déprimée et plus taciturne. Elle devait refouler une charge d’agressivité de plus en plus grande, et ressentir, de  plus  en  plus,  une  impression  de  sacrifice  constant  et  croissant. L’idéal – le dieu – n’est capable de vivre que s’il est alimenté par des sacrifices  de  plus  en  plus  importants.  Au  début,  pour  poursuivre cette  métaphore,  l’idéal  n’exigeait  que  les  prémices,  ensuite  la récolte, puis les semences, et à la fin l’autodestruction. La surcharge dépressive  précède  tous  les  mouvements  collectifs  tout  comme  elle précède  l’amour  naissant.  Face  à  l’autodestruction,  même  la  peur s’atténue et tout ce que l’on avait vécu comme une séduction à fuir apparaît  sous  un  jour  différent.  Ces  tentations  n’auraient-elles  pas aussi  une  vie  ?  Leur  diversité  serait-elle  aussi  malfaisante  qu’on  le prétend  ?  Le  processus  s’achemine  jusqu’au seuil  au-delà  duquel l’éros déborde de ses structures et envahit les territoires interdits ; à son tour la violence, trop longtemps refoulée, déborde, irrésistible, et s’infiltre  dans  les  lois  qui  l’emprisonnaient  pour  les  détruire  :  c’est l’état naissant.

Alors,  les  deux  forces  se  libèrent.  L’une,  l’éros,  s’empare violemment  des  nouveaux  objets,  les  serre  de  toute  sa  force  et  les transforme  immédiatement  en  idéaux  ;  l’autre,  la  violence,  rompt avec  les  contraintes  subies  et  acceptées.  C’est  une  expérience  de libération, de plénitude de vie, de bonheur. Les frontières du possible s’ouvrent  et  apparaît  alors  l’objet  pur  de  l’éros,  l’objet  non ambivalent, dans lequel le devoir et le plaisir coïncident, tandis que disparaît toute aliénation.
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L’amour  naissant  sépare  ce  qui  était  uni  et  unit  ce  qui  était séparé  ;  mais  l’union  se  fait  d’une  façon  particulière,  car  elle  se présente  comme  une  alternative  structurale  a  une  relation structurée.  La  nouvelle  structure  défie  la  structure  ancienne  jusque dans  ses  racines,  la  réduit  à  une  chose  dépourvue  de  toute  valeur. Parallèlement,  elle  édifie  la  nouvelle  communauté  sur  une  valeur absolue,  un  droit  absolu,  et  réorganise  tout  le  reste  autour  de  ce droit. Cette nouvelle organisation ne se produit pas immédiatement mais  au  cours  d’un  processus.  Ce  qui  se  manifeste  l’instant  même, c’est  l’objet  pur  de  l’éros.  Cet  objet  nous  apparaît  comme  une révélation.

Mais l’amour naissant n’est pas cet instant, c’est un processus où l’objet  pur  de  l’éros,  apparu  subitement,  disparaît,  puis  réapparaît, disparaît  encore,  apparaît  nouveau,  plus  riche,  plus  concret,  et s’impose.  Quand  on  tombe  amoureux,  on  continue  longtemps  à  se répéter  soi-même  qu’on  ne  l’est  pas.  Passé  le  moment  au  cours duquel  l’événement  extraordinaire  s’est  révélé,  on  retombe  dans  le quotidien  et  l’on  croit  qu’il  s’est  agi  de  quelque  chose  d’éphémère. Mais,  à  notre  grand  étonnement,  cet  événement  surgit  à  nouveau dans  notre  esprit,  crée  un  désir,  un  tourment  qui  ne  s’apaise  que lorsque nous entendons une certaine voix ou revoyons une certaine personne.  Puis,  ce  souvenir  disparaît  encore  ;  nous  estimons  qu’il s’agissait d’un engouement passager et sans aucune importance pour nous. Et c’est peut-être vrai, car il est impossible, au début, de savoir s’il  s’agit  vraiment  d’un  amour  naissant,  c’est-à-dire  d’une restructuration  radicale  du  monde  social  dans  lequel  nous  sommes intégrés et qui fait partie intégrante de nous-mêmes. Pourtant, si ce désir réapparaît, s’il réapparaît encore et s’impose à nous, alors nous sommes tombés amoureux.

L’amour naissant est un processus où l’autre personne, celle que nous  avons  rencontrée  et  qui  nous  a  répondu,  s’impose  à  nous comme l’objet total du désir. Cela nous oblige à tout réorganiser, tout repenser  et,  en  premier  lieu,  notre  passé.  En  réalité  on  ne  repense pas, on recrée. C’est en effet un renouveau. L’amour naissant (celui de  la  passion  ou  des  autres  mouvements  collectifs)  possède  la propriété  extraordinaire  de  reconstruire  le  passé.  Dans  la  vie quotidienne,  nous  n’avons  pas  cette  possibilité.  Notre  passé  existe avec ses déceptions, ses regrets, ses amertumes. Lorsque le souvenir nous  renvoie  au  passé,  nous  essayons  de  soigner  des  blessures restées  ouvertes.  Pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  donné  ce  dont  j’avais besoin  ?  Pourquoi  tant  de  fatigue,  de  souffrance  et  tant d’ingratitude  ?  Celui  que  j’ai  aimé,  pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  aimé  ? Pourquoi ai-je dû réagir avec rancune, avec haine, pour le chasser de mon  esprit  ?  Notre  passé  pèse  sur  notre  conscience.  Nous  nous  en défendons par l’oubli, la distraction, le refoulement qui l’enfouit dans l’inconscient.  Mais,  comme  le  disait  Freud,  l’inconscient  est immortel.  Nietzsche  attribue  l’infélicité  humaine  à  l’esprit  de vengeance  et  la  vengeance  n’est  que  le  produit  de  la  haine  de  son propre passé, de ce passé, que l’on ne peut modifier. « Que le temps puisse  marcher  à  reculons,  c’est  là  son  obsession,  dit  Zarathoustra, “ce  qui  fut”  désigne  la  grosse  pierre  que  la  volonté  ne  peut  pas déplacer.  »  Mais  c’est  justement  cette  libération  que  Zarathoustra annonce  à  travers  le  surhomme  «  Racheter  ceux  qui  sont  passés  et transformer “ce qui fut” en ce que je voulus qu’il fût, cela seulement peut être pour moi la rédemption ! » Ce que Nietzsche promet avec le surhomme  correspond,  exactement  à  ce  qui  se  produit  dans  l’état naissant : c’est la réinterprétation du passé – l’historisation. Ceux qui tombent  amoureux  (et  souvent  tous  les  deux  en  même  temps) revivent  leur  passé  et  s’aperçoivent  que  les  événements  qui  le composent se sont produits d’une certaine manière, car à un certain moment, ils ont effectué des choix, des choix qu’ils ont voulus et dont ils ne veulent plus aujourd’hui. On ne cache pas, on ne nie plus son passé,  mais  on  le  dévalorise.  J’ai  certainement  aimé  et  puis  détesté mon  mari,  mais  je  ne  le  déteste  plus  ;  je  me  suis  trompée  mais  je peux changer.

Le passé devient préhistoire et la vraie histoire commence alors. C’est  ainsi  que  le  ressentiment,  la  rancune,  le  désir  de  vengeance s’apaisent ; on ne peut haïr ce qui est dépourvu de valeur, ce qui ne compte pas. Cette expérience suscite souvent, chez les amoureux, de l’angoisse et du souci. L’être aimé parle devant moi de son passé, de ses amours, de la personne avec laquelle il est marié ou avec laquelle il vit. Il en parle d’abord avec rancœur, en explosant, et puis, petit à petit,  presque  avec  tendresse.  «  Il  a  été  méchant  avec  moi,  dit-elle, mais  il  m’aime  et  j’ai  de  l’affection  pour  lui,  je  ne  veux  pas  le  faire souffrir,  je  voudrais  qu’il  soit  heureux.  »  Ces  mots  indiquent  qu’un détachement  s’est  accompli,  qu’il  n’y  a  plus  ni  tension,  ni  peur,  ni vengeance. Mais on peut les interpréter comme un prolongement de l’amour et parfois en ressentir de la jalousie. Si cela ne fait pas surgir d’obstacles, l’être aimé peut continuer à vivre près de son mari (ou de sa femme), sans lui témoigner de rancune, plutôt de l’affection. Son passé  a  acquis  une  autre  signification  à  la  lumière  de  son  nouvel amour.  L’être  aimé  peut  garder  de  la  tendresse  pour  son  mari  ou pour  sa  femme,  justement  parce  qu’il  est  amoureux.  La  joie  de  ce nouvel amour le rend aimable, tendre, bon. En général, c’est l’autre qui n’accepte pas cet état de choses, qui n’y croit pas, qui désire l’être aimé  tout  entier  pour  lui.  Et  comme  chacun  des  deux  exige  cette exclusivité  et  cette  certitude,  les  amoureux  en  viennent  souvent  à briser plus de choses que chacun d’entre eux ne l’aurait voulu.

La joie d’un nouvel amour engendre également une autre illusion. Elle amène les amants à croire que ceux qu’ils laissent derrière eux accepteront leur nouvel amour dans la paix et la sérénité. Celui qui aime n’est plus capable de haïr ni de souffrir. « Restons amis », dit-il, et il est sincère. Il voudrait même raconter tout ce qui touche à son nouvel  amour,  tant  le  passé  s’est  éloigné,  tant  le  ressentiment  s’est évanoui. La nouvelle communauté qu’il est en train de réaliser peut accepter les vieilles choses, les vieilles amitiés, les vieux rapports en les  transformant.  Il  y  a  des  êtres  qui,  avant  qu’ils  ne  tombent amoureux,  ne  pouvaient  plus  tolérer  leurs  propres  parents  ni  leurs propres enfants. Une fois amoureux, ils se découvrent une tendresse profonde  pour  eux,  leur  amour  heureux  les  leur  fait  redécouvrir. Depuis  qu’ils  n’ont  plus  de  rancune,  qu’ils  sont  quittes  envers  leur passé, ils croient qu’il en est de même pour les autres. Mais il n’en est pas  ainsi,  jamais.  Même  si  les  rapports  s’étaient  détériorés  ou envenimés, même s’ils n’étaient faits que de haine, l’amour naissant a  pour  effet  de  provoquer  chez  la  personne  abandonnée  un  désir terrible  :  elle  devient  comme  amoureuse  de  quelqu’un  qui, désormais, n’a plus besoin d’elle, qui ne souffre plus par elle. Tout ce qui  dans  la  banalité  de  la  vie  quotidienne  ne  l’intéressait  plus redevient  essentiel.  Ce  n’est  compréhensible  que  si  l’on  considère que  nous  vivons  à  l’intérieur  d’institutions,  de  structures  sociales, que nous en sommes pénétrés. La perte du partenaire coïncide avec la  perte  de  tout  ce  que  l’on  est,  la  perte  de  ses  propres  valeurs,  de l’image de soi-même, de sa propre estime. Celui qui est amoureux ne se rend pas compte de la terrible offense qu’il commet et qui ne peut lui être pardonnée. Aussi rencontre-t-il le refus, le désespoir, le cri, là où il attendait la compréhension. Son amour a fait surgir un univers de  bonté,  où  la  vie  est  une  force  heureuse,  où  les  couleurs  sont vivantes, où tout est beau.

Quand l’éros a trouvé son objet, il repousse dans le fond, comme une ombre, ce qui est négatif, ce qui n’existe pas. Dès les origines de la  philosophie  grecque,  Parménide  avait  énoncé  un  principe  qui constitue  une  expérience  fondamentale  de  l’état  naissant  :  «  L’être est,  le  non-être  n’est  pas.  »  Mais  le  monde  extérieur,  les  structures sociales ébranlées par le mouvement collectif réagissent : ils refusent et rejettent ce qui pour eux est une perte, une privation d’existence (c’est  là  la réaction  qui  accompagne  toujours  ces  mouvements).  Le père déçu éclate en cris ou se referme dans le mutisme. Le mari qui avait  l’habitude  de  tromper  sa  femme  découvre  la  valeur  de  la fidélité. L’épouse abêtie, négligée, tâche désespérément, en se faisant belle,  en  cherchant  de  nouveaux  intérêts,  de  reconquérir  son  mari. Même  ceux  qui  avaient  fondé  leurs  rapports  conjugaux  sur  la tolérance  sexuelle,  confrontés  à  l’amour  naissant  se  raidissent  et  le vivent  comme  une  offense  mortelle.  Ils  le  contrarient,  refusent  leur consentement, créent des problèmes insolubles. Le mari, acculé, dit : « D’accord, va-t’en, mais les enfants resteront, les enfants resteront avec  moi.  »  L’épouse  dira  :  «  D’accord,  tu  peux  t’en  aller  avec  elle, mais ne crois pas que j’accepte ; tu recueilleras mon cadavre. » Ainsi, tout  ce  qui  n’était  que  joie,  ces  personnes,  cet  homme  ou  cette femme,  ces  enfants,  que  valorisait  un  amour  naissant,  contredisent l’image radieuse d’un univers qui dit oui, parce qu’ils répondent non et imposent un choix. Choisis : ou lui ou les enfants, ou elle ou ma mort.  Mais  l’amour  n’est  pas  né  pour  que  l’on  perde  ses  enfants,  il n’est pas né pour que l’on tue quelqu’un, il n’est pas né pour que l’on fasse  souffrir  quelqu’un.  L’amour  est  l’établissement  d’une  nouvelle communauté, d’une nouvelle et heureuse vie en commun par la grâce de  l’innocence  de  son  projet,  tous  devraient  se  reconnaître.  La réaction  contredit  cet  espoir  d’harmonie  et  demande  un  choix  :  ou l’autre ou moi. L’histoire d’un amour deviendra l’histoire du refus de choisir et de l’apprentissage du choix. Dans l’état naissant, l’exigence du  choix  revêt  les  caractéristiques  du  dilemme.  C’est  comme  si  l’on demandait  à  une  mère,  à  qui  on  a  enlevé  deux  enfants,  de  choisir lequel  d’entre  eux  devra  être  tué.  Il  n’y  a  pas  de  solution.  L’état naissant  est  toujours  confronté  au  dilemme,  tous  les  mouvements collectifs  sont  confrontés  au  dilemme,  chaque  amour  naissant  est confronté au dilemme.

Là  encore,  comme  nous  l’avons  déjà  dit  à  propos  de  la transgression, peu importe quelle sorte de dilemme se manifeste. J’ai pris  deux  exemples  parmi  les  nombreux  possibles,  mais  il  n’existe aucun  cas  où  le  dilemme  ne  se  pose.  Quand  nous  lisons  dans  les contes de fées : « Ils vécurent longtemps et furent très heureux », le silence qui s’ensuit n’indique pas seulement le retour au quotidien, la fin de la tension et, par conséquent, du pathos. Ce silence supprime aussi l’apparition du dilemme. À la différence des contes de fées, l’art représente le dilemme par la fiction de l’obstacle insurmontable qui rend l’amour impossible. L’obstacle qui obstrue sans cesse le chemin de  l’amour  est  le  signifiant  du  dilemme.  Tristan  est  déchiré  entre l’attachement  pour  son  roi  et  son  amour  pour  Yseult,  Yseult  entre son  attachement  pour  le  roi  et  son  amour  pour  Tristan.  Juliette  et Roméo veulent chacun briser les lois inexorables de la parenté et de la haine, mais aucun d’eux ne hait sa famille.

L’amour tend à établir une séparation entre la loi et l’individu ; il veut  instaurer  d’autres  lois,  d’autres  normes  ;  il  ne  veut  pas supprimer les êtres, il veut les aimer. Mais les lois font entendre leur voix  à  travers  des  personnes,  incarnant  les  anciennes  lois  et s’opposant au droit nouveau. On ne peut briser les lois sans piétiner les  personnages  qui  les  incarnent,  voilà  le  dilemme  il  se  manifeste toujours  et  contraint  l’état  amoureux  à  perdre  son innocence.  Ceux qui veulent libérer la sexualité, le désir et l’érotisme en abolissant le dilemme  et  en  le  réduisant  à  un  simple  produit  de  l’histoire,  né  de l’ignorance  ou  de  la  domination  d’une  classe  ou  d’une  éducation répressive ou de n’importe quoi d’autre, se livrent à une lamentable mystification.  Ils  fabriquent  une  idéologie  consolatrice,  à  l’exemple de ceux qui chantent les louanges de la révolution et l’imaginent telle une fête grandiose de l’amitié et de l’amour. C’est la lune de miel de la révolution. Mais ensuite, le mouvement révolutionnaire rencontre des obstacles internes et externes, il est contraint de choisir. On doit alors  souhaiter  qu’il  ne  provoque  pas  de  carnage,  de  bain  de  sang, d’horribles atrocités, qu’il ne renouvelle pas les actes de barbarie de Hitler,  de  Staline,  de  Pol  Pot.  Ignorer  que  l’innocence  enthousiaste est toujours confrontée à cette évolution – quasi inévitable – conduit à  la  violence  et  à  l’irrationnel.  La  manière  d’aborder,  de  résoudre sinon  d’éluder  ce  dilemme  est  au  contraire  la  véritable  histoire  de l’amour naissant et de son devenir : projet et institution.
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L’état naissant révèle l’être qui dit « oui ». Rien ne justifie, rien ne garantit qu’il réponde oui et pourtant il prononce ce mot.

Celui qui tombe amoureux a déjà, dans le passé, tenté à maintes et  maintes  reprises  de  se  donner  à  l’autre.  Mais  il  n’était  pas  prêt alors pour ce genre d’expérience ou il n’avait pas trouvé de réponse à sa demande. Si même il en avait trouvé une, il n’était pas sûr qu’elle fût  totalement  vraie.  Il  doutait  de  ses  propres  sentiments  et  encore plus de ceux de l’autre. Quand on tombe amoureux, on s’ouvre à une existence  différente  et  rien  n’assure  qu’elle  soit  possible.  Un  chant s’élève  très  haut  mais  il  n’est  pas  certain  de  trouver  un  écho.  Son ampleur est désespérément humaine parce qu’il offre des instants de félicité  et  d’éternité  dont  on  garde  la  nostalgie  poignante,  mais  il n’apporte  aucune  certitude.  Mais  quand  elle  vient  enfin,  la  réponse de l’être aimé apparaît comme un don immérité, merveilleux, qu’on n’aurait jamais pensé recevoir. Un don tout entier offert par l’autre, l’être  aimé,  un  don  délibéré.  Pour  le  désigner,  les  théologiens  ont forgé  un  mot  : la  grâce.  Lorsqu’on  entend  l’être  aimé  dire  :  «  Je t’aime », lorsqu’on le voit s’abandonner à l’amour, alors on connaît le bonheur et le temps cesse d’exister. Ce moment devient éternel. On ne  l’oubliera  jamais,  on  ne  pourra  jamais  plus  l’oublier.  Si  l’amant sent  que  son  amour  est  partagé,  il  lui  suffira  de  s’en  souvenir  pour supporter  n’importe  quelle  difficulté,  n’importe  quelle  douleur.  Son amour sera son refuge et la source de tous ses désirs. Si un jour, par contre,  l’autre  cesse  de  l’aimer  et  le  quitte,  ce  souvenir,  justement parce qu’il est immortel, sera la source de son malheur ; tout le reste lui  paraîtra  le  néant  comparé  à  ce  qu’il  vient  de  perdre.  Il  en  sera ainsi jusqu’à ce qu’un nouvel état naissant recrée le passé.

Nous  connaissons  le  risque  terrible  que  nous  courons,  mais  dès qu’on  tombe  amoureux,  on  accepte  de  le  prendre.  Après  s’y  être opposé  de  toutes  ses  forces,  après  l’avoir  refusé  plusieurs  fois. L’amour  naissant  –  on  l’a  déjà  dit  –  est  quelque  chose  qui  se manifeste et s’impose à nous.

D’abord,  nous  répondons  non  car  nous  savons  tout  ce qu’implique le oui, nous savons que cette porte qui s’ouvre sur l’être est  peut-être  celle  qui  mène  au  désespoir.  Nous  refusons,  nous affirmons  nous  trouver  devant  une  illusion  ;  mais  ensuite,  la conscience redevient limpide comme un miroir : d’un côté s’étend le bien, de l’autre, le vide de la vie quotidienne. La conscience découvre qu’elle ne peut choisir ce qui est sans valeur, ce qui n’est pas le bien. Elle  comprend  qu’elle  ne  peut  vouloir  que  le  bien,  que  la  vie empirique ne vaut rien comparée à la manifestation du bien, au bien en  soi.  Désirer  ce  bien  absolu  abolit  toute  peur  du  futur.  Chaque rencontre  avec  l’aimé  pourrait  être  la  dernière.  Nous  n’avons  qu’un désir, nous trouver près de lui, ne fût-ce que pour un ultime moment. L’amour  qui  a  trouvé  son  objet  s’inscrit  dans  l’instant  présent,  cet instant  qui  vaut  tout  notre  passé  et  le  monde  tout  entier.  Voilà pourquoi  résonne  toujours  dans  l’amour,  à  côté  du  bonheur,  une note de tristesse : quand nous « suspendons » le temps nous savons qu’en même temps nous sacrifions toutes nos certitudes et toutes nos ressources. « Suspendre » le temps c’est connaître le bonheur mais renoncer à diriger le cours des choses, à être son propre maître. C’est abdiquer tout pouvoir et perdre tout orgueil.

Le fait de se projeter dans l’existence et dans un futur incertain, le fait de « suspendre » le temps sont symbolisés dans l’art par la mort. Pour  traduire  les  incertitudes,  les  doutes,  le  désir  ardent  qui assaillent un cœur amoureux, puis leur fin hors du passé et du futur, dans un présent éternel où tout désir est comblé, il n’est qu’un seul artifice  :  l’amour  qui  s’achève  dans  la  mort.  La  mort  symboliserait donc  dans  l’art  cette  abolition  du  temps  qu’expérimente  l’amant. Cette  fiction  fascinante  évoque  en  nous  la  quête  douloureuse  de l’amour  et  fait  revivre  le  désir,  l’émotion  poignante  que  suscite l’absence de l’être aimé jusqu’à ce que meure tout désir ; il ne reste plus  que  la  paix  de  se  fondre  dans  l’autre.  En  se  tuant,  Werther «  arrête  le  temps  »  pour  lui-même  et  pour  Charlotte.  La  passion amoureuse,  en  tant  que  réalité  existentielle,  est  faite  d’instants d’éternité  que  pourtant  elle  transcende  sans  cesse.  Si  l’amour  est réciproque, l’être aimé dit et redit oui. Le temps s’écoule toujours, le désir  renaît  et  rencontre  à  nouveau  son  objet.  L’amour  naissant  est rencontre,  perte,  nouvelle  rencontre.  Certes,  rien  n’assure  la permanence de la réciprocité, mais c’est la grâce qui fait naître cette confiance. La nature même de l’amour naissant implique que l’on se fie  à  l’autre,  que  l’on  s’en  remette  à  lui,  que  l’on  s’abandonne.  Les amants ne sont pas jaloux. Bien sûr, on ne peut généraliser, les cas particuliers  recouvrent  toutes  les  nuances  ;  néanmoins,  l’amour naissant a tendance à créer une certaine confiance. L’objet d’amour apparaît  comme  non  ambivalent,  c’est-à-dire  bon.  L’amoureux expérimente un état d’authenticité, de transparence, de vérité. Ceux qui s’aiment passent des heures entières à se raconter leur vie dans le détail, ils veulent que l’autre partage la totalité de leur être et donc de leur  passé.  Et  l’amant,  charmé,  écoute  ce  récit,  éprouve  parfois  un sentiment  de  jalousie  à  l’égard  de  ceux  qui  ont  connu,  avant  lui,  sa bien-aimée, parce qu’il lui semble avoir perdu des instants précieux de  bonheur.  Il  s’en  console.  Dans  l’état  naissant  joue  une  règle incompréhensible dans la vie quotidienne : le passé ne compte pas. À l’exemple  de  la  parabole  évangélique  selon  laquelle  l’ouvrier  de  la onzième heure touche l’intégralité de son salaire au même titre que celui qui a travaillé la journée entière.

L’amour à l’état naissant tend à la fusion, mais la fusion de deux personnes  différentes.  Pour  que  naisse  l’amour,  il  faut  qu’il  y  ait diversité  et  l’amour  naissant  est  une  volonté,  une  force  pour surmonter  cette  diversité  qui  cependant  existe  et  doit  exister.  La personne  aimée  intéresse  parce  qu’elle  est  différente,  parce  qu’elle est  porteuse  d’une  spécificité  propre  et  que  l’on  ne  peut  confondre avec aucune autre. Cette spécificité, cette unicité s’exaspèrent encore plus dans l’amour naissant. Nous voulons être aimés en tant qu’êtres uniques,  extraordinaires,  irremplaçables,  absolument  pour  nous-mêmes.  On  ne  peut  atteindre  cet  objectif  dans  les  organisations  où nous  sommes  tous  interchangeables  et  fongibles.  On  ne  peut l’atteindre dans la vie quotidienne familiale où nous sommes uniques et  irremplaçables  mais  pas  extraordinaires,  et  si  nous  sommes uniques, nous ne le sommes pas exclusivement pour nous-mêmes en tant  que  finalité.  Au  contraire,  nous  désirons  nous  sentir  la  fin ultime.  Il  ne  nous  suffit  pas  d’être  adorés  par  quelqu’un  de transparent,  par  quelqu’un  de  fongible.  Nous  voulons  être  vus comme uniques, extraordinaires, indispensables, par un être qui lui aussi est unique, extraordinaire et indispensable.

Voilà  pourquoi  l’amour  naissant  est,  et  ne  peut  être,  que monogame.  Nous  exigeons  l’exclusivité,  nous  exigeons  que  notre caractère extraordinaire soit reconnu par quelqu’un d’extraordinaire et nous nous abandonnons à lui parce qu’il est seul capable de nous donner le plaisir, la joie et la vie. Je suis donc l’absolument unique et lui,  l’absolument  unique,  celui  que  rien  ni  personne  ne  pourrait remplacer.  Chaque  nuance  et  toutes  les  nuances  de  sa  voix,  de  son corps, de ses gestes deviennent les signifiants de cette unicité. Cette nuance, ces nuances n’existent que chez lui, seulement chez lui, chez personne d’autre au monde. C’est un être extraordinairement unique et  extraordinairement  différent  et  le  miracle  de  l’amour  est  que  cet être, unique et totalement lui-même plus qu’aucun autre, réponde à notre demande. Nous, chacun de nous, sommes différents de tous les autres et nous le savons mais ce n’est que dans l’amour naissant que cette  individualité  irréductible  est  perçue  et  totalement  appréciée. Cette  appréciation  de  la  spécificité  et  de  l’unicité  de  l’autre  est  un signe  certain  et  particulier  de  l’amour.  Sentir  que  l’autre  nous apprécie  nous  permet  de  nous  apprécier  nous-mêmes,  de  valoriser notre moi. C’est le mouvement de l’individuation.

Mais  en  même  temps,  l’amour  naissant  déclenche  un  autre mouvement, d’une certaine manière opposé au premier : celui de la fusion. La fusion tend à produire une convergence des deux volontés. L’amour  partagé  implique  que  les  deux  sujets  veulent  ensemble  ce qui  est  important  pour  chacun  d’entre  eux.  L’individuation différencie, met en valeur ces différences, les transforme en valeurs absolues, fait en sorte que les préférences de l’être aimé deviennent pour  moi  un  modèle  idéal  et  une  loi  ; mes  préférences  prennent  à mes  yeux  une  valeur  exemplaire.  La  fusion  pousse  ces  goûts différents  à  converger  vers  une  volonté  unique.  Mais  comme  ces différences  et  ces  préférences  sont  devenues  importantes,  elles tendent à prévaloir et finissent par entrer en collision.

L’amour  est  également  une  lutte.  En  amour,  chacun  essaie  de valoriser  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  en  lui,  ce  qui  lui  semble  le  plus original,  le  plus  authentique,  ce  qu’il  veut  que  l’autre  apprécie. L’autre,  au  contraire,  apprécie  davantage  un  autre  aspect  de  sa personnalité et le lui révèle. Puisque l’amour nous amène à adopter le point de vue de l’être aimé, nous sommes alors obligés de réviser l’image  que  nous  avons  de  nous-mêmes.  Le  désir  de  plaire  à  l’être aimé  nous  oblige  donc  à  nous  modifier.  Ainsi  chacun  impose-t-il  à l’autre  ses  propres  jugements  et  se  transforme-t-il  pour  plaire  à l’autre.  Et  tout  cela  sans  contrainte,  mais  grâce  à  un  décodage perpétuel,  une  perpétuelle  découverte.  Toutes  les  attitudes  de  l’être aimé,  ses  gestes,  ses  regards  deviennent  autant  de  symboles  à interpréter.  Et  nous  aussi  devenons  une  source  permanente  de symboles.

L’état  naissant  provoque  une  prolifération  de  signes.  Dans  ce processus  où  le  passé  et  le  présent  sont  impliqués,  la  nature  l’est également.  La  pluie,  le  soleil,  la  forme  d’un  nuage  s’enrichissent d’une  plus-value,  deviennent  les  signifiants  de  quelque  chose d’étroitement lié à l’être aimé et à l’amour ; ils prennent un sens, ils indiquent  une  direction.  Puisque  existe  un  obstacle,  puisque  l’autre est différent, puisque la réponse n’est jamais absolument certaine ni, du  moins,  exactement  proportionnelle  à  la  demande,  les  faits,  les choses, les combinaisons les plus fortuites se transforment en signes à interpréter, en invitations, en refus, en présages. Certains lieux, où un événement important s’est produit, deviennent sacrés.

L’amour  élabore  une  géographie  sacrée  du  monde.  Cet  endroit, cette  maison,  ce  point  de  vue  particulier  sur  la  mer  ou  sur  les montagnes, cet arbre, deviennent les symboles sacrés de l’être aimé ou de l’amour. Ils deviennent des lieux sacrés, des temples, car ils ont abrité un instant d’éternité de l’amour ou un présage. De même que l’on a sacralisé l’espace, on sacralise le temps. Si dans l’état naissant, le  temps  de  la  félicité  est  le  présent  éternel,  la  conjonction  de  ces instants  d’éternité  constitue  une  année  liturgique  jalonnée  de  fêtes sacrées.  Ce  sont  des  nœuds  de  signification  et  de  valeur,  des moments exemplaires, des moments de douleur, de bonheur ou tout simplement des moments significatifs pour l’autre et qui deviennent sacrés pour nous.

L’amour  naissant,  dans  son  déroulement,  engendre  donc  une sacralité  objective.  Un  espace  ponctué  de  points  forts,  un  temps discontinu  tissé  de  jours  importants.  Un  temps  sacré  et  un  espace sacré  comme  dans  les  religions.  L’amour  naissant  réintroduit  la division  entre  le  profane  et  le  sacré  et  possède  d’une  manière  très forte le sens du sacrilège. Des années ou des dizaines d’années après, alors qu’ils sont depuis longtemps séparés, les amoureux ne peuvent vivre  certaines  dates  de  l’année  sans  en  être  troublés,  ne  peuvent retourner  en  certains  lieux  sans  être  envahis  par  la  nostalgie.  Cet espace et ce temps sacrés sont immortels car ils sont devenus le lieu d’objectivation  du  présent  éternel,  du  temps  suspendu.  Oubliés,  ils survivent  dans  l’inconscient.  Seul  un  autre  état  naissant  pourra  les gommer et créer un autre espace et un autre temps.
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6.

La déception est une caractéristique de la vie quotidienne. Nous avons  toujours  beaucoup  de  choses  faire  ;  un  petit  nombre  d’entre elles  nous  plaisent,  la  plus  grande  part  nous  est  imposée  par  les autres.  Tout  ce  que  les  autres  nous  demandent  est  urgent,  mérite toujours la priorité ; si on ne le fait pas tout de suite, on nous accable de  reproches,  on  nous  fait  la  tête,  on  nous  punit.  Nous  ne  sommes pas le centre de l’ordre des choses, nous n’en sommes pas le principe inspirateur ; l’ordre des choses résulte des pressions que l’on exerce sur nous. Ce que nous désirons vraiment, nous ne le réalisons jamais et,  un  certain  moment,  nous  finissons  même  par  ne  plus  savoir  si nous  le  voulons  vraiment.  Dans  la  vie  quotidienne,  notre  désir  se révèle  nous  sous  la  forme  de  rêves  :  «  Ce  serait  merveilleux  si…  » Mais  il  arrive  toujours  quelque  chose  qui  le  contrarie.  Notre partenaire a toujours quelque chose d’autre à faire, ou bien il n’a pas envie de faire ce dont nous avons envie ou bien encore il en a envie quand  nous,  nous  n’en  avons  plus  envie,  ou  encore  il  nous  le demande  au  moment  le  plus  inopportun.  Si  nous  refusons,  si  nous lui demandons de patienter, notre partenaire se vexe et toute envie s’envole chez lui comme chez nous.

Tout cela constitue la déception : l’impression qu’il existe quelque chose de désirable mais qui toujours nous échappe car nous devons toujours  faire  quelque  chose  d’autre.  Dans  la  vie  quotidienne  nous finissons  par  être  dévorés  par  cette  contrainte  perpétuelle  de  faire quelque chose d’autre, pour quelqu’un d’autre ; notre vie se réduit à cela. Jamais nous ne nous sentons entièrement compris, jamais nous ne  ressentons  une  satisfaction  profonde,  jamais  nos  désirs  et  ceux des autres ne coïncident complètement. Cet état semble toujours sur le  point  de  s’achever,  il  semble  impossible  qu’il  puisse  continuer d’une manière si stupide et amère. Alors que cela dure des mois, des années  ;  des  années  sombres,  où  l’on  attend  on  ne  sait  quoi,  des années de déception continuelle ; des années sans histoire, sans vrai bonheur, pendant lesquelles on se « traîne ».

L’attraction  profonde  qu’exerce  sur  chacun  de  nous  l’amour naissant  est  due  au  fait  qu’il  introduit  dans  cette  nuit  une  lumière aveuglante et un danger total. L’amour naissant libère notre désir, le place  au  centre  de  toute  chose.  Nous  désirons,  nous  voulons absolument  quelque  chose  pour  nous-mêmes.  Faire  quelque  chose pour  l’être  aimé  n’est  pas  faire  quelque  chose  d’autre  ni  pour quelqu’un  d’autre,  c’est  le  faire  pour nous-mêmes,  pour  notre bonheur. Notre vie entière s’oriente vers un point dont le prix est le bonheur.  Nos  désirs  et  ceux  de  l’être  aimé  coïncident.  L’amour naissant nous transporte dans une sphère de vie supérieure où l’on gagne  tout,  où  l’on  perd  tout.  La  vie  quotidienne  se  caractérise  par l’obligation de toujours faire quelque chose d’autre, de choisir parmi des  choses  qui  intéressent  d’autres  personnes,  d’opter  pour  une déception  plus  amère  ou  pour  une  déception  plus  légère.  Dans l’amour naissant, on oscille entre le tout et le rien. Comme si, chaque jour, nous obtenions ce qui est impensable dans la vie quotidienne : un royaume, le pouvoir, le bonheur et la gloire. Mais on peut perdre ce royaume en une seule bataille. Et chaque jour nous devons livrer l’ultime  bataille.  Les  deux  pôles  de  la  vie  quotidienne  sont  la tranquillité  et  la  déception  ;  ceux  de  l’amour  naissant,  l’extase  et  le tourment.  La  vie  quotidienne  est  un  éternel  purgatoire.  La  vie amoureuse,  un  paradis  ou  un  enfer  ;  nous  sommes  sauvés  ou  nous sommes damnés.

Je  me  rends  compte  que  cette  affirmation  soulève  deux  types opposés  d’objections.  Voici  la  première  :  dans  la  vie  quotidienne,  il est  vrai,  s’accumulent  ces  incompréhensions  et  ces  perpétuelles frustrations  car  les  rapports  sociaux  n’ont  pas  été  correctement établis.  Si  deux  époux  ont  sans  cesse  l’impression  de  faire  quelque chose  qui  ne  les  satisfait  pas,  s’ils  estiment  ne  pas  se  comprendre profondément,  leur  état  nécessite  une  thérapie  familiale  ou  tout autre  soin.  Grâce  à  la  thérapie  (psycho-analytique,  behavioriste, gestaltique,  lacanienne,  reichienne,  catholique,  bouddhiste  ou marxiste) ces incompréhensions, ces conflits, disparaissent. Derrière cette  attitude  thérapeutique  aujourd’hui  extrêmement  répandue,  se cache  la  représentation  de  normes  idéales  totalement  fondée  sur l’imaginaire. Je ne veux pas nier la valeur des thérapies individuelles, sociales ou politiques ; elles servent à créer une situation de moindre souffrance,  à  améliorer  les  conditions  sociales,  à  faire  progresser  la société ; mais elles ne modifient nullement la structure existentielle de  la  vie  quotidienne.  Deux  époux  qui  ont  suivi  une  psychanalyse s’entendront mieux, s’insulteront moins, mais ils ne feront pas, pour autant, l’expérience d’une continuelle plénitude de la vie.

La deuxième objection concerne la définition de l’amour naissant comme une tension entre l’extase et le tourment. L’amour vrai – dit-on  –  est  un  état  de  bonheur  perpétuel,  de  compréhension perpétuelle,  d’accord  parfait,  où  les  petites  discordances  sont naturellement  surmontées.  Sinon,  l’amour  n’est  pas  vrai.  Le  vrai amour, selon d’autres, se gagne petit à petit, à force de patience et de sagesse.  C’est  l’opinion  d’Éric  Fromm,  par  exemple,  qui  propose  à tout le monde sa recette pour être heureux, « son art d’aimer ». En réalité, derrière ces affirmations, n’existent que le mythe du conte de fées  :  «  Et  ils  vécurent  heureux  et  tranquilles  »,  l’illusion  d’un quotidien,  ou  plutôt  d’un  perpétuel  état  de  sérénité  et  de  joie  que personne n’a jamais vécu.

J’ai parlé de deux objections, en réalité elles ne font qu’une. Les thérapeutes de la famille, ou les thérapeutes de l’amour, ne pensent qu’à  cette  «  vie  heureuse  et  tranquille  »  des  contes  de  fées,  ils  la promettent  à  droite  et  à  gauche  comme  s’il  s’agissait  de  la  chose  la plus  facile  à  réaliser.  Tous  les  psychologues,  les  sociologues,  les assistants  sociaux,  certains  groupes  de  thérapeutes,  ne  promettent après tout, qu’une seule chose : le bonheur parfait et perpétuel. Aussi ressemblent-ils aux médecins charlatans qui se déplaçaient d’un lieu à  un  autre,  brandissant  la  bouteille  de  l’élixir  de  longue  vie  ou  de jouvence  éternelle.  Mais  si  la  jeunesse  éternelle  est  biologiquement impossible,  si  elle  constitue  un  non-sens  biologique,  on  devrait  en dire  de  même  de  ce  bonheur  et  de  cette  tranquillité  perpétuels contenus dans le leitmotiv : « Ils vécurent heureux et tranquilles. » C’est un non-sens sur le plan de l’expérience existentielle.

Il  s’agit  donc  d’un  mythe,  d’un  mythe  extrêmement  répandu  et que  nous  tous  renouvelons  sans  cesse  sans  même  nous  en apercevoir. Nous pouvons alors nous demander : comment ce mythe est-il né ? Nous avons décrit la vie quotidienne comme empreinte de tranquillité et de déception, l’amour naissant comme fait d’extase et de  tourment.  Chacun  de  ces  deux  ensembles  dialectiques  comporte un  versant  positif  et  un  autre  négatif.  Le  mythe  se  manifeste  en prenant  seulement  le  pôle  positif,  puis  les  deux  pôles  positifs ensemble (heureux et tranquilles) sans le pôle négatif (déception et tourment). Et l’on comprend également comment il a pu se produire. Le  désir  de  bonheur,  la  félicité  goûtée  au  moment  où  naît  l’amour vivent toujours en nous sous forme de nostalgie. Plongés dans la vie quotidienne,  dans  l’univers  de  la  déception,  nous  désirons  une  vie plus  pleine  et  plus  excitante,  quelque  chose  qui  soit  vrai  et authentique  ;  nous  désirons  le  bonheur  de  l’état  naissant  et  son extase.  Nous  nous  souvenons  qu’il  est  également  lié  au  tourment, mais  nous  voulons  l’oublier.  Et  nous  imaginons  pouvoir  retrouver l’éternité de l’amour dans sa splendeur suprême et dans sa pureté.

Dans l’amour naissant, quand tout est en nous passion, bonheur mais  aussi  tourment,  désir,  douleur,  nous  voulons  prolonger  l’état heureux,  nous  souhaitons  qu’il  s’arrête,  qu’il  devienne  sérénité, tranquillité, que tout ce qui l’accompagne toujours lui soit épargné. Certains  ne  supportent  pas  la  tension  de  l’état  amoureux  ;  ils voudraient  la  réduire  tout  de  suite,  la  rendre  immédiatement quotidienne,  domestique,  contrôlable.  C’est  ainsi  que  l’amour naissant engendre un désir de paix, de tranquillité, de sérénité.

En  vérité,  celui  qui  est  absorbé  par  la  vie  quotidienne  ne  peut atteindre  cette  intensité  spasmodique  du  désir  et  de  la  volonté  que suscite le bonheur. Pour cela, il doit rompre avec sa vie quotidienne, franchir le fleuve interdit de la transgression. Et cette décision, il ne peut la prendre à son gré. L’amour naissant « apparaît » lorsque les conditions  structurales  sont  lentement  arrivées  à  maturation  ; l’amour  naissant  est  un  «  événement  »  qui  s’impose  à  nous.  De  la même  manière,  lorsque  nous  sommes  amoureux,  nous  ne  pouvons atteindre  ni  garder  l’état  de  tranquille  sérénité.  Notre  amour  n’est pas  entre  nos  mains,  il  nous  transcende,  il  nous  entraîne  et  nous oblige à changer. Pour réussir à transformer cet état en une sérénité quotidienne, il faut le détruire. Et, je le répète, plusieurs personnes, des  hommes  et  des  femmes,  ne  trouvent  la  paix  que  lorsqu’ils  ont transformé l’être resplendissant de leur amour en quelque chose de contrôlable, de circonscrit, de défini ; que lorsqu’ils l’ont transformé en un animal domestique. Le prix est la fin de l’état amoureux et la disparition  de  l’extase.  Ne  leur  restent  alors  que  la  banalité quotidienne,  la  sérénité  tranquille  qu’interrompent  sans  cesse l’ennui, la rancœur, la « déception ».

Dans  la  vie  quotidienne  on  désire  donc  l’extraordinaire  et,  dans les  moments  extraordinaires,  le  quotidien.  Dans  le  quotidien,  on désire l’extase, dans l’extraordinaire la tranquillité. Ces deux désirs, tous  deux  irréalisables,  s’additionnent  ensemble  et  constituent  ce «  Et  ils  vécurent  heureux  et  tranquilles  »  qui  a  remplacé, aujourd’hui, le mythe de l’élixir de l’éternelle jouvence et celui de la pierre philosophale.
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Est-il  possible  d’aimer  deux  personnes  à  la  fois  ?  Certainement. D’en aimer une et de tomber amoureux d’une autre ? Certainement. D’être  amoureux  de  deux  personnes  ?  Non.  Chacun  de  nous  aime plusieurs  personnes,  nous  aimons  notre  mère  et  notre  père,  notre femme  et  nos  enfants.  Aucun  de  ces  amours  n’exclut  l’autre,  aucun de ces amours n’enlève quelque chose à un autre. De la même façon, un  homme  peut  aimer  deux  épouses  et  une  femme  deux  maris. Chacun  peut,  tout  en  aimant  la  première  personne,  tomber amoureux  d’une  autre.  Nous  pouvons  même  dire  que  c’est  la  règle. En  revanche,  il  est  impossible  de  tomber  amoureux  de  deux personnes  différentes.  À  première  vue,  cette  limitation  paraît absurde. On entend toujours dire : « Je suis amoureuse de tous les deux », ou bien « Je ne sais pas de qui je suis le plus amoureux. » Ces phrases se prononcent dans deux cas distincts. Le premier que l’on peut appeler l’élaboration de l’amour naissant. Comme nous l’avons déjà  dit,  celui  qui  est  sur  le  point  de  tomber  amoureux  cherche quelqu’un  qui  lui  réponde  d’une  certaine  façon  et  il  a  souvent l’impression  de  l’avoir  trouvé.  C’est-à-dire  que  plusieurs  fois,  il commence à tomber amoureux. Et comme il lui arrive de rencontrer plusieurs  personnes,  il  peut  tomber  amoureux  plusieurs  fois  et  ses passions  s’imbriquent  entre  elles.  Il  peut  donc  dire  :  «  Je  suis amoureux  de  toutes  les  deux.  »  Cette  imbrication  est  encore  plus facile lorsque deux personnes différentes tombent, en même temps, amoureuses  de  lui.  Puisqu’il  est  ouvert  à  l’amour,  puisqu’il  trouve une réponse positive chez les deux, se crée une réponse positive chez les  deux,  et  un  groupe  formé  de  trois  personnes.  Supposons maintenant  que  les  deux  personnes  qui  l’aiment  soient  des  amies intimes ou des sœurs. Ensemble, elles forment un groupe uni dont il est  le  centre.  Des  situations  de  ce  genre  sont  beaucoup  plus fréquentes  qu’on  ne  le  croit.  Dans  les  mouvements  collectifs,  on trouve  souvent  des  groupes  de  femmes  qui  adorent  le  même  chef. Freud  n’avait-il  pas  dit  que  la  masse  est  formée  d’individus  qui s’identifient l’un à l’autre et qui, en même temps, s’identifient à leur chef  ?  À  travers  un  développement  apparemment  continu,  nous sommes passés de l’amour naissant entre deux personnes au groupe, du mouvement collectif à deux au mouvement collectif de groupe.

En réalité, le passage est discontinu. Examinons un groupe dont le  chef,  au  centre,  est  adoré  par  ses  femmes.  Peut-on  dire  qu’il  est amoureux  de  chacune  d’entre  elles  ?  Non.  Chacune  d’elles,  comme chacun  de  ses  disciples  est  remplaçable.  Dans  un  mouvement collectif qui concerne un groupe, personne n’est indispensable, tous sont  fongibles.  Et  cela  s’applique  également  au  groupe  formé  par trois  personnes.  Même  avec  trois  personnes,  si  l’un  s’en  va,  la collectivité continue à exister. Ce n’est que dans le cas du couple que la  collectivité  disparaît  quand  un  seul  décide  de  partir.  Dans  le couple  seulement,  l’individu,  avec  sa  spécificité  absolue  et  son unicité, est indispensable et ne peut être remplacé par aucun autre. Dans  le  couple  seulement,  l’individu  est  la  condition  objective  de l’existence  de  la  collectivité.  Ce  collectif  se  réalise  à  travers l’individuel  et  ne  peut  s’en  passer.  Le  mouvement  collectif  à  deux, l’amour  naissant,  possède  donc  quelque  chose  d’absolument spécifique,  d’absolument  différent  des  autres  mouvements.  Des expressions  telles  que  «  Je  suis  amoureuse  de  tous  les  deux  » indiquent un état d’irrésolution, ou de transition qui peut conduire à une  structure  collective,  à  un  état  amoureux,  ou  à  rien.  Quant  à  la passion que l’on témoigne au chef, il peut s’agir d’une idéalisation à distance,  mais  aussi  d’un  amour  unilatéral.  De  nombreuses personnes peuvent être réellement amoureuses d’un même être sans que  celui-ci  soit,  en  réalité,  amoureux  d’elles.  Des  chefs charismatiques  suscitent  des  convergences  de  ce  genre,  comme d’ailleurs  des  actrices  célèbres,  ou  tout  simplement  des  femmes charmantes. C’est l’amour unilatéral.

Revenons  maintenant  au  problème  d’où  nous  sommes  partis. Nous  avons  dit  que  nous  pouvons  en  même  temps  aimer  plusieurs personnes  et  tomber  amoureux  d’une  autre.  Dans  ce  cas,  ce  nouvel amour naissant constitue le point de départ d’une restructuration de nos sentiments. Les êtres que nous aimons sont des composants de nous-mêmes, de notre réalité globale, de cette individualité que nous voulons faire reconnaître et aimer dans l’amour naissant. C’est-à-dire que l’amour naissant survient toujours entre deux personnes qui ont une histoire personnelle, un système d’affections, de préférences.

L’état  amoureux,  parce  qu’il  franchit  un  obstacle,  engendre toujours une restructuration des relations affectives. On abandonne, on  considère  comme  dépourvue  de  valeur  une  chose  auparavant essentielle  ;  on  garde,  en  revanche,  quelque  chose  d’autre  que  l’on doit intégrer dans le nouvel amour. Par exemple : si deux personnes qui  sont  mariées  et  qui  ont  des  enfants  tombent  amoureuses, chacune d’elles sépare, dans son système de relations affectives, son conjoint de ses enfants. On peut et on veut se passer de son conjoint, on  veut,  à  son  égard,  changer  complètement  de  type  de comportement. Il n’en est pas ainsi à l’égard des enfants. Ils peuvent, eux,  être  intégrés  dans  le  nouvel  amour.  Le  conjoint  cesse  de  faire partie du noyau qui constitue le moi et qui demande à être reconnu, les enfants y sont intégrés et continuent de l’être. Mais la rencontre peut  survenir  entre  deux  personnes  isolées  de  leur  environnement. Dans cette rencontre, les enfants sont absents. La rencontre s’établit au  niveau  de  l’individu  isolé.  La  demande  et  la  réponse  sont formulées  avant  l’entrée  en  scène  des  enfants.  Chacun  cherche l’amour pour lui-même, non pour ses enfants.

En se développant, l’amour naissant doit alors intégrer dans ses relations les parties qui, dans un premier temps, en étaient exclues et,  donc,  les  enfants  également.  Pourtant,  celui  qui  est  amoureux reste  amoureux  de  l’autre  personne,  et  non  pas  de  ses  enfants.  Ces enfants, on les aime parce que l’autre les aime, non pour eux-mêmes.

Il  peut  même  arriver  qu’ils  constituent  un  obstacle,  parfois insurmontable, au déroulement de l’amour. Parce qu’ils s’y opposent par  exemple,  ou  bien  parce  qu’ils  deviennent  un  instrument  de pression ou de chantage de la part des deux familles, qui enferment le couple dans un dilemme. Dans tous les cas, l’amour est toujours la rencontre de deux individus isolés dont chacun porte en soi et avec soi un système de relations dont il veut conserver une partie et dont il  veut  restructurer  l’autre.  Quand  on  représente  l’amour  comme  la rencontre de deux individualités isolées, sans contraintes, sans liens, qui  cherchent  la  solitude  absolue,  on  perpétue  une  mystification. Dans  la  réalité,  ces  êtres  cherchent  la  rencontre  absolue  de  leur individualité  mais,  en  même  temps,  l’intégration  de  leur environnement  le  plus  proche.  Pas  un  élément  ou  l’autre,  mais  les deux  à  la  fois.  Le  désir  d’isolement  total,  continu,  définitif,  est l’expression d’un problème, la tentative de se soustraire au poids que l’environnement  exerce  sur  l’amour  naissant.  Quand  le  poids  de  la réalité environnante devient très lourd, quand la difficulté d’intégrer cette  partie  de  soi  que  représentent  les  relations  affectives  déjà existantes devient insoluble, l’amour naissant tend à se détacher du monde et à devenir un territoire libéré et libérateur ; un territoire où l’on trouve le refuge et la paix et d’où l’on peut repartir, à nouveau, pour  affronter  le  monde.  Si  les  deux  amoureux  se  trouvent  dans  la même situation, le désir de fuir, de se soustraire complètement aux pressions,  de  fonder  durablement  une  vie  en  commun  pour reconquérir,  par  la  suite,  ce  qu’ils  avaient  perdu,  l’emporte  sur  le reste. Si, en revanche, le problème n’existe que pour un seul d’entre eux, ce sera à lui de concevoir cet amour comme un abri, comme un territoire libéré et libérateur où il pourra se soustraire aux pressions contingentes. Mais ce projet entre en conflit avec le désir qu’à l’autre de  réaliser  son  amour  dans  le  monde,  d’une  façon  concrète,  en  y intégrant ce qu’on peut y intégrer et en écartant ce qu’il faut écarter. Pour l’un, l’amour devient un moment de pure évasion, de vacances en  dehors  du  monde,  un  port,  une  île  heureuse  où  aller  et  où  se réfugier, un jardin de roses surgi au milieu du désert de l’existence. Pour  l’autre,  ce  rêve  est  un  renoncement  parce  qu’il  veut,  lui, transformer  le  monde  en  un  jardin.  Cet  exemple  montre  comment l’amour  à  l’état  naissant  qui  unit  deux  personnes  crée  deux  projets différents  de  vie  extraordinaire.  Dans  ce  cas,  des  projets incompatibles,  dont  l’un  doit  être  abandonné,  ou  tous  les  deux,  et ainsi l’amour s’éteint-il, déchiré par la contradiction.

Nous  avons  dit  que  l’on  peut  aimer  une  personne  et  tomber amoureux d’une autre, mais qu’on ne peut pas être amoureux d’une personne  et  le  devenir  d’une  autre.  L’amour  à  l’état  naissant  est  un processus  de  restructuration  de  tous  les  rapports  qui  se  tissent autour  d’un  individu.  Le  nouvel  état  amoureux  indique  la  direction absolue  du  mouvement  qui  l’anime.  Il  est  impossible  d’être amoureux de deux personnes parce que notre cœur ne peut se lancer de toute sa force vers deux objectifs absolus, mais distincts.

Qu’arrive-t-il  alors  quand  deux  amants  ont  un  enfant  ? Examinons  le  cas  où  l’un  des  deux  n’en  désire  pas  ;  quand  l’enfant naît, il vit l’amour que l’autre porte à cet enfant comme une véritable trahison,  comme  un  abandon.  Dans  la  légende  islamo-perse,  Iblis (Satan) se révolte contre Dieu parce que après avoir créé l’homme, il demande  à  l’archange  de  la  lumière  d’aimer  l’homme.  Mais  Iblis répond que cela lui est impossible, parce qu’il n’aime que lui, Dieu, et qu’il  ne  peut  accepter  que  Dieu  aime  l’homme.  Aussi,  préfère-t-il encourir  sa  colère,  le  perdre,  plutôt  que  le  partager  avec  un  autre. Examinons maintenant le cas où les deux amants désirent un enfant. L’enfant naît, désiré, et devient un nouveau pôle d’amour.

Même  ainsi,  l’amour  naissant  s’achève.  Il  est  difficile  de l’admettre.  Pourtant,  la  vieille  sagesse  populaire  veut  qu’un  enfant consolide  l’amour,  sauve  un  amour  en  danger.  À  un  amour,  oui,  à l’amour naissant, non. En effet, l’enfant devient l’objet d’amour des deux  amants.  Ils  tombent  amoureux,  en  même  temps,  de  lui.  Leur rapport  dépend  désormais  de  l’existence  d’une  troisième  personne, et non plus seulement de la leur. Les prétentions égoïstes et absolues de  leur  personnalité  individuelle  cèdent  la  place  non  pas  aux prétentions  elles  aussi  individualistes  de  l’autre  personnalité individuelle,  mais  à  celles  d’une  troisième.  Personne  n’est  plus l’absolument  essentiel  de  l’autre,  personne  n’est  plus  le  dieu  de l’autre.  Tous  deux  tombent  en  adoration  devant  un  dieu  naissant extérieur  à  eux.  Et  si  surgissent  entre  eux  un  désaccord,  une inattention,  chacun  peut  se  réfugier  dans  l’amour  de  l’enfant.  La mère surtout, qui l’a porté en elle, qui le nourrit, qui représente, au moins  pendant  les  premiers  mois,  l’objet  absolu  de  l’enfant.  En réalité  la  naissance  d’un  enfant  est  presque  toujours,  pour  la  mère, un véritable amour à l’état naissant. Tout son intérêt, tous ses soins, toutes ses anxiétés se tournent vers l’enfant. La nouvelle exclusivité est incompatible avec l’ancienne. Avant que n’apparaisse le complexe d’Œdipe, ce qui domine la scène familiale est le complexe de Laïos, la jalousie  du  père  envers  l’enfant,  ou,  pour  être  plus  exact,  envers  le couple mère-enfant, qui a pris la place, comme couple indissoluble, de  celui  que  formaient  les  deux  amants.  La  naissance  de  l’enfant, l’amour  pour  l’enfant,  cimente  l’union,  stabilise  l’amour,  mais  tue l’amour  à  l’état  naissant.  Paradoxalement,  l’amour  naissant  peut durer  si  une  force  extérieure  sépare  les  amants  ;  ou  si  naît  une jalousie  envers  l’enfant  :  c’est  alors  un  amour  unilatéral,  donc malheureux.

Notre culture masque la discontinuité que représente la naissance de l’enfant. Et c’est avec surprise que chacun s’aperçoit que l’autre le néglige, qu’il n’a plus ces élans et ce désir total qu’il avait autrefois. En réalité tout est changé. À la structure fondamentalement instable de  l’amour  à  l’état  naissant  s’est  substituée  une  structure potentiellement  permanente.  Même  si  l’amour  naissant  meurt, même  si  l’amour  disparaît  et  si  le  couple  se  sépare,  désormais  le collectif survit dans deux couples mère-enfant et père-enfant.
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«  Dieu  chassa  l’homme  et  logea  des  chérubins  vers  l’orient  du Jardin  d’Éden  avec  une  lame  d’épée  de  feu  qui  se  tournait  çà  et  là pour garder le chemin de l’arbre de vie. » Ainsi dit la Genèse. Dans l’état  naissant,  l’homme  arrache  l’épée  de  feu  de  la  main  des chérubins et entre dans le Jardin d’Éden. Mais il ne peut y rester, il ne  peut  en  faire  sa  demeure  ni  son  domaine. L’état  naissant  est transitoire par définition. Il n’est pas un repos mais un mouvement, un mouvement vers ; arriver c’est être parti.

L’amour naissant, quand tout va bien, débouche sur l’amour ; le mouvement  collectif  quand  tout  réussit,  engendre  une  institution. Mais le rapport qui s’établit entre l’amour naissant et l’amour, entre l’état  naissant  et  l’institution  correspond  à  celui  qui  existe  entre s’envoler, voler et être arrivé ; entre se trouver dans le ciel au-dessus des  nuages  et  avoir,  de  nouveau  et  définitivement,  les  pieds  au  sol. Prenons une autre image, celle de la fleur et du fruit. C’est de la fleur que naît le fruit mais le fruit n’est pas la fleur. Quand vient le fruit, la fleur  n’existe  plus.  En  réalité,  se  demander  si  la  fleur  est  meilleure que le fruit ou vice-versa est un non-sens. De même, il est stupide de s’interroger  sur  la  supériorité  de  l’état  naissant  ou  celle  de l’institution.  Ils  n’existent  pas  l’un  sans  l’autre  ;  tous  les  deux  font partie  de  la  vie.  Mais  les  confondre  parce  qu’ils  sont  différents  est également  un  non-sens.  La  façon  de  sentir,  de  penser  et  de  vivre propre  à l’état  naissant  diffère  de  celle  de  la  vie  quotidienne, institutionnelle.  Nous  nous  trouvons  non  seulement  devant  des pensées  différentes,  mais  également  devant  une  diversité  de  modes de penser et un système de catégories autre.

Commençons par n’importe quel point. Dans la vie quotidienne, les buts que nous nous proposons d’atteindre, ce que nous cherchons à  obtenir,  tiennent  tous  compte  des  moyens  dont  nous  disposons. Nous  ne  faisons  pas  de  projets  irréalisables.  D’ailleurs  nos  désirs sont illimités. Si une fée sortie des contes nous apparaissait et nous demandait d’énumérer trois de nos désirs, nous resterions perplexes

Ê

et une liste étrange nous viendrait à l’esprit : être richissime ? Être toujours  en  bonne  santé  ?  Nous  seuls  ou  ceux  qui  nous  sont  chers également ? Être toujours jeune ? Nous seuls ou d’autres aussi ? On pourrait  tout  simplement  demander,  le  «  bonheur  »,  mais  le « bonheur » ne s’identifie pas à quelque chose, le problème est donc de  définir  les  «  choses  »  qui  peuvent  nous  procurer  le  bonheur. Pourtant,  celui  qui  aime  saurait  très  bien  quels  souhaits  formuler. «  Qu’il  m’aime.  »  Et  s’il  lui  restait  la  possibilité  d’exprimer  deux autres  désirs,  il  ajouterait  :  «  Que  je  continue  à  l’aimer  et  que  lui aussi  continue  à  m’aimer.  »  Un  amoureux  a  un  désir  très  précis, limité. Mais, en s’assignant ce but, il ne tient pas compte des moyens dont  il  dispose.  Personne  ne  tombe  amoureux  en  se  disant  :  «  Du moment  que  je  possède  les  moyens  de  rendre  quelqu’un  amoureux de  moi,  je  décide  d’être  amoureux  de  lui.  »  Avant  tout,  on  tombe amoureux,  avant  tout,  on  désire  l’amour  de  l’autre  et  seulement après on cherche les moyens de l’obtenir, de se faire aimer. Dans la vie  quotidienne  il  n’y  a  pas  de  différence  réelle  entre les  besoins essentiels  et les  besoins  non  essentiels.  Dans  l’état  naissant,  au contraire,  il  en  existe  une.  Tout  ce  qui  contribue  à  atteindre  la personne  aimée,  à  se  faire  aimer  d’elle  est  essentiel.  Le  reste  ne compte  pas.  Il  est  très  agréable  de  bien  manger  si  cela  plaît  à  la personne  aimée,  mais  si  l’on  est  seul,  un  bon  repas  n’a  aucune importance. Pour rencontrer l’être aimé, pour rester près de lui, nous acceptons  d’entreprendre  les  voyages  les  plus  pénibles,  de  ne  pas manger,  de  ne  pas  dormir,  et  tout  cela  ne  nous  fatigue  pas,  au contraire, nous sommes heureux. Tout ce qui est insupportable dans la vie quotidienne nous l’accomplissons sans nous en apercevoir.

Dans  la  vie  quotidienne  prévaut  le  principe  de  l’échange équitable.  Si  je  te  donne  une  chose,  j’en  veux  une  autre  d’égale valeur.  Dans  l’état  naissant,  au  contraire,  règnent  les  principes  du communisme  :  chacun  donne  selon  ses  possibilités,  chacun  reçoit selon  ses  besoins.  Il  n’y  a  aucune  comptabilité  entre  ce  que  l’on donne  et  ce  que  l’on  reçoit.  Chacun  fait  des  cadeaux  à  l’autre  :  des objets qui lui paraissent beaux, qui parlent de lui, qui amènent l’être aimé  à  se  souvenir  de  lui.  Mais  aussi  des  cadeaux  qui  font  plaisir  à l’autre, que l’autre a nommés ou regardés. Offrir est parfois un acte soudain,  un  geste  spontané  qui  symbolise  le  don  de  soi-même,  une totale disponibilité. Mais le don n’attend pas un autre don, il n’attend pas la réciprocité. En offrant un présent, le compte est tout de suite positif si l’autre apprécie cet objet et en est heureux. La joie de l’autre vaut  plus  que  n’importe  quel  objet.  Ainsi  les  amants  se  font-ils  des cadeaux mais sans rien attendre en retour. Chacun donne selon ses exigences  et  chacun  reçoit  selon  ses  besoins.  Quand  on  entreprend une  comptabilité  des  dons,  «  Moi,  je  te  donne  ceci  et  toi  rien  en échange », l’amour est en train de s’éteindre. Lorsque chacun exige la comptabilité  du  crédit  et  du  débit,  l’amour  est  alors  complètement fini.

Comme  dans  le  communisme,  on  expérimente  l’égalité,  une égalité  qui  n’a  rien  à  voir  avec  l’absence  de  différences.  Chacun  est totalement  désiré  en  tant  qu’individualité  unique  et  caractéristique. L’égalité ici doit être considérée comme l’égalité absolue des droits, du droit de chacun à demander. Dans la passion amoureuse, il n’y a pas de droits préconstitués. Mais égalité de pouvoir. Étant donné que la  réalisation  du  désir  dépend  totalement  de  l’autre,  chacun  a  sur l’autre  un  énorme  pouvoir,  un  pouvoir  vraiment  total.  Mais  –  à moins que l’on ne se trouve devant un amour unilatéral – ce pouvoir est symétrique. Chacun est à la merci de l’aimé.

Autres  dimensions  de  l’état  naissant  :  la vérité  et  l’authenticité. L’amoureux recherche son authenticité la plus profonde, il s’efforce d’être  lui-même  jusqu’au  bout.  Il  atteint  cet  objectif  grâce  à  la personne  qu’il  aime,  au  dialogue  qu’il  poursuit  avec  elle,  à  la rencontre  grâce  à  laquelle  chacun  cherche  dans  l’autre  la reconnaissance,  l’acceptation,  la  compréhension,  l’approbation  et  la rédemption  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  est  réellement.  Le remaniement  de  ce  passé,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  rend inoffensif ; chacun peut en parler et en en parlant, en le racontant à l’autre,  il  s’en  libère.  Mais  pour  s’en  libérer,  «  pour  racheter  son passé », il doit dire la vérité ; seule « la vérité rend libre ».

C’est  pourquoi  chacun  se  rachète  en  avouant  à  l’autre  toute  la vérité,  en  se  montrant  dans  son  discours  sur  lui-même complètement transparent à ses yeux et aux yeux de l’autre. Dans la vie  quotidienne  nous  n’avons  aucune  expérience  de  ce  genre.  Nous pouvons proclamer la vérité à un étranger, mais cette vérité ne nous aide pas du tout parce que la personne à qui nous nous confions n’a aucun  pouvoir  sur  nous.  C’est  seulement  en  disant  la  vérité  à  celui qui est le dispensateur du bien que nous avons la possibilité de nous racheter de ce que nous avons été et de nous transformer, c’est-à-dire d’être celui que nous devons être pour que s’accomplisse ce qu’il y a de meilleur en nous. À son psychanalyste le patient dit la vérité, car, grâce  au  transfert,  il  reproduit  partiellement  le  processus  qui  se réalise  spontanément  dans  l’amour  naissant.  Mais  la  force  de  la passion  brise,  au  bout  de  quelques  heures  ou  de  quelques  instants, des  barrières  inconscientes  qui,  en  analyse,  résistent  parfois  des années.  Cela  est  possible  parce  que  la  peur  du  passé  a  disparu.  Les deux amoureux confessent réciproquement leur passé et chacun a le pouvoir d’absoudre l’autre.

On  ne  doit  pas  s’étonner  de  trouver  dans  cette  étude  de nombreuses  références  religieuses.  En  réalité,  la  dynamique profonde  de  l’état  naissant  a  été  exprimée  jusqu’à  présent  dans  le seul  langage  de  la  métaphysique  et  de  la  religion.  Nous  nous proposons surtout de ramener la théologie sur terre, d’attribuer aux relations  humaines  ce  qui,  jusqu’à  présent,  servait  à  décrire  les rapports avec la divinité. C’est pourquoi la confession et l’absolution sont les deux composantes essentielles de l’expérience de l’amour à l’état  naissant.  Les  amants  s’interrogent  continuellement  sur  ce  à quoi  ils  sont  en  train  de  penser.  «  À  quoi  penses-tu  ?  »  est  leur question  la  plus  spontanée.  Au  plus  profond  de  leur  cœur  cela signifie : « Penses-tu à moi ? » Mais un simple oui ne suffit pas. La question  concerne  l’autre,  sa  vie,  ses  pensées  les  plus  intimes,  elle exige la transparence totale de l’autre dans sa complexité et dans son authenticité,  pour  pouvoir  s’y  insérer  comme  un  objet  authentique d’amour, mais aussi comme un interprète, une consolation, un guide. Ainsi,  ne  suffit-il  pas  que  l’autre  réponde  «  Je  pense  à  toi  »,  il  doit aussi  montrer  la  trace  véritable,  concrète,  individuelle  de  cet itinéraire. Ce « Je pense à toi » constitue toujours le point de départ et  le  point  d’arrivée  ;  mais  c’est  à  travers  la  richesse  du  concret, lequel  en  est  transfiguré  et  transsubstantié.  Voilà  un  autre  terme religieux  :  changement  de  substance.  Le  même  événement, jusqu’alors banal ou même pitoyable, une fois dit, raconté, accepté et introduit  dans  le  contexte  d’un  discours  amoureux  en  ressort transfiguré, valorisé. Il en est de même pour un défaut, une faiblesse, une  souffrance,  une  maladie.  L’amoureux  aime  jusqu’aux  blessures de sa bien-aimée, il aime les organes internes de son corps ; son foie, ses  poumons  et  les  organes  internes  de  son  âme  :  son  enfance,  les sentiments  qu’elle  éprouva  pour  son  père  et  sa  mère,  son attachement à une poupée. Et comme l’amour naissant est également une  résistance  à  l’amour,  une  volonté  d’éloignement  et  de détachement, même ce refus doit être dit, avoué, dépassé et absous. Essayons de franchir encore un pas. Seul l’objet de notre amour est doué de valeur, tout le reste en est dépourvu.

Cette distinction entre ce qui est doué de valeur et ce qui en est dépourvu  constitue  l’essence  de la  pensée  métaphysique.  On  est donc en droit de dire que dans l’état naissant se manifeste une façon de penser métaphysique. Cette façon de penser nous amène à établir une distinction absolue entre ce qui est doué de valeur et donc ce qui est  réel  et  ce  qui  est  contingent.  Cette  division  s’effectue  à  travers toutes choses et à travers nous-mêmes. Si nous sommes en rapport avec la réalité nous sommes transfigurés, nous sommes porteurs de valeurs  et  de  droits  essentiels.  Si  nous  ne  sommes  pas  en  rapport avec  la  réalité,  nous  sommes  privés  de  toute  valeur,  nous  sommes absolument nuls, moins que rien. Mais comme l’amour naissant suit un processus, il s’établit un passage continu, d’un niveau à l’autre, de choses,  d’objets,  d’expériences,  une  transition  métaphysique continue : on va de ce qui est contingent à ce qui est réel, de ce qui est  réel  à  ce  qui  est  contingent.  Donc,  d’un  côté  nous  avons  la transfiguration (ou la transsubstantiation), de l’autre la dégradation. Nous  avons  à  la  main  une  breloque  et  nous  désirons  l’offrir  à  celui que nous aimons. Il l’accepte, il l’aime. Il la porte sur lui. Cet objet va devenir une partie de lui, un fragment de nous en lui. Supposons que nous nous soyons querellés et que nous en ressentions de l’angoisse. Par chance, nous rencontrons l’être aimé, nous nous apercevons qu’il porte  notre  breloque.  À  ce  moment-là,  cette  breloque  change  de nature : elle devient tout entière la bouche et le corps de l’aimé qui dit  :  «  Je  t’aime  encore.  »  L’être  qui  nous  dit  oui  est  incorporé  à l’objet. Au contraire, supposons qu’il y ait quelque chose en nous qui déplaise  à  l’être  aimé,  un  certain  vêtement,  un  accessoire.  Dès  qu’il nous le dit, immédiatement, la valeur de cet objet se dégrade. Même s’il est précieux il ne vaut plus rien.

Revenons  maintenant  à  notre  point  de  départ.  Ce  faisceau  de manières de penser et de sentir que nous venons de décrire (instant-éternité, bonheur, buts, absolus, autolimitation des besoins, égalité, communisme,  authenticité  et  vérité,  réalité  et  contingence,  etc.) représente  les  propriétés  structurelles,  permanentes  de  l’état naissant. C’est pour cela que dans l’état naissant nous pensons, nous ressentons,  nous  évaluons  d’une  façon  différente,  radicalement différente.

L’extraordinaire n’est pas un élément qui nous tombe du ciel, qui dépend  du  monde  extérieur,  c’est  nous  qui  avons  changé  et  par  ce fait  nous  voyons  d’autres  cieux  et  une  autre  terre,  un  autre  type d’homme,  un  autre  type  de  nature.  L’état  naissant  constitue  une tentative  de  refaire  le  monde  à  partir  de  cette  façon  différente  de penser  et  de  vivre  ;  une  tentative  de  réaliser  dans  le  monde  cette expérience de solidarité absolue et de mettre fin à toute aliénation, à toute inutilité. En effet, l’état naissant part de ce qui est désirable en soi,  qui  dans  le  monde  ne  se  donne  jamais  totalement.  Il  est  cette tentative de réaliser le plus possible sur terre cette solidarité absolue dont on a eu l’expérience. Il est donc une exploration du possible à partir  de  l’impossible,  pour  instaurer  l’état  paradisiaque  sur  terre. Voilà  pourquoi,  au  début,  j’ai  dit  que  dans  l’état  naissant  l’homme arrache  aux  chérubins  l’épée  de  feu  et  entre  dans  le  Jardin  d’Éden. Certes,  il  ne  peut  en  faire  une  demeure  stable  ;  l’amour  à  l’état naissant  ne  dure  pas  toujours,  l’extraordinaire  s’accompagne toujours  de  l’ordinaire  et  redevient  ordinaire.  Mais  il  est  le  Jardin d’Éden. Nous tous le connaissons, nous tous y avons été, nous tous l’avons perdu, nous tous savons le reconnaître.
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« Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende… amor ch’a nullo amato

amar  perdona(8)  »  écrit  Dante.  Que  signifie  la  première  phrase  ? Nous  avons  vu  que  celui  qui  tombe  amoureux  est  prédisposé  à  le faire lorsque existent certaines conditions, lorsque s’est effectuée une certaine  élaboration,  lorsque  des  tentatives,  des  essais,  ont  déjà  été faits.  Celui  qui  tombe  amoureux  a  déjà  cherché  ou  déjà  tenté

plusieurs fois d’être amoureux. Le stil novo(9) appelle « gentilezza » (noblesse  d’âme)  cette  propension  à  tomber  amoureux.  Il  y  a  là  un élément  de  vérité,  car  la  tension  qui  conduit  à  l’état  naissant  peut déboucher  sur  des  voies  différentes.  Certains  se  convertissent, certains adhèrent à un groupe politique, certains tombent amoureux. La  culture  et  une  certaine  disposition  de  l’esprit  préfigurent  déjà d’une  certaine  manière  à  l’amour  naissant.  L’expression  même, l’amour  à  l’état  naissant,  est  un  produit  culturel,  le  résultat  d’une élaboration et d’une définition d’un certain type d’expérience. Dans le  monde  grec  et  romain,  les  gens  vivaient  certainement  des  états naissants  à  deux,  mais  on  ne  parlait  pas  alors  de  l’amour  à  l’état naissant. L’islam possède une poésie amoureuse mystique très riche, mais  une  littérature  semblable  à  celle  qui,  pendant  le  Moyen  Âge chrétien, définira la « figure reconnue » de l’amour naissant, lui fait défaut.  Cette  inclination  de  l’esprit  à  chercher  une  solution  dans l’état naissant à deux – la « noblesse d’âme » de Dante – peut aussi être combattue, inhibée par d’autres courants culturels, par d’autres idéologies.

Le  deuxième  vers  de  Dante  «  Amour  à  nul  aimé  ne  fait  grâce d’aimer  »  contient  au  contraire  une  vérité  et  une  équivoque.  La tentative  de  tomber  amoureux  échoue  presque  toujours.  D’autant plus  que  lorsque  quelqu’un  tombe  amoureux,  très  souvent  ses sentiments  ne  sont  pas  partagés,  ou  bien  ils  ne  le  sont  pas  avec  la même intensité et de la même façon. Et pourtant il y a dans ce vers une  certaine  vérité  :  deux  êtres,  réellement  prédisposés  à  tomber amoureux, ont toutes chances de tomber amoureux l’un de l’autre, de «  se  reconnaître  »  s’ils  se  rencontrent.  L’explication  de  ce phénomène procède de ce qui a été dit au chapitre précédent. L’état naissant  entraîne  une  façon  de  penser,  de  voir,  de  sentir,  de  vivre tout à fait différente. Ceux qui se trouvent dans cette situation, dans cet  état,  se  comprennent  l’un  l’autre  profondément.  Bien  que  leur histoire  personnelle  soit  radicalement  différente,  leur  relation  au monde  est  identique.  C’est  la  raison  pour  laquelle,  dans  les  grands mouvements collectifs, des milliers et des milliers de personnes d’âge et de milieux sociaux différents se « reconnaissent » et forment une unité collective, un « nous ». Le même phénomène se produit quand on tombe amoureux.

L’état  naissant  crée  immédiatement  la reconnaissance,  la compréhension,  sur  un  plan  intuitif  et  profond.  Un  mystique

médiéval célèbre, Raymond Lulle(10), écrit : « L’amant et l’aimé sont des  réalités  différentes  (et  pourtant)  ils  s’accordent  sans  aucune opposition, sans aucune différence d’essence. » Cette « essence » est la  structure  catégorielle  de  l’état  naissant.  Il  s’ensuit  donc  une expérience  très  particulière,  celle  d’être  tout  à  fait  différents  et  de présenter  pourtant  une  mystérieuse  et  très  forte  affinité  spirituelle. Mais cette affinité spirituelle ne préexistait pas, elle s’établit au cours même  de  la  rencontre.  Auparavant,  on  parlait  deux  langues différentes, on parle maintenant la même. Grâce à l’état naissant, la structure  profonde  de  leur  façon  de  penser,  celle  qui  va  au-delà  de leurs personnes empiriques, est devenue semblable. Le fait que l’état naissant  possède  la  même  structure  catégorielle  implique  que  deux personnes qui parlent deux langues différentes comme le français et l’allemand,  et  qui  baragouinent  quelques  mots  de  la  langue  de l’autre,  peuvent  cependant  tomber  amoureuses  et  se  comprendre. Dans la tradition religieuse on appelle ce phénomène le miracle des langues, la polylalie.

Mais il y a quelque chose de plus dans la phrase de Dante. L’état naissant  a  le  pouvoir  de  réveiller  chez  les  autres  les  propriétés  qui sont les siennes. Quand une personne tombe amoureuse d’une autre, elle provoque toujours chez elle un éveil, une émotion. Celui qui aime tend à entraîner l’aimé dans son amour. Si l’autre aussi est disposé à tomber amoureux, une rencontre et même un amour peuvent naître. Mais  l’autre  personne  peut  déjà  avoir  quelqu’un  qui  l’intéresse  ; alors,  le  poème  d’amour  que  lui  transmet  cet  amoureux  réveille certainement  son  amour,  mais  pour  l’autre.  Cette  personne  est transportée à un niveau supérieur de sentiments, mais le destinataire de ces sentiments n’est pas celui qui les a éveillés.

Ces différentes possibilités nous amènent à formuler la question cruciale : quand deux êtres sont amoureux l’un de l’autre, s’aiment-ils autant ou bien y en a-t-il un qui aime plus que l’autre ? L’amour naissant est une transformation intérieure individuelle qui part à la recherche  de  son  objet.  Au  début,  dans  tous  les  cas,  un  seul  est amoureux.  Et  la  plupart  de  ces  premières  tentatives  retombent presque  immédiatement.  D’autres  fois,  au  contraire,  le  processus continue  et  deux  cas  peuvent  ainsi  se  produire.  Dans  le  premier,  le choix  avait  été  le  bon,  l’autre  personne  étant  également  disposée  à tomber  amoureuse.  Alors,  se  développe  l’état  naissant  à  deux  et l’amour est réciproque. Mais très souvent, l’autre personne n’éprouve qu’un  désir  d’amour,  ou  d’aventure,  qu’une  attirance  érotique  ou intellectuelle.  Donc,  elle  ne  tombe  pas  amoureuse.  Cela  ne  signifie point qu’elle refuse l’amour de l’autre, elle peut au contraire en être flattée. Mais elle ne change pas intérieurement, elle n’entre pas dans l’état  naissant,  elle  participe  à  l’état  naissant  de  l’autre. Probablement,  se  croit-elle  amoureuse.  Mais  elle  reflète  l’amour  de l’autre,  parce  qu’elle  accepte  et  partage  les  symboles  de  l’autre  qui parle  la  langue  de  l’amour.  En  les  voyant  ensemble,  seul  un  œil attentif s’apercevrait que l’un est profondément amoureux, et l’autre beaucoup moins.

Ces  types  d’états  amoureux  déséquilibrés  sont  très  fréquents  et peuvent même durer longtemps ; ils peuvent également conduire au mariage. Peu à peu, entre les deux, une profonde affection s’établit. Mais si l’amour naissant doit affronter des difficultés très graves, si, par  exemple,  l’un  des  deux  est  déjà  marié,  s’il  a  des  enfants  ou  s’il doit  s’absenter  longtemps,  l’inégalité  des  sentiments  se  révèle.  Au plus profond de son cœur, la personne qui a été « entraînée » dans cet amour naissant peut se passer de l’autre, alors que celui qui est vraiment amoureux ne peut se passer d’elle. La première sait qu’elle a  d’autres  alternatives,  l’autre  non.  Voilà  pourquoi  la  première impose avec calme ses conditions : « Je suis là, je t’aime, résous tes problèmes  et  reviens.  Mais  ne  te  montre  pas  avant  de  les  avoir résolus. » La personne entraînée dans l’amour ressent les problèmes comme  appartenant  à  l’autre,  et  non  pas  comme  des  drames communs  ;  en  substance,  elle  lui  dit  :  «  Débrouille-toi.  »  Dans l’amour  naissant  partagé,  au  contraire,  chacun  tend  à  envahir  le territoire  de  l’autre,  à  le  considérer  comme  un  problème  qui concerne le « nous » et que seul le « nous » peut résoudre.

Examinons  maintenant  un  autre  cas  d’amour  mal  partagé.  Les êtres  humains  ne  sont  pas  tous  égaux,  il  existe  entre  eux  de profondes  différences  de  sensibilité,  d’intelligence,  de  culture,  et  de créativité.  Lorsqu’une  personne  créative  tombe  amoureuse,  elle devient  plus  créative  encore,  sa  capacité  d’enrichir  sa  vie  de productions  imaginaires  augmente.  Elle  édifie  des  labyrinthes fantastiques,  des  villes  féeriques  qu’elle  habite  comme  s’ils  étaient réels.  Les  artistes,  les  poètes,  les  savants  vivent  dans  l’univers imaginaire qu’ils ont créé ; aussi, quand ils tombent amoureux, ont-ils  tendance  à  entraîner  ceux  qu’ils  aiment  dans  cet  univers personnel. Leur charme est grand, mais, souvent, la déception qu’ils causent  l’est  aussi.  La  plupart  des  gens  veulent  des  réalisations concrètes ; face à cette production fantastique, ils ont l’impression de voir quelque chose d’irréel, et même quelque chose de faux.

Il y a des différences que l’amour n’arrive pas à combler ; celui qui est  compliqué  peut  comprendre  celui  qui  est  simple,  mais  celui  qui est  simple  ne  peut  comprendre  celui  qui  est  compliqué  et  qui  lui semble  menteur  ou  fou.  Dostoïevski  pouvait  comprendre  la  jeune fille dont il était amoureux pendant son voyage en Italie, mais elle ne pouvait  absolument  pas  le  comprendre.  En  lisant  le Werther  de Goethe,  on  se  rend  compte  qu’entre  Werther-Goethe  et  la  simple Charlotte  il  y  a  un  abîme.  Chez  Virginia  Woolf,  on  ressent constamment la solitude du génie qui ne peut être compris.

N’oublions  pas  cependant  que  l’amour  naissant  produit  chez  la personne  la  plus  simple  une  transformation  qui  la  rapproche  des poètes.  Le  langage  de  l’amour  naissant  est  en  effet  le  langage  de  la mystique,  de  la  théologie  et  de  la  poésie.  Si  deux  personnes  sont amoureuses  à  un  degré  différent,  celle  qui  est  vraiment  amoureuse tend à créer des univers imaginaires, poétiques. Celle qui aime moins manifeste des exigences concrètes, précises.

Mais l’état naissant est, en lui-même, une exploration du possible à partir de l’impossible ; il n’est pas une vérification méticuleuse de ce que l’on doit et l’on peut faire. Ainsi celui qui est moins amoureux reproche-t-il  à  celui  qui  l’est  davantage  de  vivre  dans  un  monde irréel,  où  tout  est  jeu,  fantaisie.  Là  où  foisonne  une  production  de symboles, de métaphores, de dons, celui qui aime moins les ressent, à  cause  de  sa  propre  aridité,  comme  des  artifices.  Dans  l’amour naissant  mal  partagé,  c’est  toujours  celui  qui  aime  moins  qui reproche  à  l’autre  d’être  peu  sensible,  d’être  égoïste,  de  vivre  de rêveries ou d’être ambigu. C’est au contraire toujours celui qui aime le  plus  qui  pose,  sans  cesse,  à  travers  mille  nuances,  la  question essentielle  :  «  Est-ce  que  tu  m’aimes  »  ?  Et  c’est  lui  qui  offre  des présents.
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Nous avons déjà dit que tombe amoureux celui qui est prédisposé à tomber amoureux, celui qui est disponible. Cela signifie-t-il alors, que  nous  tombons  amoureux  quand  nous  en  ressentons  le  désir  ? Cela  signifie-t-il  alors  que  celui  qui  éprouve  très  fort,  d’une  façon poignante,  le  désir  d’un  grand  amour  nouveau,  est  prédisposé  à tomber amoureux ? Non.

Il  n’y  a  aucun  rapport  entre  le  désir  d’un  amour  et  le  fait  de tomber  vraiment  amoureux.  Il  y  a  des  gens  qui  portent  en  eux  ce désir  pendant  des  années  et  des  années,  qui  vont  à  la  rencontre d’autres personnes, cherchant celle qui pourrait, seule, être aimée et aimer  :  mais  ils  ne  la  rencontrent  jamais.  Ils  en  accusent  le  sort,  le milieu  qu’ils  fréquentent  ou  leurs  goûts  difficiles.  Souvent,  ils  ont l’impression de rencontrer l’être qu’ils cherchent ; ils éprouvent une émotion,  un  désir,  une  anxiété  de  le  revoir,  mais  c’est  comme  un éclair  qui  s’évanouit.  Presque  toujours,  ils  ont  le  sentiment  de rencontrer  un  être  qui  ne  s’intéresse  pas  vraiment  à  eux.  Ils ressentent  une  sécheresse  et  un  manque  d’intérêt.  Ils  désirent passionnément  être  aimés,  ils  attendent  de  rencontrer  la  personne qui  répondra  oui,  mais  personne  ne  leur  répond.  Leur  quête  leur semble désespérée. Mais cherchent-ils vraiment ? On peut en douter car, si, par hasard, quelqu’un leur répond ils se rendent compte alors que quelque chose ne va pas en lui. Ce peut être une caractéristique physique, ou le fait d’être trop vieux ou trop jeune, trop naïf ou trop sophistiqué,  trop  enthousiaste  ou  trop  froid.  En  réalité,  ils  ne  sont pas prédisposés à tomber amoureux, même s’ils le désirent. L’amour qu’ils désirent, même ardemment, ne correspond pas à une nécessité de rompre complètement avec le passé, à une nécessité de remettre en  cause  leur  vie,  de  prendre  le  risque  de  se  projeter  dans  une nouveauté absolue.

Personne  ne  tombe  amoureux  s’il  est,  même  partiellement, satisfait de ce qu’il a et de ce qu’il est. L’amour naît d’une surcharge dépressive  qui  se  caractérise  par  l’impossibilité  de  trouver  dans l’existence  quotidienne  quelque  chose  qui  vaille  la  peine.  Le «  symptôme  »  de  la  prédisposition  à  l’amour  n’est  pas  le  désir conscient  de  tomber  amoureux,  ni  le  désir  intense  d’enrichir l’existence ; mais le sentiment profond de ne pas exister, de n’avoir aucune valeur et la honte de ne pas en avoir. Le sentiment du néant et la honte de sa propre nullité : tels sont les signes avant-coureurs de l’état amoureux. Aussi l’état amoureux est-il plus fréquent chez les jeunes : profondément hésitants, ils ne sont pas sûrs de leur valeur et ils ont souvent honte d’eux-mêmes. Il en est ainsi des autres âges de la vie au moment où l’on perd quelque chose de nous-mêmes ; quand s’enfuit  la  jeunesse,  quand  on  approche  de  l’âge  mûr.  On  subit  une perte irréparable, on est dévalorisé, dégradé si l’on se compare à ce que l’on a été. Ce n’est pas la nostalgie de l’amour qui nous pousse à tomber  amoureux,  mais  la  certitude  de  n’avoir  rien  à  perdre  en devenant ce que nous devenons ; c’est la perspective du néant devant nous.  C’est  alors  que  se  développent  en  nous  cette  disposition  à affronter  une  situation  différente  et  à  prendre  des  risques,  cette propension à se jeter dans n’importe quelle aventure et que ceux qui sont satisfaits d’eux-mêmes ne peuvent connaître.

Y a-t-il un autre signe, un autre symptôme de cette prédisposition à  tomber  amoureux  ?  Parfois  tout  commence  par  une  déception profonde, radicale, de nous-mêmes ou de ce que nous avons aimé. Ce peut être une grave maladie, le fait d’avoir été longtemps négligé ou bien  une  accumulation  trop  grande  de  déceptions  que  nous  avons toujours niées. Alors, nous devenons sombres, nous nous enfermons en nous-mêmes. Mais il peut arriver que nous regardions autour de nous et que nous nous apercevions que les autres sont heureux. Voilà le  signal.  En  général,  nous  ne  percevons  pas  fortement, viscéralement,  le  bonheur  des  autres  ;  mais  quand  nous  sommes prédisposés à aimer, une force nous entraîne à le ressentir autour de nous presque douloureusement et à l’envier. Peut-être le mot envier n’est-il pas exact : nous éprouvons plutôt un sentiment de manque, nous avons l’impression d’être exclus d’un monde de désirs intenses et  de  satisfactions  intenses.  Ces  désirs  intenses  et  ces  satisfactions intenses que nous percevons chez les autres correspondent en fait à nos  désirs  et  à  notre  possibilité  renouvelée  de  vivre  intensément. Pendant cette phase nous ne percevons pas ces désirs en nous mais chez  les  autres.  La  réalité  devient  ainsi  plus  intense  et,  en  même temps, plus douloureuse car le sujet a le sentiment d’être exclu d’une vie  plus  pleine  qu’il  vit  et  qu’il  connaît,  malgré  lui,  à  travers  les autres  :  ceux  qui  sont  heureux.  À  lui,  n’échoient  que  le  devoir  et  le renoncement ; ce n’est qu’en acceptant le devoir quotidien comme un impératif  indiscutable  qu’il  réussit  à  maintenir  la  cohésion  des éléments amers de son moi. La propension à tomber amoureux ne se révèle donc pas grâce au désir de tomber amoureux, mais grâce à la perception de l’intense vitalité du monde et de son bonheur, grâce au sentiment d’exclusion et de jalousie que fait naître ce bonheur dont on sait, avec certitude, qu’il est inaccessible.

Puis,  dans  ce  quotidien  opaque,  fait  de  devoirs,  où  il  se  meut

comme le « chevalier inexistant » de Calvino(11), il perçoit comme-un présage.  Parfois,  un  présage  de  malheur,  le  sentiment  d’une catastrophe  imminente  qui  va  engloutir  la  planète.  Dans  ce  cas, l’affrontement  qui  se  prépare  en  lui  est  perçu  comme  objectif  :  une déchirure de l’univers, une peur obscure et une attraction vers cette obscurité.  Parfois,  s’il  est  fatigué  ou  excité,  il  peut  être  saisi  par  le sens  du  destin  :  quelque  chose  de  grandiose  et  terrible  est  sur  le point  d’arriver,  il  parle  comme  un  inspiré.  Ce  n’est  qu’un  instant, puis  tout  retombe  comme  avant.  D’autres  fois,  un  chant  lui  vient spontanément  à  l’esprit,  ou  un  désir  de  poésie  qu’il  transmet  à quelqu’un  comme  s’il  attendait  une  réponse.  Certains  ont  de véritables visions ou des rêveries chargées de significations obscures ou  exaltantes.  Ce  sont  toutes  des  manifestations  épisodiques  et incertaines  de  l’«  extraordinaire  »,  des  signes  d’une  transcendance du moi, de ce moi qui ne vaut rien, comme s’il y avait un autre moi qui  attendait  de  se  manifester,  d’être  reconnu,  mais  qui  apparaît comme  venant  de  l’extérieur,  objectivé.  Tomber  amoureux  ne correspond pas au désir d’aimer une personne belle ou intéressante ; mais  à  celui  de  reconstruire  la  société,  de  voir  le  monde  d’un  œil nouveau. Dans la préparation à l’amour naissant, l’univers nouveau apparaît tantôt socialement très loin (les heureux), tantôt perdu dans le  temps  (un  événement  qui  doit  arriver).  Ce  n’est  pas  encore  la manifestation  de  l’être  :  mais  c’est  déjà  une  hiérarchisation,  une distinction entre ce qui est important et doté de valeur et ce qui ne l’est pas, le sentiment d’en être privé, et le présage de quelque chose.

Celui  qui  désire  tomber  amoureux  pour  enrichir  son  existence, pour  y  ajouter  quelque  chose  de  merveilleux,  ne  peut  tomber amoureux. Seul, celui qui est en train de perdre sa vie s’approche du seuil  qui  sépare  le  réel  du  contingent.  Cela  vaut  pour  tout  état naissant  ;  donc  pour  tout  mouvement  collectif.  Pendant  cette période,  la  «  réponse  »  peut  aussi  ne  pas  provenir  d’une  autre personne,  c’est-à-dire  que  le  sujet  peut  ne  pas  déboucher  dans l’amour.  S’il  est  préparé  à  changer  d’état  et  s’il  se  trouve  dans  un système social où un mouvement collectif est en train d’exploser, il se reconnaîtra en celui-ci. Il ne tombera pas amoureux d’une personne, mais il entrera dans l’état naissant d’un groupe.

Donc,  il  est  impossible  de  tomber  volontairement  amoureux même  si  on  le  désire  intensément.  Mais,  si  on  le  souhaite,  peut-on rendre quelqu’un amoureux de soi ? Oui. Cela est possible car il y a toujours quelqu’un prêt à tomber amoureux, prêt à se jeter dans une nouvelle vie pour le meilleur et pour le pire. Une personne peut alors se  présenter  à  cet  individu  pour  lui  démontrer  que  tout  cela  est possible et elle peut représenter à ses yeux la porte à travers laquelle il  connaîtra  la  liberté  et  la  joie  les  plus  grandes.  Il  est  possible  de rendre  quelqu’un  amoureux  si,  au  bon  moment,  une  personne  se présente  et  lui  témoigne  une  profonde  compréhension,  si  elle  le conforte  dans  sa  volonté  de  renouveau,  si  elle  le  pousse  dans  cette direction,  si  elle  l’encourage,  si  elle  se  déclare  prête  à  partager  le risque  du  futur  en  le  soutenant,  en  restant  à  ses  côtés,  quoi  qu’il arrive  et  pour  toujours.  N’importe  qui  peut  rendre  amoureux  celui qui attendait l’appel s’il lui fait entendre la voix qui le nomme, s’il lui annonce  que  son  temps  est  venu.  S’il  lui  dit  qu’il  est  ici  pour reconnaître le destin dont l’autre est le messager, s’il en distingue les signes sur son visage, sur ses mains, sur ses actes. En lui apportant une  certitude,  il  l’appelle  à  lui  pour  aller  plus  loin.  Alors  l’autre  se reconnaît en lui et tombe amoureux. On peut faire tout cela dans le mensonge. Qui le fait ?

Qui  désire  rendre  quelqu’un  amoureux  sans  en  être  lui-même amoureux ? Tout d’abord, ce type de personnes dont nous avons déjà parlé, ces personnes qui désirent être amoureuses pour enrichir leur vie  quotidienne.  Elles  cherchent  une  réponse,  elles  craignent  de  ne pas  la  recevoir  et  c’est  pourquoi  dans  une  tentative  permanente  de «  séduction  »,  elles  peuvent  l’obtenir  de  celui  qui  éprouve  la nécessité  profonde  de  la  donner.  Mais  cela  peut  être  quelque  chose de plus mesquin, le désir de succès ou le désir de pouvoir. L’amour donne un énorme pouvoir sur celui qui aime et cet énorme pouvoir peut  plaire  car  il  flatte  la  vanité,  car  il  rend  l’autre  esclave, disponible,  prêt  à  répondre  à  chaque  signe  et  à  chaque  désir. Viennent  ensuite  ceux  qui  agissent  ainsi  pour  de  l’argent,  ceux  qui poursuivent d’autres buts. Qu’arrive-t-il après, lorsque, en plein état amoureux, il y a celui qui aime et celui qui, aimé, n’aime pas du tout car il n’a jamais aimé ? C’est le cas extrême de l’amour unilatéral que le  mensonge  rend  impitoyable.  Mais  justement  parce  qu’il  y  a mensonge, le mensonge, dans la plupart des cas, sera démasqué.

L’amour  naissant  s’appuie  sur  des  preuves,  c’est  une  succession de preuves, et celui qui a rendu l’autre amoureux – parce qu’il voulait tomber  amoureux,  ou  par  goût  du  pouvoir,  ou  parce  qu’il  désirait quelqu’un  de  totalement  disponible  –  bientôt  se  fatigue  de  cette succession  de  preuves.  Du  moins  s’irrite-t-il  d’entendre continuellement  demander  «  M’aimes-tu  ?  »  de  mille  façons auxquelles il ne sait répondre. Dans tous ces cas, la preuve est faite, le mensonge est démasqué. Mais cela ne diminue en rien la grande douleur,  la  perte  désespérée  que  subit  la  personne  qui  aimait vraiment. Mais, en fait, le préjudice est d’autant moins grave que le mensonge  est  plus  insolent,  superficiel,  grossier.  À  l’espoir,  se substitue la certitude du néant : « Tu ne m’as jamais aimé ; au fond, il  n’y  a  jamais  eu  d’amour,  rien  n’a  jamais  existé.  »  L’expérience douloureuse  s’évanouit  comme  une  illusion.  Même  si  parfois  la différence  est  difficile  à  établir,  nous  devons  distinguer  cette situation de celle dans laquelle l’un aime plus et l’autre moins, mais cet  autre  était  convaincu  d’être  amoureux.  L’événement  n’est  alors pas le même, car on ne peut atteindre la certitude d’avoir été trompé et le renoncement doit se décider dans le doute ; le doute qui, dans l’état amoureux, devient dilemme. Nous en reparlerons car, dans ce cas, l’issue est terrible : c’est la pétrification.
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Est-ce que la personne dont on tombe amoureux devient parfaite à nos yeux ? D’après notre analyse précédente, certaines remarques nous  incitent  à  répondre  oui,  d’autres  non.  Oui,  car  en  elle  nous trouvons  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  désirable.  Non,  car  nous n’acceptons pas entièrement son projet, nous nous défendons contre lui, nous luttons même contre elle. Parfois, nous trouvons ses paroles empreintes  d’une  vérité  profonde,  une  vérité  à  laquelle  nous n’aurions  jamais  pu  parvenir  tout  seuls  ;  c’est  comme  si  nous découvrions une nouvelle perspective du monde. Mais il n’en est pas toujours  ainsi  :  parfois,  nous  ne  sommes  pas  d’accord  avec  cette personne, nous essayons de lui expliquer longuement notre point de vue et de la convaincre. Aucun des deux amoureux ne représente la perfection aux yeux de l’autre, aucun n’est le dépositaire de la vérité. Mais  chacun  constitue  aux  yeux  de  l’autre  un  intermédiaire  pour parvenir  à  la  vérité  parce  que  la  vérité,  dans  l’expérience  de  l’état amoureux,  existe,  est  accessible.  Quand  l’autre,  grâce  à  une remarque,  un  jugement,  un  récit,  nous  montre  quelque  chose  que nous  n’avions  jamais  vu  dont  nous  n’imaginions  même  pas l’existence,  c’est  comme  si  la  fenêtre  par  laquelle  l’autre  regarde  et voit le monde s’ouvrait pour nous. Cette perspective est la sienne, de même  que  nous  avons  la  nôtre.  Mais  ce  n’est  pas  une  opinion,  un «  point  de  vue  »,  comme  l’on  dit  dans  le  langage  de  la  vie quotidienne ; c’est réellement une fenêtre sur l’être. L’autre voit d’un autre point de vue ce que nous avions observé nous aussi sans voir et sans comprendre. Nos deux perspectives regardent la même réalité, la  même  vérité  qui  nous  est  en  grande  partie  méconnue,  et  qui pourtant est là devant nous, que l’on peut saisir, connaître.

Ce que l’on trouve dans l’amour naissant et que l’on ne trouve pas dans la vie quotidienne, c’est la certitude que la vérité est accessible et que chaque problème a une solution, même si on ne l’a pas encore trouvée.  Aucun  des  deux  amants  n’est  donc  parfait,  aucun  n’est infaillible. Aucun des deux, pris séparément, ne représente un absolu aux  yeux  de  l’autre.  Pourtant  leur  rencontre  et  le  fait  que  chacun puisse  voir  dans  la  perspective  de  l’autre  constituent  l’extrême possibilité  et  l’extrême  faculté  de  voir  et  de  comprendre.  C’est  le point  le  plus  proche  de  la  vérité.  Le  groupe  à  l’état  naissant  –  le couple ou la multitude – n’est donc pas l’absolu mais le chemin vers l’absolu, la voie qui permet de s’en approcher, la fenêtre au travers de laquelle on entrevoit l’être. Et puisque pour celui qui aime, tous les autres  se  réduisent  à  une  seule  personne  –  celle  que  l’on  aime  –, cette personne devient alors celle « à travers laquelle » se manifeste la vérité ; elle n’en est pas la dépositaire ni la gardienne, elle en est la porte, tantôt ouverte, tantôt entrouverte, tantôt fermée.

Cette ouverture sur la vérité des choses n’implique pas, chez l’être aimé,  un  niveau  d’intelligence  très  élevé,  ni  un  caractère extraordinaire. Nous pouvons « voir » parfois à travers l’une de ses faiblesses,  l’une  de  ses  naïvetés.  Nous  n’aurions  pas  pris  en considération  certaines  de  ses  remarques,  de  ses  jugements,  de  ses appréciations,  s’ils  venaient  d’une  autre  personne  ou  de  quelqu’un d’autre,  nous  les  aurions  même  jugés  superficiels,  naïfs  ou  erronés. Quand  ces  propos  viennent  de  l’être  aimé  nous  avons  d’abord  cette même  impression.  Puis,  nous  y  réfléchissons  et  nous  y  découvrons une certaine valeur. Vu dans sa perspective, sur la base de sa propre expérience, ce que l’autre voit est vrai. C’est ainsi que nous attachons du  prix  à  cette  expérience-là,  à  cette  perspective-là,  et  que  nous appréhendons le monde à partir de la subjectivité de l’autre. Puisque cette subjectivité n’est pas une subjectivité quelconque (qui ne nous intéresse  nullement  ou  que  nous  écartons),  nous  la  considérons comme  une  valeur  et  nous  nous  apercevons  que  le  monde  est «  également  »  ainsi.  C’est  cette  voie  qui  mène  à  la  compréhension profonde dont nous avons déjà parlé ; ainsi, chacun voit-il sa propre et  authentique  perspective  reconnue  et  sa  propre  subjectivité singulière et unique, appréciée totalement. Dans l’amour naissant, ce qui est absolument particulier prend une valeur universelle ; ce que l’autre voit a la même valeur que ce que moi je vois. De cette attitude, une  certitude  se  dégage  pourtant,  et  non  pas  un  scepticisme  :  nos opinions  constituent  deux  perspectives  sur  l’être  dont  elles enrichissent  la  connaissance  ;  elles  ne  s’annulent  pas réciproquement, mais elles s’intègrent.

Cette  propriété  qui  se  manifeste  dans  l’amour  naissant  se prolonge dans l’amour, perd certains attributs, en acquiert d’autres. Prenons le cas d’un couple dont le fils est mongolien. Ils savent tous deux  que  leur  enfant  n’est  pas  aussi  intelligent  que  les  autres,  qu’à l’école  il  ne  peut  pas  faire  ce  que  font  les  autres.  Ce  n’est  pas  pour cela  qu’ils  l’aiment  moins.  Mais  leur  amour  ne  suit  pas  les  mêmes critères  que  ceux  des  autres  ;  s’ils  les  suivaient,  ils  le  ressentiraient comme un amour limité, incomplet, insuffisant, dépourvu de valeur. Si  ces  parents  n’agissaient  pas  ainsi,  leur  amour  serait  un  amour-compassion, un amour qui remplirait quelque chose qui n’existe pas. Leur  expérience  est  différente  :  ils  comprennent  et  valorisent  la spécificité de la perspective de leur enfant. S’il s’effraie, s’étonne ou s’émerveille  de  quelque  chose  qui  ne  provoquerait  pas  la  même réaction  chez  un  enfant  «  normal  »,  ils  entrent  dans  son émerveillement  et  y  voient  une  perspective  authentique  sur  le monde. On a bien le droit de s’émerveiller de quelque chose que l’on a, par la suite, désappris de regarder d’un œil émerveillé ! Les yeux de  l’enfant  deviennent  alors  les  yeux  de  l’innocence  du  monde,  que d’autres n’ont pas connue ou qu’ils ont perdue, et l’univers s’enrichit par  ce  regard.  Grâce  à  leur  amour,  ces  parents  sont  les  gardiens d’une perspective différente (et perdue) sur le monde.

Cela  signifie-t-il  que  nous  devenons  incapables  de  juger  ?  Non. Les parents comprennent la peur ou l’émerveillement de leur enfant, sans être eux-mêmes ni effrayés, ni émerveillés. Ils savent et, malgré la conscience qu’ils en ont, ils ne méprisent pas, mais ils aiment.

En  comparant  ces  expériences,  on  peut  apporter  une  réponse  à une  question  théologique,  maintes  fois  posée  soit  dans  l’islam  soit dans  le  christianisme  :  Dieu,  infini  et  omniscient,  peut-il  aimer l’homme qui est fini et essentiellement faillible ? Selon l’optique des amoureux,  la  réponse  ne  peut  être  que  négative.  Les  amoureux  ne peuvent admettre que l’autre, l’aimé, leur soit d’un niveau inférieur ; l’autre ne peut leur être que supérieur car il est la porte qui mène à la vérité. Aussi Dieu ne peut-il tomber amoureux de l’homme qui lui est infiniment  inférieur.  Mais  l’amour  naissant  est  également  la  voie  à travers laquelle ce qui est subjectif acquiert une valeur en soi, et dans l’amour  cette  expérience  est  fondamentale.  Quand  on  aime,  on connaît les faiblesses de l’autre, mais, si on les considère comme des faiblesses, on les comprend, on les excuse ou même on les apprécie. On  les  apprécie  lorsqu’elles  sont,  par  exemple,  une  manifestation d’altruisme,  de  générosité,  d’enthousiasme,  c’est-à-dire  des  qualités qui  peuvent  occasionner  des  désagréments  dans  la  vie  quotidienne mais  qui,  dans  l’échelle  des  valeurs,  sont  des  vertus.  Il  s’ensuit  que Dieu  peut  aimer  l’homme  (surtout  s’il  est  vertueux,  c’est-à-dire désintéressé).  Cette  référence  théologico-religieuse  nous  confirme dans  la  nécessité  d’opérer  une  distinction  entre  le  moment  où  naît l’amour  et  celui  où  l’amour  s’institutionnalise  ;  même  si  l’on  admet qu’ils sont reliés par toute une série de ponts et de sentiers qui font que l’amour est l’aboutissement de l’amour naissant.
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Tomber amoureux – affirme-t-on – convient aux adolescents, aux jeunes.  Pour  l’homme  mûr,  la  femme  mariée  et  mère  de  famille,  le politicien austère, l’évêque, il est inconvenant de tomber amoureux. Il  ne  l’est  pas  pour  les  vedettes  du  spectacle  et  les  artistes  car  ils gardent,  au  fond  de  leur  cœur,  quelque  chose  de  la  légèreté  et  de l’irresponsabilité  de  l’adolescence.  Se  passionner  pour  la  politique, s’enthousiasmer  pour  une  foi,  se  jeter  à  corps  perdu  dans  une aventure  sont,  comme  le  fait  de  tomber  amoureux,  des caractéristiques de la jeunesse. De même que changer brusquement d’humeur, passer rapidement de l’enthousiasme au désespoir, puis à un nouvel enthousiasme pour une nouvelle chose. Crises mystiques et  crises  politiques,  dénonciation  de  l’hypocrisie  du  monde, affirmation  d’une  justice  absolue,  espoir  en  un  monde  absolument bon et, en même temps déception profonde, amertume, désespoir.

On  retrouve,  concentrés  dans  l’adolescence,  presque  tous  les caractères de l’état naissant. L’adolescence est la période de la vie au cours de laquelle l’état naissant se manifeste le plus fréquemment. Et l’on comprend pourquoi : l’adolescence est la période qui marque le passage de l’enfance et de la famille de l’enfance au monde adulte, et à toute sa complexité. Si l’état naissant sépare ce qui est uni et unit ce qui  est  séparé,  aucun  âge  mieux  que  l’adolescence  ne  se  prête  à l’accomplissement  de  cette  opération.  On  se  sépare  de  sa  propre famille,  de  son  monde,  des  valeurs,  des  émotions  et  des  croyances enfantines pour aimer et s’unir à d’autres personnes, mais aussi à des partis,  à  des  groupes,  à  la  politique,  à  la  science.  L’adolescence représente  donc  l’âge  où  continuellement  on  meurt  et  on  renaît  à quelque  chose  d’autre,  où,  continuellement,  on  expérimente  les frontières  du  possible.  L’adolescence  est  l’âge  des  coups  de  foudre, l’âge où se déroulent, sans cesse, des unions et des séparations dans une succession de révélations et de déceptions.

Lorsqu’on affirme que tomber amoureux sied à l’adolescence et à la jeunesse mais plus du tout aux autres âges de la vie, on ne se borne pas à constater un fait. On ajoute aussi que c’est déplacé, que ce n’est pas  convenable,  que  cet  accident  ne  devrait  pas  se  produire.  Si  au contraire il se produit, si l’homme mûr tombe amoureux, si la femme mariée  et  mère  de  famille  perd  la  tête,  on  dit  alors  qu’ils  se comportent  comme  des  «  gosses  ».  Ils  font  quelque  chose  qui  ne convient  pas  à  leur  âge,  à  leur  statut,  à  leurs  devoirs.  Ce  qui  est permis dans l’adolescence – c’est-à-dire rompre avec sa famille – est maintenant  interdit.  Se  comporter  comme  des  gosses  sans  l’être  ne signifie  qu’une  chose  et  seulement  une  seule  :  on  rompt  avec  une institution  alors  qu’il  ne  le  faudrait  pas.  S’il  s’agit  d’un  jeune,  c’est admis, reconnu, cela doit être fait. Mais à un autre âge, non. L’enfant ne peut ni ne doit rester un enfant collé à sa mère, à son père, à ses jouets.  L’adulte,  au  contraire,  est  «  arrivé  »  ;  il  a  atteint  un statut, une « situation », une « place » où il doit rester. Mais l’état naissant rompt  avec  l’institution  consolidée  pour  créer  une  autre  solidarité alternative.  Il  déplace,  entraîne  ailleurs,  fait  mourir  et  renaître. Quelle que soit la forme sous laquelle il se présente, comme amour naissant,  comme  mouvement  religieux,  comme  mouvement politique, il est toléré tant qu’il s’agit d’une « affaire de gosses », mais il  devient  redoutable  s’il  touche  les  adultes.  Le  mécanisme  de contrôle, premier et fondamental, consiste alors à déclarer que tout cela est déplacé, à le discréditer en disant justement que c’est « une affaire  de  gosses  »,  que  des  adultes  se  comportent  comme  des gamins.

L’Institution  a  horreur  de  l’état  naissant.  C’est  la  seule  chose qu’elle  redoute,  car  c’est  la  seule  chose  qui  puisse  l’ébranler  jusque dans  ses  fondements,  par  sa  seule  présence.  Selon  l’optique  de l’institution, l’état naissant est, par définition, l’inattendu. Puisque sa logique  est  différente  de  celle  de  la  vie  quotidienne,  il  représente l’incompréhensible. Puisqu’il attaque les institutions au nom de leurs valeurs  mêmes  et  les  accuse  d’hypocrisie,  il  incarne  le  fanatisme. Puisqu’il reconstruit le passé et déclare rompus les liens et les pactes, il est monstrueux.

Face à un état naissant, même le plus insignifiant, l’institution est ébranlée  dans  ses  certitudes.  En  reproduisant  l’événement  qui  a donné naissance à l’institution elle-même, en mettant à nu les forces qui  l’alimentent,  l’état  naissant  crée  une  situation  pleine  de  risques mortels. Tous les mécanismes sociaux, toute la sagesse des traditions n’ont  alors  qu’un  seul  but  :  chercher  à  étouffer  l’état  naissant,  à  le rendre  impossible.  Si  cette  destruction  ne  réussit  pas,  alors seulement  la  société  essaiera  d’enfermer  l’état  naissant  dans  des formes  connues  et  reconnues.  Les  fiançailles,  la  séparation,  le divorce, le modèle de l’amant, la vengeance, le mariage, sont tous les aboutissants  institutionnels  d’un  type  particulier  d’état  naissant  : celui  de  tomber  amoureux.  Mais  tout  cela  n’arrive  qu’ensuite.  Au début,  ces  voies  n’existent  pas.  L’état  amoureux  n’est  même  pas reconnu comme tel.

Face  à  l’événement  qui  n’aurait  pas  dû  se  produire,  la  société réagit toujours en essayant de nier son existence, de faire comme s’il n’avait  jamais  existé.  Et,  tout  d’abord,  on  le  fait  taire,  on  le  classe dans  les  catégories  de  la  vie  quotidienne,  catégories  qui  ne  lui conviennent  nullement.  Ainsi,  on  oblige  les  amoureux  à  se  définir comme  quelque  chose  qui  n’existe  pas,  comme  quelque  chose  de différent de ce qu’ils sont. S’ils ne peuvent se définir dans les termes de l’institution, l’institution déclare leur expérience folle, dépourvue de sens, absurde.

Tout d’abord, l’institution se moque de l’état naissant. L’homme adulte,  amoureux  d’une  enfant,  est  grotesque,  ridicule.  Grotesques sont  surtout  ses  pleurs  car  les  pleurs  sont  l’apanage  des  petits enfants,  des  impuissants  et  non  des  personnes  qui  ont  un  statut défini, une place dans la société. Autour de la personne amoureuse, s’édifie toute une barrière de moqueries, de dérisions. Cet homme-là fait quelque chose qui n’est pas raisonnable, il a perdu son sérieux. Ce  qui,  pour  lui,  représente  une  vicissitude  dramatique,  essentielle, est  au  contraire  considéré,  par  ses  amis  les  plus  chers,  comme  une frivolité, une stupidité, un acte infantile. « Ne fais pas l’enfant », lui disent  ses  amis.  Votre  attitude  est  puérile,  c’est  une  régression, décrète le psychologue.

Ou  bien  encore,  une  autre  interprétation,  diamétralement opposée,  est  avancée  :  c’est  de  la  sexualité  pure,  de  la  sexualité réprimée ; c’est un défoulement sexuel. On réduit l’état amoureux à la sexualité, parce que la sexualité n’a pas un objet unique, exclusif ; elle  n’est  donc  pas  très  redoutable.  Lorsqu’il  devient  évident  que  la relation  est  intense,  la  culture  décrète  que  l’amoureux  voit  dans l’autre  un  absolu  de  perfection,  sans  défaut,  sans  incertitude,  et  lui attribue ainsi les propriétés du délire.

En  réalité,  l’amour  à  l’état  naissant  est  un  processus,  une découverte et une perte. L’être aimé est à la fois constant et précaire, unique et différent, empirique et idéal.

En même temps, la culture déclare avec certitude que l’amour ne sera  pas  partagé.  «  Pauvre  rêveuse,  de  même  qu’il  a  abandonné l’autre,  il  t’abandonnera  aussi  »,  tels  sont  les  commentaires  des amies, des mères, des pères.

Si l’amour est partagé, on avance alors une autre déformation : ils sont  liés,  fascinés,  ils  vivent  dans  un  univers  isolé,  eux  seuls, enfermés  dans  leur  égoïsme.  Alors  que  l’amour  est  une  ouverture joyeuse  au  monde  qui  apparaît  beau  et  heureux,  alors  qu’il  est  une ouverture  aux  autres,  ressentis  comme  des  amis.  Après  les  avoir décrits comme unis, de façon contradictoire, notre culture les traite de  pseudo-amoureux,  c’est-à-dire  de  non-amoureux  (c’est  un caprice,  un  engouement,  un  romantisme  qui  leur  monte  à  la  tête, etc.).

La  culture  quotidienne  cherche  toujours  à  imposer  ses dichotomies  :  ou  tu  aimes  pour  toujours  ou  tu  n’aimes  jamais  ;  ou c’est  un  absolu  ou  c’est  quelqu’un  pareil  aux  autres  ;  ou  ils  sont toujours  unis  ou  ils  sont  toujours  séparés,  etc.  En  définissant  et  en interrogeant  de  cette  manière,  notre  culture  pousse  les  amoureux  à se  définir  dans  la  contradiction,  dans  la  folie.  La  chose  devient dramatique  au  plan  éthique.  Tomber  amoureux  est  un  acte  de libération. Et la liberté n’est pas seulement vécue comme le fait de se libérer  de  ses  liens,  mais  comme  le  droit  de  ne  pas  dépendre  des conséquences nées de décisions passées, qu’elles soient les nôtres ou celles d’autrui.

En réalité, dans l’état naissant, le passé n’est pas totalement nié, il est  nié  pour  être  dépassé  dans  une  nouvelle  synthèse.  Bien  des choses du passé acquièrent même une nouvelle valeur. Sur ce point, la culture institutionnelle affirme catégoriquement : un engagement est un engagement ; un pacte est un pacte : on ne peut enfreindre un pacte  au  gré  de  son  caprice.  Tomber  amoureux  n’est  pas  le  résultat d’un caprice, mais la découverte que les pactes conclus dans le passé comportaient  deux  éléments  :  l’un  que  l’on  pouvait  imposer  par  un acte de volonté, l’autre qui ne prenait un sens que s’il était spontané. «  Aimeras-tu  cet  homme  et  l’assisteras-tu  pour  le  meilleur  comme pour  le  pire  ?  »  demande  le  pacte.  En  répondant  oui,  chacun  peut s’engager  à  aimer  l’autre,  à  l’assister.  Mais  personne  ne  peut s’engager  à  «  être  amoureux,  à  aimer  passionnément, désespérément ». En tombant amoureux on dénonce la partie cachée du pacte et on dit : je reste fidèle à mes engagements matériels, mais ni  moi,  ni  personne  ne  peut  contraindre  mes  sentiments. L’authenticité  est  plus  importante  que  la  dissimulation,  je  ne  peux pas  mentir.  Quand  j’ai  conclu  ce  pacte,  je  ne  me  suis  pas  engagé  à mentir.  On  dénonce  ainsi  le  pacte  en  fonction  des  principes  qui  le sous-tendent, en fonction des valeurs supérieures à partir desquelles un comportement, quel qu’il soit, tire sa valeur. Cela est si vrai que l’on  est  prêt  à  le  payer  de  sa  propre  vie.  Inexorablement, l’affrontement  monte  d’un  degré  et  se  place  à  ce  niveau.  Il  y  a toujours un moment où le problème se pose en termes d’absolu ou de néant, de vie ou de mort.

Celui  qui  entre  en  amour  vient  d’un  monde  fait  de  règles,  de certitudes,  de  voies  tracées,  d’interdictions.  Sa  vie  se  déroule  toute entière  selon  les  habitudes.  Il  agit,  mais  il  ne  sait  plus,  au  plus profond  de  lui-même,  pourquoi  il  agit.  Il  n’a  pas  une  volonté authentique. Il agit parce que les autres le lui demandent, parce qu’il y a des règles et des devoirs. L’accomplissement de ces devoirs lui est de  plus  en  plus  pénible.  Puis,  à  travers  une  transformation,  il s’aperçoit qu’il se mentait à lui-même, qu’il mentait aux autres, que sa vie était une continuelle mystification du réel. L’institution exige qu’il  continue  à  agir  ainsi  car  l’institution  ne  s’intéresse  qu’au comportement  manifeste.  Pour  parler  selon  le  langage  théologique propre à la religion protestante ce sont les œuvres et non la foi qui intéressent l’institution. Au contraire, dans l’état naissant les simples œuvres,  si  elles  ne  sont  pas  voulues  authentiquement,  n’ont  pas  de valeur, elles ne sont que mensonge et hypocrisie.

L’institution ne se soucie pas des intentions, mais des actes, mais des  faits,  mais  des  choses  ;  elle  traite  les  sentiments  et  les  valeurs comme  des  objets,  comme  des  choses.  Quand  je  dis  institution j’entends  par  là  tous  ceux  qui  ne  font  pas  partie  de  l’état  naissant. L’épouse,  le  mari,  le  fiancé  ou  l’amant  abandonnés  demandent  que lui (ou elle) reste avec eux. Ils savent très bien qu’ils ne peuvent lui demander  «  sois  amoureux  de  moi,  aime-moi  passionnément  ».  Ils demandent  donc  «  renonce  à  l’autre  et  reste  avec  moi  ».  Ce  qui  les intéresse c’est la présence physique, le fait qu’il soit là, le fait qu’il ne puisse être avec un autre. Ce qu’il éprouve – chagrin, désespoir – ne les  intéresse  pas.  «  Je  préfère  t’avoir  à  côté  de  moi,  désespéré, pleurant toute la nuit, plutôt que de te perdre. En substance, ni tes sentiments  ni  ton  bonheur  ne  m’intéressent  ;  tu  m’intéresses  toi comme  un  objet.  »  C’est  la  choséification  dont  parle  Hegel,  la marchandisation dont parle Marx.

Tel  est  le  visage  que  présente  l’institution  à  l’état  naissant.  Un visage terrible, inhumain et qu’elle ne peut pas saisir en elle-même. L’institution,  en  effet,  surgit  elle  aussi  de  l’état  naissant.  Nous verrons plus tard comment l’amour, le pacte, le mariage naissent de l’amour  à  l’état  naissant.  À  un  certain  moment,  l’état  naissant s’achève  et  l’institution  prend  sa  place.  Au  cours  de  cette  transition l’institution  déclare  réaliser  complètement  l’expérience  de  l’état naissant.  La  messe  est  la  reproduction  du  sacrifice  de  la  croix.  Elle l’est, dit le catéchisme, en réalité, réellement. Mais celui qui assiste à la messe peut revivre ou ne pas revivre cette expérience. Un mystique la revit, un distrait ne la revit pas parce qu’il pense à autre chose ; un incroyant  observe  la  messe  comme  un  spectacle  plus  ou  moins étrange, plus ou moins ennuyeux. La messe, qui dans l’état naissant religieux  duquel  elle  est  née,  consistait  à  revivre  le  sacrifice  de  la croix (et qui le redevient quand cet état naissant se réactive) prétend, en  tant  qu’institution,  le  rétablir  sans  la  participation  des  hommes. Toutes  les  célébrations,  toutes  les  fêtes,  tous  les  pactes,  toutes  les institutions  sont  nés  –  et  renaissent  –  à  travers  des  mouvements constitués concrètement par des hommes. Mais les institutions n’ont pas besoin du consentement des hommes, elles n’ont pas besoin des hommes eux-mêmes.

Si  elle  n’est  pas  continuellement  revivifiée  par  l’état  naissant, l’institution  se  déshumanise,  réduit  les  hommes  à  n’être  que  des objets.  Et  c’est  sous  cette  forme  que  l’état  naissant  la  rencontre. Puisque l’état naissant est la vérité de l’institution – l’amour à l’état naissant est la vérité de l’amour – il découvre l’institution privée de vérité,  pur  pouvoir.  Et  puisque  l’institution  ne  peut  voir  dans  l’état naissant sa propre vérité – précaire, fugace, pur devenir – elle juge l’état naissant comme irrationnel, fou, scandaleux.
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Comment  passe-t-on  de  l’amour  naissant  à  l’amour  ?  À  travers une série d’épreuves. Des épreuves que nous nous imposons à nous-mêmes, des épreuves que nous imposons à l’autre, des épreuves que le  système  extérieur  impose.  Quelques-unes  sont  cruciales.  Si  elles sont  surmontées,  l’amour  naissant  progresse  sous  le  régime  des certitudes  quotidiennes  que  nous  appelons  l’amour.  Si  on  ne surmonte  pas  ces  épreuves,  quelque  chose  d’autre  survient  :  le renoncement, la pétrification ou le « désamour ». Quelle que soit la manière dont vont les choses, ces épreuves, en général, s’oublient. Si l’amour  naissant  devient  amour,  elles  nous  paraissent, rétrospectivement,  légères,  presque  un  jeu.  Le  passage  à  l’amour, dans notre souvenir, s’effectue au fur et à mesure que se remplissent les espaces du quotidien à travers le fait de se consacrer à l’autre, de prendre  soin  de  lui.  L’enthousiasme  s’éteint  doucement  dans  un dévouement  plein  de  tendresse.  Dans  la  réalité,  au  contraire,  cette sérénité succède toujours à des événements dramatiques dont on ne connaît pas, jusqu’au dernier moment, le dénouement.

Mais  les  épreuves  s’oublient  également  lorsque  l’état  amoureux stagne,  c’est-à-dire  quand  l’un  ou  l’autre,  ou  tous  les  deux,  ne surmontent pas les épreuves qu’ils s’imposent. Dans ce cas on ne se souvient pas d’avoir imposé une épreuve, mais seulement que l’autre ne  nous  a  pas  suffisamment  aimé,  donc  que  l’autre,  en  réalité,  ne nous aimait pas.

Ainsi,  quand  nous  surmontons  les  épreuves,  nous  projetons  en arrière,  dans  notre  souvenir,  la  continuité  de  l’amour  que  nous vivons. Quand nous ne les surmontons pas, nous projetons en arrière la continuité de l’actuelle absence d’amour.

Tomber  amoureux  c’est  connaître  une  succession  d’épreuves. Tout  d’abord  celles  que  nous  nous  infligeons  à  nous-mêmes. Les épreuves de vérité.  Une  expérience  typique  de  l’amour  naissant  est celle de pouvoir « se rassasier » de l’autre. Être amoureux c’est aussi résister  à  l’amour,  refuser  de  céder  au  risque  existentiel  de  s’en remettre complètement à l’autre. Nous recherchons donc l’être aimé, mais nous désirons nous passer de lui. Souvent, dans les moments de bonheur,  nous  nous  disons  :  «  Voilà,  j’ai  atteint  le  maximum  que jamais plus je ne pourrai atteindre, maintenant je peux le perdre et être à nouveau ce que j’étais, n’emportant avec moi que le souvenir ; j’ai  obtenu  ce  que  j’ai  voulu,  c’est  assez  maintenant.  »  Obtenir  le maximum possible et puis s’en passer représente le rêve de la satiété. En  un  certain  sens,  nous  réussissons  à  nous  abandonner complètement,  parce  que  nous  pensons  que  c’est  la  dernière  fois. Ainsi  nous  nous  soumettons  à  l’épreuve  parce  que,  après  nous  être détachés,  nous  nous  apercevons  que  le  désir  renaît,  que  nous continuons  à  aimer,  à  désirer  désespérément,  et  nous  avons  besoin d’une  autre  «  dernière  fois  ».  La  «  dernière  fois  »  devient  aussi  un nouveau  départ  et  la  nécessité  d’un  nouveau  début.  Chaque  fois, nous  re-tombons  amoureux  et  l’être  aimé  s’impose  à  nous  comme l’unique  objet  authentique  de  l’éros.  C’est  un  combat  contre  nous-mêmes  que  nous  perdons  et  nous  devons  nous  rendre.  Le  fait  de devoir se rendre n’empêche pourtant pas qu’il y ait combat et que ce combat soit réel. Notre détachement, qui est réel, provoque des effets réels  chez  l’être  aimé  qui  sent  que  nous  voulons  nous  détacher.  Et comme  lui  aussi  se  soumet  à  l’épreuve,  les  deux  moments  de détachement  peuvent  coïncider.  Il  s’ensuit  alors  des  périodes  plus longues de distanciation pendant lesquelles nous pouvons accomplir diverses actions qui seront pour l’autre autant de motifs de jalousie ou  de  preuves  de  non-amour.  Pour  pouvoir  nous  détacher  nous recherchons des raisons de le faire. Dans le comportement de l’autre nous  cherchons  tout  ce  qui  justifie  notre  détachement  :  des  signes qu’il  ne  nous  aime  pas  vraiment,  des  signes  qu’il  ne  nous  aime  pas autant que nous l’aimons, des raisons pour ne pas croire qu’il puisse nous aimer demain.

Tout cela signifie que nous avons peur de nous livrer sans aucune garantie  de  réciprocité.  Le  fait  même  que  l’amour  de  l’autre  nous apparaisse comme une « grâce » imméritée nous remplit de craintes car cette grâce pourrait ne pas survenir à l’instant même où nous la désirons  le  plus,  et  où  nous  ne  pouvons  nous  en  passer.  Nous voulons  donc  nous  passer  de  cette  grâce,  ou  chercher  à  la transformer en certitude, en certitude de réciprocité. Dans les actes de  l’autre  nous  cherchons  les  preuves  de  son  amour,  nous  les examinons comme les signifiants d’un amour réciproque : « L’autre a-t-il besoin de moi autant que moi j’ai besoin de lui ? » C’est sous cet éclairage qu’est déchiffré le comportement de l’autre pour définir ce qui  est  et  ce  qui  sera.  La  réponse  à  ce  «  M’aime-t-il,  ne  m’aime-t-il pas  ?  »  est  cherchée  non  pas  dans  l’effeuillement  d’une  marguerite mais dans les attitudes de l’autre : « S’il agit ainsi, cela signifie que… s’il n’agit pas ainsi cela signifie que… » Dans les faits les plus simples, par exemple s’il arrive en avance ou en retard, s’il regarde ou s’il ne regarde pas une autre personne. Mais leur sens n’est jamais limpide. Il  peut  arriver  en  retard,  essoufflé,  et  alors,  que  cela  signifie-t-il  ? Qu’il m’avait oublié ? Qu’il a eu du mal à me rejoindre et son retard est alors une preuve d’amour ? D’ailleurs, même quand la preuve est négative, il nous suffit d’une explication, d’un regard, d’une caresse pour  nous  la  faire  oublier,  pour  nous  rassurer.  Sa  sincérité,  comme sincérité vécue, est une preuve.

J’ai appelé toutes ces épreuves des épreuves de vérité. Nous ne les imposons pas pour susciter un certain comportement : nous nous les infligeons  à  nous-mêmes  pour  savoir  si  nous  aimons  ou  pas,  donc pour connaître la vérité.

Mais il y a une autre catégorie de preuves qui sont de véritables questions posées à l’autre et à travers lesquelles nous lui demandons de  changer,  de  faire  des  choses  qu’il  n’aurait  pas  faites.  Ce  sont  les preuves  de  réciprocité.  Quand  nous  sommes  amoureux,  nous réorganisons autour de l’être aimé toutes nos affections antérieures, notre  travail,  toute  notre  vie.  Vouloir  ensemble  ce  que  chacun  veut profondément  implique  que  nous  sommes  obligés  de  changer,  que nous sommes obligés de nous séparer de certaines choses que nous voulions auparavant, auxquelles nous attachions de l’importance. Ce qui sera intégré dans le nouvel amour et ce qui en sera exclu n’est pas du tout défini à priori, mais résulte d’une exploration réciproque et permanente. Chacun veut intégrer dans son amour le plus de choses possible et élabore un projet qui ne coïncide pas avec celui de l’autre. Chacun  demande  à  l’autre  de  reconnaître  son  propre  projet. « M’aimes-tu ? » signifie donc aussi : « Acceptes-tu d’entrer de cette manière dans mon projet ? » L’autre, à son tour, à travers la question « M’aimes-tu ? » demande : « Acceptes-tu au contraire d’entrer dans le mien ? » « Je t’aime » signifie : « Je modifie mon projet, je passe de  ton  côté,  j’accepte  une  requête  qui  vient  de  toi,  je  renonce  à quelque  chose  que  je  voulais  ;  je  veux,  avec  toi,  ce  que  toi  tu  veux. Mais en même temps, je t’interroge : “M’aimes-tu ?” et, par là je te demande  :  “Qu’est-ce  que  tu  modifies,  toi  ?  À  quoi  renonces-tu, toi ?” » Ce « M’aimes-tu ? » signifie donc toujours que je demande quelque chose que moi je veux ou que je renonce à quelque chose que toi  tu  veux.  Ce  «  M’aimes-tu  ?  »  demande  que  tu  m’acceptes  avec tout le poids de ma réalité et de mes limites, et que tu renonces à tes propres limites. Le projet que chacun fait pour soi implique l’autre : c’est un projet de vie pour l’autre aussi : c’est la proposition de ce que l’on doit vouloir ensemble.

Mais il y a des choses que l’on ne veut pas ensemble, des choses incompatibles. Certaines sont moins importantes, on peut facilement y  renoncer,  d’autres  peuvent  être  remises  à  plus  tard,  d’autres  sont essentielles.  La  recherche  de  ce  que  les  deux  doivent  vouloir ensemble  les  oblige  à  faire  et  refaire  continuellement  des  projets,  à rechercher  continuellement  d’autres  voies.  Mais  ils  trouvent également  des  points  auxquels  ils  ne  peuvent  renoncer  car,  s’ils  ne les réalisent pas, même l’amour perd son sens : ce sont les points de non-retour.  Dans  les  projets,  faits  et  refaits,  ces  points  essentiels reviennent  toujours,  comme  des  nœuds  que  l’on  ne  peut  dénouer, que l’autre doit accepter, assumer comme les siens, intégrer dans les structures de son projet car, autrement, il n’y aurait réellement pas de  place  pour  moi,  moi  et  toute  la  richesse  de  ma  vie.  Il  prétend m’aimer, mais en fait il n’y a aucune place pour mon moi réel dans son univers imaginaire. Une part essentielle de moi demande à être reconnue  et  acceptée.  Lui,  au  contraire,  l’élude,  il  veut  que  je renonce,  que  je  me  rende  à  lui  en  me  perdant  moi-même  et  en perdant  le  sens  profond  de  ma  volonté  d’être  nouveau,  différent, vivant. Par exemple, il dit m’aimer, mais il ne me lie pas à lui dans sa vie, il m’exclut de son travail ; quand il voyage, il ne voyage pas avec moi,  il  veut  me  confiner  dans  un  rôle  de  maîtresse,  celle  que  l’on rencontre  de  temps  à  autre,  de  maîtresse  silencieuse  et  aimée  dans l’ombre. Lui, il continue à être lui-même, il ne remet pas en question ses rapports, il les conserve tous. Moi, je ne dois être que son refuge secret,  je  dois  réduire  ma  vie  à  attendre  qu’il  vienne,  quand  il  le souhaite,  suivant  fidèlement  les  règles  qu’il  s’impose.  Non,  ce  n’est pas acceptable, pour moi ce n’est pas une vie. Ce peut l’être pour une autre femme, cela aurait pu l’être dans le passé, pour moi aussi, mais pas  à  présent.  Aujourd’hui,  je  veux  une  vie  pleine.  Alors  je  lui demande : « Puis-je aller avec toi ? » Ma question est une épreuve. S’il répond non, cela signifie qu’il me rejette là où je ne peux exister.

D’ailleurs,  pour  lui,  le  problème  est  symétrique  et  inverse.  Le système  de  relations  dans  lequel  il  est  inséré  est  édifié  sur  un équilibre  délicat,  réparé,  réajusté.  Si  on  le  heurte  brusquement,  il peut  exploser.  Il  a  besoin  de  temps  pour  réorganiser  lentement  ses affaires,  pour  trouver  un  autre  travail,  pour  régler  la  situation économique  de  certaines  personnes,  pour  pouvoir  prendre  soin  de ses enfants d’une manière différente. Dans le nouvel amour il trouve la force de refaire son projet d’existence : c’est un asile d’où il repart fortifié, rassuré. Grâce à cet amour, il trouve la force de se modifier lui-même  et  de  modifier  la  réalité.  En  effet,  il  a  déjà  entrepris  un nouveau travail, il a changé de ville et d’habitudes, il a commencé à donner des explications ; peu à peu, il sera disponible et libre, mais, pour l’être, il a besoin de certitudes, il a besoin d’amour. Et cela au moment  où  on  lui  demande  de  décider  d’une  action,  de  rompre brusquement avec le passé, de se jeter totalement dans l’inconnu et de risquer ainsi de perdre tout ce qu’il aime et qu’il veut réorganiser autour du nouveau centre de son existence, son nouvel amour. Mais s’il  perd  tout,  même  le  centre  reste  vide.  Aux  rendez-vous,  il  ne pourra apporter qu’un moi mutilé, incomplet, fait de nostalgie et de sentiment  de  culpabilité.  Il  est  tout  ce  qui  le  constitue  et  il  ne  peut abandonner ce tout sans cesser d’être ce qu’il est.

Chacun  a  connu  un  point  de  non-retour  :  chacun  demande  à l’autre de renoncer à une chose essentielle, une chose que le nouvel amour a justement rendu essentielle, car cet amour veut réorganiser autour de lui la vie dans toute sa richesse. Chacun demande à l’autre de  renoncer  à  une  partie  essentielle  de  lui-même,  à  ce  qui  le  rend pleinement  capable  d’aimer.  On  lui  demande,  en  substance,  de détruire son humanité concrète, de se déshumaniser.

Dans le langage théologique, Dieu demande à Abraham la preuve de  sa  déshumanisation.  Il  devra  tuer  ce  qu’il  aime  le  plus,  son  fils aîné,  Isaac.  C’est  un  dilemme  ;  il  doit  choisir  entre  deux  actes  qui rendent  chacun  le  choix  impossible,  parce  que  chacun  d’eux  exige une  déshumanisation.  Le  passage  de  l’amour  naissant  à  l’amour implique  toujours  la  nécessité  d’aimer  quelqu’un  qui  souhaite  que l’on devienne un criminel. Aimer oblige à faire confiance à quelqu’un dont  le  comportement  est  tel  qu’il  est  objectivement  absurde  de l’aimer.  Le  passage  de  l’amour  naissant  à  l’amour  implique  que chacun  obtienne  la  preuve  de  pouvoir  être  aimé  malgré  sa déshumanisation. La preuve (de réciprocité) entraîne une lutte dans laquelle  chacun  demande  à  l’autre  de  se  rendre  sans  conditions,  de perdre  son  humanité  concrète,  la  seule  qu’il  connaisse.  C’est  un combat  entre  gens  qui  s’aiment,  mais  c’est  également  un  combat  à mort.  Les  images  de  l’amour  ne  doivent  nullement  nous  induire  en erreur.  Celui  qui  subit  l’épreuve  lui  oppose  une  résistance désespérée.  Et  celui  qui  impose  l’épreuve  l’impose  véritablement  et décide  dans  son  cœur  que  si  l’autre  n’en  sort  pas  victorieux,  il  ne l’aimera plus. Chacun veut être aimé bien qu’il semble un monstre et qu’il dise non, chacun veut être aimé bien qu’il inflige des épreuves monstrueuses  comme  condition  à  son  oui.  Mais  l’épreuve  est toujours  réciproque.  Dans  l’image  biblique,  Dieu  met  à  l’épreuve Abraham,  mais  en  même  temps  Abraham  met  à  l’épreuve  son Seigneur : qu’arriverait-il, en effet, à Dieu si Abraham tuait son fils ? Il ne serait plus un Dieu d’amour, mais un Dieu cruel, sanguinaire. Dieu soumet également Moïse à l’épreuve quand il lui demande de se jeter dans les flots de la mer Rouge. Mais à cet instant, Dieu aussi est mis  à  l’épreuve,  parce  qu’il  ne  peut  dire  «  jette-toi  »  et  laisser  son peuple  se  noyer  dans  les  flots.  Un  Dieu  qui  agirait  ainsi  serait  un mystificateur, un démon.

La clé de la solution réside dans le fait que le point de non-retour est  demandé,  mais  non  exigé  ;  c’est  un  chèque  signé  qu’on n’encaissera pas. Abraham est sur le point de tuer son fils, mais Dieu n’exige  pas  le  sacrifice.  Tous  les  deux  ont  surmonté  l’épreuve.  Tous les  deux  ont  eu  une  démonstration,  tous  les  deux  ont  renoncé  à quelque chose d’essentiel, tous les deux ont rencontré et reconnu une limite infranchissable. L’amour ne devient possible que lorsque l’on prend le point de non-retour de l’autre comme sa propre vraie limite, quand on le veut comme sa propre vraie limite.

Quand  cela  se  produit, le pacte  est  conclu.  Chacun  saura  que l’autre  ne  lui  demandera  plus  ce  qu’il  ne  peut  demander.  Cette certitude, née du désespoir, constitue le point stable de la confiance mutuelle : l’institution de réciprocité. Je sais que j’aime et que je ne peux pas ne pas aimer, je sais que j’ai une limite que je ne puis ne pas avoir et je l’accepte.

L’amour surgit donc autour d’une institution,  autour  d’un  pacte. Et le pacte surgit autour d’une limite, de la nécessité de reconnaître que tout n’est pas possible, que l’impossible existe. Ainsi l’amour est-il toujours l’amour de ce que l’on n’avait pas voulu, une alternative de vie à laquelle nous nous étions opposés.

Le  processus  qu’on  vient  de  décrire  n’arrive  pas  une  seule  fois, mais  plusieurs  ;  chaque  fois  il  rencontre  le  désespoir  et  se  termine dans un pacte. Les nouvelles certitudes deviennent le point de départ à partir duquel on réorganise l’existence quotidienne. Nulle règle ne permet de prévoir qu’un amour naissant deviendra un amour. Il n’y a pas  de  règles  pour  savoir  si  le  dilemme  est  insoluble  ou  non.  Les projets  de  vie  peuvent  être  tellement  différents  qu’ils  n’admettent pas de compromis. Chacun exige la déshumanisation de l’autre : s’il l’obtient, il le perd, s’il ne l’obtient pas, il le perd également. Le fait est d’autant plus probable que la différence est grande, donc d’autant plus probable que la passion amoureuse est violente. Cette violence implique, en effet, que plusieurs éléments doivent être bouleversés, réorganisés, refaits.

L’amour  naissant  le  plus  intense  est  celui  qui  met  en  jeu  le maximum d’existence, de richesse, de responsabilité, de vie. L’amour est une révolution : plus l’ordre des choses est complexe, articulé et riche, plus terrible en est le bouleversement, plus difficile, dangereux et  risqué  le  processus.  Il  arrive  souvent  que  deux  personnes,  la première menant une existence pleine, la seconde plus favorable au changement  car  plus  libre,  tombent  amoureuses  l’une  de  l’autre. C’est  le  cas  fréquent  d’une  personne  mariée  et  d’une  autre célibataire, d’une personne mûre et d’une personne très jeune, d’une personne  (politiquement  ou  religieusement)  engagée  et  d’une  autre non  engagée.  Celle  qui  est  la  plus  entravée,  la  plus  chargée  de devoirs, d’éléments à intégrer et à changer est celle pour qui le fait de tomber  amoureux  est  le  plus  bouleversant.  Mais  l’autre  l’aime justement pour sa complexité qui donne une épaisseur et un sens à sa capacité de se modifier, de projeter une existence nouvelle, à son désir de pouvoir.

Mais  la  diversité  propre  à  l’amour  naissant,  sa  nature  violente rendent  difficile  sa  transformation  en  un  amour  stable,  en  une convivialité sereine et durable. L’amour naît plus facilement lorsque les  deux  personnes  se  trouvent  dans  une  situation  plus  équilibrée, chacune  étant  assez  libre  (comme  les  jeunes  et  les  adolescents)  ou lorsqu’elles  se  sont  déjà  libérées  d’un  grand  nombre  de  liens. Paradoxalement, dans ce cas, l’amour naissant est également moins intense  car  sa  tâche  révolutionnaire  est  moindre,  parfois  il  n’y  a presque rien à révolutionner.

En  cela  l’état  amoureux  est  exactement  analogue  aux  grands mouvements  collectifs.  Il  existe  des  mouvements  collectifs  qui ébranlent les fondements d’un système social, qui le secouent par des guerres terribles sans que n’émerge un nouveau pouvoir plus stable. Il  existe,  au  contraire,  des  mouvements  collectifs  qui  très  vite s’achèvent par la prise du pouvoir. La Réforme protestante a été un mouvement collectif profond, qui a touché l’Europe entière, mais au cours  duquel  on  ne  prit  aucune  Bastille  ni  aucun  Palais  d’Hiver. Tomber amoureux peut donc marquer, bouleverser l’existence d’une personne ou de deux personnes sans que naisse un amour. Un amour au  contraire  peut  surgir  sans  qu’une  passion  bouleversante  l’ait précédé, mais d’une rencontre sereine, du plaisir d’être ensemble, de la  possibilité  de  pouvoir  établir  facilement  ensemble  ce  que  chacun veut séparément et le pacte qui le transforme en institution.

L’amour naissant, comme tout état naissant, est une exploration du  possible  à  partir  de  l’impossible,  une  tentative  de  l’imaginaire pour s’imposer à l’existant. Plus la tâche est grande, plus long est le voyage,  moins  probable  est  l’arrivée.  Son  histoire  se  réduit  alors  à l’histoire de ce voyage et de ses mésaventures, des luttes soutenues, sans qu’il y ait jamais une rive où aborder, un port où festoyer.
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En  général,  celui  qui  tombe  amoureux  ignore  la  jalousie.  Quand ce sentiment apparaît, que signifie-t-il alors ?

Amoureux,  nous  découvrons  un  être  plus  important  que n’importe quel autre ; nous découvrons que nous l’aimons, que nous le  voulons  dans  son  individualité,  avec  toutes  les  particularités  de son  être.  Savoir  notre  amour  partagé  nous  fait  percevoir  que  l’être que nous sommes, si modeste que soit le jugement que nous portons sur nous-mêmes, comparé à ce que sont et ce que valent les autres, détient une certaine valeur. Cette valeur, c’est l’être aimé qui nous la confère,  lui  qui  incarne  toute  valeur  potentielle.  Aucun  de  nous n’imagine être le plus beau, ni le plus intelligent du monde. Aucune de  nos  qualités,  mesurée  à  l’échelle  du  monde,  ne  nous  rend préférable  aux  autres.  Face  à  n’importe  quel  autre  critère  de  valeur reconnue, ce que nous sommes reste toujours une bien pauvre chose. Pourtant,  nous  nous  aimons,  nous  nous  apprécions  car  nous ressentons, au plus profond de nous-mêmes, qu’il existe en nous une valeur,  une  unicité  irremplaçable.  Dans  l’amour  naissant  cette unicité est reconnue. L’être aimé, en nous aimant, aime cette unicité particulière  qui  est  la  nôtre.  Même  quand  il  nous  demande  de modifier  notre  comportement,  il  reconnaît  notre  unicité  et  le changement  qu’il  souhaite  n’est  qu’une  nouvelle  éclosion  de  cette unicité,  une  nouvelle  floraison,  un  passage  à  l’acte  de  la  puissance virtuelle.  De  même  que  nous  trouvons  dans  la  personne  aimée  un signe  particulier,  le  pli  de  sa  bouche,  son  odeur  ou  son  parfum,  le galbe  de  son  sein,  la  courbe  de  ses  cuisses,  ses  mains,  sa  façon  de regarder,  un  certain  vêtement,  les  objets  qu’elle  aime,  les  livres qu’elle  lit,  de  même  l’autre  trouve  en  nous  quelque  chose  qui symbolise tout ce qu’il y a de plus beau. Et cela nous rend heureux. Si la personne aimée apprécie également d’autres activités : voyager ou rester  chez  elle,  contempler  ou  parler,  nous  cherchons  à  aimer  ce qu’elle aime, à le partager avec elle.

La  jalousie  interrompt  ce  processus,  l’inverse  et  le  projette  à l’extérieur.  Est  jaloux  celui  qui  s’aperçoit  –  à  tort  ou  à  raison,  pour l’instant  cela  importe  peu  –  que  la  personne  aimée  trouve  en quelqu’un d’autre une qualité semblable à celle que lui-même trouve dans la personne aimée : un détail ou un geste, une habileté ou une disposition. Il m’amuse, il sait me rendre gaie, il est beau, il est jeune, ou bien il est intelligent. Dans la jalousie, nous découvrons donc que la  personne  que  nous  aimons  est  attirée,  charmée,  par  un  don  que nous n’avons pas, et que quelqu’un d’autre possède. Nous ne sommes jamais  jaloux  d’une  chose,  d’un  animal,  ou  d’une  profession,  mais seulement  d’une  autre  personne.  D’une  autre  personne  qui,  à  nos yeux, détient quelque chose qui exerce une fascination irrésistible sur l’être  que  nous  aimons.  Un  attrait  irrésistible,  analogue  à  celui  que l’autre exerce sur nous et que nous, si l’autre nous aimait totalement, exercerions  sur  lui.  Nous  découvrons  dans  la  jalousie  que  l’aimé, pour  réaliser  ses  désirs,  dépend  de  quelque  chose  qu’un  autre possède et nous non ; que l’autre, et pas nous, détient une qualité à laquelle l’aimé accorde de la valeur. La jalousie se révèle également comme  une  faiblesse  de  la  personne  aimée,  une  faiblesse  à  l’égard d’objets qui ne devraient pas avoir de prix et qui au contraire en ont à ses yeux. Par exemple, elle aime les voitures et elle est fascinée par les pilotes. Moi, qui n’en suis pas un, moi qui ai découvert justement à travers l’amour qu’être pilote n’a aucune valeur (et ne peut pas en avoir, puisque moi je ne suis pas pilote), je trouve le rapport inversé. Ce penchant de la personne aimée pour une aptitude que je n’ai pas, pour  une  aptitude  qui  ne  devrait  avoir  pour  elle  aucune  valeur, dévalorise ce que je suis et annule complètement ma propre valeur.

L’amour naissant est envahi par quelque chose d’extérieur, par un pouvoir étranger qui abolit les critères de valeur. Et qui, donc, annule l’amour naissant comme fait bilatéral. Voilà pourquoi la jalousie ne peut exister dans l’amour partagé, pourquoi, à l’extérieur, il ne peut rien  y  avoir  qui  soit  susceptible  d’exercer  pareille  attraction.  Le monde extérieur est contingent et le contingent ne peut prévaloir sur le  réel,  ni  l’éphémère  sur  l’être.  Bien  sûr,  un  doute  peut  naître, comme une fissure qui s’élargit dans les moments de séparation, et surtout  comme  une  justification  de  notre  volonté  de  nous  séparer. « Ce n’est pas la peine de faire une tentative, il désire autre chose, je n’ai  rien  à  lui  donner.  »  Mais  ce  doute  est  bien  vite  balayé  par  la reconnaissance mutuelle.

Dans  l’état  naissant,  aucune  valeur  extérieure  ne  peut  être supérieure à celles de l’amant et de l’amante. Dans l’amour partagé, les  intérêts  de  l’être  aimé,  les  enthousiasmes  qu’il  manifeste,  sa gentillesse envers les gens, son succès, deviennent des qualités qui le rendent  aimable,  qui  confirment  sa  valeur,  et  donc  sa  sincérité,  sa transparence,  tout  ce  qu’il  est.  Mais  lorsque  cette  activité,  ces rencontres  avec  d’autres  personnes,  ce  succès,  deviennent  un obstacle  à  la  fusion  des  projets  de  vie,  ils  apparaissent  comme  le signal d’une divergence, ils acquièrent un sens négatif. Même dans ce cas, nous n’éprouvons pas de la jalousie. Mais de la tristesse car nous nous sentons négligés, car nos questions restent sans réponse, car le futur nous paraît difficile, car nous devons décider de changer. Nous sommes  alors  dans  le  domaine  des  preuves  dont  nous  avons  parlé précédemment, et non dans celui de la jalousie.

Si  la  jalousie  apparaît  dans  l’amour  naissant,  cela  signifie  alors que  l’un  des  deux  partenaires,  en  réalité,  ne  veut  pas  tomber amoureux ou qu’il n’est pas amoureux. Si la jalousie est injustifiée – car l’autre est réellement amoureux – la jalousie traduit alors notre peur, notre volonté de ne pas aimer, notre volonté de ne pas croire, notre volonté de ne pas nous ouvrir en confiance à l’état naissant. En réalité, l’aimé ne trouve rien d’irrésistible dans un autre ni dans les autres  :  ils  n’ont  aucun  pouvoir  sur  lui.  Nous  percevons  ce  pouvoir car  nous  n’avons  aucune  confiance  en  notre  moi,  nous  ne  croyons pas  à  la  valeur  de  notre  individualité.  C’est  nous,  pas  l’autre,  qui établissons des comparaisons avec le monde, c’est nous, pas l’autre, qui acceptons comme critère de valeur ce qui relève de la non-valeur et  de  la  contingence.  Il  y  a  des  êtres  peu  sûrs  d’eux-mêmes,  si douloureusement éprouvés par la vie, qu’ils ne peuvent croire qu’ils valent  quelque  chose  en  tant  qu’individus.  Ils  participent  aux expériences extraordinaires de l’état naissant, mais ils ne croient pas pouvoir  en  être  l’objet.  Les  autres  –  et  les  autres  seulement  –  sont doués  de  charisme.  Dans  la  jalousie,  ils  reconnaissent  aux  autres seulement ce qu’ils ne peuvent reconnaître en eux-mêmes.

Prenons  le  cas  d’un  amour  unilatéral,  l’un  qui  aime  vraiment, l’autre  qui  n’aime  pas.  Celui  qui  n’aime  pas  peut  être  attiré  par  un autre, par quelque chose qu’un autre possède, et que ne possède pas celui  qui  aime.  Eh  bien,  même  en  ce  cas,  au  début,  celui  qui  est amoureux  n’éprouve  pas  de  jalousie.  Puisqu’il  se  trouve  dans  l’état naissant, il ne peut comprendre qu’une autre personne possède, aux yeux  de  son  aimé,  quelque  chose  chargé  de  valeur  :  le  monde  reste pour  lui  contingent.  Il  sent  bien  que  l’être  aimé  est  attiré  par  un élément  sans  valeur,  qu’il  désire  un  objet  sans  valeur.  Mais  c’est justement  parce  que  cela  n’a  pas  de  valeur,  qu’il  ne  s’en  préoccupe pas beaucoup, et il tend à le négliger jusqu’au moment où s’impose à lui le seul problème qui compte : « Celui que j’aime, m’aime-t-il ou ne  m’aime-t-il  pas  ?  Si  ces  objets  sont  importants  pour  lui,  si  cette personne lui est indispensable, s’il la préfère à moi, cela signifie donc qu’il ne m’aime pas. Il aura pour moi un sentiment de tendresse, il aimera  ma  compagnie,  mon  corps  ou  mon  intelligence,  mais  il  ne m’aime  pas.  »  La  force  de  l’état  naissant  est  encore  très  vive  ;  il  ne doute pas des qualités de son propre amour ni donc de lui-même ; il doute de la qualité de l’amour de l’autre et doit choisir de continuer à l’aimer  sans  espoir  ou  de  chercher  à  ne  plus  l’aimer  :  se  détacher, tout  en  sachant  qu’il  l’aime  encore  et  affronter  ainsi  l’horrible période  de  la  perte  de  l’objet  d’amour  : le  suicide  psychique.  Tout d’abord, il essaiera de lutter, de conquérir l’autre par le charme, par le chant, par de multiples soins, par un dévouement à toute épreuve, se  transformant  lui-même  de  mille  manières  mais,  quand  il  aura compris  que  l’autre  ne  l’aime  pas,  il  n’aura  plus  qu’à  empoigner l’épée  pour  trancher  ses  liens.  La  force  qui  lui  reste  lui  permet  de couper ses mains qui se tendent vers l’aimé, d’aveugler ses yeux qui le cherchent partout.

Peu à peu, pour ne plus désirer la personne qu’il a aimée, il devra trouver en lui-même des raisons de se libérer de cet amour, il devra chercher à reconstruire ce qu’il a vécu, investissant de haine tout ce qui a été. Par la haine il tentera de détruire le passé, mais cette haine est  impuissante.  Le  passé  est  désormais  devenu  le  «  ainsi  fut-il  » inaccessible  à  sa  volonté.  Dès  qu’il  décide  de  renoncer,  les  forces extraordinaires de l’état naissant cessent instantanément d’opérer.

Il doit accomplir la faute absolue qui consiste à détruire ce qui est le  fondement  de  toute  valeur,  de  toute  espérance.  Alors,  tout  désir l’abandonne  et  le  moi,  qui  a  perdu  sa  dimension  ontologique,  est repoussé dans l’univers des apparences. Rien n’a plus de valeur, rien n’a plus de sens. Pour agir, il ne peut que copier les gestes des autres, les  gestes  quotidiens  tels  qu’il  les  voit,  répéter  ce  qu’il  sait,  faire preuve de sentiments qu’il avait appris, prononcer des mots vidés de leur contenu ; c’est la pétrification. Le seul sentiment vrai, profond qu’il  éprouve,  marqué  du  sceau  douloureux  de  l’authenticité,  est  la nostalgie, la nostalgie d’une réalité perdue. Et pour se défendre de la nostalgie, il est contraint de se battre avec le passé, d’alimenter en lui le ressentiment et la haine. Il avait connu le bien, l’être qui dit oui ; le mal, alors, était seulement ne pas être. Maintenant il doit construire le mal comme être, l’être qui dit non, le mal comme la puissance du négatif.

Abordons  maintenant  le  dernier  problème.  Une  personne amoureuse sera-t-elle plus douloureusement frappée si l’être qu’elle aime  lui  annonce  qu’il  est  tombé  amoureux  ou,  simplement,  que quelqu’un  lui  plaît,  peut-être  même  personne  en  particulier,  mais que,  en  tout  cas,  il  préfère  d’autres  à  lui  ?  La  seconde  supposition sera,  certainement,  l’épreuve  la  plus  dure.  En  effet,  on  ne  doit  pas oublier  que  la  structure  catégorielle  de  l’état  naissant  est  la  même, même  si  l’objet  d’amour  est  un  autre.  Celui  qui  est  amoureux  est donc immédiatement porté à se reconnaître dans une autre personne amoureuse,  même  si  celle-ci  le  quitte  pour  un  autre.  Il  comprend profondément  l’amour  de  l’autre  et,  quelle  que  soit  la  douleur  qu’il puisse  en  éprouver,  il  le  respecte.  L’amour  qu’il  éprouve  l’amène  à comprendre  l’autre,  à  lui  témoigner  de  la  sympathie,  à  vouloir  son bonheur.  L’événement  à  travers  lequel  il  perd  l’autre  revêt  pour  lui les  caractères  de  la  nécessité  ontologique.  Il  sait  qu’aucune  volonté ne peut plus jouer. Il pensera alors au suicide pour libérer lui-même et l’aimé d’un poids intolérable. S’il est entouré d’autres êtres chers, il  choisira  au  contraire  de  vivre,  de  se  consacrer  à  ceux  qu’il  aime. Dans  l’impossibilité  d’insuffler  de  la  vie  aux  choses  nouvelles, d’obtenir  quelque  satisfaction  pour  lui-même,  il  essaiera  de  donner aux autres une parcelle de la vie à laquelle il a goûté. Il est encore, à ce  moment-là,  imprégné  de  l’énergie  extraordinaire  puisée  dans l’état naissant ; il a en lui, malgré l’angoisse de l’impossible, une force d’ablation extraordinaire. Il souhaite le bonheur de l’être dont il est amoureux et il s’écarte pour le lui laisser ; il veut le bonheur de ceux qu’il aime et se consacre à eux. La force extraordinaire qui est en lui le  pousse  à  un  dernier  acte  héroïque  : donner  à  quelqu’un  d’autre l’origine  de  sa  vie  et  de  son  espérance.  Puis,  cette  énergie extraordinaire disparaîtra et cédera la place à la pétrification.

Examinons  le  cas  contraire  :  l’être  aimé,  tout  à  coup,  dit  à  la personne  qui  l’aime  :  «  Plutôt  que  faire  l’amour  avec  toi,  je  le  ferai avec le premier venu. » Ce coup frappe l’amour dans ses fondements et dans ses valeurs. L’âme, alors, est envahie par une tristesse infinie car tout ce qui possède de la valeur est nié, et tout ce qui en est privé est exalté. Confronté aux deux mondes, celui de la réalité, de l’être, et celui  de  l’apparence,  l’aimé  choisit  celui  de  l’apparence,  méprise  et insulte  l’autre.  Ce  qui  était  sacré  se  révolte  contre  le  sacré  et accomplit le sacrilège le plus infâme. Nul amour ne peut se terminer plus mal car, après les phases douloureuses de la pétrification et de la haine, il ne reste plus la nostalgie de l’autre, mais seulement celle de l’amour naissant ressenti comme souillé par quelqu’un qui restera indigne à jamais.

La  jalousie  –  le  fait  de  ne  pas  réussir  à  donner  à  l’aimé  ce  que quelqu’un  d’autre  peut  au  contraire  lui  donner  –  est  d’autant  plus probable que la distance entre les deux personnes est grande, que la différence entre leurs mondes et leurs habitudes est accusée.

Pourtant,  dans  certains  cas,  la  jalousie  apparaît  car  même  dans l’amour  naissant  s’établit  une  limite  qu’aucun  des  deux  ne  peut franchir.     Par    exemple,    dans    l’amour    homosexuel.    La phénoménologie  de  l’état  amoureux  homosexuel  est  absolument identique à celle de l’état amoureux hétérosexuel. Les catégories de l’état naissant sont, en effet, les mêmes. En lisant une page d’amour, on  ne  peut  donc  savoir  si  elle  est  écrite  par  un  homosexuel  ou  un hétérosexuel,  parce  que  la  nature  de  l’amour  naissant  en  est

identique.  Dans  son  admirable  essai,  Roland  Barthes(12),  qui  fut homosexuel,  tire  ses  exemples  et  son  langage  de  la  littérature universelle  sur  l’amour  et  s’adresse  directement  à  n’importe  quelle personne  amoureuse.  Mais  l’amour  naissant  homosexuel  contient quelque chose qui rend plus difficile le passage à l’institution, c’est-à-dire  à  l’amour.  Les  résistances  de  la  société,  de  la  culture  et  leur mépris.  L’amour  naissant  hétérosexuel  est  une  figure  reconnue  des mouvements  collectifs.  La  culture  prévoit,  au  moins  dans  certaines situations,  des  institutions  qui  assurent  la  transition  à  l’amour,  par exemple les fiançailles. Il n’en est pas ainsi pour les homosexuels qui sont plus durement frappés par la réprobation et réduits encore plus sévèrement à une pure sexualité animale. La pression culturelle est si forte que les homosexuels montrent une très grande pudeur à parler de leur amour et ce sont souvent eux-mêmes qui, par un mécanisme de défense, accentuent la vulgarité de leur langage. Mais la raison la plus  profonde  qui  explique  que  l’amour  homosexuel  soit  plus difficile,  plus  spasmodique  et,  dans  des  cas  assez  fréquents,  plus tourmenté  par  la  jalousie,  réside  dans  le  fait  qu’il  ne  peut  se transformer  en  un  amour  stable  de  couple  à  travers  un  enfant.  Cet amour  interdit a  priori  d’engendrer  un  enfant.  Chacun  des  deux amoureux  peut  avoir  un  enfant  d’une  personne  du  sexe  opposé. L’homosexuel  éprouve  toujours,  au  fond  de  lui-même,  ce  danger, cette  jalousie.  N’oublions  pas  que  l’homosexualité,  surtout  chez  les jeunes,  est  souvent  une  expérience  brève.  Celui  qui  aime  un  jeune garçon  sait  que  son  aimé,  un  jour,  pourra  désirer  une  personne  du sexe opposé et surtout vouloir un enfant que lui ne peut lui donner. La  pression  culturelle,  l’existence  de  l’autre  sexe  qui  constitue  une menace  permanente,  l’impossibilité  de  donner  un  enfant,  font  que l’amour  homosexuel  tend  souvent  à  rester  ce  qu’il  est,  un  amour naissant, et ne réussit pas à devenir un amour serein, durable. Il y a donc  en  lui  une  certaine  anxiété,  une  certaine  tristesse  susceptibles d’inspirer – en certains cas – une admirable poésie.
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On  peut  se  croire  amoureux,  et  ne  l’être  pas  du  tout.  On  peut éprouver  une  forte  attirance  érotique  pour  quelqu’un,  penser  sans cesse à lui, passer avec lui des heures heureuses et puis, au bout d’un certain temps, perdre cet intérêt car au fond, il est satisfait. On peut, également,  s’attacher  à  une  personne  et  la  désirer  intensément  car beaucoup  l’admirent.  La  possibilité  d’être  aimé  ou,  mieux,  préféré, nous  flatte,  nous  fait  ressentir  un  désir  et  une  ivresse  que  nous appelons  l’amour.  D’autres  cas  peuvent  avoir  la  déception  comme mobile  ;  un  amour  empoisonné  par  la  jalousie  et  par  le désappointement  nous  incite  à  chercher  un  remplaçant,  quelqu’un avec  qui  vivre  un  nouvel  amour.  Cela  peut  être  encore  l’attrait  du pouvoir,  le  succès,  le  fait  d’être  admiré  ou  envié  aux  côtés  d’une personne riche ou puissante. Enfin, le besoin d’échapper à l’ennui et à la banalité.

Les  vacances,  en  créant  une  occasion  de  vie  différente  et extraordinaire,  prédisposent  spécialement  à  une  expérience extraordinaire qui, pourtant, ne peut aller au-delà de cet espace et de ce  temps.  La  personne  que  nous  admirions  et  adorions  pendant  les vacances,  revue  dans  le  cadre  de  la  vie  quotidienne,  nous  apparaît déplacée,  terne.  L’amour  est  une  révolution  de  l’ordonnance structurelle, quotidienne, et non pas une période de vacances dans le quotidien.  L’extraordinaire  peut  apparaître,  certaines  fois,  sous  la forme de quelqu’un venu de loin pour un temps limité. Puisqu’on sait qu’il s’en ira, on « tombe amoureux à terme », un peu comme si on était en vacances, car on sait que cette rencontre n’aura pas de suite.

Les  exemples  pourraient  continuer.  Ils  ne  nous  intéressent  que pour  expliquer  pourquoi  certaines  personnes  cessent,  si  facilement, d’être  amoureuses.  En  réalité,  elles  ne  l’ont  jamais  été.  Elles  ont utilisé  le  langage  de  l’amour-passion,  c’est-à-dire  celui  de  l’état naissant,  pour  amplifier  et  mieux  goûter  une  expérience  qui,  sans cela,  aurait  été  fade.  Ces  «  amours  »  entretiennent  avec  l’amour naissant le même rapport que celui de la fête avec la révolution. La fête est caractérisée par des excès, par le renversement des habitudes quotidiennes,  c’est  une  transgression,  c’est  un  événement  marqué par  le  sens  de  l’exceptionnel  et  de  l’extraordinaire.  Mais  elle  se distingue  de  la  révolution  car  elle  n’a  aucune  incidence  sur  les structures  sociales.  Tout  ce  qui  dans  la  révolution  est  risque  est  ici prévu, calculé. La fête a un début et une fin fixés à l’avance, elle est assujettie à des règles déjà éprouvées. Tout ce qui survient se déroule dans des limites institutionnelles. La fête est un « comme si » ; elle ne peut bouleverser les structures sociales ; la fête terminée, tout est terminé.

On  entend  certaines  personnes  dire  qu’elles  sont  amoureuses d’un tel, puis de tel autre, qu’elles s’éprennent de quelqu’un chaque mois, chaque année. En réalité, dans la vie, l’amour comme toutes les transformations  radicales,  ne  peut  apparaître  que  quelques  fois  ou même jamais.

Cette prolifération du mot amour nous explique pourquoi il arrive si souvent que l’un des deux amoureux aime plus que l’autre. Presque toujours, dans ces cas, la rencontre survient entre une personne qui tombe  vraiment  amoureuse,  qui  entre  donc  vraiment  dans  l’état naissant,  tandis  que  l’autre  se  jette  dans  l’aventure  par  attirance érotique, par admiration, par vengeance, par déception, par goût du prestige,  par  jalousie,  parce  qu’elle  est  en  vacances,  pour  n’importe quelle  autre  raison,  sans  qu’existent  les  conditions  préalables  à l’amour.  Nous  avons  dit,  précédemment,  que  l’amour  naissant  a  la propriété  de  communiquer  à  l’extérieur  son  enthousiasme  et  son langage.  Donc  celui  qui  est  amoureux  offre  à  l’autre  son  langage  et l’entraîne dans son état. Ainsi renforce-t-il dans l’autre illusion d’être lui aussi amoureux. Celui qui l’est réellement agit dans la spontanéité et  dans  la  vérité  et  tend  à  attribuer  à  l’autre  son  propre comportement, spontané et totalement sincère. Si l’autre veut jouer le  jeu,  il  peut  le  faire.  Il  suffit  d’être  tendre,  de  dire  de  petits mensonges.  Il  est  tellement  facile  de  rassurer  celui  qui  est profondément amoureux ! Justement parce qu’il est moins spontané, plus  contrôlé,  justement  parce  qu’il  mène  le  jeu  et  manipule  les choses, celui qui n’est pas amoureux est capable de saisir, chez celui qui  aime,  toutes  ses  faiblesses,  ses  tentatives  maladroites  de séduction,  ses  naïvetés.  Il  ne  voit  pas  celui  qui  aime  avec  les  yeux transfigurés par l’amour, mais avec les yeux froids et lucides de tous les  jours.  Ces  excès  de  passion,  cette  tension  désespérée,  cet incessant besoin d’être rassuré et, en même temps, cette incroyable cruauté,  semblent  à  celui  qui  n’aime  pas  des  exagérations  puériles, des  signes  d’immaturité.  Le  fait  que  l’autre  reconstruise  sans  cesse son propre passé, qu’il change continuellement et explore toutes les voies  possibles,  lui  donne  une  impression  de  superficialité,  de fragilité.  Ses  crises  lui  paraissent  hystériques,  son  dilemme  une ignorance de ce qu’il veut et une faiblesse de son caractère.

Si  celui  qui  aime  est  un  esprit  créatif,  les  créations  de  son imaginaire  dans  lesquelles  l’existence  est  en  permanence transformée  en  rêveries,  en  symboles,  en  poésies,  lui  donnent  une impression de mégalomanie et d’artifice. En un mot, celui qui n’aime pas  trouve  la  personne  vraiment  amoureuse,  inconstante, changeante,  anxieuse,  crédule,  exagérée,  mégalomane  et,  au  fond, pas sincère. S’il éprouve une certaine tendresse, il lui proposera son projet  de  vie  d’une  manière  linéaire,  il  ignorera  les  doutes,  les dilemmes et considérera les doutes et les dilemmes de l’autre comme des  rêves  morbides.  Il  s’irritera,  l’accablera  de  reproches,  lui demandera  de  choisir  clairement  et  de  ne  pas  perdre  de  temps  en bavardages.  Cependant,  il  lui  cachera  ses  vraies  pensées,  ses  vrais doutes, il se comportera comme si l’autre pouvait revenir à la raison et, un beau jour, quand il aura trouvé sa compagnie trop ennuyeuse ou trop dramatique, il cherchera des prétextes pour pouvoir lui faire des  reproches,  il  l’accusera  de  manquer  d’attentions,  de  n’être  pas capable  de  le  comprendre.  Et  pour  conclure  sur  cette  lancée,  il  lui dira que cela ne peut plus continuer car il ne se sent pas aimé comme il  le  voudrait,  qu’il  cherche  donc  quelqu’un  qui  sache  l’aimer « vraiment ». C’est la forme la plus fréquente du « désamour ». Donc la révélation de quelque chose qui n’avait jamais existé.

Dans  certains  cas,  l’amour  bilatéral  avait  réellement  commencé. Celui  qui  cesse  d’être  amoureux  est  alors  celui  qui,  dans  le  silence, avait élaboré son propre projet et qui, toujours dans le silence, avait imposé des « épreuves » et considéré les demandes de l’autre comme des  épreuves.  Puisque  tout  était  mené  dans  le  silence,  l’autre  n’en avait  pas  compris  la  portée.  Il  avait  ainsi  dépassé  le  point  de  non-retour  et  s’était  présenté  comme  un  criminel  ;  on  se  perdrait  soi-même si on l’aimait.

Par silence, j’entends ici que non seulement l’on n’a rien dit sur la nature  de  son  projet,  ni  sur  ses  doutes,  que  l’on  n’a  pas  révélé  ses pensées intimes, mais surtout que l’on a caché son propre désespoir, lorsque le point de non-retour a été atteint.

Par  contre,  un  être  qui  aime  vraiment  s’aperçoit  que  l’autre  est arrivé à un point de non-retour au désespoir qu’il témoigne. Alors il s’arrête.  Pourtant,  certains  vivent  les  sentiments  qu’ils  éprouvent comme une faiblesse. Pour eux, révéler son angoisse intérieure, son désespoir,  équivaut  à  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  l’autre.  Ainsi, lorsqu’ils  se  trouvent  confrontés  à  un  point  de  non-retour,  ils  ne disent  rien,  ils  n’expliquent  rien,  ils  ne  supplient  pas,  ils  ne désespèrent  pas.  L’autre  alors  ne  comprend  pas  et  l’on  ne  voit  pas, d’ailleurs, comment il pourrait comprendre.

Peut-on  dire  que  ce  manque  de  confiance,  cette  crainte  de manifester  ses  propres  émotions  prouvent  que  cette  personne  ne vivait  pas  un  état  naissant  ?  Certes,  elle  témoigne  d’une  forte résistance  à  l’abandon,  d’un  besoin  de  certitude  et  de  sécurité  qui n’ont  rien  à  voir  avec  l’amour  naissant.  Mais  entrent  également  en jeu ses expériences personnelles, ses déceptions et parfois l’absence d’occasion.  Nous  cherchons  tous  à  nous  défendre  contre  l’amour  ; dans  le  cas  présent,  la  défense  est  plus  vive  et  atteint  son  but. L’épreuve,  donc,  est  douloureuse  et  sincère.  L’échec  de  l’épreuve conduit à la pétrification, à la haine, à la nostalgie.

Mais  la  situation  est  diamétralement  opposée  à  celle  décrite  au chapitre précédent. En effet, on continue à l’aimer. Chaque fois qu’il se sent totalement vide, lui parviennent le son des mots de celui qui l’aime, le contenu de ses lettres, sa gentillesse éplorée, mais toujours prête à se manifester avec empressement et anxiété. Cette personne peut  toujours  faire  un  pas  en  arrière,  alléger  sa  douleur.  Elle  vit l’expérience  de  la  solitude,  mais  elle  peut  la  supporter  plus facilement car son partenaire continue à être amoureux d’elle, il lui donne continuellement des preuves d’amour – insuffisantes, certes, car  elle  a  désormais  décidé  dans  son  cœur  ce  qu’elle  veut  –  mais néanmoins douces. Elle n’aime plus, car elle n’a plus confiance, mais il lui est agréable de se sentir aimée et surtout, il lui est agréable de sentir  qu’elle  exerce  un  pouvoir  sur  celui  qui  l’aime.  Un  immense pouvoir  grâce  auquel  elle  oblige  l’autre  à  l’accepter  telle  qu’elle  est, un  pouvoir  grâce  auquel  en  humiliant  l’autre  elle  se  libère  de  son passé, se prépare à voir d’autres choses, à chercher d’autres choses, un  nouvel  amour  peut-être.  L’amour  de  l’autre,  amour  sincère, profond  et  de  plus  en  plus  désespéré,  lui  sert  ainsi  à  renforcer  ses propres  décisions  jusqu’au  moment  où  elle  n’aura  plus  besoin  de l’autre.

Tel  est,  en  substance,  le  vrai  «  désamour  ».  La  tentative  de séparation  réussit,  les  épreuves  s’imposent  en  temps  opportun,  la décision unilatérale d’abandon s’accomplit. La séparation est menée en présence de l’être que l’on a aimé, et qui, lui, est encore amoureux. Sur cet être sans défense, s’exerce le pouvoir amer de la vengeance. Tâche  facile,  car  sa  capacité  d’endurance  est  immense.  Lorsque, désespéré,  il  comprendra  et  se  détachera,  ce  sera  pour  lui  la pétrification totale. Par contre, celui qui « a cessé d’être amoureux » aura retrouvé la liberté.
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L’amour  naissant,  qui  est  l’avènement  de  l’extraordinaire,  peut s’achever dans la banalité. Rappelons qu’il est, à la fois, nécessité de fusion  et  d’individuation  ;  qu’il  est  une  recherche  de  ce  qui  est essentiel pour chacun, mais que les deux projets individuels diffèrent et  s’opposent.  L’amour  naissant  s’alimente  de  cette  tension différentielle  qui  doit  devenir  unique.  L’amour  naissant  exige  des changements  justement  parce  que  les  deux  personnes  sont différentes  et  qu’elles  désirent  épanouir  pleinement  leur personnalité, réaliser ce qu’elles souhaitent le plus profondément et, à la fois, le faire ensemble. Quand on est amoureux, on recherche le sens de son propre destin. Dans cette rencontre et cet affrontement des  projets,  l’un  des  deux  partenaires  peut  nourrir  en  lui  un  espoir qu’il a déjà cherché maintes fois à réaliser sans jamais y parvenir. En retrouvant cette espérance, se réveillent donc en lui les anxiétés, les mécanismes  de  défense,  les  peurs  qu’il  a  déjà  vécus.  Il  la  souhaite, mais en même temps il la redoute et cherche à s’entourer de toutes les  précautions.  Il  veut  la  diversité  de  l’autre  car  c’est  justement  la diversité  qui  l’attire  car  elle  lui  ouvre  des  perspectives  de  vie nouvelle, mais en même temps il tente de la limiter pour se rassurer. Cette vitalité impétueuse lui fait peur, il la veut, mais bridée.

Lorsqu’on tombe amoureux l’autre apparaît toujours plein d’une vie débordante. Il est en effet l’incarnation de la vie dans l’instant de sa création, dans son élan, la voie vers ce que l’on n’a jamais été et que  l’on  désire  être.  L’aimé  est  donc  toujours  une  force  vitale  libre, imprévisible, polymorphe. Il est comme un superbe animal sauvage, extraordinairement  beau  et  extraordinairement  vivant.  Un  animal dont  la  nature  n’est  pas  d’être  docile  mais  rebelle,  n’est  pas  d’être faible,  mais  fort.  La  «  grâce  »  dont  nous  avons  parlé  est  le  miracle qu’une  telle  créature  devienne  douce  à  notre  égard  et  qu’elle  nous aime. L’aimé attire, plaît, justement parce qu’il est une force libre et libératrice,  mais  aussi  imprévisible  et  redoutable.  Voilà  alors  que, dans le processus des « épreuves » qui conduisent l’amour, celui des deux  qui  est  le  plus  timoré  impose  à  l’autre,  comme  épreuves,  de multiples limites, de multiples petits renoncements tous destinés, au fond, à rendre l’autre docile, sûr et inoffensif.

Et  l’autre,  peu  à  peu,  accepte  tout  cela.  Il  avait  des  amis,  il renonce à sortir avec eux ; il voyageait, il reste à la maison ; il aimait sa  profession,  il  la  néglige  pour  se  consacrer  à  l’aimé.  Pour  ne  pas troubler  l’aimé,  insensiblement,  il  se  dépouille  de  tout  ce  qui  peut l’inquiéter. Il ne s’agit que de nombreux petits sacrifices, aucun d’eux n’est important, aucun d’eux ne franchit un point de non-retour.

Celui qui est amoureux abandonne volontiers, volontiers il change de  comportement  car  il  désire  que  celui  qu’il  aime  soit  heureux,  il s’efforce de devenir ce que l’autre veut qu’il soit.

Peu  à  peu,  il  devient domestique,  disponible,  toujours  prêt, toujours  reconnaissant.  Ce  faisant,  la  superbe  bête  sauvage  se transforme  en  un  animal  domestique,  la  fleur  tropicale,  arrachée  à son milieu, s’étiole dans le petit vase posé sur la fenêtre. Et l’autre, qui lui a imposé cette métamorphose car il voulait être rassuré, car il avait peur du nouveau, finit par ne plus trouver en lui ce qu’il avait cherché  et  découvert.  La  personne  qui  lui  fait  face  n’est  plus  celle d’autrefois, celle dont il était amoureux justement parce qu’elle était différente  et  pleine  de  vie.  Il  lui  a  demandé  de  se  modeler  sur  ses peurs et à présent il se trouve confronté au résultat de ses peurs, de son  néant,  et  il  ne  l’aime  plus.  C’est  une  chose  fréquente  chez  les hommes  mûrs  qui  tombent  amoureux  d’une  jeune  fille  et,  donc, tombent  amoureux  de  sa  jeunesse,  de  ses  potentialités.  Mais  ils  la redoutent et ils demandent ainsi à cette jeune fille de renoncer à son travail,  à  ses  amis,  à  jouer  la  coquette,  à  être  brillante,  jusqu’à  en faire  un  être  serviable  et  insipide  pour  s’apercevoir,  alors,  qu’ils désirent une autre jeune fille : celle qu’ils ont détruite.

L’exemple  n’est  pas  choisi  par  hasard,  car  ce  sont  surtout  les femmes qui subissent cette violence et s’adaptent à ce rôle. Désirées tant qu’elles sont libres, car elles expriment la force de la liberté, elles sont ensuite enfermées entre les murs domestiques, dans les harems, à  l’intérieur  de  limites  innombrables,  entourées  d’une  jalousie  qui n’est que le reflet de la peur de vouloir ce que l’on veut ; elles sont contraintes  de  devenir  le  banal  quotidien,  le  lieu  où  finit  –  par définition – non seulement l’amour naissant mais aussi l’amour.

Le  besoin  de  banaliser  l’autre,  de  lui  enlever  sa  spécificité  et  sa diversité, de lui arracher les forces vitales existe aussi chez la femme. Elle l’a, en partie, appris au cours des siècles, par l’homme. Obligée à devenir  un  animal  domestique,  pour  se  défendre,  elle  n’a  pu  faire autre  chose  qu’imposer  à  l’homme  le  même  sort.  Une  insécurité profonde l’incite à chercher des sécurités faciles, contrôlables et il n’y a  rien  de  plus  facile  ni  de  plus  contrôlable  qu’une  personne  privée d’élan  vital,  qu’une  personne  qui  répète  l’identique,  le  déjà  connu. Ainsi  arrive-t-il  que  tous  les  deux,  effrayés  d’avoir  voulu  vivre intensément,  glissent  rapidement  dans  l’ennui,  la  rancœur  et  la déception.  Ils  s’y  précipitent  même,  s’imaginant  trouver,  à  travers mille  garanties  et  mille  limites,  ce  «  ils  vécurent  heureux  et tranquilles » qui n’existe pas. Ensuite, ils ressassent leurs déceptions et  leurs  désillusions  et  cultivent  dans  le  rêve  ce  qu’ils  avaient  entre leurs mains et qu’ils ont détruit.

C’est  peut-être  selon  ce  scénario,  le  plus  fréquent,  qu’un  amour naissant s’éteint peu à peu. Mais il y en a d’autres. L’un dérive du fait que  quelque  chose  qui  est  beau  dans  l’extraordinaire  devient insupportable  dans  le  quotidien.  Plusieurs  personnes  tombent amoureuses de quelqu’un qui jouit de la considération sociale. Parce qu’il est, par exemple, chanteur ou pianiste, ou boxeur ou moniteur de ski ou écrivain. Prenons le cas d’un pianiste. Ici, l’extraordinaire réside  dans  le  succès  musical,  dans  le  monde  qui  gravite  autour  de cette  activité,  le  monde  du  spectacle  qui  est,  socialement, extraordinaire. Vivre avec un pianiste est toutefois autre chose. Et il en  est  ainsi  pour  toutes  les  professions  de  ce  genre  car,  dans l’intimité,  elles  sont  faites  de  discipline,  d’épreuves,  de  recherche continuelle  d’une  ligne  d’arrivée,  d’un  résultat,  d’une  perfection.  Le public  ne  voit  pas  toute  cette  recherche  et  cette  routine  et l’amoureux, lui-même, est ébloui par la performance et ne pense pas à ce travail humble, obscur, dont il devra comprendre la nécessité et auquel  il  devra  apprendre  à  participer  sans  en  être  le  protagoniste. Aussi la déception est-elle inévitable.

Mais ces phénomènes se vérifient même devant des qualités non professionnelles. Certains hommes, par exemple, sont attirés par des femmes vives, entreprenantes, brillantes, actives, puis ils découvrent qu’elles  les  étourdissent,  les  dominent.  D’autres  tombent  amoureux de  femmes  maternelles,  pleines  de  sollicitude,  qui  prennent  soin d’eux  comme  d’un  enfant.  Ensuite,  ils  se  sentent  contrôlés  comme des bambins.

Examinons maintenant un autre cas : posons-nous des questions que  beaucoup  se  posent.  Est-il  vrai  que  l’on  tombe  plus  facilement amoureux  de  quelqu’un  qui  oppose  de  la  résistance,  qui  se  fait désirer ? Est-il vrai que, devant choisir entre deux personnes, on ne choisit  pas  celle  qui  nous  aime,  mais  que  l’on  tombe  amoureux,  au contraire,  de  celle  qui  se  dérobe  ?  C’est  une  opinion  très  répandue qui  correspond  à  une  part  de  vérité,  mais  à  une  part  minime seulement.  La  vérité  la  voici  :  l’amour  naissant  veut  la  diversité  et l’extraordinaire.  Une  personne  qui  est  sur  le  point  de  tomber amoureuse  s’éprendra  difficilement  d’une  autre  qui  depuis longtemps  l’aime  et  lui  fait  la  cour.  Elle  la  connaît  déjà,  elle  a  déjà exploré cette alternative. Aussi l’état naissant, en tant qu’exploration du  possible,  ne  peut  naître  en  elle,  car  l’autre  fait  déjà  partie  du passé,  de  la  contingence.  Cette  personne  ne  choisira  cette  solution que  si  elle  venait  à  être  déçue  dans  sa  recherche,  si  elle  n’était  pas payée  de  retour.  Seulement  alors,  elle  retournera  à  son  passé  et  se réfugiera  auprès  de  l’être  qui  l’aimait  déjà,  sûre  de  trouver  en  lui cette  disponibilité  et  cette  compréhension  qu’elle  n’a  pas  trouvées chez la première. Pourtant, de cette première personne, elle n’est pas tombée amoureuse parce qu’elle s’est dérobée, mais seulement parce qu’elle  était  nouvelle,  différente,  inconnue,  ouverte  au  possible.  En retournant  vers  la  seconde  qui  l’aimait  déjà,  elle  renonce  à l’exploration  du  possible  et  donc,  en  substance,  à  l’amour  naissant. Ce  faisant,  elle  ne  retombe  pas  amoureuse  ;  elle  peut  croire  qu’elle l’est, elle peut aimer, elle peut sans doute vivre toute sa vie avec cette personne, mais il s’agit d’amour, et non pas d’amour à l’état naissant. Si  elle  se  convainc  qu’elle  est  amoureuse,  elle  découvrira,  après  un certain  temps,  qu’elle  ne  l’est  plus.  En  réalité,  elle  découvre  ce  qui était déjà vrai bien auparavant et qu’elle avait cherché à ignorer.

Passons  maintenant  au  dernier  cas  :  celui  d’un  amour  naissant qui s’éteint. Celui d’un individu qui a dépassé, peut-être sans même s’en rendre compte, un point de non-retour. Personne ne sait où se situe  un  point  de  non-retour.  Les  seuls  signes  en  sont  une  révolte intérieure, un désespoir, l’anticipation – parfois de quelques heures –  de  la  pétrification.  Mais  il  arrive  que  le  point  de  non-retour  soit masqué, qu’un élan de générosité le dissimule, ou que l’autre laisse comprendre que les choses changeront un jour.

Réfléchissons  au  cas  d’une  femme  qui  travaille  :  elle  aime  sa profession mais l’homme qu’elle aime lui demande d’y renoncer car il a besoin, pour son travail, de se déplacer et là où il se rend il n’y a pas de  travail  pour  elle.  Dans  un  tel  cas,  la  femme  peut  accepter  et espérer  qu’ensuite  il  lui  sera  possible  de  reprendre  son  travail.  Cet homme  peut  lui  dire  qu’il  s’agit  seulement  d’une  courte  période  et que tout changera après. Quoi qu’il en soit, reste le fait que le point de  non-retour  est  dépassé,  la  femme  a  abandonné  son  travail, compromis sa carrière, elle a suivi cet homme ; elle s’aperçoit, peu à peu, qu’elle n’a plus d’intérêt, qu’elle n’a plus de force vitale, qu’elle désire de plus en plus ce qu’elle a quitté. Son amour s’éteint.

Parfois,  ce  sont  les  petits  événements  de  la  vie  qui  font réapparaître comme point de non-retour ce que l’on avait mis entre parenthèses  ou  reporté  à  plus  tard.  Une  femme  peut  avoir  désiré passionnément un enfant et, pour ne pas détruire son amour, y avoir renoncé  le  remettant  à  un  autre  moment.  Mais,  autour  d’elle,  les événements  se  précipitent  :  son  père  meurt,  sa  mère  aussi,  elle découvre  qu’elle  vieillit  et  voilà  que,  face  aux  puissances  négatives, son  pouvoir  de  créer  la  vie  acquiert  une  valeur  nouvelle.  Avoir  un enfant signifie vaincre la mort. Ce qui, auparavant, avait été relégué devient  urgent,  devient  un  élément  essentiel  du  projet.  Le  pacte  – d’où  l’amour  avait  surgi  –  est  remis  en  question  ou  transgressé,  le dilemme explose à nouveau et, cette fois-ci, il ne pourra être écarté. Ce  besoin  essentiel  exige  d’être  compris  et  accepté.  S’il  ne  l’est  pas, l’amour lentement s’éteint face à la personne qui désormais incarne une  incompréhension  intolérable,  un  égoïsme  injustifié.  On commence  à  réexaminer  le  passé,  à  calculer  ce  que  l’on  a  donné (beaucoup),  ce  que  l’on  a  reçu  (rien)  ;  l’amour  meurt  dans  le ressentiment, et le souvenir lui-même disparaît.

L’apparition  de  points  de  non-retour,  au  cours  de  la  vie,  est beaucoup  plus  fréquente  qu’on  ne  l’imagine.  Des  choses  qui paraissaient secondaires se révèlent essentielles. Dans ce cas, tout se présente  comme  un  lent  assoupissement  de  l’amour.  En  réalité,  un regard plus attentif découvrirait, au contraire, une ré-émergence du dilemme et un désespoir secret.
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Est-il possible qu’une personne reste amoureuse d’une autre des années et des années ? Oui.

Est-il  possible  que  deux  personnes  restent  amoureuses  l’une  de l’autre des années et des années ? Oui.

À première vue, la chose semble impossible car l’amour naissant est  un  état  de  transition  qui  ou  bien  s’évanouit,  ou  bien s’institutionnalise,  ou  bien  s’éteint.  C’est  en  effet  son  déroulement normal.  Il  existe  pourtant  des  cas  exceptionnels  dans  lesquels  le projet  devient  projet  de  conserver  l’état  naissant  lui-même,  dans lesquels la personne continue d’aimer passionnément l’autre, même si l’autre est inaccessible, même si l’autre est mort. C’est justement le fait que l’autre soit inaccessible – pensons à la séparation d’Héloïse et d’Abélard, à la mort de la Béatrice de Dante, au mariage puis à la mort  de  la  Laure  de  Pétrarque  –  qui  fait  que  l’amour  peut  se poursuivre dans l’imaginaire s’il n’a pas subi de refus. S’il a essuyé un échec,  ce  phénomène  ne  peut  se  produire  ;  la  conscience  est  alors obligée de combattre le passé, son « ainsi fut-il ».

Mais  quand  l’autre  a  dit  oui,  ou,  simplement,  n’a  pas  dit  non, toutes les facultés créatrices de l’amour peuvent alors converger vers lui.  Et  puisque  la  réalité  ne  peut  démentir  le  rêve,  l’amour  perdure sur le plan de l’extraordinaire.

Pour comprendre de quoi il s’agit, il suffit de penser à l’un de ces intervalles de temps pendant lesquels deux amoureux sont éloignés l’un  de  l’autre,  non  parce  qu’ils  se  sont  séparés,  mais  parce  qu’un obstacle  extérieur  s’est  interposé  qu’ils  jugent  infranchissable. Chacun  vit  alors  dans  le  cœur  de  l’autre  et  l’amour  devient  un tourment perpétuel pour l’aimé, une souffrance car l’autre n’est pas là,  mais  aussi  une  source  de  joie  perpétuelle  qui  culmine  dans  le souvenir,  dans  l’attente  ou  tout  simplement  dans  la  pensée  de l’amour  que  l’autre  lui  porte.  Alors,  tout  ce  qui  arrive  n’est  que contingence  par  rapport  à  cet  amour  profond  qui  trouble  et réchauffe. La vie peut se dérouler normalement, être une vie active, généreuse,  de  toutes  façons  le  centre  émotif  et  éthique  reste  en dehors  de  l’existant.  L’amour  devient  le  lieu  intérieur  de  la régénération, une île soustraite à la contingence, un jardin de roses au  milieu  du  désert,  où  l’âme  étanche  sa  soif  et  peut  revenir  au monde. Tout cela est assez proche du mysticisme.

La Divine Comédie est en effet un grand poème mystique, où la femme aimée devient la compagne et le guide d’un voyage mystique qui mène à Dieu. Dans le mysticisme pur, cette figure de médiation disparaît  et  l’amour  s’adresse  directement  à  Dieu.  Mais  il  n’est  pas rare, dans la réalité, que cette figure médiatrice existe. Les relations entre  sainte  Claire  et  saint  François  présentent  tous  les  caractères d’un  amour  naissant  transposé  (ou  sublimé)  dans  la  divinité. Maulana Djalâl al-Dîn Rumi écrit le plus grand poème mystique de l’Islam,  le  Mathnawi,  et  le  recueil  lyrique  du  Diwan,  après  que Shams-e Tabrizi, un homme qu’il avait beaucoup aimé, disparaît ou meurt.  Dans  le  Mathnawi,  il  ne  parle  jamais  de  cet  homme,  mais seulement  de  Dieu  ;  pourtant,  plusieurs  parties  du  poème  donnent l’impression d’un amour si concret et si déchirant que les figures de l’Ami humain et de l’Ami divin se confondent. Le Diwan, par contre, est véritablement dédié à Shams-e Tabrizi et ici, c’est à travers l’Ami aimé que le poète en vient à parler de Dieu.

L’amour  mystique  reste  un  amour  naissant  car  avec  l’Ami  ou l’Aimé  divin  aucun  pacte  de  réciprocité  n’est  possible.  L’un  peut seulement aimer, l’autre peut seulement être aimé et sa réponse, que rien ne peut garantir, est toujours et de toute façon une « grâce ». À cause  de  cette  totale  asymétrie,  de  cette  infranchissable  distance, l’amour mystique est toujours révélation de l’être comme un amour par  rapport  auquel  le  reste  est  contingence.  Justement  à  cause  de cette  distance,  ce  qui  nous  frappe  dans  l’amour  mystique  est  la présence  d’une  continuelle,  incessante  souffrance  qui  devient

miraculeusement une joie. « En toi, écrit Raymond Lulle(13), sont ma santé  et  ma  souffrance  :  plus  parfaitement  tu  me  guéris,  plus augmente ma langueur et, plus tu me fais souffrir, plus tu me donnes la santé. »

De  son  côté,  sainte  Thérèse  d’Avila,  même  dans  la  septième demeure, l’ultime et le plus parfait état du mysticisme, trouve que : « Il y a en elle un grand désir de souffrir, mais cependant sans qu’elle ressente de l’inquiétude car elle espère si ardemment que la volonté de Dieu s’accomplisse en elle, qu’elle est satisfaite de tout ce que Lui décide : s’Il veut qu’elle souffre, ainsi soit-il ; s’Il ne le veut pas, elle

ne  s’en  désespère  pas(14).  »  L’amour  mystique  nous  démontre clairement que l’état amoureux ne dépend aucunement des qualités de  l’autre  ;  il  est  purement  et  simplement  notre  façon  de  voir  (de penser,  de  sentir,  de  percevoir,  d’imaginer,  etc.),  c’est-à-dire  un système  catégoriel  intérieur  à  la  structure  de  notre  esprit.  Nous  ne voyons  pas  les  choses  comme  elles  sont,  mais  comme  nous  les faisons. L’amour mystique construit son objet à partir des catégories de  l’état  naissant  et,  ne  pouvant  prendre  une  personne  existante  (à transfigurer dans l’imagination), il construit son objet pur et idéal.

La  culture  contemporaine  affirme  que  ce  n’est  pas  vivre.  Je  le crois aussi, pourtant il faut reconnaître que, au cours des millénaires, le mysticisme a été une forme de vie très importante et très intense. En effet, l’objet, pour celui qui l’aime, ne cesse d’être réel.

D’ailleurs,  dans  l’amour  naissant  l’être  aimé  est-il  également réel  ?  Ici  aussi,  l’aimé  est  le  produit  de  l’imaginaire.  Mais  d’un imaginaire  qui  se  fait  projet,  qui  veut  modifier  la  réalité  pour  se réaliser,  s’incarner  dans  le  monde.  Tâche  impossible  car  il  y  a toujours  une  contingence,  une  matière,  un  ensemble  de  faits  avec lesquels il faudra régler ses comptes. Toute incarnation est une perte. Tout  état  amoureux  qui  dure  longtemps  ne  peut  donc  que  se construire  dans  l’imaginaire,  ne  peut  que  durer  dans  l’imaginaire, oblige  donc  les  deux  partenaires  à  renoncer  à  vouloir  voir  ici  et maintenant,  dans  le  concret  total,  ce  que  tous  nous  désirons  par-dessus tout.

Plus l’amour naissant s’entête à tout réaliser dans le concret, dans le  pragmatique,  dans  les  faits,  plus  il  est  condamné  à  s’éteindre.  Il vaut  mieux  être  cohérent  jusqu’au  bout,  dire  que  l’on  renonce  à l’expérience  extraordinaire,  qu’on  ne  la  recherche  pas,  qu’on  ne  la veut pas, ou bien qu’on ne la veut pas de telle façon. Non seulement dans le cas de l’amour naissant, mais pour chacun des processus de l’état  naissant.  La  tentative  de  vouloir  tout  et  tout  de  suite concrètement  est  à  l’origine  des  plus  terribles  expériences  du fanatisme.  L’existant  n’incarne  jamais  complètement  le  réel. Prétendre  que,  en  un  certain  lieu,  on  puisse  réaliser  le  paradis terrestre,  relève  du  fanatisme.  Tout  ce  qui  est  existant  peut  être transfiguré, mais ne devient jamais l’absolu, le parfait, l’infaillible, la totalité.  C’est  toujours  le  point  d’intersection  de  la  réalité  et  de  la contingence, le point où le réel transparaît dans le contingent, c’est la «  révélation  »  de  l’absolu.  L’objet  aimé  reste  empirique  et transfiguré.  Le  mystique  résout  le  problème  en  annulant  l’existant, en le réduisant à n’être que pure contingence, il sépare le réel en le définissant  comme  objet  de  l’intuition  pure.  En  d’autres  termes  il laisse  les  facultés  mentales  propres  à  l’état  naissant  opérer  et construire leur objet.

Cependant, on comprend, à ce stade, que l’un des amoureux, ou les deux, puisse aller très loin dans cette direction, car ils ne font pas subir à leur amour l’épreuve de l’incarnation complète, quotidienne. La révolution échoue donc, l’idéal se sépare de l’existant et devient le lieu de l’imaginaire où se produit la rencontre. Les deux vivent leur vie  concrète,  traversent  les  événements  du  monde,  combattent, construisent, mais leur rapport garde une dimension extraordinaire. C’est  peu  fréquent,  mais  ce  n’est  pas  rarissime.  Et  ce  n’est  pas  une chose  facile  à  remarquer  car  ces  personnes  ne  parlent  pas  de  leur amour.  Parce  qu’il  s’agit  d’un  espace  imaginaire,  ils  le  séparent complètement  de  la  contingence,  ils  en  font  l’objet  d’une  réserve, d’une pudeur totales.

Il  ne  faut  pas  non  plus  imaginer  que  ce  genre  d’amour  soit purement  spirituel  ou  «  platonique  ».  Il  peut  être  au  contraire extrêmement sexuel et érotique. Pourquoi est-il si rare ? Mais, bien sûr,  parce  que  l’amour  naissant  projette  de  reconstruire concrètement  l’existant,  de  réorganiser  autour  de  la  nouvelle personne  toute  sa  propre  vie  présente,  passée  et  future  et  de  faire cela  d’une  façon  manifeste,  exemplaire.  Le  projet  est  toujours  un projet  de  transformation  de  la  vie  quotidienne,  et  renoncer  à  cette transformation est considéré, pour la plupart, comme un échec. Tous ceux  qui  renoncent  se  trouvent  dans  des  conditions  particulières  et ils le font, en général, après avoir exploré d’autres voies qui se sont révélées  impraticables.  Et  il  n’est  pas  sûr  qu’un  amour  de  cette nature  puisse  durer.  Le  projet  de  le  réaliser  dans  une  convivialité concrète  et  totale  réapparaît.  Une  autre  tentative  s’ensuit,  qui conduit souvent à l’extinction de l’amour.

Ce curieux rapport qui peut s’établir entre le réel et l’imaginaire, entre la contingence et l’existant nous permet d’évaluer les diverses significations  que  revêtent  les  fantasmes  dans  les  rapports  sexuels. Au  cours  de  leurs  rapports  sexuels,  de  nombreuses  personnes s’imaginent  faire  l’amour  avec  un  autre  partenaire,  avec  plusieurs autres, ou bien, avec le même mais dans une situation différente.

Dans  l’amour  naissant,  l’amoureux,  également,  laisse  son imagination  vagabonder  et  rêve  aux  ébats  qu’il  a  eus  avec  d’autres personnes.  Cependant,  ces  fantasmes  ont  le  pouvoir  d’attribuer  à l’être aimé les qualités et la valeur de ce qui a déjà été expérimenté. Les  autres  partenaires  finissent  par  disparaître  et  ne  reste  plus  que l’aimé.  L’amoureux  peut  aussi  imaginer  l’être  qu’il  aime  en compagnie de quelqu’un d’autre, ou bien rêver qu’il prend la place de quelqu’un avec lequel l’aimé a eu des rapports dans le passé. Même dans ce cas, ces fantasmes signifient que l’on cherche à s’emparer et à intégrer à soi tous les éléments d’existence qui ont une valence ou une  valeur.  Être  jaloux,  c’est  aussi  attribuer  une  valeur  ;  donc, s’imaginer  être  à  la  place  de  la  personne  que  l’on  jalouse  implique qu’on l’annule en tant que valeur, que l’on prend sa place et qu’il n’en reste  plus  rien.  Au  contraire,  chez  l’amoureux  qui  a  des  rapports sexuels avec d’autres, le processus est radicalement différent. Dans le premier cas, il utilise ses rêveries pour les vider de leur contenu et les rapporter à l’aimé, dans ce deuxième cas, au contraire, les rêveries ne se  rapportent  pas  au  partenaire  sexuel.  Quelle  que  soit  la  personne avec  laquelle  il  a  des  rapports,  il  continue  d’imaginer  qu’il  fait l’amour avec l’être aimé et, dans la mesure où il ne fantasme pas, il en retire une expérience qu’il revivra fantastiquement avec celui dont il est amoureux. On arrive donc à ce paradoxe : on peut faire l’amour avec  quelqu’un  que  l’on  n’aime  pas  sans  jamais  le  faire  réellement avec lui, et ne jamais faire l’amour avec la personne que l’on aime et cependant ne le faire qu’avec elle. En réalité, il y a des gens qui, en changeant  indéfiniment  de  partenaire,  continuent  à  faire  l’amour avec la même personne. Et ils ne l’avouent pas, ils ne l’avouent pas non plus à leur psychanalyste ni dans les thérapies de groupe.
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Un  amour  naissant  peut-il  se  transformer  en  un  amour  qui, pendant des années, conserve la fraîcheur de l’amour naissant ? Oui. Cela  peut  arriver  quand  les  deux  partenaires  réussissent  à  mener ensemble  une  vie  active  et  nouvelle,  aventureuse  et  intéressante, dans  laquelle  ils  découvrent  ensemble  des  intérêts  nouveaux,  ou bien,  lorsqu’ils  affrontent  ensemble  des  problèmes  extérieurs.  Des problèmes  pas  trop  graves,  bien  entendu,  car,  dans  l’amour,  toutes les  difficultés  extérieures  se  projettent  à  l’intérieur  et  deviennent incompatibilité  de  projets.  Mais  il  existe  des  difficultés  qui  n’ont aucun rapport avec la vie passée des deux amoureux ; dans ce cas, ils luttent côte  à  côte  pour  un  projet  commun.  Les  deux  projets fusionnent  alors,  les  épreuves  que  l’on  s’impose  réciproquement deviennent plus légères car l’obstacle est vécu comme externe et non comme  interne  (comme  un  refus)  ;  l’action  commune  crée  une solidarité, une volonté de réussir ensemble ce qui intéresse chacun et les deux.

L’aventure,  l’extraordinaire  sont,  de  toute  façon,  des  éléments très  importants.  L’état  naissant  est  une  révolution  de  la  vie quotidienne  ;  aussi  peut-il  se  déployer  lorsqu’il  réussit  à  la bouleverser,  c’est-à-dire  lorsque  la  vie  peut  prendre  une  autre direction,  nouvelle,  voulue,  et  intéressante.  Les  énergies extraordinaires de l’état naissant transmettent, dans ce cas, aux deux amoureux  une  force  prodigieuse  qui  leur  permet  d’affronter l’inconnu et la diversité, et de surmonter ensemble les difficultés.

En  entreprenant  un  voyage,  en  affrontant  une  aventure,  en acceptant un nouveau travail au loin, ils découvrent en eux-mêmes, et  seulement  en  eux-mêmes,  force  et  solidarité.  Ce  fait  objectif confirme  ce  qu’ils  ont  compris  intuitivement  :  leur  force  surgit  de leur  alliance,  de  leur  amour.  Mais  la  diversité,  la  nouveauté, l’extraordinaire  agissent  de  façon  plus  subtile  :  ils  éloignent  le quotidien,  ils  réduisent  le  poids  du  passé  qui  menace  toujours l’élaboration  du  projet.  Pour  que  cela  se  produise,  il  n’est  pas nécessaire que les amoureux partent dans des contrées inconnues. Ils peuvent rester sur leurs terres, mais il leur faut pouvoir les parcourir à  nouveau  d’une  manière  tout  à  fait  différente  ;  ils  doivent  pouvoir tracer des itinéraires nouveaux et pour eux chargés de signification.

S’ils sont obligés de se confiner dans les sentiers battus, de revivre sans cesse le déjà vécu, l’« ainsi fut-il » finit par écraser le possible. Rien ne détruit plus complètement l’amour naissant que la répétition de l’identique, l’obligation de revivre des expériences déjà effectuées, de  retrouver  les  mêmes  obstacles,  déjà  connus,  déjà  imaginés,  déjà vécus. Au lieu de réinterpréter l’histoire, de réinventer le passé, c’est le passé qui réapparaît et qui refait le présent et le futur. Mais il est vrai aussi que ce qui est nouveau pour l’un peut être déjà vécu pour l’autre,  le  retour  à  l’identique.  Alors,  les  projets  deviennent incompatibles et l’amour s’achève.

Et  s’il  n’y  a  pas  de  vie  active,  différente  ?  Il  n’existe  alors  que l’alternative  du  voyage  intérieur,  du  voyage  mystique  dont  nous avons  parlé  au  chapitre  précédent.  Mais  on  n’entreprend  que  très rarement ce voyage. Tout le monde recherche le voyage à l’extérieur, l’action  intense,  car  elle  seule  satisfait  la  brûlante  nécessité  de transformer la vie ainsi que l’exige l’état naissant. Faire ensemble des expériences nouvelles : telle est la clef qui prolonge l’amour naissant actif.  Ces  nouvelles  expériences  communes  peuvent  revêtir  le caractère  de  «  vacances  »,  de  rupture  avec  le  quotidien.  Mais  en général,  les  vacances  ne  suffisent  pas  car  le  quotidien  finit  par  se surimposer  sur  les  brèves  ruptures  qui  apparaissent  comme  des fugues,  des  aventures  de  l’imaginaire.  La  plus  grande  force  se manifeste lorsque de nouvelles expériences faites ensemble ont une incidence profonde sur le registre de la vie quotidienne, lorsqu’elles mettent  en  œuvre  de  réelles  alternatives  d’existence  ;  bien  qu’elles s’apparentent aux « vacances », les expériences nouvelles impliquent une  découverte,  une  recherche,  une  vision  nouvelle  chez  les  deux partenaires,  un  déchiffrage  d’une  réalité  différente  et  elles deviennent  tellement  significatives  qu’elles  laissent  une  trace durable.  Pour  faire  face  à  cette  exigence,  pour  la  canaliser,  les anciennes institutions ont inventé le « voyage de noces » qui offrait une  réponse  toute  faite.  «  Le  voyage  de  noces  »  est  le  symbole institutionnel de cette rupture avec le quotidien, de cette aventure à deux à vivre jusqu’au bout. Aux époux « fatigués », on conseille aussi le voyage, considéré comme une tentative de revitaliser, à travers une occasion  extraordinaire,  l’expérience  de  l’extraordinaire  que  la banalité  du  quotidien  et  l’accumulation  des  déceptions  ont  depuis longtemps étouffée et éteinte.

Qu’est  d’ailleurs  la  banalité  du  quotidien  sinon  l’échec  des processus  de  transformation  et  de  révolution  que  l’état  naissant  se proposait  d’engager  ?  L’amour  naissant  est  une  exploration  du possible,  la  personne  dont  nous  tombons  amoureux  constitue  pour nous  l’élément  grâce  auquel  nous  allons  modifier  radicalement l’expérience quotidienne. Elle-même, en s’éprenant de nous, devient plus vive, pleine de fantaisie, plus capable de projets ; elle nous fait entrevoir  une  vie  plus  riche,  plus  amusante,  plus  fascinante,  faite d’émotions  intenses,  de  choses  merveilleuses,  de  découvertes continuelles, de risques également. Le quotidien apparaît peu à peu comme un renoncement à tous ces biens. Certes, ce sont les grands sacrifices, les points de non-retour qui marquent le tournant, mais le reste  se  fait  peu  à  peu,  à  travers  de  petits  compromis,  le  long  des voies  habituelles,  par  paresse,  par  commodité,  par  manque  de fantaisie, ou par peur du risque. Même si dans un premier temps, les deux  amoureux  ont  accompli  un  grand  bouleversement,  lorsqu’ils divorcent,  lorsqu’ils  vont  vivre  ensemble,  changent  de  travail,  ils  se heurtent  ensuite  aux  mille  faits  connus  et  répétés  de  la  vie quotidienne,  aux  mille  contraintes  qui  subordonnent  l’imaginaire  à l’existant,  jusqu’à  ce  que  l’existant  impose  à  nouveau  sa  dictature. Pour  remédier  à  cette  dictature,  on  s’offre  des  vacances,  des  fêtes, des  pratiques  psychothérapiques,  des  expériences  sexuelles  variées. Mais  rien  dans  l’existant  ne  peut  transcender  l’existant  sinon  la  ré-affirmation  des  droits  de  l’imaginaire  sur  la  réalité,  sa  lutte  contre l’existant,  c’est-à-dire  un  nouvel  état  naissant.  Donc,  même  une grande transformation précipite souvent dans un nouveau quotidien, dans un réseau inextricable de devoirs.

L’amour  naissant,  en  devenant  amour,  en  reconstruisant  sur  de nouvelles  bases,  a  accompli  sa  tâche  révolutionnaire  :  restent  un autre travail, une autre maison, d’autres amis, d’autres enfants. Celui qui divorce et se remarie une, deux, trois fois, retrouve souvent une situation presque semblable à la première. Bien sûr, c’est en lui et en l’autre que tout cela est écrit ; mais le monde ne se fait pas lumineux et toujours renaissant à volonté. L’amour naissant disparaît donc. Si, par  contre,  il  doit  se  poursuivre,  comme  nous  nous  le  sommes demandés au début, il faut que la vie extraordinaire se poursuive en quelque  sorte  dans  l’existant,  qu’elle  se  réalise  comme  voyage extraordinaire  à  travers  l’existant.  Voyage  fait  ensemble  après  de dures épreuves côte à côte, découverte et confrontation, continuelle réinterprétation du monde, continuel réexamen du passé historique.

Pour  certains,  cela  est  un  combat,  une  poésie  ;  pour  d’autres simplement la faculté de s’émerveiller en permanence d’eux-mêmes et du monde, de chercher en permanence non pas ce qui rassure ou ce  que  l’on  connaît  déjà,  mais  ce  qui  est  défi,  beauté,  création.  Le voyage  à  l’extérieur  n’est  donc  que  l’occasion,  l’instrument  d’un voyage continu à l’intérieur ; de même, le voyage à l’intérieur est le stimulant  continuel  d’un  voyage  à  l’extérieur.  Dans  ces  conditions, l’amour  naissant  continue  car  l’état  naissant  re-naît.  On  re-voit,  on re-découvre,  on  re-nouvelle,  on  se  re-nouvelle,  perpétuellement, cherchant les défis et les occasions. On re-tombe alors amoureux de la même personne.

Une chose semblable exige que l’initiative vienne des deux côtés. Si l’un des deux est passif, s’il attend que ce soit l’autre qui invente les  choses,  s’il  n’a  pas  le  courage  de  les  proposer,  ou,  plus simplement,  s’il  ne  sait  pas  profiter  des  occasions  et  cherche l’«  occasion  »,  n’importe  quelle  transformation  tombe  rapidement sous  la  dictature  du  quotidien  et  du  ressentiment.  D’ailleurs  si  l’un des deux, si créatif qu’il puisse être, opère des choix qui interdisent à l’expérience  de  sortir  des  rails  de  la  routine  –  un  travail particulièrement  absorbant,  des  enfants,  des  parents  malades  qui nécessitent  des  soins  continuels,  etc.,  –  tous  les  essais  que  tente l’autre  pour  découvrir  continuellement  le  nouveau  échouent  et provoquent  en  lui  un  sentiment  de  frustration.  À  la  fin,  les  deux types  de  projet  entrent  en  collision  et  le  routinier  a  le  privilège  de l’emporter toujours sur l’extraordinaire.

Je  ne  crois  pas  que,  de  tout  cela,  puisse  naître  quelque  règle pratique de comportement, un art pour rester amoureux. Toutes ces règles  sont  toujours  des  instruments  d’automystification,  de falsification. La vie crée l’état naissant, la vie crée la rencontre, la vie crée les projets, la vie crée les épreuves, la vie crée les occasions, la vie les détruit. Nous pouvons nous diriger dans ce grand courant, tel un  petit  canoë  au  milieu  de  la  tempête.  Ce  n’est  pas  nous  qui soulevons  les  vagues,  ni  qui  les  modifions.  Nous  pouvons  tenir  la mer, joyeusement ou péniblement, ou les deux à la fois, aborder sur une rive ou ne pas l’atteindre, et trouver de la joie en arrivant ou en n’arrivant  pas.  Peut-être  connaître  le  fond  du  problème  est-il  plus utile  qu’un  art  d’aimer  ou  d’être  amoureux  car  nous  pouvons  ainsi, avant de choisir, être, chaque fois, conscient de notre humanité.
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Ce  livre  traite  de  l’amour  naissant  et  non  de  l’amour.  Pour comprendre  complètement  l’amour  naissant,  il  faut  cependant ajouter  quelque  chose  sur  l’amour,  ce  lien  plus  stable,  plus  durable auquel  tend  l’amour  naissant,  en  tant  que  porteur  de  projet.  L’état naissant,  en  effet,  a  tendance  à  devenir  institution  et  l’institution réside  fondamentalement  dans  cette  définition  :  dire,  soutenir  que l’état  naissant  est  tout  entier  symboliquement  réalisé  et,  en  même temps, qu’il est pratiquement tout entier à réaliser.

Pendant  la  révolution  d’Octobre,  on  instaure  symboliquement une libération totale, une société sans classe, l’humanité des égaux ; aussi vrai que le plénum du comité central doit décider à l’unanimité, les élections sont décidées pour montrer qu’il n’y a pas d’opposition. Mais, en même temps, ce qu’on a réalisé n’est pas le communisme, mais la dictature du prolétariat, une étape vers le communisme qui reste  entièrement  à  réaliser.  L’institution  aussi,  se  dédoublant  en deux  plans,  symbolique  et  pratique,  s’auto-définit  comme l’avènement  d’un  avènement.  Au  cœur  des  institutions  se  trouvent les  catégories  de  l’état  naissant,  toutefois,  sa  mise  en  pratique  – réalisé  symboliquement  –  est  renvoyée  à  un  futur  toujours  plus lointain, comme le jour du jugement dernier dans le christianisme.

Mais, puisque sur le plan symbolique on déclare l’amour naissant réalisé,  les  symboles  et  les  rites  prétendent  le  réactiver,  le  faire revivre. L’année liturgique n’est que l’évocation symbolique du temps divin  des  origines  et  des  événements  sacrés  auxquels  les  hommes sont  invités  à  participer.  Mais  les  institutions  ne  résident  pas seulement  dans  les  rites,  elles  habitent  l’esprit  des  hommes.  Elles rétablissent  donc,  en  partie,  les  valeurs  originaires,  scandent  le rythme de notre temps de ces signifiants et de ces valeurs. Ainsi, ce que  nous  avons  appelé  la  vie  quotidienne  est  riche  en  moments  où quelque chose se révèle, réapparaît – non comme l’éternel retour du déjà connu, mais comme la redécouverte de ce qui est.

Pour  établir  un  pont  entre  l’amour  naissant  et  ces  aspects  de  la question  sans  écrire  un  autre  livre,  j’utiliserai  un  raccourci,  et j’évoquerai  une  expérience  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  propos  de l’amour, celle du don. Pour que ce soit plus simple, je ne citerai que quatre cas.

Quand dit-on qu’un rapport n’est pas authentique ? Quand l’autre n’est pour nous qu’un moyen pour atteindre un but, pour obtenir des résultats.  Quand  l’autre  s’interpose  entre  nous  et  ce  que  nous désirons  et  qu’il  nous  faut  agir  sur  lui  pour  l’obtenir,  quand  l’autre exerce  un  pouvoir  sur  nous  et  qu’il  nous  faut  l’influencer  par  nos demandes  ou  nos  flatteries.  Nous  voudrions  nous  passer  de  lui,  à chaque instant nous voudrions ne pas devoir en dépendre. Et lorsque nous  pouvons  nous  en  passer,  lorsque  nous  n’avons  plus  besoin  de l’autre, nous l’oublions ; pour nous, il cesse d’exister. La plupart de nos  rapports  professionnels  sont  de  ce  genre,  sinon  presque  tous. Dans  ce  cas,  les  cadeaux  et  les  vœux  sont,  au  fond,  hypocrites  et serviles. Hypocrites, car ils essaient de dire : « Ce cadeau signifie que je t’apprécie, que je t’aime », alors qu’en réalité nous pensons : « J’ai besoin de lui, je dois me concilier ses bonnes grâces. » Serviles, car ce cadeau  est  la  reconnaissance  d’un  pouvoir,  si  faible  qu’il  soit,  sur nous.

Les cadeaux partent à l’ascension des sommets, des puissants : le plus puissant est celui qui reçoit le plus de vœux, le plus de cadeaux. C’est  une  sorte  de  dîme  que  les  faibles  s’imposent  en  faveur  des grands.  L’ensemble  des  cartes,  des  billets,  des  télégrammes,  des paquets, constituent un instantané de la géographie du pouvoir dans la société. Si le pouvoir change, tout change.

L’année  prochaine  plusieurs  n’en  recevront  pas.  Leur  pouvoir aura  passé,  ils  auront  été  oubliés.  Mais,  déjà  aujourd’hui,  le  cadeau signifie : « Je voudrais pouvoir t’oublier, t’ignorer, t’effacer de ma vie mais  je  ne  le  peux  pas,  je  suis  forcé  de  faire  tout  le  contraire…  Un jour, toutefois, je n’aurai plus besoin de toi et je te repousserai dans le  néant  d’où  tu  n’aurais  jamais  dû  sortir.  »  Cela  explique l’inauthenticité  des  fêtes.  Elles  devraient  être  une  chose  et  elles deviennent quelque chose d’autre, elles devraient être le moment de l’amour  et  elles  deviennent  la  célébration  de  l’hommage  servile.  Et cela  engendre  un  malaise,  un  trouble,  une  impression d’inauthenticité.

Cela signifie que les fêtes sont aussi tout autre chose, sinon nous ne  ressentirions  pas  ce  malaise.  Si  elles  nous  paraissent inauthentiques  cela  implique  que  nous  savons,  au  fond  de  nous-mêmes, ce qui est authentique, ce qui devrait l’être.

Mais il existe une autre catégorie de cadeaux et de dons. Ceux que nous faisons aux personnes qui nous sont réellement chères, et nous savons  qu’elles  nous  sont  chères.  Nos  parents,  nos  enfants,  notre mari  ou  notre  femme,  nos  frères,  quelques  amis,  parfois  même certaines personnes qui exercent un pouvoir sur nous mais que nous aimons et dont l’existence nous réjouit. Offrir des cadeaux à ceux que nous  aimons  n’est  pas  un  hommage  servile  ;  c’est  le  témoignage d’une affection dont les liens ne seront pas tranchés ; dans ce cas, un présent signifie vraiment : « Je t’aime, je continue à t’aimer même si cela ne se voit pas, même si je ne t’ai pas donné signe de vie comme j’aurais dû. Je ne t’ai pas oublié. »

En  réalité,  nous  oublions.  Nous  oublions  pendant  des  mois, pendant des années. Nous oublions nos parents, nous oublions notre mari  ou  notre  femme,  nous  oublions  nos  enfants,  nous  oublions surtout ceux qui sont loin, parfois même ceux qui sont proches. Les êtres  que  nous  aimons  ne  sont  pas  l’objet  d’une  relation  continue. Nous  les  rencontrons  en  certaines  occasions,  quelquefois,  comme cela  arrive  avec  un  ami  lointain.  Et  lorsque  ceux  que  nous  aimons sont près de nous, quand ils vivent avec nous, ils s’imposent à nous car ils sont là. Nous ne ressentons pas continuellement le besoin de leur  présence,  nous  leur  témoignons  certains  égards  par  habitude, par devoir, parfois en nous plaignant.

Et  pourtant  nous  sommes  liés  à  eux  et  nous  le  savons  dès  que nous les perdons, si nous courons le risque de les perdre. Quand ils sont  malades,  quand  ils  ne  rentrent  pas  à  la  maison,  quand  ils peuvent  mourir.  Alors  l’angoisse  nous  étreint  et  nous  découvrons qu’ils  nous  sont  essentiels.  Nous  découvrons  qu’ils  sont  investis d’une  très  grande  valeur,  d’une  valeur  telle  que  toutes  les  choses, comparées  à  elle,  perdent  leur  importance  et  deviennent  –  pour employer  une  expression  philosophique  –  contingentes.  C’est seulement  au  moment  où  nous  pouvons  les  perdre,  que  se manifestent  à  nous  leur  valeur,  le  fait  qu’ils  soient  essentiels,  la crainte de les perdre.

En ces moments-là, le monde se partage en deux : eux d’un côté, de  l’autre la  puissance  du  négatif  qui  nous  les  arrache.  Eux  sont essentiels pour nous, ils ne le sont pas pour la puissance qui nous les enlève.  Pour  le  ravisseur,  pour  la  maladie,  pour  la  mort,  ils  sont dépourvus de valeur. La puissance de ces maux est une puissance qui se  définit  tout  entière  dans  la  destruction  :  le  non-être  comme puissance.

À l’occasion des anniversaires, des fêtes, nous reconnaissons ces êtres  chers  :  nos  cadeaux  témoignent  que  leur  existence  nous  est essentielle.  À  ces  êtres,  nous  ne  pouvons  pas  faire  n’importe  quels cadeaux  :  mais  des  cadeaux  qui  correspondent  à  leurs  goûts,  des cadeaux  qui  leur  fassent  vraiment  plaisir,  qui  parlent  à  leur individualité profonde, au noyau essentiel de leur personne, quelque chose  qui enrichisse  leur  substance  d’être.  Dans  ce  cas,  nous  leur offrons quelque objet qui les nourrisse, qui les fortifie, qui les rende forts  et  heureux  face  à  l’ombre  du  non-être  :  non  seulement  la maladie  et  la  mort,  mais  aussi  l’indifférence,  l’oubli,  notre  propre oubli.

Puis, vient une troisième catégorie de dons, les dons de l’amour : être amoureux, tomber amoureux. Comment fait-on pour savoir que l’on  est  amoureux  ?  Parce  que  nous  tombons  une  fois  encore amoureux,  parce  que  nous  re-tombons  sans  cesse  amoureux  de  la même personne. Quand nous sommes amoureux, il y a des périodes pendant  lesquelles  nous  avons  l’impression  que  telle  personne  n’a aucune  importance  pour  nous.  Nous  voulons  nous  en  passer,  nous nous  en  séparons  et  nous  nous  disons  à  nous-mêmes  :  «  C’était  un engouement,  c’est  fini,  je  me  moque  de  ce  pauvre  type  (ou  de  cette pauvre  fille),  il  (ou  elle)  ne  m’est  rien,  je  suis  libre.  »  Parfois,  on rencontre  cette  personne  et  cela  nous  est  égal,  elle  nous  est indifférente et on se demande avec irritation ce que l’on avait bien pu trouver en elle. Puis, elle réapparaît. Ce visage indifférent devient le visage  unique,  cette  voix,  la  voix  unique  ;  son  absence  devient  un manque  intolérable,  sa  présence  une  joie  infinie.  Tout  d’elle  nous touche,  tout  de  lui  est  nostalgie  et  assouvissement.  C’est  l’éros extraordinaire,  la  volonté  qui  trouve  son  objet.  Nous  regardons  cet être  et  il  nous  semble  incroyable  qu’il  soit  là,  pour  nous,  car  il  est incroyable d’avoir tout ce que l’on désire : la plénitude de l’être qui nous  dit  oui.  Dans  ce  cas,  n’existent  ni  le  négatif  ni  sa  puissance  ; l’être aimé remplit la conscience et la rend heureuse. Puis, après des heures et des jours, il se dissout à nouveau, comme s’il avait été une illusion  et  notre  moi  quotidien,  notre  monde  quotidien  refont surface. Sommes-nous réellement amoureux ?

Mais  l’extraordinaire  réapparaît.  Il  réapparaît  toujours  nouveau et toujours différent, comme unique objet de la volonté et s’impose à nous.  Et  il  s’impose  à  nous  de  nouveau,  et  puis  encore,  jusqu’à dissoudre le reste. L’être l’emporte sur le contingent et le dégrade ; l’amour est ce sentiment qui prévaut, rien d’autre. Que devient le don dans ce cas ? Nous voudrions tout offrir et il nous semble que rien ne soit jamais suffisant. Car nous voulons offrir ce qu’il y a de meilleur en nous, ce qui en nous a le plus de valeur dans l’espoir que lui, ou elle,  en  juge  de  même  et  l’accepte  volontiers.  Nous  offrons  dans l’espoir  d’apparaître  à  lui  (ou  à  elle)  comme  lui  (ou  elle)  nous  est apparu et pour être accueillis en lui (ou en elle) et goûter la paix. Le don  est  un  moyen  de  nous  unir  symboliquement  à  l’être  dans  sa prédominance, dans sa manifestation, dans sa naissance.

J’ai  parlé  de  l’amour  naissant  au  sens  strict  mais  peut-être l’amour,  même  le  plus  inébranlable,  se  présente-t-il  à  nous  sous  le même  aspect  :  on  tombe  amoureux,  on  re-tombe  amoureux  de  la même  personne.  Il  en  est  de  même  de  l’amour  de  la  mère  (ou  du père)  pour  son  enfant.  L’enfant  existe  pour  sa  mère,  il  est  présent parce  qu’il  pleure,  parce  qu’il  a  besoin  d’elle,  parce  qu’il  peut  être toujours  en  danger,  parce  qu’il  s’oppose.  Mais,  de  temps  en  temps, pendant la journée ou pendant la nuit, quand elle est loin ou quand elle  le  regarde,  il  lui  «  apparaît  »  comme  un  objet  plein  de  désir, comme  une  nostalgie,  comme  une  tendresse  infinie,  comme  un accomplissement total d’elle-même.

La  mère  s’éprend  sans  cesse  de  son  enfant.  Et  non  seulement lorsqu’il  est  petit,  mais  également  lorsqu’il  est  grand,  lorsqu’il  est adulte. Parfois, à certains moments, elle le voit, elle le regarde avec des  yeux  étonnés  et  passionnés,  éprouvant  une  grande reconnaissance  parce  qu’il  existe.  L’amoureux  remercie  l’autre d’exister. La mère ne revoit pas dans l’adulte le petit enfant qui a été et qui n’est plus. Non, elle voit l’adulte comme elle avait vu l’enfant, elle le regarde et re-tombe amoureuse de l’être qu’il est aujourd’hui. Chaque fois, elle découvre en cet être la perfection. La passion renaît, c’est toujours « le premier jour ».

Toute  personne,  même  la  plus  pauvre,  a  reçu  le  don  d’aimer  ;  il constitue  le  fondement  de  la  valeur  de  l’existence,  un  fondement absolu  en  quelque  chose  doué  d’une  valeur  en  soi,  et  que  l’on redécouvre. Celui qui perd l’espoir de le re-trouver meurt.

Mais, peut-être – je dis peut-être car toute la psychologie infantile traditionnelle  n’en  parle  pas  –  l’enfance  est  tout  entière  fondée  sur cette  expérience.  L’enfant  demande,  s’oppose,  se  rend  autonome mais,  brusquement,  il  veut  qu’on  le  prenne  dans  les  bras,  qu’on  le caresse,  qu’on  l’embrasse  ;  le  soir,  pour  s’endormir,  il  exige quelqu’un à ses côtés ; un baiser le rend heureux et insatiable. Peut-être  chaque  fois,  tombe-t-il  amoureux,  peut-être,  chaque  fois  –  un nombre  vertigineux  de  fois  –  fait-il  l’expérience  stupéfiante  et incroyable de la plénitude de l’être qui dit oui. Il s’en détache pour se rendre  autonome,  mais,  chaque  fois,  il  le  retrouve,  chaque  fois  il découvre  la  révélation  et  la  confirmation.  Grâce  à  ce  ciment,  il construit  sa  confiance  et  sa  capacité  d’exister  et  de  vivre  dans  le monde.

Dans ce dernier cas, celui de l’amour que porte la mère ou le père à son enfant, le don se présente, par certains aspects, comme le don de  soi  –  de  même  que  dans  l’amour  naissant  –  et  par  d’autres, comme  le  don  qui  octroie  à  l’enfant  la  cohésion  de  l’être.  Mais l’enfant aussi fait des dons. Non la fleur qu’il offre à sa maman, non. Les  dons  de  l’enfant  sont  ses  mots,  les  étonnantes  constructions linguistiques  qu’il  mûrit  en  lui  et  qui  surgissent,  à  un  certain moment.  Avec  ses  mots,  il  construit  une  porte,  une  maison,  un château dans lequel l’adulte peut entrer car c’est une demeure pour lui.  Une  demeure,  en  outre,  qu’il  peut  achever  avec  l’enfant,  une construction  à  faire  ensemble.  Les  mots  de  l’enfant  sont  le  premier chant d’amour tout entier objectivé, comme la vraie grande poésie et, en même temps, une chose accomplie ensemble, côte à côte.

Dans  cet  exposé,  le  lecteur  aura  trouvé  la  place  d’y  introduire d’autres  aspects  importants  de  la  vie.  Mais,  même  dans  la  vie, l’amour naissant occupe un espace particulier par rapport à tout ce qui  vit  dans  le  temps  et  qui,  dans  le  temps,  se  réaffirme  et  se reproduit.
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Ce  livre  est  certainement  destiné  à  mécontenter  trois  catégories de  personnes  :  celles  qui  se  meuvent  dans  une  orbite utilitariste/pragmatique,  celles  qui  évoluent  dans  le  domaine  des systèmes idéologiques tels le catholicisme, l’islam et le marxisme ; et, enfin,  celles  qui,  aujourd’hui,  sont  en  train  de  dresser  le  procès  du couple hétérosexuel, des féministes par exemple.

Pour  les  premiers,  ceux  qui  se  meuvent  dans  une  orbite utilitariste/pragmatique,  l’ensemble  du  discours  est,  dans  son fondement, une absurdité, parce qu’il part de l’assertion qu’il existe un  état  du  social  –  l’état  naissant  et  par  conséquent  également l’institution – dans lequel s’opère la distinction métaphysique entre la  réalité  et  la  contingence.  C’est  une  distinction  qui  réapparaît continuellement  dans  la  philosophie  :  entre  les  idées  et  l’apparence (Platon), entre la forme et la matière (Aristote), entre la substance et l’accident (saint Thomas), entre la raison et l’Esprit (Hegel), entre la classe  pour  soi  et  la  classe  en  soi  (Marx),  entre  la  volonté  de puissance et les forces réactives (Nietzsche), etc.

Cette  distinction  est  étrangère  à  la  pensée  utilitariste.  Prenons comme exemple de la pensée utilitariste son produit le plus typique : l’économie.  L’économie,  comme  science,  n’est  possible  que  si  les choses  sont  comparables  et  échangeables,  elle  n’a  que  faire  des valeurs  absolues,  elle  ne  s’occupe  que  des  intérêts.  Cependant,  une bonne  partie  de  la  sociologie  et  de  la  psychologie  sont  d’origine utilitariste.  En  tant  que  telles,  elles  n’ont  aucun  moyen  pour maîtriser ce genre de phénomènes, et, par conséquent, elles finissent par  en  nier  la  spécificité,  la  spontanéité  ou  même  l’existence.  Cette façon  de  penser  ne  se  limite  pas,  toutefois,  aux  spécialistes  des sciences  sociales.  Dans  notre  vie  quotidienne  nous  raisonnons  en termes  d’utilité,  d’intérêts,  de  moyens,  d’avantages  et  de désavantages.  Nous  pourrions  même  dire  que  l’utilitarisme  est  la façon de penser de la vie quotidienne.

Nous  avons  déjà  vu  que  la  vie  quotidienne  considère  comme irrationnels l’enthousiasme, le désintérêt pour les choses matérielles, la passion ; elle s’en défend, elle refuse d’en être troublée. Tout cela est  logique,  est  compréhensible.  Mais  si  l’on  veut  appréhender l’amour à l’état naissant, il ne faut pas oublier qu’il contredit la façon de penser de la vie quotidienne. Il ne peut donc s’expliquer selon ses critères.

Le discours est plus complexe lorsqu’on passe au christianisme, à l’islam  et  au  marxisme.  En  termes  techniques,  ce  sont  des civilisations     culturelles.     Ce     sont     donc     des    puissances institutionnelles,  elles  aussi  nées  d’un  mouvement  collectif  (le christianisme  des  origines,  l’islam  des  origines)  qui  a  engendré  un type d’institution dont la propriété est de récupérer les mouvements collectifs,  en  leur  attribuant  son  langage  et  ses  symboles.  Par exemple,  au  cours  du  Moyen  Âge  chrétien,  toutes  les  révoltes possibles,  toutes  les  expériences  religieuses  possibles,  tous  les mouvements culturels finissaient par se définir en termes chrétiens. Chaque mouvement collectif était donc obligé, pour s’exprimer, pour se  faire  entendre,  de  prendre  comme  point  de  référence  le  noyau fondamental du christianisme : la passion et la mort de Jésus-Christ, les sacrements, le sacerdoce, l’orthodoxie, l’hétérodoxie, etc.

Une civilisation culturelle, en d’autres termes, offre des modèles selon  lesquels  il  nous  faut  interpréter  aussi  bien  l’expérience ordinaire  que  l’expérience  extraordinaire,  le  reste  est privé  de langage. Ce que nous avons dit pour le christianisme vaut également pour  l’islam.  Là  où  s’est  diffusée  cette  civilisation,  tous  les mouvements collectifs utilisent le langage de l’islam. Une civilisation impose  son  langage  et  ses  institutions  même  à  l’amour  naissant, mouvement  qui  ne  touche  que  deux  personnes.  Dans  le  mariage chrétien,  par  exemple,  il  n’existe  pas  de  distinction  entre  amour  à l’état  naissant,  amour  et  sexualité.  Le  sacrement  du  mariage implique tous ces sentiments à la fois. Il tend à renforcer la tendresse (l’alliance) et la sexualité (la reproduction), le reste n’a pas de valeur particulière. Cette manière de définir les relations a prévalu jusqu’à nos jours.

Dans certaines langues européennes, telles le français et l’anglais, l’expression innamoramento n’existe même pas. On emploie le mot

tomber(15), fall(16).  Dans  la  langue  d’oc,  naturellement  l’expression existait  (adamare)  mais  elle  subit  la  répression  consécutive  à l’hérésie cathare. Le christianisme, par contre, établit une différence entre  l’amour  pour  les  hommes  et  l’amour  pour  Dieu  (l’adoration). L’amour à l’état naissant, ainsi que nous l’avons décrit, aurait paru, aux  yeux  d’un  père  de  l’Église,  une  pénible  aberration  sinon  même un  cas  d’idolâtrie.  D’autres  exemples  :  «  la  grâce  »  pour  le christianisme  est  une  intervention  divine,  dans  notre  analyse,  une expérience humaine.

Toutes  les  expressions  théologiques  que  nous  avons  employées sont pour le chrétien des impropriétés, ou des analogies. Selon notre thèse,  elles  constituent  un  langage  que  la  civilisation  culturelle chrétienne  a  attribué  à  l’état  naissant.  En  ce  qui  concerne  l’amour naissant, c’est souvent le seul langage en notre possession. Le cas du marxisme,  sous  plusieurs  aspects,  est  identique  à  celui  du catholicisme  et  de  l’islam.  Le  marxisme  naît  également  d’un mouvement  collectif,  se  développe  en  en  absorbant  d’autres. L’expérience  de  l’état  naissant  (fin  de  l’aliénation,  communisme, préhistoire/histoire, etc.) compose le noyau central.

Le  marxisme  transmet,  lui  aussi,  son  langage  à  tous  les mouvements  révolutionnaires  et  ceux  qui  n’adoptent  pas  sa terminologie perdent la parole. Pour le marxisme cependant, le sujet (le  nous)  reste  la  classe.  Et  la  classe  subit  une  transsubstantiation (c’est-à-dire, selon notre terminaison, l’état naissant) dans le passage de la classe en soi à la classe pour soi. Au regard du marxisme, il n’y a donc aucun mouvement collectif possible sinon de classe et lorsque se forme un mouvement collectif qui ne soit pas de classe ou qui ne se  définisse  pas  par  rapport  à  une  classe,  il  en  nie  l’existence  ou l’importance,  il  refuse  en  tout  cas  de  l’inclure  dans  la  catégorie  des premiers.

Les  mouvements  collectifs  religieux,  du  point  de  vue  marxiste, sont donc de primaires et rudimentaires prises de conscience d’une condition  d’exploitation  et  d’aliénation  ;  mais  tant  que  les  hommes ne parviennent pas à la conscience de classe et à l’internationalisme prolétarien,  ils  ne  dépassent  pas  le  stade  d’une  conscience fallacieuse, et de la préhistoire. L’amour naissant, qui n’a rien à voir avec  les  classes  sociales,  qui  peut  même  unir  deux  personnes appartenant  à  deux  classes  différentes,  relève  du  privé,  de l’irrationnel, d’un domaine où il n’y a pas de science et où il ne doit pas  y  en  avoir.  Comme  il  possède  les  propriétés  du  mouvement collectif, sans, pourtant, pouvoir être réduit à une classe, le thème de l’amour  naissant  apparaît  comme  un  thème  bourgeois  sinon  même réactionnaire.  Est-ce  à  dire  que  Marx,  Lénine,  Mao  Tsé-tung  ne soient jamais tombés amoureux ? Certes, ils sont tombés amoureux, exactement  comme  les  autres.  Mais  cette  dimension  de  leur  vie  est bannie  de  leur  vie  publique,  elle  est  considérée  comme  une dimension  privée,  dépourvue  de  valeur,  tout  juste  bonne  à  des commérages.

Examinons  maintenant  le  féminisme.  Il  constitue,  lui  aussi,  un mouvement  et  comme  tout  mouvement  occidental,  il  se  fonde  sur l’amour  naissant,  avec  ses  expériences  caractéristiques  (séparation entre  l’essentiel  et  l’inessentiel,  authenticité,  conscience  de  soi, interprétation  de  l’histoire  –  c’est-à-dire  temps  mythique, préhistoire, avènement du féminisme, libération finale de la femme –  communisme,  égalité,  etc.).  Mais  une  ligne  de  faille  sépare  les hommes  des  femmes.  Le  «  nous  »  du  féminisme  se  compose  de femmes  et  non  d’hommes.  Le  féminisme,  comme  tout  mouvement collectif, sépare ce qui était uni et unit ce qui était séparé : il unit les femmes  et  les  sépare  des  hommes.  Tandis  que  l’amour  bisexuel détache  un  homme  et  une  femme  de  quelque  chose  d’autre  (la famille, la parenté, la classe sociale, etc.) et les réunit. Le mouvement féministe, surtout au cours de ses différentes phases d’état naissant, ne pouvait considérer l’amour autrement qu’absurde et démentiel.

Comment  peut-on  accorder  une  valeur  absolue  à  quelqu’un  qui nous  rend  esclave,  à  quelqu’un  qui  appartient  aux  oppresseurs historiques  des  femmes,  à  quelqu’un  qui  en  possède  la  façon  de penser, de sentir, les gestes, tout ? Le féminisme a séparé le couple pour  créer  un  champ  de  solidarité  féministe  ;  il  a  attaqué, « démythifié » l’amour car, dans la société moderne, c’est à travers l’amour  naissant  et  son  langage  que  se  constitue  et  se  légitime  le couple.  Toutefois,  le  féminisme  n’a  pas  élaboré  une  idéologie persécutrice : il n’a pas transformé le mâle en un être à détruire ou à supprimer, à l’instar du marxisme et de sa déclaration de guerre à la bourgeoisie.  Le  féminisme  est  un  mouvement  éthique,  qui  veut transformer  le  monde  par  la  persuasion  et  non  par  la  destruction. Aussi  a-t-il  fini  par  récupérer  de  nombreux  aspects  de  l’amour

naissant et par l’étudier(17). D’ailleurs, le fait même d’avoir ré-établi une  distance  entre  les  hommes  et  les  femmes,  d’avoir  rendu  les femmes  plus  autonomes,  plus  conscientes,  plus  fortes,  recrée  les conditions nécessaires à cette tension entre des êtres différents et qui constitue l’essence de l’amour.

La  maturation  féministe  a  également  appris  à  la  femme  à  se défendre  contre  la  servitude  morale  dont  on  peut  être  victime  dans l’amour, à vouloir une égalité réelle et pas seulement des déclarations et des promesses mélodramatiques, à donner moins d’importance à certaines  choses  telle  la  virginité  ;  elle  a  dépouillé  la  rhétorique amoureuse de beaucoup de ses mensonges. Peut-être la maturation féministe constitue-t-elle justement la condition culturelle nécessaire à  un  examen  systématique  du  phénomène,  en  le  soustrayant  de  la sphère de l’ineffable ou du mépris.

Examinons  les  choses  d’un  autre  point  de  vue  :  utilitarisme, christianisme et marxisme sont trois forces historiques réelles ; elles agissent  dans  notre  société  et  nous  fournissent  des  systèmes conceptuels  grâce  auxquels  nous  voyons  et  nous  interprétons  le monde.  Chacune  de  ces  forces,  pour  employer  l’expression  de

Foucault(18),  constitue  une épistème,  un  ensemble  de  règles imposées  à  une  période  historique  déterminée,  les  seules  qui permettent de penser et surtout de parler d’un sujet. Ce n’est qu’en rendant son propre discours conforme aux structures de la pratique discursive  –  observe  Foucault  –  que  le  sujet  peut  accéder  au discours,  prendre  la  parole.  À  chaque  époque,  le  seul  discours « sérieux » est celui de l’épistème dominante. Aujourd’hui donc, une science  de  l’amour  ne  s’élabore  que  dans  le  système  utilitariste,  le système chrétien, ou le système marxiste. Or, il se trouve que tous les trois le réduisent à quelque chose d’autre. On n’accède donc pas à un véritable savoir scientifique, religieux ou idéologique. Sur ces plans il n’existe pas, on ne peut en parler.

Quel langage alors s’accorde-t-il à l’amour naissant ? Celui de la grande poésie ou celui de la littérature mineure, celui du courrier du cœur, des histoires vécues, des bandes dessinées. Muet sur le terrain scientifique,  religieux  et  idéologique,  l’état  naissant  de  l’amour  n’a donc  à  sa  disposition  que  deux  lieux  linguistiques  :  l’un  sublime, ineffable ; l’autre, d’un saut vertigineux, tombe, grossier et populaire, dans le ridicule et le mépris. Cette impossibilité d’accéder à la parole vraie  ne  frappe  pas  seulement  les  personnes  cultivées,  elle  se répercute dans notre vie à tous.

Si  le  langage  manque,  personne  n’est  en  mesure  de  penser  à  ce qu’il éprouve, de parler de ce qu’il éprouve, de communiquer avec les autres.  Exilé  dans  l’ineffable  ou  dans  le  méprisable,  l’amoureux  se sent étranger à la culture concrète dans laquelle il vit, son expérience lui  semble  totalement  personnelle  et  pas  du  tout  collective.  En utilisant  des  définitions,  des  formules,  des  explications  toujours déformantes  ou  inadéquates,  toujours  dirigées  vers  un  autre  but (idéologique, politique ou religieux), plus il veut apporter de clarté en lui-même, plus de confusion il y entraîne, plus il cherche à résoudre ses problèmes, plus il les complique, plus il sollicite les conseils des experts,  plus  il  s’égare.  Nous  pourrions  employer  une  expression éculée mais très utilisée pour dire que la culture officielle, qu’elle soit politique,  scientifique  ou  religieuse,  «  réprime  »  l’état  naissant  à deux, en le transformant en quelque chose dont on ne peut parler de manière  appropriée.  Dans  cette  perspective,  la  psychoanalyse,  sous toutes ses formes, en accordant tant d’importance à la sexualité et en réduisant  toutes  les  expériences  à  des  transformations  de  la sexualité, accomplit, elle aussi, une action de refoulement. Comparé au  siècle  dernier,  le  processus  de  refoulement  a  pris  une  direction inverse.  Au  XIXe  siècle,  le  langage  de  l’amour  romantique  servait  à refouler  la  sexualité  ;  aujourd’hui,  le  contraire  se  produit  :  la sexualité, le discours sur la sexualité, les pratiques sexuelles, servent à  réprimer,  à  refouler  du  champ  de  la  conscience  d’autres  désirs, d’autres formes dans lesquelles l’éros se manifeste. Le conformisme et  le  refoulement  existent  toujours,  ils  ont  seulement  changé  de signe.
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L’amoureux  a-t-il  un  comportement  antisocial  ?  Se  réfugie-t-il dans la vie privée pour éviter les engagements publics et politiques ? Voilà une idée typique de la culture répressive dont nous avons parlé, une  idée  répandue,  répétée  et  qui,  pourtant,  ne  possède  pas  le moindre fondement scientifique, la moindre preuve en sa faveur.

Dans tous les grands mouvements politiques nous trouvons, soit parmi les militants, soit parmi les leaders, des gens qui ont participé à un mouvement collectif tout en étant amoureux. En Europe, lors de la  grande  effervescence  collective  de  libération  nationale,  au  siècle dernier,  le  mot  «  romantique  »  servait  à  indiquer  une  orientation politique, une orientation littéraire et une façon d’aimer. Mais, après cette  période,  nous  continuons  à  trouver  des  couples.  Par  exemple

dans le milieu anarchisant des partisans de Mazzini(19) : il suffit de

penser  à  Anita  et  à  Giuseppe  Garibaldi(20).  Dans  le  mouvement marxiste, les choses se passent exactement de la même manière.

Ces faits, à eux seuls, démontrent que la thèse de l’amour égoïste, qui  exclut  l’engagement  politique,  est  une  erreur.  Quand  nous évoquions les conditions grâce auxquelles un amour naissant peut se prolonger (ou un amour garder la fraîcheur de l’état naissant) nous avions  vu  que  les  conditions  idéales  sont  celles  de  la  vie  active, aventureuse,  de  la  lutte  côte  à  côte.  Grâce  aux  instruments conceptuels dont nous disposons, nous pouvons à présent examiner un peu plus à fond l’argument.

L’amour naissant, comme tous les autres mouvements, surgit, au niveau  de  l’individu,  d’une  surcharge  dépressive.  La  surcharge dépressive est due à une ambivalence grandissante envers un objet, individuel ou collectif, que d’abord on accepte et on aime et qui, peu à  peu,  se  révèle  décevant,  injuste,  incompatible  avec  le développement des forces historiques et vitales (en termes marxistes, les forces productives). Dans cette situation, les individus explorent des  alternatives.  Non  seulement  des  alternatives  individuelles  (une autre  personne),  mais  essentiellement  des  alternatives  collectives idéales  (une  autre  manière  de  vivre).  Celle  que  nous  avons  décrite comme préparation à l’amour naissant constitue une initiation à une manière  différente  de  voir,  de  sentir,  de  penser,  d’agir,  d’être ensemble.

À  ce  stade,  celui  qui  cherche  une  vie  plus  intense,  une  vraie solidarité, peut rencontrer une autre personne plongée dans la même situation  et,  ensemble,  ils  expérimentent  un  état  naissant  à  deux. Mais  si  les  conditions  historiques  structurales  s’y  prêtent,  si  les conditions générales d’un conflit ethnique, religieux, national ou de classe  existent,  si  des  milliers  de  gens  éprouvent  le  besoin  d’une nouvelle  solidarité  et  d’une  nouvelle  justice,  alors  surgit  un  état naissant  collectif,  un  mouvement  collectif  politique  ou  religieux  ou de  classe  dans  lequel  l’individu  se  reconnaît.  Certes,  lorsque  les conditions  historiques  propres  à  un  mouvement  collectif  n’existent pas, rien de tout cela n’arrive. De même, si les conditions historico-individuelles propres à l’amour ne sont pas réunies, l’amour ne naît pas.  Il  y  a  donc  certaines  conditions  nécessaires  à  la  naissance  de l’amour  et  d’autres  conditions  nécessaires  à  d’autres  processus collectifs, ou bien nécessaires à tous les deux. Dans ce cas, l’individu tombe  amoureux,  l’autre  tombe  également  amoureux  de  lui  et, ensemble, ils entrent dans le mouvement collectif, ils en constituent une  cellule  élémentaire.  Le  couple  amoureux  peut  parfaitement entrer dans un mouvement collectif ; il y entre en tant qu’unité.

Mais  il  y  a  plus  encore.  Puisque  les  catégories  de  l’état  naissant (réalité-contingence,  authenticité,  égalité,  préhistoire-avènement, communisme,  besoins  primaires,  etc.)  sont  essentiellement  les mêmes,  aussi  bien  dans  l’état  naissant  à  deux  que  dans  les mouvements  collectifs,  il  est  très  courant  que  le  mouvement  plus petit  se  reconnaisse  dans  le  plus  grand.  C’est-à-dire  que  le  couple amoureux « se reconnaît » dans le mouvement collectif et tend à se fondre en lui.

À  ce  moment-là,  un  problème d’exclusivité peut  se  manifester. L’état naissant à deux entraîne la formation d’un couple qui participe passionnément  au  mouvement  mais  qui,  malgré  cela,  reste  fermé érotiquement. Le couple est en quête d’amitié, de solidarité, d’un but général,  mais,  à  l’intérieur  de  lui-même,  il  n’admet  pas  d’autres amoureux.

De  son  côté,  le  mouvement  collectif  conduit  à  la  formation  d’un groupe  qui  tend  à  devenir  exclusif.  Dans  ce  processus,  il  peut  subir une évolution idéologique dans laquelle le « communisme » s’étend aux  sexes.  Les  auteurs  de  cette  idée  peuvent  être  les  membres  du couple  :  ils  ressentent  le  désir  de  faire  part  aux  autres  de  leur bonheur ou, plus simplement, ils ne veulent faire souffrir personne. Nous avons un exemple de cette situation dans le livre Que faire ? de

Tchernychevski(21). Quelle que soit la façon dont les choses évoluent, à  un  certain  moment  les  deux  projets  alternatifs  se  heurtent  et l’affrontement se présente, cette fois encore, comme un dilemme.

L’évolution du processus dépend de l’emplacement des points de non-retour.  Dans  certains  groupes,  l’amour  exclusif  de  couple  est considéré  comme  un  obstacle  au  plein  épanouissement  du communisme  total.  Dans  d’autres  mouvements  collectifs,  au contraire,  il  est  accueilli  comme  un  point  de  non-retour  et  accepté comme un droit des individus. Pour donner un exemple, pendant la Réforme  protestante,  le  luthérianisme  et  le  calvinisme  ont  accepté l’amour du couple. Par contre, parmi les anabaptistes de Münster on a imposé la communauté des sexes. Dans la plupart des communes anarchistes  italiennes  et  andalouses,  le  couple  a  été  accepté,  dans certains groupes du nihilisme russe il ne l’a pas été, etc.

Le  fait  que  des  personnes  appartenant  à  la  même  religion tombent souvent amoureuses les unes des autres, ou des personnes se  réclamant  de  la  même  idéologie  (des  frères,  des  patriotes,  des camarades), ne signifie-t-il pas que nous nous éprenons de ceux qui nous ressemblent le plus, de ceux qui partagent nos mêmes idées et nos  mêmes  idéaux  ?  Et  cette  constatation  n’entre-t-elle  pas  en opposition avec ce que nous avons déjà affirmé, c’est-à-dire : l’amour exige toujours une différence, une transgression ? Pour donner une réponse  exacte,  il  faut  distinguer  nettement  deux  cas  :  celui  où  les frères,  les  camarades,  les  amis  se  constituent  à  l’intérieur  d’un mouvement  collectif,  l’autre  où,  au  contraire,  ces  mots  indiquent l’appartenance à un parti, à une église, à une association.

Dans  le  cas  du  mouvement  collectif,  avant  son  apparition, n’existaient  ni  patriotes,  ni  frères,  ni  camarades.  Ils  sont  nés  de  la fusion du mouvement. Des personnes auparavant séparées, aux idées différentes,  aux  expériences  différentes,  se  «  reconnaissent  »  dans l’état  naissant  du  mouvement  collectif  et  découvrent  une  solidarité jamais éprouvée auparavant. Il faut le répéter : avant la formation du mouvement  collectif,  cette  solidarité,  cet  enthousiasme,  cette communauté d’idées n’existaient pas du tout. Avant, ces personnes, même  si  elles  présentaient  certaines  conditions  communes,  étaient différentes  et  isolées.  Le  processus  de  fusion  se  produit  grâce  au mouvement ; il en est le résultat – et non pas la cause – il amène les gens  à  partager  les  mêmes  valeurs,  les  mêmes  idéaux  et  le  même projet.  Ce  n’est  pas  leur  ressemblance  antérieure  qui  entraîne l’identification  ;  ils  se  reconnaissent  dans  l’état  naissant. Réfléchissons  au  mouvement  islamique  apparu  en  Iran  et  qui,  en quelques  mois  seulement,  a  renversé  le  shah.  Au  cours  des  années précédentes  s’étaient  formés  de  nombreux  groupes  d’opposition  : libéraux,  marxistes,  terroristes,  religieux.  Ils  n’ont  trouvé  une solidarité  commune  et  une  appartenance  commune  que  dans  le mouvement collectif. Actuellement, ils minimisent leurs divergences, n’attachent  pas  d’importance  aux  différences  passées,  partagent  les mêmes idéaux et semblent l’avoir toujours fait. En réalité, ils sont les produits  du  mouvement.  Donc  les  différences  existaient,  le mouvement les a éliminées ou réduites. À l’intérieur du mouvement, au stade de l’état naissant, en général, on ne tombe pas amoureux car le groupe annule les différences.

Reste  alors  le  cas  de  la  vie  quotidienne.  Au  sein  d’un  parti  ou d’une église, les probabilités de tomber amoureux sont plus grandes qu’ailleurs.  Tout  simplement  parce  que  les  occasions  d’être ensemble,  d’établir  des  relations,  de  se  connaître  y  sont  plus fréquentes. Il en est de même dans une entreprise, un groupe sportif, un  quartier.  Dans  tous  ces  cas,  avoir  des  intérêts  communs,  des valeurs communes, constitue un élément qui facilite les choses ; au-delà  d’un  seuil  d’hétérogénéité,  on  ne  peut  tomber  amoureux.  En tout cas, on ne peut s’éprendre de quelqu’un qu’on ne connaît pas, à qui on n’a jamais parlé.

Voilà  donc  nos  conclusions.  Si  deux  êtres,  à  la  recherche  d’une solidarité  autre,  se  rencontrent  alors  qu’un  grand  mouvement collectif est en train d’éclater, ils tombent amoureux et leur amour se canalise  dans  le  mouvement,  et  se  reconnaît  dans  son  idéologie  et dans ses valeurs. Ce couple, alors, entre dans le mouvement en tant qu’unité. L’état naissant du mouvement ne l’atteint pas. L’amour est donc  plus  fréquent  à  l’aube  des  grands  mouvements,  souvent  il  les précède.  Par  contre,  lorsque  les  individus  entrent  séparément  dans un  mouvement,  ils  ont  tendance  à  s’identifier  au  groupe  ou  à  son leader ; leur amour ne peut être exclusif. Dans la phase de déclin du mouvement  collectif,  l’amour  reprend  son  importance  lorsque l’expérience  de  l’état  naissant  survit  dans  le  cœur  des  participants comme une nostalgie, un désir profond et poignant d’un monde idéal qu’on ne peut plus retrouver dans l’action collective.

Dans ce cas, la perte subie au niveau collectif peut être compensée à  travers  l’état  naissant  à  deux,  riche  de  ses  valeurs  politiques, religieuses  ou  idéologiques.  Les  deux  amoureux  éprouvent  alors  le sentiment  d’être  la  plus  petite  cellule  d’un  mouvement  plus  grand.

Pour  employer  l’expression  d’une  chanson  d’Ivan  della  Mea(22), «  Toi  et  moi  formons  une  ligue  ».  Dans  cet  exemple,  la  ligue  est socialiste  :  l’amour  est  vécu  comme  l’unité  d’un  mouvement  plus grand, le mouvement socialiste.

Qui  alors  répand  l’idée  selon  laquelle  l’amour  serait  un mouvement égoïste et fermé ? L’institution politique, idéologique ou religieuse qui prétend exercer un contrôle total sur les individus. De nombreux groupes et institutions, nés des mouvements, demandent à chaque individu un dévouement total au groupe. Il suffit de penser aux ordres monastiques catholiques. Au début, plusieurs d’entre eux sont nés de mouvements constitués soit par des hommes soit par des femmes.  Par  la  suite,  en  devenant  un  ordre  –  c’est-à-dire  une institution – ils séparent les hommes des femmes et ils établissent un régime d’obéissance absolue à l’égard des supérieurs.

Il en est de même dans les groupes révolutionnaires ou politiques où l’on instaure une discipline de fer. Pour ces groupes exclusifs, qui exigent  le  dévouement  absolu  et  l’obéissance  totale  de  chaque individu,  le  couple  représente  une  entrave,  une  limitation,  une restriction du pouvoir total du groupe. Le groupe totalitaire se sent lésé par la résistance de ces individus singuliers qui conservent une aire  inaccessible  à  son  pouvoir.  Cette  aire,  soustraite  au  pouvoir totalitaire  du  groupe,  s’appelle  la vie  privée.  Du  point  de  vue  du groupe,  cette  limite,  cette  privation,  ce  «  privé  »  représentent  une limitation,  une  perte.  Voilà  pourquoi  le  groupe  le  combat  et  le déclare  égoïste,  indigne.  Telle  est  l’origine  du  jugement  négatif  que beaucoup  de  marxistes  portent  sur  l’amour.  Ils  parachèvent l’opération idéologique en établissant une relation entre ce « privé » (comme  dé-privation  du  groupe)  et  la  «  propriété  privée  »,  c’est-à-dire  la  propriété  soustraite  au  monopole  politique  de  l’État  ou  du parti. Naturellement, il ne s’agit pas de la même chose, mais puisque dans les deux cas il est question d’une soustraction aux prétentions monopolisantes  du  pouvoir,  ces  phénomènes  sont  idéologiquement assimilés.

Plus  le  système  idéologique,  religieux  et  politique  est  totalitaire, plus il manifeste de l’hostilité envers ceux qui veulent se soustraire à son pouvoir. Il est donc hostile au couple amoureux, car il constitue la plus petite unité sociale capable de lui lancer un défi.
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Peut-on,  par  un  acte  de  volonté,  cesser  d’être  amoureux  ?  Non. Peut-on,  par  un  acte  de  volonté,  éviter  de  tomber  amoureux  ?  Oui. Que  peut  la  volonté  face  à  un  amour  déjà  épanoui  ?  Décider  de couper  net,  de  ne  plus  voir  la  personne  aimée,  de  s’éloigner  d’elle. Tous ces actes, la volonté peut les accomplir. Et tant que la personne aimée est présente, rien ne semble plus facile. L’état naissant confère une  force  extraordinaire  qui  nous  permet  de  dire  non.  Mais  cette force  cesse  instantanément  dès  que  nous  avons  perpétré  l’acte irréparable  par  lequel  nous  perdons  notre  amour  :  alors,  la pétrification et la nostalgie s’installent.

Il  existe,  par  contre,  un  savoir  destiné  à  éviter  de  tomber amoureux. Toutes les institutions détiennent ce savoir, car toutes les institutions cherchent à empêcher l’individu de tomber amoureux ou à limiter les effets de cette « chute ». Toutes les institutions, que les mouvements  collectifs  ont  fait  naître  et  qu’ils  ont  revivifiées,  sont toujours  centrées  sur  une  entité  qu’elles  estiment  plus  importante que  n’importe  quel  individu.  Que  ce  soit  le  parti,  le  mouvement,  la classe,  la  patrie,  l’église  ou  Dieu,  cette  entité  –  par  définition  –  est supérieure  à  n’importe  quel  homme  ou  à  n’importe  quelle  femme réels. Le savoir de l’institution dévalorise la déification d’un individu et  ceux  qui  appartiennent  à  une  institution  acquièrent  ce  savoir. Pendant  deux  mille  ans,  l’Église  catholique  a  appris  à  ses  prêtres  à préférer  les  amours  célestes  aux  amours  terrestres,  à  éviter  les tentations, à confesser même les péchés du désir, toujours prompte à faire sentir son autorité. Pour éviter de tomber amoureux – écrivait

Stendhal(23) – il faut agir tout de suite, aux tout premiers moments, après il peut être trop tard. Celui qui ne veut pas aimer d’amour doit tout de suite briser le premier élan d’attraction : si une personne lui plaît, il doit en fréquenter une autre, s’il se surprend à regarder deux fois de suite une maison, il doit changer de ville, s’il s’aperçoit qu’il ressent  du  plaisir  à  être  admiré,  il  doit  s’ingénier  à  provoquer  le mépris. Un manuel pour se protéger de l’amour ressemblerait de très près  à  un  livre  d’ascèse  dans  lequel  la  sexualité  elle-même  serait utilisée pour éviter la « chute ».

Mais  pourquoi  tant  de  peine  ?  Pourquoi  le  fait  de  tomber amoureux  exerce-t-il  une  telle  attraction  –  étant  donné  tous  les malheurs qu’il entraîne ? Pourquoi constitue-t-il une telle tentation ? Après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  nous  pouvons  apporter  une réponse.  Ce  n’est  pas  le  fait  de  tomber  amoureux  qui  constitue  la tentation de l’Occident, c’est l’état naissant. Nous sommes attirés par l’amour, car nous avons appris à être attirés par l’état naissant. Cet apprentissage se produit effectivement au travers des institutions qui –  comme  nous  l’avons  vu  –  le  représentent  sur  le  plan  symbolique comme déjà réalisé et, sur le plan pratique, à réaliser. Les principales institutions  de  l’Occident,  religieuses  et  politiques,  anciennes  et modernes, se fondent toutes sur les catégories de l’état naissant.

Nous  sommes  attirés  par  l’état  naissant,  il  constitue  le  rêve  de l’Occident. Les anciens mystères préchrétiens racontaient la mort et la  renaissance  du  dieu,  les  fêtes  essentielles  du  christianisme  sont Noël  et  les  Pâques  de  la  résurrection.  À  la  fin  des  temps,  le christianisme  promet  la  résurrection  de  la  chair  et  la  nouvelle Jérusalem. L’islam, dans ce sens complètement occidental, enseigne l’attente  du  dernier  jour.  Le  marxisme  parle  de  révolution,  de renouveau,  de  fin  de  l’histoire.  Pour  désigner  une  période  riche  de valeurs, nous employons des expressions telles que : la Renaissance, le Risorgimento, le renouveau.

Dans la grisaille du présent, nous attendons un jour nouveau, une vie nouvelle, un printemps nouveau, une rédemption, un rachat, une revanche,  une  révolte.  Le  temps  divin  des  origines,  que  les  mythes religieux  situent  dans  le  passé,  le  marxisme  dans  le  futur,  l’amour dans le présent, nous attire toujours. Telle est la tradition culturelle de l’Occident.

Mais  ce  qui  dans  l’Occident  constitue  le  rêve  ultime,  est,  pour l’Orient,  notamment  pour  la  culture  hindoue  et  bouddhique,  le cauchemar  à  éviter.  «  La  naissance  est  douleur,  la  maladie  est douleur, la vieillesse est douleur, la mort est douleur, être uni à celui que l’on n’aime pas est douleur, être séparé de celui que l’on aime est douleur.  »  Ainsi  parlait  Siddhârta  Gautama,  l’illuminé,  le  Bouddha, interprétant  une  pensée  déjà  présente  dans  les  textes  hindous. Renaître  signifie  retourner  dans  l’enfer  de  la  vie,  rencontrer inévitablement  la  douleur.  L’état  naissant,  de  ce  point  de  vue, représente  la  plus  grande  des  illusions.  On  ne  peut  entrer  dans  le jardin  d’Éden  et  y  demeurer  :  on  peut  seulement  y  entrer  pour  en être  chassé,  sans  cesse,  éternellement  ;  succession  continuelle d’incarnations  (le samsâra)  sans  espoir.  S’incarner  est  ainsi  une condamnation,  désirer  renaître  une  folie.  La  véritable  espérance  ne réside  pas  dans  l’attente  de  la  dernière  et  définitive  renaissance heureuse, mais dans le renoncement à la renaissance, dans son rejet. Ne  nous  laissons  pas  prendre  au  piège  des  images  de  la métempsycose  :  une  succession  d’incarnations  dans  d’autres  êtres (animaux,  plantes,  objets  et,  de  nouveau,  hommes).  Le  cycle  des renaissances peut très bien s’appliquer à la vie de l’individu : il meurt et renaît sans cesse, il souffre mais il espère toujours renaître à une nouvelle  vie  heureuse.  Cependant,  il  ne  rencontre  que  douleur.  Ce désir  perpétuel,  cette  quête  perpétuelle  et  vaine  découlent  de  notre conception  du  monde,  de  nos  catégories  :  avant  tout  celle  d’être. L’existence  d’un  moi,  d’une  âme,  d’un  monde,  d’un  dieu,  d’une classe,  c’est-à-dire  d’un  être  d’amour  non  ambivalent  et  source perpétuelle de vie.

La pensée orientale a refusé radicalement l’expérience originelle, immédiate,  de  l’état  naissant  :  «  L’être  existe,  le  non-être  n’existe pas.  »  En  rejetant  ce  problème  initial,  elle  a  récusé  toute  la  pensée métaphysique  occidentale,  celle  d’où  dérivent  notre  religion,  notre philosophie, notre politique. L’idéal d’un absolu objectif qui se révèle à l’âme rationnelle mue par éros – la raison des Grecs – est, selon la pensée indo-bouddhiste, à l’origine d’un espoir insensé : celui d’une vie  perpétuellement  heureuse,  donc  perpétuellement  condamnée  à l’échec.  En  abandonnant  le  langage  philosophique  pour  le  langage psychologique, nous pouvons dire que la pensée orientale a inventé une autre solution à la surcharge dépressive où l’état naissant prend sa source (et donc l’amour naissant également). Au lieu de chercher un  seul  objet  d’amour  non  ambivalent  qui  étanche  la  soif,  les Orientaux tentent de surmonter la soif ; au lieu du bonheur total et exalté, ils cherchent à dépasser, à la fois, le bonheur et la douleur : le nirvâna est cette béatitude d’où toute passion est bannie. À la place de l’amour, naîtra donc un art érotique, grâce auquel on pourra tirer du  plaisir  de  soi-même  et  des  autres,  sans  dépendre  de  cet  être unique, particulier, différent de tous, irremplaçable, et par lequel on perdrait tout si on venait à le perdre. Le savoir érotique exploite aussi les inclinations individuelles, les préférences que chacun manifeste, mais il refuse systématiquement les liens exclusifs. Historiquement, ce  savoir  érotique  s’est  élaboré  dans  les  harems,  dans  les  groupes religieux  qui  pratiquaient  le  communisme  sexuel,  ou  dans  la prostitution  religieuse.  Ce  genre  d’érotisme  n’a  jamais  prétendu constituer  la  base  du  couple  conjugal  et,  donc,  de  la  famille.  La famille,  en  Inde  comme  en  Chine,  résultait  de  la  confluence  des systèmes de parenté : le choix individuel comptait donc peu ou pas du tout. L’art érotique permettait de tirer du plaisir d’un rapport qui, en lui-même, n’avait aucune raison particulière de procurer plus de satisfaction qu’un autre. Dans les classes nobles où d’ailleurs, il s’est formé,  avoir  des  concubines  était  l’usage  courant.  La  sexualité  était donc dissociée du mariage, séparée de la passion et même de l’amitié pour une seule personne.

En Occident, l’évolution a été inverse : l’éros passionnel a englobé la  sexualité,  l’amitié,  le  mariage,  même  la  procréation.  Seul l’Occident,  plus  précisément  l’Europe,  a  tenté  d’imposer  la monogamie, en a fait un idéal. En Europe seulement on a prétendu, à un certain moment, attribuer à l’état naissant de l’amour la stabilité du  couple,  de  la  famille  et  même  les  critères  de  la  perpétuation  de l’espèce. Pourquoi, en effet, le choix du conjoint, du partenaire avec lequel on désire avoir un enfant est-il confié à l’amour ? Cela signifie qu’on  veut  avoir  un  enfant  de  la  personne  qui  apparaît  à  nos  yeux absolument  extraordinaire  et  que,  à  tous  égards,  nous  avons préférée,  absolument,  à  toutes  les  autres,  celle  pour  laquelle  nous sommes prêts à lutter de toutes nos forces contre tout le reste.

L’incroyable  individualisme  de  l’Occident,  sa  conception  de  la personne humaine (un être absolument unique et doué de valeur) se sont  lentement  édifiés  à  travers  l’expérience  que  font  deux  êtres  – chacun extraordinaire aux yeux de l’autre – en mettant au monde ce qui  est  extraordinaire  pour  eux  deux.  Tout  cela  est  absent  de  la tradition  orientale  :  la  sexualité  a  trouvé  l’espace  de  son extraordinaire dans l’art érotique, mais elle exclut toute passion pour un individu unique et irremplaçable. Il n’y a donc chez les Orientaux, ni  amour  naissant,  ni  jalousie  pathologique,  ni  tourment,  ni pétrification, ni nostalgie. Surtout pas de nostalgie, cette maladie de l’Occident  qui  conserve  dans  notre  cœur  l’image  merveilleuse  d’un possible,  en  quelque  sorte  déjà  vécu  ou  entrevu,  et  qui,  peut-être  – nous n’en connaissons ni le jour ni l’heure –, ouvrira toutes grandes les portes de l’époque heureuse, l’aube radieuse du jour nouveau.

Toutefois, dès l’après-guerre, il y eut un échange entre l’Orient et l’Occident. D’abord et surtout à travers le marxisme, l’« espoir » de l’Occident  est  devenu  l’une  des  composantes  systématiques  de  la politique  et  de  la  façon  de  penser  des  pays  orientaux.  Ensuite,  le doute  que  les  Orientaux  formulent  contre  les  absolus  religieux, politiques  et  personnels  occidentaux  s’est  frayé  un  chemin  jusque chez  nous.  Notamment  dans  le  domaine  du  couple  où  le  critère  de l’exclusivité  monogamique  est  de  plus  en  plus  critiqué.  Même  en Occident,  se  répandent  des  formes  de  participation  collective  et d’expériences gnostico-orientales qui nous permettent d’atteindre un état spirituel et érotique par des voies différentes de celles de l’amour individuel. La science moderne est parvenue à un niveau si élevé de relativisme  qu’elle  refuse  totalement  le  concept  d’une  chose  en  soi, au-delà des apparences que les instruments révèlent.

L’amour,  en  tant  que  «  figure  reconnue  »  d’un  mouvement collectif,  est  peut-être  en  déclin.  S’il  en  est  ainsi,  ce  livre  peut apparaître  comme  le  symptôme  avant-coureur  de  cette transformation.  Hegel  disait  que  la  pensée,  comme  la  chouette  de Minerve,  ne  distingue  les  choses  qu’au  crépuscule,  qu’elle  ne découvre donc le sens d’un phénomène social et d’une institution que lorsqu’ils déclinent juste avant de disparaître.

Dans  un  domaine  comme  le  nôtre,  les  prévisions  sont  très difficiles.  Certes,  dans  l’histoire  de  l’Occident,  les  mouvements collectifs  ont  été  à  l’origine  des  idéologies  totalitaires,  du  fanatisme et de l’intolérance. L’analyse critique des mouvements et de la genèse des  idéologies  constitue  un  programme  nécessaire,  une  transition obligatoire  pour  éviter  des  catastrophes  futures.  Si  cette  analyse devait  servir  à  empêcher  de  nouveaux  fanatismes,  elle  remplirait sans doute sa tâche historique. Et puisque l’amour naissant a, au plus profond  de  lui,  une  nature  identique  à  celle  des  mouvements collectifs,  lui  aussi  doit  être  analysé,  étudié,  compris.  Nous  devons explorer d’autres voies, inventer d’autres institutions.

Probablement,  l’état  naissant  survivra,  l’amour  également,  seuls changeront  à  la  fin  leur  élaboration  culturelle,  leur  rapport  aux autres  formes  sociales.  Je  le  pense  car,  en  général,  une  tradition culturelle  ne  disparaît  pas,  elle  renaît  sous  d’autres  formes.  Les civilisations durent des millénaires, toujours.
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