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Comme tous les matins, Justine Blanpain faisait ce qu’elle appelait la « tournée de ses fleurs » quand elle entendit la sonnette du facteur. Dans ce  quartier  de  Lérouville  où  vivaient  bon  nombre  de  retraités  et  de veuves,  il  se  savait  attendu.  A  ceux  qui  étaient  abonnés  au  journal quotidien, il apportait de quoi meubler l’essentiel de leur temps. Il y avait parfois  aussi  des  lettres,  ou  alors  des  «  papiers  »,  documents administratifs  encore  fréquents  en  cette  période  d’après-guerre  où  il restait bien des problèmes à régler. Pour ceux auxquels il n’avait rien à remettre, son passage marquait simplement une étape du jour.

Le  fait  d’être  attendu  lui  simplifiait  la  tâche.  Il  lui  suffisait  de  faire tinter  la  sonnette  de  son  vélo  pour  que  s’ouvrent  ou  s’entrouvrent  les portes et les fenêtres des maisons situées juste en bordure de la rue, pour que  vienne  jusqu’à  lui,  quand  il  y  avait  une  cour  ou  un  jardin,  un bonhomme  appuyé  sur  sa  canne,  ou  une  femme  en  train  d’essuyer  ses mains  à  son  tablier,  ou  encore  un  enfant  –    il  y  en  avait  tout  de  même quelques-uns. Il n’entrait que s’il devait faire signer le destinataire d’une lettre recommandée, d’un mandat ou d’une pension. Ou, si on l’y invitait, pour une petite goutte prise en vitesse sur le coin d’une table de cuisine.

Les  fleurs  de  Justine  Blanpain  faisaient  l’admiration  du  voisinage. Toutes ses fenêtres en étaient garnies, ainsi que le pourtour de sa petite maison ; dans le jardin, elles se mêlaient aux semis et aux plantations de légumes.  Chaque  matin,  à  l’heure  du  facteur  ou  à  peu  près,  elle  leur rendait  sa  visite  matinale  et  vérifiait  qu’elles  étaient  au  mieux  de  leur beauté.

Elle s’avança vers le petit portail.

Les  maisons  étaient  si  proches  l’une  de  l’autre,  même  celles  qui n’étaient  pas  mitoyennes,  que  le  facteur  parcourait  la  rue  à  pied  en guidant son vélo d’une main. A son flanc battait sa sacoche, où il puisait de l’autre main.

— Bonjour, madame Blanpain ! Tenez, voilà pour vous, L’Echo de la mode, c’est le jour.

Il ajouta, un ton en dessous :

— Plus une lettre pour votre fille.

Il  savait,  l’ayant  remarqué  en  préparant  sa  tournée,  que  l’enveloppe adressée à madame Pauline Ferraut venait de Paris, et portait le sceau du ministère des Anciens Combattants. Ce que constata Justine au premier coup d’œil. Souvent, quand il apportait des lettres du type de celle qu’il venait  de  donner  à  madame  Blanpain,  des  lettres  importantes,  les destinataires lui faisaient quelques révélations sur leur contenu, supposé ou attendu. Il ne questionnait jamais, bien sûr, mais il écoutait ce qu’on lui  confiait  avec  un  air  de  circonstance,  au  plus  quelques  mots  de compassion,  d’encouragement,  d’espoir,  d’approbation,  selon  les  cas. Depuis la fin de la guerre, en mai 1945, il en avait distribué, de ces lettres porteuses de drames, d’angoisses, de difficultés. De méchanceté aussi… des séquelles de dénonciations, des jalousies mal digérées, des insultes… Plus quelques bonnes nouvelles, tout de même.

Il  attendit  donc  un  instant  avant  de  reprendre  le  cours  de  sa  tournée. Mais Justine Blanpain, ce matin-là, ne semblait pas d’humeur à lui faire la moindre confidence. Elle le remercia sèchement. Alors, après un bref salut, il poussa son vélo vers la maison suivante.

Justine  s’était  arrêtée  dans  la  petite  allée  du  jardin,  et  regardait  en hochant la tête la lettre qu’elle tenait à la main.

Pauline, qui l’avait vue par la fenêtre, venait à sa rencontre.

— Tiens, tu en auras fini d’attendre, la voilà ta lettre !

Le ton se voulait brusque, mais il ne l’était qu’à moitié, mêlé de peine.

Pauline  prit  l’enveloppe.  Elle  ne  l’ouvrit  qu’une  fois  rentrée  dans  la cuisine,  assise  à  la  table.  Justine  avait  posé  L’Echo  de  la  mode  sur  le buffet et se lavait les mains à l’évier.

— Alors ? demanda-t-elle en se rapprochant de sa fille.

— Alors on m’informe que ma demande a été agréée et transmise à la direction régionale de la SNCF pour une prochaine affectation.

—  Eh  bien,  tu  es  contente,  tu  vas  t’en  aller,  faire  ta  vie,  t’assumer, comme tu dis ! Espérons que tu n’auras pas à le regretter.

— Maman, s’il te plaît, ne recommence pas.

Pauline se tourna vers sa mère, lui prit la main, la regarda en hochant la tête, comme pour la gronder, mais avec un sourire plein de tendresse. Pour  ne  pas  s’émouvoir  et  capituler,  Justine  se  dégagea.  Elle  sortit  en poussant un profond soupir et retourna à ses fleurs.

 

Juliette revenait de la boulangerie, se retenant de courir car elle tenait à pleines  mains  un  beau  pain  rond  tout  enfariné  sur  lequel  la  boulangère

avait posé le « trait1 ». Au fond du jardin, sa grand-mère, tournée vers son beau rosier buisson, semblait le contempler. Entendit-elle ou non les pas de  la  fillette  sur  le  gravier  de  l’allée  ?  Toujours  est-il  qu’elle  ne  se retourna  pas.  Ainsi,  les  larmes  qu’elle  essuyait  d’un  revers  de  main échapperaient  à  la  petite.  Juliette  entra  dans  la  cuisine,  vit  sa  mère,  et devant elle la fameuse lettre. Elle posa le pain sur la table et s’approcha.

— Maman ! Je le savais ! Le facteur est entré à la boulangerie, il l’a dit à madame Michel : « La Pauline Blanpain, elle a reçu une lettre de Paris, des Anciens Combattants ! »

C’était une habitude, pour désigner les femmes originaires du village, de continuer à employer leur nom de jeune fille. A plus forte raison pour Pauline, puisqu’elle était revenue vivre chez sa mère.

— Alors, maman ?

— Ma demande est acceptée, ma chérie.

— On va partir quand, maman, et où ?

— Ce n’est pas décidé encore, mais nous l’apprendrons bientôt.

— Mémé le sait ?

Pauline fit signe que oui avec une moue qui n’étonna pas la gamine. Sans avoir assisté à toutes leurs discussions, elle savait que sa mère et sa grand-mère  n’étaient  pas  d’accord  sur  le  projet  dont  l’arrivée  de  la fameuse lettre faisait pressentir la réalisation.

Justine avait séché ses yeux et décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Quand elle rentra, la lettre avait disparu, mais le pain était encore sur la table. Elle gronda Juliette pour cette négligence afin de donner le change, de laisser croire qu’elle avait digéré le coup de la lettre, dont il ne fut plus question, dans l’attente de la suite.

 

Trois semaines plus tard, le facteur remit à Pauline, cette fois en mains propres,  un  second  courrier,  à  l’en-tête  de  la  SNCF,  qu’elle  ouvrit  en présence de Justine et de Juliette.

— Fauville, annonça-t-elle. Je suis nommée chef de halte à Fauville.

— Tu sais où c’est, maman ?

— Pas très bien, au nord de Verdun, je crois.

— Et toi, mémé, tu connais ?

—  De  nom  seulement.  Ton  grand-père  en  parlait  parfois.  Il  y  a longtemps, il a connu à la guerre un gars qui était de là-bas.

— Décroche donc le calendrier, Juliette, dit Pauline, mémé va chercher et te montrer.

Sur la carte de la Meuse le doigt de Justine suivit le cours du fleuve jusqu’à Verdun, et un peu plus haut.

— Tiens, c’est là. Fauville. Au moins, vous serez dans un village, et non  pas  isolées  en  rase  campagne,  comme  le  sont  beaucoup  de  gardes-barrières.

Pauline poursuivait la lecture de son courrier.

— Ah, fit-elle, je dois être là-bas pour le 1er septembre, date à laquelle le chef de district viendra procéder à mon installation.

Un crissement de gravier puis un bruit de ferraille leur firent tourner la tête.  C’était  Benoît,  qui  avait  laissé  tomber  sa  trottinette  au  lieu  de  la ranger  soigneusement  contre  le  mur.  Cette  habitude  contrariait  Justine plus  encore  que  le  pain  oublié  sur  la  table,  et  valait  à  chaque  fois  au gamin une remontrance de sa grand-mère. Mais ce matin-là elle n’eut pas le cœur de le gronder.

Elle s’en prit aux auteurs de la lettre.

—  «  Ils  »  ont  mis  des  mois  à  examiner  ta  demande  et  maintenant « ils » te donnent à peine quinze jours pour te préparer ! Tu avoueras, ma fille, que ces gens-là ne respectent guère le pauvre monde !

 

1. Morceau de pain rajouté à la pesée par la boulangère pour faire le juste poids.
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Justine et Pauline, la mère et la fille, étaient veuves toutes les deux.

Henri Blanpain était cheminot. Pas roulant. « Accrocheur » à la gare de  Lérouville,  sorte  de  plaque  tournante  où  s’effectuaient  la correspondance  de  plusieurs  lignes  pour  les  voyageurs  et  le  triage  de nombreux trains de marchandises.

Il avait survécu à la terrible guerre de 1914-1918, pour laquelle il avait été mobilisé alors qu’il venait à peine d’achever son service militaire et d’épouser  Justine.  Il  avait  fait  plus  que  survivre,  il  en  était  revenu indemne,  ce  qu’il  considérait  comme  une  chance  extraordinaire.  Il  en remerciait inlassablement le sort par son amour de la vie qui lui avait été laissée et le partage qu’il savait en faire. Avec ses compagnons de travail. Avec sa famille. Sa femme, ses deux enfants, Pauline et Louis, conçus la première à la faveur d’une permission, le second à celle de l’armistice.

Chez  les  Blanpain,  la  vie  était  simple,  mais  chaleureuse  et  gaie. Jusqu’à ce jour tragique d’octobre 1934 où, à la suite d’une défaillance technique,  Henri  fut  quasiment  broyé  entre  deux  wagons.  Un  accident rarissime  qui  frappa  d’autant  plus  les  esprits  que  la  victime  était  un homme aimé de tous, réputé pour son sérieux et sa prudence.

Veuve au plus bel âge de la vie d’une femme, à la quarantaine, Justine sut  se  montrer  digne  et  courageuse.  Elle  était  d’origine  paysanne  et possédait, en plus de sa modeste maison, quelques lopins de terre hérités de ses parents, qu’elle louait à ses frères. Ils les lui achetèrent pour qu’à sa pension de réversion servie par la Compagnie vienne s’ajouter la rente d’un petit capital.

Louis n’avait que quinze ans, mais son avenir semblait déjà tracé. Juste après son certificat d’études, il avait passé et réussi le concours d’entrée au  centre  d’apprentissage  des  chemins  de  fer.  Son  objectif  était  de devenir un jour mécanicien, c’est-à-dire de conduire l’une de ces grosses locomotives qu’il aimait tant voir à la gare de Lérouville, avec leur allure de monstre pacifique, leurs panaches de fumée, leurs coups de sifflet et leur  odeur  d’huile  chaude  et  de  charbon.  Mais,  à  quinze  ans,  on  ne comprend pas la mort d’un père ; la révolte l’emporte sur le chagrin. Pour Louis,  le  bouc  émissaire,  ce  fut  la  Compagnie.  Il  ne  serait  pas mécanicien, ni rien d’autre en rapport avec les chemins de fer ! Il quitta le  centre  d’apprentissage,  partagea  un  moment  la  vie  de  l’un  de  ses oncles  paysans,  le  temps  que  son  chagrin  et  sa  colère  s’apaisent,  au contact de la nature. De retour auprès de Justine, il accepta l’offre d’un menuisier de Commercy de le former au travail du bois.

Pauline avait dix-sept ans, sa peine fut plus intérieure. Elle avait quitté l’école à quatorze ans, comme le faisaient encore la plupart des filles. Ne la  jugeant  pas  spécialement  douée,  encore  qu’elle  fût  loin  d’être  sotte, son  instituteur  ne  l’avait  pas  poussée  vers  les  études.  Elle  allait seulement, deux fois par semaine, suivre des cours de cuisine, de couture et  autres  activités  ménagères  à  la  Maison  familiale  de  Commercy.  Elle s’y rendait à vélo, comme Louis chez le menuisier. C’est en pédalant côte à  côte,  ces  jours-là,  que  le  frère  et  la  sœur  évoquaient  les  souvenirs  de leur  père,  et,  comme  la  route  suivait  la  voie  ferrée,  elle  comprit,  à  la façon  dont  il  regardait  les  trains,  que  Louis  regrettait  son  coup  de  tête sans vouloir l’avouer.

 

Au  milieu  de  l’été  1936  –  l’été  de  tous  les  espoirs,  de  toutes  les audaces, de toutes les folies – Pauline découvrit l’amour. Au mariage de l’une de ses amies, au moment de la formation du cortège, on lui attribua pour cavalier un cousin du marié : Robert Ferraut, un beau garçon, gentil et  tellement  drôle,  un  pitre  doublé  d’un  poète,  sans  le  savoir.  Cela  ne faisait  pas  spécialement  l’affaire  de  ses  parents,  qui  l’auraient  préféré plus sérieux et soucieux de réussite, comme son aîné Sylvain, l’étudiant consciencieux.  Les  Ferraut  se  situaient  parmi  la  bourgeoisie  un  peu étroite  d’esprit  et  bien-pensante  de  la  petite  ville  de  Saint-Mihiel,  où  le père était premier clerc dans une étude florissante. Bon en dessin, mais nul  en  sciences,  sensible  à  la  poésie,  mais  allergique  à  la  grammaire, maniant  trop  facilement  l’humour  au  goût  de  ses  éducateurs,  Robert n’avait obtenu aucun diplôme. Alors, puisqu’il fallait bien faire quelque chose, et qu’à ses yeux aucun métier n’était ni plus ni moins digne qu’un autre, après une courte formation, il devint peintre en bâtiment, mais avec l’envie,  souvent,  de  traduire  en  couleurs  sur  les  murs  les  élans  de  sa jeunesse.

Pauline  lui  plut.  Elle  avait  le  charme  de  toutes  les  jeunes  filles,  la silhouette gracieuse, la fraîcheur. Avec en plus, dans ses yeux clairs, dans son sourire, dans sa manière d’être, un rien de retenue qu’il savait dû à sa situation familiale, mais qui ne suffisait pas à masquer son envie d’être heureuse et de rire comme les autres. Et puis il y avait sa simplicité. La petite  robe  qu’elle  avait  cousue  elle-même,  dans  une  mousseline  vert d’eau,  dont  la  couleur  allait  si  bien  avec  celle  de  ses  cheveux.  La chevelure  de  Pauline  en  aurait  désespéré  plus  d’une,  au  point  qu’il arrivait encore à sa mère de se désoler, toujours avec les mêmes mots : «  Comment  veux-tu  être  coiffée  comme  il  faut,  ma  fille,  avec  des cheveux  pareils…  »  Elle  était  bouclée  et  plus  on  essayait  de  la discipliner, plus elle frisait ; pire encore, elle était rousse, d’un beau roux flamboyant comme la fourrure d’un écureuil. Alors les chapeaux-cloches à la mode, qui coiffaient si joliment les petites têtes aux cheveux courts, juste  crantés  sur  le  devant,  ce  n’était  pas  pour  elle.  Elle  avait  donc simplement piqué une fleur de tulle dans le fouillis de ses boucles.

Dans les cheveux de Pauline, Robert vit la marque de sa différence, de sa fantaisie, et c’est d’eux qu’il tomba d’abord amoureux.

On devrait se comprendre et s’entendre, pensa-t-il.

Ils s’entendirent si bien qu’ils se marièrent l’année suivante.

Justine trouvait son gendre bien rieur, bien « gamin », disait-elle.

Elle n’était pas la seule à penser et à répéter ce qu’elle avait entendu en son temps, qu’un homme marié se doit d’être posé, calme et réfléchi en toutes  circonstances.  Une  femme  aussi,  naturellement,  mais  pour  elle c’est une évidence, qui fait partie de sa nature de femme.

Mais  elle  le  découvrait  au  fond  sérieux,  et,  comme  il  apparaissait clairement  qu’il  rendait  sa  fille  heureuse,  elle  l’aimait  bien.  Louis l’admirait et lui enviait son aisance dans tous les domaines. Les parents Ferraut  virent,  dans  le  mariage  de  Robert  avec  la  fille  d’un  simple cheminot  et  d’une  modeste  veuve,  la  preuve  que  leur  fils  s’enracinait dans un milieu qui, pour être respectable, n’en était pas moins différent du  leur.  Les  jeunes  mariés  s’installèrent  à  Commercy,  où  le  patron  de Robert avait son entreprise, comme celui de Louis.

 

Quand  la  guerre  éclata  à  nouveau,  et  que  Robert  fut  mobilisé,  en septembre 1939, Juliette avait un an. Quand il fut fait prisonnier, en 1940, Pauline venait de donner le jour à Benoît. Sa mère lui suggéra de revenir auprès  d’elle,  elle  accepta.  Jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  et  au  retour  de Robert,  convinrent-elles.  Et  de  Louis,  qui  connaissait  le  même  sort  que son beau-frère.

«  Ton  père  est  revenu  de  l’enfer  des  tranchées,  disait  Justine,  ils reviendront aussi. »

Robert faisait preuve du même optimisme. Dans ses lettres, il jurait à Pauline qu’il reviendrait, pour elle et pour les enfants. Pour eux il tenta, par  deux  fois,  de  s’évader  du  stalag  où,  par  ses  plaisanteries  et  sa détermination,  il  aidait  ses  compagnons  à  tenir.  La  première  fois,  après trois  jours  d’errance,  il  fut  repris.  La  seconde  fois,  hélas,  il  ne  fut  pas seulement  repris,  mais  aussi  fusillé.  C’était  en  1943.  Pauline  l’apprit plusieurs mois plus tard, par une lettre qu’un compagnon de son mari, qui avait réussi son évasion, put lui faire parvenir.

Elle  resta  donc  chez  sa  mère.  Quant  à  la  fin  de  la  guerre,  s’il  était désormais possible de l’entrevoir, elle ne pouvait plus l’attendre qu’avec amertume. Elle ferait partie de celles, si nombreuses, qui auraient le cœur serré le jour où la paix ramènerait les absents.

Ce jour arriva, avec ses scènes de liesse, ses retrouvailles, déchirantes parfois. Avec les larmes des femmes qui avaient peine à reconnaître les maris  ou  les  fils  qui  leur  étaient  rendus,  et  de  celles  qui  ne  pouvaient qu’envier leur bonheur tragique.

Louis  revint.  Dire  qu’il  n’avait  pas  souffert  aurait  été  injuste.  Il  fut parmi ceux qui s’en étaient tirés à moindre mal.

Il ne tarda pas à reprendre son travail, et bientôt choisit de s’installer à Commercy. Les mots furent difficiles à trouver pour exprimer ses raisons. Justine  et  Pauline  comprirent  qu’il  resterait  un  fils,  un  frère,  un  oncle attentif,  mais  qu’endosser  le  rôle  de  l’homme  dans  une  maison  abritant deux  veuves  et  deux  enfants  sans  père  lui  était  affectivement insupportable.

 

C’était  une  drôle  de  situation  que  celle  d’une  mère  et  d’une  fille  à nouveau  réunies  par  des  destins  comparables.  Justine  se  reconnaissait moins frappée par le sort que Pauline. Son homme lui était revenu, elle avait encore vécu seize années de bonheur avec lui. Il avait profité de ses enfants.  Sa  mort  les  avait  choqués,  mais,  au  moins,  ils  pouvaient  se souvenir  de  lui,  mettre  un  visage  sur  son  nom,  savoir  ce  qu’ils  avaient reçu de leur père.

Une  fille  mariée  reste  la  fille  de  sa  mère,  mais  l’homme  qu’elle  a choisi et qu’elle aime prend beaucoup de place, exerce un grand pouvoir, et la mère voit reculer le sien. Si par malheur cette fille perd son mari, la tragédie lui redonne la première place, qu’avec les meilleures intentions du monde elle assume à nouveau. Elle redevient protectrice, conseillère, un peu gouvernante aussi.

Tout  l’aspect  matériel  de  la  vie,  qui  paraît  dérisoire,  mais  demeure essentiel, fut épargné à Pauline. La rente de Justine, sa pension reprise en compte  par  la  SNCF  qui  entre-temps  avait  englobé  la  Compagnie,  son jardin,  son  organisation  sans  faille  et  son  ingéniosité  suffisaient  à entretenir deux femmes et deux enfants.

 

Un soir de mars 1946, pourtant, après avoir couché les enfants, Pauline revint s’asseoir dans la cuisine, près de Justine.

« Tu sais, maman, lui dit-elle, que les veuves de guerre peuvent obtenir des emplois réservés. J’ai vu Josette à l’épicerie, elle m’a dit qu’elle avait demandé  une  place  de  buraliste.  Alors  je  suis  allée  me  renseigner  à  la mairie.

— Pour quoi faire ? demanda naïvement Justine.

—  Pour  savoir  les  formalités,  à  qui  s’adresser,  et  comment.  Non seulement je suis veuve de guerre avec deux enfants, mais en plus papa était  aux  chemins  de  fer,  alors  j’ai  décidé  de  demander  un  emploi  de garde-barrière.  Le  maire  m’a  dit  que  j’avais  toutes  les  chances  de l’obtenir.  Il  faut  s’adresser  d’abord  au  ministère  des  Anciens Combattants,  à  Paris.  J’ai  l’adresse,  ainsi  que  le  dossier  à  remplir  et  la liste des papiers à fournir. »

Justine tomba des nues.

« Tu veux partir ? Tu n’es pas bien ici ? »

Pauline entoura de son bras les épaules de sa mère.

« Maman, je suis bien près de toi, je te remercie d’avoir pris soin de moi et des petits.

— Pourquoi, alors ? Parce que je te reprends de temps en temps ? »

Justine,  en  effet,  se  permettait  volontiers  de  «  reprendre  »  Pauline  : «  Ta  jupe  est  trop  courte,  on  voit  plus  haut  que  tes  genoux…  Tes cheveux, on dirait une romanichelle, mets au moins des peignes sur les côtés… »

« Tu sais bien que non, maman, ça ne compte pas.

— Et tes enfants ?

—  Maman,  c’est  à  moi  de  les  élever.  Et  puis,  continua-t-elle  un  peu brusquement, faute de trouver des mots moins directs, je veux vivre ma vie, m’assumer. »

Justine se raidit. Sa voix s’enfla, de saisissement et de colère.

« Vivre ta vie ? T’assumer ? Ça veut dire quoi au juste ? Tu veux être libre pour quoi faire ? Pour te trouver un autre homme ? Tu veux refaire ta vie, c’est ça ?

—  Mais  non,  maman  !  Tu  ne  m’entends  donc  pas  pleurer  certains soirs ? J’adorais Robert, jusqu’à ma mort je ne passerai pas un jour sans penser à lui. Je veux seulement faire face à mes responsabilités de femme et de mère. Ce n’est pas une question de liberté, maman, mais de dignité. Rappelle-toi,  quand  je  suis  revenue  près  de  toi,  ce  n’était  pas  pour toujours,  c’était  jusqu’à  ce  que…  Ce  n’est  pas  la  fin  qu’on  espérait, hélas. »

Elle n’alla pas plus loin. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas dire une autre  pensée  profonde,  légitime,  mais  de  nature  à  choquer  Justine,  à savoir qu’elle ne voulait pas vieillir prématurément, même si elle n’avait pas envie de profiter de sa jeunesse pour « refaire sa vie », comme avait dit  sa  mère.  Celle-ci  faisait  partie  de  la  génération  des  veuves  qui jugeaient  sévèrement  celles  qui  se  remettaient  en  ménage,  ne  voulant  y voir  que  de  la  légèreté,  alors  qu’au  fond  d’elles-mêmes  elles reconnaissaient leur courage et leur droit, et sans doute les enviaient.

 

Pauline  réunit  tous  les  documents  nécessaires,  constitua  son  dossier, l’expédia  au  service  compétent.  Elle  attendit  la  réponse  sans  trop manifester  d’impatience.  Elle  s’efforça  de  préparer  ses  enfants.  Juliette, qui  était  au  physique  la  réplique  de  sa  mère  au  même  âge,  chevelure comprise,  lui  vouait  en  plus  un  amour  absolu  et  adhérait  à  tout  ce  qui sortait  de  sa  bouche.  Fillette  sérieuse  et  réfléchie  déjà,  elle  écoutait  et semblait comprendre les explications de Pauline. Quant à Benoît, il était non seulement plus petit, mais aussi plus vif-argent, il ne vivait que dans l’instant, dans la belle insouciance de la petite enfance. Maman et mémé se chamaillaient parfois ? Maman et Juliette faisaient des messes basses ? Il avait sa trottinette, ses billes, le chat, les lapins, le jardin, la rue…

Justine  fit  comme  si  de  rien  n’était.  Réfléchit  beaucoup.  En  arriva  à admettre  que  sa  fille  avait  peut-être  raison,  qu’en  tout  cas  elle  était courageuse.  Mais  garde-barrière…  pour  gagner  combien  ?  Etre  logée comment ? Elle continuerait à l’aider, bien sûr, mais tout de même… Elle ne put s’empêcher d’espérer une réponse négative, de soupirer d’aise tous les  jours  sans  lettre  de  Paris.  Jusqu’à  ce  matin  d’août  où  le  facteur  lui tendit  la  fameuse  enveloppe  où  le  sceau  du  ministère  des  Anciens Combattants lui sauta aux yeux.
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L’urgence des préparatifs mobilisa tout le temps et l’énergie des deux femmes. Ainsi le sens pratique de Justine l’emporta-t-il sur sa colère et sa peine ; dans son sillage, Pauline sut résister à des attendrissements, peut-être même à des regrets.

Louis  apporta  toute  son  aide.  Il  avait  considérablement  évolué,  au point  qu’il  envisageait  de  reprendre  un  jour  à  son  compte  l’atelier  de menuiserie, où il contribuait déjà à former à son tour des apprentis.

Il  vint  avec  l’un  d’eux  pour  charger  dans  un  camion  tout  ce  que Pauline devait emporter. Le plus gros d’abord, les meubles, la cuisinière, les  ustensiles  et  la  vaisselle,  tout  son  «  ménage  »  d’avec  Robert, entreposé dans la remise et le grenier de sa mère. La literie, le linge, les vêtements. Le tout arrangé au mieux, pour éviter la casse, et arrimé par des cordes. Les jouets des enfants, les « affaires » d’école de Juliette. Des souvenirs.

Tout était prêt. Restait le plus difficile, les au revoir. Déjà assis derrière le volant de son camion, Louis signifiait ainsi qu’il convenait de ne pas s’attarder, au risque de compliquer les choses.

Justine  tenait  son  mouchoir  à  la  main,  mais  elle  ne  pleurait  pas.  Pas encore.

Juliette se serrait contre Pauline et se forçait à sourire.

Soudain Benoît, que le chargement du camion avait plongé dans une grande  excitation,  mais  qui  ressentait  soudain  une  brutale  envie  de pleurer, poussa un cri :

— Ma trottinette ! On a oublié ma trottinette !

Il venait de se souvenir qu’il l’avait abandonnée la veille au pied d’une touffe  de  noisetiers,  au  fond  du  jardin.  L’apprenti,  qui  avait  déjà enfourché son vélo pour rejoindre Commercy, remit pied à terre et fixa tant bien que mal la fameuse trottinette à l’arrière du camion. L’incident avait  fait  diversion  et  permis  d’écourter  les  embrassades,  car  le  temps pressait.

La cabine du camion n’était pas spacieuse. Benoît se serra contre son tonton Louis pour suivre toutes les manœuvres et se donner ainsi un peu l’illusion d’y participer. Pauline et Juliette, elles aussi tassées l’une contre l’autre, avaient baissé la vitre et tendaient leurs mains vers Justine, qui ne pouvait  plus  retenir  ses  larmes.  Soudain,  d’un  geste,  elle  stoppa  le démarrage.

— Arrêtez ! dit-elle, vous oubliez encore quelque chose !

Elle courut et revint avec un panier dans lequel elle avait mis quelques provisions  pour  les  premiers  jours,  des  bocaux  de  conserve,  des confitures,  une  miche  de  pain,  des  légumes  et  des  fruits,  des  œufs,  un lapin dépouillé roulé dans un torchon, un gâteau encore tiède… Un lourd chargement  qu’elle  hissa  difficilement  et  qu’il  fallut  caser  contre  les jambes des passagères.

—  J’irai  vous  voir  !  lança-t-elle  quand  le  camion  s’ébranla  pour  de bon. D’ici c’est facile, y a même pas à changer à Verdun, et puis je ne paye pas le train !

Mais le bruit du moteur couvrit en partie sa voix.

Pauline eut un dernier regard pour sa mère, sa silhouette un peu tassée, son habituel tablier noué sur sa blouse de satinette noire, ses cheveux gris roulés en chignon sur la nuque, son mouchoir qu’elle avait sorti pour un dernier geste d’au revoir et qu’elle allait garder en main, longtemps, pour essuyer ses larmes.

 

Il  y  avait  à  peine  une  soixantaine  de  kilomètres  à  parcourir,  mais  il fallut  presque  deux  heures  pour  atteindre  le  but.  Le  camion  était lourdement  chargé  et  la  cargaison  à  la  fois  précieuse  et  hétéroclite obligeait à la plus grande prudence. Tantôt la route suivait le cours de la Meuse, tantôt elle escaladait des coteaux et le moteur s’essoufflait.

Ils traversèrent Saint-Mihiel, où vivaient toujours les beaux-parents de Pauline. Depuis son veuvage elle ne leur avait fait que de rares visites, à vélo.  Des  visites  qu’ils  ne  rendaient  guère,  ne  faisant  une  brève apparition au domicile de Justine qu’en début d’année, pour remettre des cadeaux  aux  petits.  Des  vêtements,  des  chaussures,  des  choses  utiles, toujours,  qui  ressemblaient  davantage  aux  bonnes  œuvres  des  gens charitables qu’à des gâteries de grands-parents. Pauline leur avait fait part de sa démarche, puis de sa nomination à la halte de Fauville. Ils n’avaient rien dit, n’en avaient pas pensé moins.

«  Si  vous  avez  besoin…  »  avait  seulement  avancé  madame  Ferraut mère.

Benoît ne tarda pas à s’endormir, appuyé contre le bras de Louis, qui craignait à chaque virage de le réveiller. Juliette ne parlait pas, elle tenait entre les siennes la main de sa mère, qui laissait aller son regard sur la belle vallée, sur les prairies où paissaient des troupeaux, sur les champs mis à nu par la moisson. Ils passèrent à Verdun, que Pauline connaissait un peu. Elle s’y était rendue à plusieurs reprises avec ses parents pour des achats de vêtements de grandes occasions, manteaux, costumes, sa robe de communiante, puis de mariée. Une fois aussi, c’était en 1933, l’année d’avant  l’accident,  Henri  Blanpain  y  avait  emmené  son  fils  et  sa  fille pour une leçon d’histoire exceptionnelle et poignante. Sitôt descendus de l’omnibus,  ils  avaient  pris  place  avec  d’autres  voyageurs  à  bord  du « tacot », encore appelé « le Meusien », un vieux train avec des wagons à plates-formes  qu’une  ligne  spéciale  emmenait  vers  l’ossuaire  de Douaumont et les champs de bataille pour une visite guidée.

Après  Verdun  il  ne  restait  qu’une  dizaine  de  kilomètres.  Benoît  se réveilla, se détacha de Louis, et soudain inquiet se blottit contre Pauline.

— C’est comment, maman, là où on va ?

Ce fut Louis qui répondit.

— Tu vas le savoir bientôt, gamin, tiens, on tourne ici.

Ils quittèrent la route longeant la rive droite de la Meuse, traversèrent le fleuve sur un pont de bois qui frémit au passage du camion, et sur la rive gauche, où passait la ligne de chemin de fer, apparurent bientôt les quelques  maisons  qui  formaient  Fauville.  Du  bas  du  village,  ils aperçurent, à l’extrémité de la rue principale, qui semblait être la seule et montait légèrement, ce qui ne pouvait être que la halte. En effet, toutes les  maisonnettes  de  gardes-barrières  et  toutes  les  petites  gares  de campagne étaient bâties selon les mêmes plans.

C’était  bien  là,  comme  le  confirmait  la  plaque  émaillée  bleue  où apparaissait, en lettres blanches, le nom de Fauville.

Le  camion  s’arrêta.  Louis  en  descendit  le  premier  ;  il  vint  ouvrir  la portière de l’autre côté et prit dans ses bras Juliette d’abord, puis Benoît, pour les déposer au sol. Il saisit ensuite le panier de Justine, enfin tendit la main à Pauline pour l’aider à sauter du marchepied. Les deux enfants se  serrèrent  contre  elle  et  tous  demeurèrent  un  instant  immobiles, regardant autour d’eux.

Les  murs  grisâtres  au  crépi  un  peu  écaillé  par  endroits,  les  volets  de bois  fermés  ne  donnaient  pas  à  la  petite  maison  un  air  très  accueillant, pas  plus  que  la  courette  et  le  jardinet  qui  l’entouraient,  apparemment livrés  aux  mauvaises  herbes.  De  redoutables  touffes  d’orties  semblaient interdire  l’approche  d’un  puits  dont  une  plaque  de  métal  bouchait l’ouverture.

— Faisons d’abord le tour, dit Louis, après on verra pour entrer. Les clés doivent bien être quelque part.

Un portillon dans une barrière de bois permettait l’accès au quai, très étroit.  La  voie  unique  était  tout  près,  un  peu  en  contrebas.  Un  autre portillon  leur  permit  de  découvrir  l’autre  face  de  la  maison,  qui  portait aussi une plaque émaillée au nom de Fauville. La courette de ce côté-là était  en  partie  cimentée,  formant  une  plate-forme  d’où  partait  un  petit chemin  qui  conduisait  à  la  sortie.  Le  gravier  portait  des  traces  de  pas, signe  de  l’activité,  sans  doute  toute  relative  mais  réelle,  de  la  halte. A  l’arrière  de  la  maison  était  adossée  une  sorte  de  remise  en  planches, avec  un  toit  de  tôle.  A  proximité  immédiate  de  l’ensemble,  d’un  côté comme  de  l’autre  des  voies,  il  y  avait  des  buissons,  des  bouquets d’arbres,  puis  des  champs  et  des  pâturages  qui  composaient  un environnement typiquement campagnard.

Comme  ils  revenaient  à  leur  point  de  départ,  Louis,  Pauline  et  les enfants virent arriver un homme à vélo. Un vélo qui zigzaguait : l’homme avait lâché le guidon d’une main au bout de laquelle il agitait un objet ; en  même  temps  qu’il  pédalait,  difficilement  semblait-il,  il  lançait  des exclamations.

Il lui fallut un moment avant de s’expliquer. Le temps de mettre pied à terre, d’appuyer sa monture contre le puits, de reprendre son souffle, de rajuster  sa  casquette,  le  tout  en  faisant  tinter  ce  qui  se  révélait  être  un trousseau de clés.

— M’sieur-dame, et les p’tiots, bien le bonjour, dit-il enfin. Le chef de district  m’avait  prévenu  de  votre  arrivée,  sans  préciser  l’heure  exacte, alors excusez… Il m’a dit que c’était une veuve avec deux enfants.

— Oui, dit Pauline, c’est moi, madame Ferraut. Mon frère m’a amenée jusqu’ici.

— Je vous apporte vos clés. Depuis que celle d’avant vous est partie –  elle se plaisait pas – et en attendant qu’une autre soit nommée, je fais le remplaçant,  mais  je  ne  rentre  pas  dans  la  maison,  bien  sûr,  seulement dans la pièce de service. Le chef viendra vous voir demain. Pour un jour ou deux je ferai encore le travail, et je vous le montrerai le temps qu’il faudra.  Mais  je  ne  me  suis  pas  présenté  :  Albert  Lefranc,  retraité  de  la SNCF. Je travaillais sur la voie. Ma femme tient la barrière des Forgettes, à deux petits kilomètres d’ici, ce qui fait que je connais la manœuvre.

L’homme  était  petit,  ventru,  mal  rasé,  d’une  propreté  plus  que douteuse.  Un  œil  de  verre  lui  donnait  un  regard  un  peu  inquiétant. D’instinct il déplut à Pauline, qui s’en voulut de cette impression hâtive.

Elle prit les clés qu’il lui tendait et le remercia.

— C’est pas le tout, dit alors Louis, il est déjà cinq heures et il y a du boulot !

— Je vais vous aider pour décharger tout ça, proposa l’homme, mieux, je vais aller chercher du renfort !

Il  reprit  son  vélo  et  descendit  vers  le  village,  d’où  il  revint  presque aussitôt  suivi  de  deux  gaillards  qui  rappliquaient  à  grandes  enjambées. Deux frères, à en juger par leur ressemblance. Jeunes, bâtis en athlètes, visage  rougeaud,  cheveux  plantés  bas  et  taillés  en  brosse,  musculature saillante sous le maillot de corps délavé.

— On habite la ferme à côté, la famille Massart, dit l’un d’eux. On a un  moment  avant  de  s’occuper  des  bêtes,  alors  à  vot’  service,  m’sieur-dame !

 

Pauline avait ouvert la porte de la maison, puis les volets, et découvrait ce  qui  allait  devenir  son  chez-elle.  Un  intérieur  vide,  ou  presque.  Qui sentait l’abandon, bien que l’occupante précédente l’ait quitté depuis peu. Dans  sa  hâte,  elle  y  avait  laissé  un  balai,  quelques  bouteilles  et  bocaux vides, des chiffons. Dans l’évier pourrissaient des pommes oubliées.

La pièce, au sol carrelé, était assez grande, avec une fenêtre donnant sur la voie. De l’autre côté, elle était prolongée par un réduit éclairé par une  autre  fenêtre  plus  petite.  Une  porte  donnait  accès  à  une  pièce beaucoup  plus  vaste,  dont  elle  comprit  qu’il  s’agissait  du  local  de  la halte,  qu’elle  découvrirait  plus  tard.  Une  autre  porte  dissimulait  un escalier  menant  à  l’étage,  où  deux  petites  chambres  s’ouvraient  sur  un palier  étroit.  Juliette  suivait  sa  mère  dans  cette  visite  des  lieux,  dont  la nudité  la  faisait  frissonner.  Pauline  la  sentait  désemparée,  au  bord  des larmes.

— Allons voir où ils en sont en bas, dit-elle d’un ton qu’elle voulait joyeux.

En  bas  le  camion  était  entièrement  déchargé,  meubles,  caisses  et ballots de toutes sortes s’éparpillaient autour. Les deux colosses avaient fait le plus gros du travail. Secoués de rires, ils s’octroyaient une petite pause en regardant Benoît qui avait récupéré sa trottinette et circulait en zigzaguant parmi le bric-à-brac.

Ils se coltinèrent encore la cuisinière de fonte et les meubles, avant de s’excuser de devoir rejoindre la ferme. Ils se récrièrent quand Pauline les remercia.

—  La  mère  a  dit,  ajouta  l’un  d’eux,  que,  si  vous  avez  besoin  de quelque chose pour ce soir ou demain, il ne faut pas vous gêner. C’est là tout près, la première ferme.

Ils s’éloignèrent du même pas, suivis jusqu’à la limite de la cour par Benoît, que leur force avait impressionné.

Alors commença le rangement, la mise en place des objets essentiels. Louis  et  les  enfants  faisaient  le  va-et-vient,  apparaissaient  les  bras chargés, demandaient où ils devaient déposer leur fardeau. Pauline était la  grande  organisatrice,  comme  le  chef  de  gare  de  Lérouville  qui aiguillait  les  trains  dans  toutes  les  directions.  Ainsi  prenait-elle possession de la maison au fur et à mesure de son installation. Il y eut des moments de rire dus à des maladresses, par exemple Benoît se prenant les pieds  dans  un  édredon  plus  gros  que  lui  qu’il  portait  à  pleins  bras.  De tension aussi : les enfants, et même les hommes, ont rarement l’instinct grâce auquel les femmes pressentent la place des choses. Louis montait à l’étage des objets qui devaient rester en bas et vice versa.

De son côté Albert avait entrepris de dégager l’ouverture du puits, dont l’eau, affirmait-il, était d’une qualité et d’une fraîcheur remarquables. Il en remonta aussitôt un seau pour les premiers besoins. Puis, entourant sa main de sa casquette, qui semblait en avoir vu d’autres, il s’attaqua aux orties, les arrachant par poignées.

Son  défrichage  terminé,  il  sortit  sa  montre  de  sa  poche  et  se  dirigea vers les barrières, qu’il ferma. Puis il revint et appela Benoît.

— Eh, gamin, tu veux voir un train de près ? Viens avec moi.

Il le prit par la main, l’emmena sur le quai.

— Regarde de ce côté-là, tu vas le voir arriver, c’est l’heure.

Un  train  en  effet  arrivait,  annoncé  par  un  coup  de  sifflet  et  le crissement des roues sur les rails. Le convoi, composé de la locomotive, du tender et de quatre wagons de marchandises, ralentit mais ne s’arrêta pas.  Benoît  avait  déjà  vu  des  trains,  parfois  plus  longs,  mais  jamais d’aussi près. Accroché à la main d’Albert, il n’en menait pas large, mais il  écarquillait  les  yeux,  fasciné.  Dans  la  locomotive,  qui  soufflait  et crachotait, il put entrevoir deux hommes. Ils lui adressèrent un petit salut, auquel  il  répondit  timidement.  Un  cheminot  debout  dans  le  dernier wagon, dont la porte à glissière était ouverte, interpella Albert.

— Salut, Lefranc !

—  Vois-tu,  petiot,  expliqua  Albert,  je  connais  encore  bien  du  monde aux chemins de fer, même des roulants, pourtant je n’en étais pas.

Benoît  ne  l’écoutait  pas.  Il  regardait  s’éloigner  le  train,  sous  le  coup d’une émotion qui allait être à l’origine d’une grande passion.

Quand l’indispensable fut en place dans la maison, la nuit était tombée. Pauline  trouva  dans  le  panier  de  Justine  de  quoi  improviser  le  souper. Louis  décida  de  rester  jusqu’au  lendemain,  et  se  contenta  de  camper sommairement dans le réduit.

Le lendemain matin, il fallut réveiller Juliette et Benoît au moment de son départ. Les deux enfants, rompus par la fatigue, le dépaysement et les émotions, avaient dormi à poings fermés.

Albert  était  venu  bien  avant  leur  réveil  pour  assurer  le  passage  des deux trains du matin, et Pauline, qui l’avait appelé pour lui offrir du café, avait  ressenti  à  son  contact  le  même  malaise  que  la  veille,  malgré  ses civilités.

 

La visite annoncée du chef de district eut lieu au début de l’après-midi. Dès  qu’elle  entendit  la  voiture,  Pauline  sortit  pour  l’accueillir.  En uniforme  de  la  SNCF,  mais  sans  casquette,  une  sacoche  à  la  main,  la quarantaine, le cheveu gominé, une fine moustache, il avait belle allure. Il  se  présenta  :  Martial  Lelorrain,  la  salua  avec  l’amabilité  un  peu condescendante du supérieur qu’il était. Elle eut un geste instinctif pour repousser les boucles qui descendaient sur son front.

— Madame Ferraut, dit-il, en tant que chef de district, il me revient de procéder à votre installation à la halte de Fauville. J’ai pour cela besoin de m’entretenir avec vous.

Ils entrèrent. L’homme parcourut la pièce du regard, sembla étonné de la  voir  déjà  aménagée,  simplement  mais  avec  goût.  Des  rideaux,  une nappe fleurie sur la table, des faïences sur les rayonnages du buffet. Il fit un  rappel  des  démarches  de  Pauline  et  de  leur  aboutissement,  ajouta quelques  considérations  sur  sa  situation  familiale  et  son  mérite,  lui demanda  si  elle  avait  des  doléances  à  formuler  sur  le  plan  matériel. Comme  elle  semblait  hésiter,  il  évoqua  lui-même  le  problème  de  l’eau, lui  conseilla  d’empêcher  les  enfants  de  s’approcher  du  puits.  Celui  du chauffage  au  charbon,  certes  fourni  par  l’Administration,  mais  un  peu archaïque et contraignant. Celui de l’« édicule d’aisances » planté dans un  coin  du  jardin.  Il  émit  le  vœu  que  les  petites  gares  et  barrières  de campagne  puissent  bénéficier  d’un  meilleur  confort,  et  regretta  de  ne pouvoir  faire  aucune  prévision  ni  promesse.  La  halte  de  Fauville disposait  de  l’électricité,  ce  n’était  déjà  pas  si  mal,  alors  que  la  plupart des gardes-barrières s’éclairaient encore au pétrole.

Il  fut  ensuite  question  du  travail  que  Pauline  devrait  accomplir,  du nombre  et  de  la  nature  des  trains  qui  empruntaient  la  ligne  19,  de Lérouville à Sedan, via Verdun, l’une des lignes les moins fréquentées de la région, sans doute appelée à disparaître dans un avenir plus ou moins lointain.  Il  définit  précisément  son  statut,  entre  la  garde-barrière uniquement chargée de surveiller un passage à niveau et le chef de gare responsable d’un certain trafic.

—  Fauville  n’est  qu’une  halte,  dit-il,  mais  les  gens  d’ici,  puisqu’un train  de  voyageurs  la  dessert,  disent  «  la  gare  ».  Vous  serez  donc, madame Ferraut, leur chef de gare, même si vous n’en porterez pas tous les insignes, ni n’en aurez le salaire, bien entendu.

Restait  à  inventorier  le  local  de  la  halte,  que  Pauline  n’avait  fait qu’entrevoir.  Ils  s’y  rendirent  en  passant  par  l’extérieur,  et  l’homme  en profita  pour  rappeler  les  règles  strictes  de  prudence  à  respecter,  en particulier l’interdiction de laisser les enfants accéder au quai au moment du passage et de l’arrêt des trains.

— Mes respects, monsieur le chef de district, excusez, j’arrive à peine.

C’était  Albert  Lefranc.  En  réalité,  il  était  dans  les  parages  depuis l’arrivée  du  chef,  qu’il  avait  guetté,  mais  il  avait  su  attendre  la  fin  de l’entretien privé, estimant à juste titre que cela ne le concernait pas.

Il  fut  remercié  pour  l’intérim  qu’il  avait  assuré,  pour  les  conseils  et l’aide qu’il ne manquerait pas de fournir encore à madame Ferraut.

— Avec plaisir, monsieur le chef de district. Vous me connaissez, je ne demande pas mieux que de rendre service.

A ce moment arriva Juliette, avec à la main un bouquet de fleurs des champs qu’elle était allée cueillir pour sa mère. Quand elle vit l’homme en uniforme et Albert, elle se coula contre Pauline, pour ne pas la laisser seule avec eux.

 

La gare proprement dite consistait en une seule grande pièce, à la fois salle d’attente et bureau, avec une petite porte côté cour par où entraient les  usagers  du  chemin  de  fer,  et  une  porte-fenêtre  par  laquelle  ils accédaient  au  quai.  Pour  tout  meuble,  il  y  avait  une  banquette  de  bois, très rustique, où trois personnes, quatre au plus, pouvaient prendre place. Dans un coin était scellée une bascule. Sur une brouette de grande taille, plateau, mancherons et roue, il y avait une pelle et un balai en paille de riz. Pourtant le plancher, disjoint par endroits, portait des traces de terre, de gravier, de poussière.

Une simple barricade de bois, munie d’un portillon battant, séparait le guichet  du  reste  de  la  pièce.  Le  petit  matériel  se  répartissait  sur  des étagères  et  dans  des  casiers  :  la  réserve  de  billets,  le  poinçon,  les registres, le drapeau rouge enroulé autour de sa hampe. Au mur était fixé un  téléphone  à  manivelle.  Au  sol,  une  grosse  lanterne.  Accrochée  à  un clou, poussiéreuse, une casquette de chef de gare.

Le  chef  de  district  parlait  tantôt  à  Pauline,  pour  lui  fournir  des explications, tantôt à Albert Lefranc, pour lui demander confirmation de ce qu’il avançait. La jeune femme écoutait attentivement et se bornait le plus souvent à acquiescer. Le retraité enchaînait les  « Monsieur le chef de district », approuvait, accompagnait ses réponses de flexions du buste, presque de courbettes. Juliette avait pris la main de sa mère et se serrait contre elle. Elle n’écoutait pas ce que disaient les deux hommes. Elle les regardait  intensément.  Le  chef,  qui  n’était  ni  repoussant  ni  effrayant, mais  dont  la  tenue,  le  ton  traduisaient  l’autorité,  le  pouvoir.  Et  Albert, inférieur au chef, mais supérieur à Pauline : il en savait plus qu’elle. Ses yeux, ou plutôt son œil, puisque l’autre était fixe, changeait d’expression selon qu’il se portait sur l’un ou l’autre.

D’une main la fillette serrait très fort celle de sa mère, et de l’autre elle broyait  les  tiges  des  fleurs  qu’elle  sentait  devenir  toutes  molles.  Les fleurs, ce n’était rien, il en restait beaucoup sur les talus.

La visite s’achevait. Toujours zélé, Albert se saisit du balai et entreprit de  nettoyer  le  plancher  pendant  que  Pauline  raccompagnait  le  chef  de district jusqu’à sa voiture.

— N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez le moindre problème, dit-il.

Puis  il  la  salua  et,  comme  s’il  découvrait  seulement  Juliette,  il remarqua  à  haute  voix  sa  ressemblance  avec  sa  mère.  La  gamine détourna la tête.

Elles  demeurèrent  un  peu  sur  le  seuil  de  la  maison,  pensives,  puis Pauline  rentra  pour  continuer  ses  travaux  et  Juliette  alla  jeter  ses  fleurs fanées et en cueillir d’autres.

En chef qui ne devait rien laisser voir de ses pensées, Martial avait su cacher  son  étonnement  devant  sa  nouvelle  subordonnée.  Mais,  dans  sa voiture,  il  laissait  échapper  de  petits  sifflements  de  surprise  de  l’avoir découverte  rousse,  ce  qui  n’était  pas  si  fréquent,  et  jolie  malgré  cette chevelure  peu  commune.  Bien  jeune  aussi  pour  être  déjà  veuve.  Il  se promit de lui accorder toute son attention.

Bientôt reparut Benoît. Au début de l’après-midi, l’un des deux jeunes colosses avait emprunté le passage à niveau avec une charrette à cheval, saluant Pauline qui se trouvait dans la courette. Benoît avait couru vers lui.  Comprenant  le  désir  du  gamin,  il  avait  proposé  de  l’emmener, assurant qu’il n’en serait pas gêné dans son travail et qu’il saurait avoir l’œil  sur  lui.  Au  retour,  Benoît  n’avait  pas  voulu  descendre  de  la charrette. Il avait passé l’après-midi entier avec son nouvel ami.

Il revenait donc de la ferme toute proche, marchant à petits pas, tenant des deux mains quelque chose qui semblait fragile.

—  Un  œuf  d’oie,  maman,  dit-il  en  le  présentant  à  Pauline,  regarde comme il est gros ! Elle l’a pondu dans le foin, l’oie, il est encore un petit peu chaud ! Elle me l’a donné, la grosse dame ! C’est pour nous ! J’ai caressé le cheval, aussi, et j’ai vu les cochons !

Pauline sourit et prit délicatement la merveille.

Albert en avait fini avec le balayage. En le voyant, Benoît se souvint de son émotion de la veille et se précipita vers lui.

— Le train, dit-il, il va passer encore aujourd’hui ?

— Oui, gamin, dans une dizaine de minutes. Je te le ferai voir comme hier.  En  attendant,  si  on  continuait  un  peu  à  arracher  les  mauvaises herbes, tous les deux, c’est pas du travail de femme, hein ?

La ferme, le train… Benoît avait déjà trouvé deux centres d’intérêt, et s’était  fait  des  amis.  Lui  au  moins  aurait  vite  fait  de  s’adapter.  Mais Juliette  ?  Ses  regards  aux  deux  hommes  et  la  pression  de  sa  main n’avaient pas échappé à Pauline.
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Quand arriva octobre avec la rentrée des classes, Pauline s’étonna de n’avoir pas vu filer le temps. Un mois déjà !

Et je n’ai pas pleuré souvent, se dit-elle, comme si elle s’en faisait le reproche.

Justine,  Louis  et  ses  chers  disparus  avaient  occupé  bien  souvent  ses pensées,  mais,  sollicitée  par  tant  de  choses  à  faire,  à  découvrir,  à apprendre,  elle  n’avait  pas  pu  leur  permettre  d’y  occuper  la  première place. Elle avait même retrouvé un sommeil plus régulier, bien qu’encore léger. Chez sa mère, elle retardait le plus possible le moment de se mettre au lit, où l’attendait la foule de ses souvenirs, qui quand elle s’endormait enfin se changeaient en rêves ou en cauchemars.

Au cours de ce mois écoulé, deux ou trois fois seulement, peut-être, en larmes au milieu de la nuit, elle avait retrouvé cette sensation bizarre, et terriblement  amère,  de  ne  plus  savoir  dans  quelle  réalité  elle  allait reprendre pied.

Elle  avait  fini  l’aménagement  de  la  maison,  qui  malgré  le  manque d’espace  et  de  confort  se  révélait  agréable.  Dans  le  réduit  attenant  à  la cuisine, juste sous la fenêtre, étaient installés sa machine Singer et tous ses  accessoires  de  couture.  Un  guéridon,  deux  petits  fauteuils  d’osier avec des coussins et une étagère garnie de quelques bibelots donnaient à cette  pièce  minuscule  un  petit  air  de  salon.  Elle  s’était  habituée  à  la corvée  de  charbon,  dont  la  provision  se  trouvait  dans  la  remise,  qui contenait également divers objets dont elle ignorait encore l’usage. A la corvée d’eau aussi, qui revenait bien des fois dans la journée. La pompe à balancier  déversant  l’eau  directement  dans  l’évier,  chez  sa  mère,  était moins  pénible  que  la  manivelle  à  tourner  pour  faire  descendre  le  seau tout  au  fond,  puis  le  remonter  plein.  Albert  lui  avait  expliqué  les précautions  à  prendre  pour  maîtriser  la  descente,  pour  que  la  manivelle ne s’emballe pas, pour que le seau ne flotte pas à la surface de l’eau, mais s’y enfonce, le geste pour le saisir quand il apparaissait à hauteur de la margelle.  Chaque  fois  qu’il  venait  à  la  halte  ou  passait  simplement  à proximité,  sans  rien  dire,  il  s’approchait  du  puits  et  remplissait  les récipients qui constituaient la réserve.

 

A Lérouville, les habitants se comptaient par centaines. A Fauville, par toutes petites dizaines.

Pauline s’était bien sûr étonnée de la présence d’une halte dans un si petit village. Mais les choses étaient ainsi partagées le long de la Meuse : la rive droite bénéficiait de la « grand-route » et du passage de l’autocar, tandis que la gauche avait le privilège de la ligne de chemin de fer. Des ponts, dont beaucoup étaient encore en bois, reliaient les deux rives.

A  Fauville  les  animaux  étaient  plus  nombreux  que  les  humains,  le village comptant quatre fermes avec chacune son troupeau de vaches et ses chevaux, plus les cochons et les couvées. Le seul commerce était un café,  où  un  boulanger  du  voisinage  déposait  un  jour  sur  deux  une provision de pain. Il était tenu par la mère Grijeanne, une vieille femme qui n’ouvrait la salle que le dimanche et servait ses clients les autres jours sur  la  table  de  sa  cuisine,  vite  essuyée  d’un  coup  de  chiffon.  Chaque samedi  passait  un  commerçant  ambulant,  avec  un  vieux  camion crachotant,  dans  lequel  l’alimentaire  côtoyait  tout  ce  qui  concernait  la toilette,  la  couture,  le  jardinage,  le  bricolage,  jusqu’à  la  destruction  des nuisibles. On l’appelait simplement le « marchand ».

Il  y  avait  aussi  quelques  ouvriers  employés  chez  des  artisans  du voisinage,  un  couple  de  retraités,  deux  veuves  âgées.  Plus  une  école, accolée  à  la  mairie,  et  une  minuscule  église  desservie  par  le  curé  du village le plus proche.

Pauline avait jugé utile et correct de faire sans tarder la connaissance du  village  et  des  habitants.  Quand  elle  avait  descendu  pour  la  première fois  la  rue  principale,  qui  était  en  fait  la  seule,  Juliette  accrochée  à  sa main et Benoît gambadant comme un jeune chien fou, elle avait senti sur elle  des  regards  curieux.  Des  fenêtres  s’entrouvraient,  des  femmes occupées  dans  les  jardins  interrompaient  leur  travail.  Un  paysan  arrêta carrément  son  attelage  pour  la  dévisager  à  l’aise.  Fauville  découvrait « sa » chef de gare. Sans animosité, mais sans discrétion. Un peu surprise par cet accueil, Pauline n’avait pas osé s’avancer vers les gens.

Elle  avait  emmené  les  enfants  au  bord  de  la  Meuse,  un  endroit particulièrement  agréable  :  tout  près  du  pont,  sur  la  rive  concave  d’une boucle  du  fleuve,  du  sable  s’était  déposé,  formant  une  petite  plage. Quelques  gamins  profitaient  des  derniers  jours  de  vacances  pour  s’y amuser à nageoter et à s’asperger. Ils avaient cessé un instant leurs jeux pour  regarder  les  nouveaux  venus  avec  la  même  curiosité  appuyée  que leurs  aînés,  avant  de  s’ébrouer  plus  fort  pour  épater  Benoît  qui  s’était approché.

Au  retour,  déjà,  quelque  chose  avait  changé,  une  femme  avait  salué Pauline, puis une autre, qui avait ajouté quelques mots de bienvenue et des compliments sur les enfants.

La maison la plus proche de la halte était la ferme tenue par la famille Massart,  à  laquelle  appartenaient  les  deux  jeunes  colosses  et  où  Benoît avait  ses  entrées  depuis  le  premier  jour.  Pauline  avait  choisi  de  s’y approvisionner  en  lait.  Les  Massart,  le  père,  la  mère,  les  deux  fils  et  la fille, une Bernadette de quinze ans bâtie déjà comme une vraie femme, se ressemblaient. Par leur haute taille et leur corpulence. Par la rusticité de leur allure, de leur habillement, de leur langage. Mais aussi et surtout par leur  bonté  simple  et  naturelle.  Chez  eux  tout  était  grand,  à  commencer par le cœur. L’épaisse table de chêne au milieu de la vaste pièce à tout faire, sauf dormir, le buffet à deux corps, la cuisinière, les ustensiles de cuisine, en particulier la poêle dans laquelle la mère faisait des omelettes géantes quand elle retenait à souper des gens de passage.

« Mangerez bien un morceau avec nous », disait-elle, avec sa manie si particulière d’ignorer les pronoms.

Deux  fois  déjà  Pauline  et  les  enfants  avaient  partagé  l’une  de  ces omelettes. Comme ils partageraient avec eux, au cours du prochain hiver et de tous ceux qui suivraient, des montagnes de crêpes ou de gaufres et des poêlées de châtaignes grillées.

Grâce aux explications du chef de district ainsi que d’Albert Lefranc, qui  l’avait  bien  assistée,  elle  s’était  familiarisée  avec  l’essentiel  de  sa tâche.

Le trafic n’était pas important sur la ligne 19, mais il s’étalait du petit matin  jusqu’à  la  fin  de  l’après-midi  et  conditionnait  un  ensemble  de manœuvres  et  de  formalités  qu’elle  s’appliquait  à  respecter  strictement. Seul  un  train  omnibus  de  voyageurs  s’arrêtait  à  Fauville  ;  ceux  qui transportaient  des  marchandises  et  reliaient  les  véritables  gares  ne faisaient que passer.

Le  premier  était  bien  matinal,  cinq  heures  trente  !  La  sonnerie assourdie du réveil que Pauline glissait sous son oreiller ne risquait pas de  déranger  les  enfants.  Sans  faire  de  bruit  elle  se  levait,  s’habillait  à tâtons et descendait en s’éclairant avec une petite lampe de poche. Elle ravivait le feu, qui ne s’éteignait que rarement dans la cuisinière de fonte. Si  le  jour  elle  l’alimentait  en  boulets,  pour  la  nuit  elle  préférait  des briquettes qui se consumaient lentement. Elle mettait à tiédir un peu de café  dans  une  casserole,  jetait  un  châle  sur  ses  épaules,  allumait  la lanterne  à  pétrole,  puis  sortait  et  se  dirigeait  vers  les  barrières  qu’elle devait  fermer.  Le  passage  à  niveau  était  équipé  de  barrières  à  glissière, assez lourdes à déplacer. Mais celles qui ailleurs se levaient, actionnées par  une  manivelle,  mettaient  aussi  à  contribution  la  force  des  bras. Pauline  devait  ensuite  rejoindre  le  quai,  puisque  c’était  une  obligation pour elle de s’y trouver au passage du convoi, annoncé par une sonnerie. Après quoi elle se dirigeait à nouveau vers les barrières pour les rouvrir.

Ce n’était même pas une route qui croisait la ligne de chemin de fer au passage à niveau. Celle qui reliait Fauville aux villages voisins suivait le cours de la Meuse. C’était un humble chemin vicinal, qui s’en allait vers les champs et les bois, emprunté surtout par les attelages et les troupeaux des cultivateurs, et aussi par quelques piétons ou cyclistes, promeneurs, glaneurs,  cueilleurs  de  champignons,  ramasseurs  d’escargots  selon  les saisons. Ceux-ci n’étaient pas sous la vigilance de la garde-barrière ; un portillon leur permettait de traverser la voie même si les barrières étaient fermées, à condition de s’assurer eux-mêmes qu’ils en avaient le temps avant le passage du train.

A  cinq  heures  et  demie  du  matin,  le  jour  n’étant  pas  encore  levé, Pauline  ne  voyait  jamais  ni  promeneurs  ni  attelages.  Elle  ouvrait  et refermait les barrières pour rien. Mais c’était le règlement, qui ne tolérait aucun  manquement,  le  chef  de  district  le  lui  avait  dit  clairement,  en présence d’Albert Lefranc, qui avait opiné avec force. Lui-même, avait-il assuré, pendant sa période de remplacement, était venu chaque matin des Forgettes à vélo.

« Pour rien, bien sûr, monsieur le chef de district, mais y aurait suffi d’une fois… »

De  retour  dans  sa  cuisine,  elle  buvait  son  café  et  remontait  dans  sa chambre, où le réveil n’indiquait encore que cinq heures trois quarts, et où Juliette venait parfois se glisser près d’elle.

« J’ai fait du bruit ? Je t’ai réveillée ? demandait Pauline.

— Non, maman, mais, quand tu te lèves, je le sens. »

 

Le  train  de  voyageurs  avait  un  horaire  plus  raisonnable,  puisqu’il desservait Fauville à neuf heures trente-cinq, mais il imposait davantage de formalités et faisait vraiment de Pauline « la » chef de gare. Comme elle  n’en  avait  pas  officiellement  le  titre,  elle  n’en  portait  pas  non  plus l’uniforme.  Les  femmes  chefs  de  halte  n’étaient  plus  tenues,  comme jusque  dans  les  années  trente,  au  port  de  la  blouse  noire  et  du  brassard aux  feuilles  de  chêne  brodées  en  cannetille  d’argent.  Mais  elles  se devaient  de  donner  une  image  convenant  au  sérieux  de  leur  fonction. Pauline  avait  opté  pour  une  blouse  de  teinte  neutre,  tantôt  grise,  tantôt bleue, qu’elle boutonnait soigneusement. Elle tirait ses cheveux en arrière avec des peignes et enfermait leur masse rebelle dans une résille. En tant que femme, elle était dispensée du port de la casquette.

Elle commençait par ouvrir la salle d’attente pour les éventuels usagers du  train,  soit  des  voyageurs  –  le  mot  était  bien  pompeux,  puisque  la plupart  d’entre  eux  n’allaient  pas  plus  loin  que  Verdun  –,  soit  des  gens qui  avaient  à  expédier  des  colis.  L’omnibus  comportait  en  effet  un fourgon qui servait au transport des bagages un peu encombrants ou des objets les plus divers. Un jour sur deux, au moins, il n’y avait personne. Si elle avait des clients, elle passait derrière le guichet pour délivrer les billets  de  transport  et  en  percevoir  le  montant.  Ces  billets,  petits rectangles  cartonnés  aux  dimensions  standardisées,  étaient  fournis régulièrement  aux  chefs  de  halte  avec  les  destinations  et  les  tarifs  déjà imprimés. Il suffisait de les choisir en fonction des demandes.

Pauline  ne  disposait  que  de  billets  de  seconde  classe,  car  le  train omnibus qui circulait sur la ligne 19, comme tous ceux qui desservaient des zones rurales, n’était pas du dernier cri. Les wagons utilisés sur ces lignes y terminaient leur carrière sans bénéficier d’aucune modernisation. C’étaient  encore  des  voitures  à  essieux,  en  bois  tôlé,  hautes  sur  roues, avec  des  portières  s’ouvrant  sur  l’extérieur,  qui  offraient  chacune  une quarantaine  de  places  sur  des  banquettes  de  bois  pour  le  moins inconfortables. Elle allait ensuite fermer les barrières, quand retentissait le signal transmis par l’avertisseur sonore du train. Puis elle revenait vers la  salle  d’attente,  qu’elle  ouvrait  cette  fois  du  côté  du  quai,  et  elle poinçonnait  les  billets  des  voyageurs.  Le  train  arrivait,  sifflait, ralentissait, s’arrêtait. Pauline devait être présente sur le quai, munie du drapeau rouge, mais elle n’avait pas la charge de diriger les opérations de débarquement  et  d’embarquement.  C’était  le  rôle  du  chef  de  train,  qui faisait également office de contrôleur au cours du voyage. Il descendait, ouvrait les portières, annonçait le nom de la gare, toujours deux fois.

— Fauville ! Fauville ! Deux minutes d’arrêt !

Du  fourgon  sautait  le  «  serre-frein  »,  affecté  au  chargement  et  à  la livraison  des  colis.  Une  fois  les  deux  minutes  passées  et  les  opérations terminées,  le  chef  de  train  sifflait  pour  prévenir  du  départ  imminent, veillait  à  la  fermeture  des  portières  et  embarquait  prestement.  Pauline pouvait alors rouvrir les barrières, derrière lesquelles attendait parfois un équipage.

Le train de voyageurs « redescendait » en fin d’après-midi, et le train de marchandises fermait le ban un peu après.

Les trains, en effet, pour les usagers, « montaient » et « descendaient ». Dans  le  même  sens  que  les  péniches  qui  circulaient  sur  la  Meuse  et  le canal, c’est-à-dire selon l’amont ou l’aval du fleuve, et non le nord et le sud.

La  principale  difficulté  pour  Pauline  était  d’empêcher  Benoît  de l’accompagner dans le local de la gare, et surtout sur le quai. Le gamin se rebellait.

— Albert a bien voulu, lui !

— Il n’aurait pas dû. C’est interdit, le chef de district l’a bien rappelé !

— Mais quand il n’y a personne, maman ?

— C’est interdit quand même.

— Je ne bougerai pas, maman, je ne m’approcherai pas trop près, je te tiendrai la main, promettait-il. Je veux seulement voir le train.

Pauline demeurait ferme, Benoît devait se contenter de regarder passer les trains debout sur une chaise poussée devant la fenêtre ouverte, retenu par Juliette quand il se penchait trop.

Dans  son  minuscule  bureau,  derrière  son  guichet,  Pauline  devait ensuite  tenir  à  jour  le  registre  des  passages  en  gare,  puis  faire  sa comptabilité,  c’est-à-dire  noter  les  recettes  sur  le  livre  de  caisse,  qui servirait à établir le bordereau mensuel de liquidation comptable et à en adresser les différentes pièces au contrôleur des recettes. Elle avait passé une soirée entière à étudier le fonctionnement de ces opérations, avec le vocabulaire idoine et les nombreux cas spécifiques, dont la modestie de sa halte la préservait heureusement. Le téléphone servait à recevoir des appels concernant des trains supplémentaires, ou à signaler des anomalies dans le trafic. De son côté, elle devait établir une liaison quotidienne avec sa gare de tutelle, Verdun.

Les  barrières  et  les  petites  gares  de  campagne,  si  typiques,  avaient toujours  eu  la  réputation  d’être  coquettes  et  de  constituer  un  agrément pour le voyageur. Avec leur taille de maison de poupée, leur puits, leurs barrières  blanches,  elles  se  prêtaient  à  cette  coquetterie.  Même  s’il  n’y avait pas de règlement dans ce domaine, ni de véritable obligation, mais une simple incitation à entretenir au mieux et à fleurir ces « petits paradis ferroviaires » vantés par les autorités, les gardes-barrières et les chefs de halte jouaient le jeu, non sans une certaine rivalité. Mais la guerre avait quelque  peu  bousculé  cette  agréable  tradition.  La  hiérarchie  française était  alors  doublée  par  des  autorités  allemandes,  ce  qui  avait considérablement  refroidi  l’enthousiasme  du  personnel.  De  plus,  les situations  engendrées  par  cette  guerre  avaient  entraîné  des  vacances  de postes et des remplacements peu propices à un entretien suivi des lieux. Aussi  la  halte  de  Fauville,  comme  beaucoup  d’autres,  manquait-elle  de cette note de couleur et de beauté que la fille de Justine, élevée parmi les fleurs, ne manquerait pas de lui apporter. Elle saurait profiter du premier automne pour mettre en terre bulbes et plantes vivaces, puis du printemps pour  les  floraisons  annuelles.  Albert  lui  avait  préparé  le  terrain  en dégageant soigneusement les abords de la halte et le jardinet. Elle restait partagée entre la gratitude et la méfiance envers cet homme dont elle ne parvenait pas à cerner la véritable nature. Si elle se devait de réprimander Juliette,  qui  ne  lui  cachait  pas  sa  répulsion,  omettant  de  le  saluer,  lui tournant carrément le dos, elle ne pouvait pas empêcher Benoît de courir vers  lui  chaque  fois  que  les  grincements  de  son  vélo  annonçaient  sa visite.

 

Le  matin  du  1er  octobre,  avant  le  passage  du  train  de  voyageurs, Pauline  accompagna  ses  enfants  pour  leur  première  rentrée  à  la  petite école de Fauville. Juliette, les cheveux disciplinés, nattés, comme elle au même âge ; Benoît, tout fier de son cartable en carton bouilli, mais neuf, comme l’ardoise encadrée de bois, comme les six crayons de couleur et son  premier  cahier,  le  tout  déniché  dans  le  camion  du  «  marchand  ». Pauline avait confectionné elle-même les tabliers, vichy à petits carreaux roses et blancs et volants aux épaules, telles des ailes de papillon, pour Juliette,  sarrau  noir  liseré  de  rouge  pour  Benoît.  Monsieur  Voisin, l’instituteur, les inscrivit avec plaisir.

— Voyez-vous, madame, expliqua-t-il à Pauline, quand on n’a qu’une dizaine  d’élèves  –  avec  les  vôtres  ça  fera  douze  –  cela  ressemble davantage à une famille nombreuse qu’à une classe. Ces petits gaillards et ces petites demoiselles sont tous un peu mes enfants.

Pauline  vit  les  enfants  de  Fauville  entourer  les  siens.  Elle  s’éloigna avant de se retourner pour un dernier regard. Juliette n’avait pas bougé, les filles s’étaient approchées d’elle et l’entouraient. Benoît, son précieux cartable toujours en main, courait déjà avec les autres gamins.

 

Le jeudi qui suivit la rentrée, en fin d’après-midi, le chef du train de voyageurs qui redescendait de Lérouville vers Sedan aida à en sortir une seule  personne,  chargée  de  deux  gros  cabas.  Du  fourgon,  le  serre-frein sortait et déposait sur le quai plusieurs cageots.

— Maman ! cria Pauline.

Elle  se  précipita,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  oubliant  les  deux hommes.  Benoît  était  à  son  poste,  cramponné  à  sa  chaise.  Il  cria,  lui aussi :

— Mémé !

Il sauta de la chaise, qui se renversa, fonça dans la gare, déboula sur le quai, suivi par Juliette, comme le train redémarrait.

Justine rassembla les deux petits dans une même étreinte. Benoît riait, se trémoussait comme un diable. Juliette se serrait contre sa grand-mère.

Les  barrières  furent  rouvertes  avec  quelque  retard.  Heureusement, personne n’attendait.

Justine n’avait pas prévenu de son arrivée. Plusieurs lettres avaient été échangées entre elle et sa fille, plus ou moins identiques.

«  J’espère  que  tout  va  bien  pour  toi…  que  ton  travail  n’est  pas  trop pénible…  que  les  enfants  s’habituent…  J’ai  récolté  mes  pommes  de terre… J’ai fait des confitures… Les dahlias sont en pleines fleurs… »

« Le travail n’est pas difficile… J’ai ciré les parquets des chambres… Il y a de bien braves gens à la ferme à côté… Nous pensons beaucoup à toi… »

Elles  se  redirent  d’abord  les  mêmes  choses,  preuves  à  l’appui.  Les cageots contenaient des pommes de terre et autres légumes, des pots de confiture, un énorme bouquet de fleurs enveloppé dans du papier journal.

Pauline  devinait  pourquoi  sa  mère  ne  l’avait  pas  prévenue.  Celle-ci avait choisi de la surprendre pour ne pas lui laisser le temps, si cela avait été  nécessaire,  de  se  préparer,  de  se  composer  une  attitude,  de  faire semblant. Elle venait voir si sa fille « s’assumait », pour reprendre le mot qui l’avait choquée.

 

Faute  de  place,  Justine  dormit  avec  Pauline.  Nulle  part  dans  la chambre, même pas sur la table de nuit, il n’y avait de portrait de Robert.

Pauline n’avait pas encore ouvert le carton aux photos, toujours serré au fond de son armoire. Justine comprit que ce vide disait le contraire de l’oubli, la crainte de raviver dangereusement la blessure. Il faudra tout de même que je lui parle, se dit-elle.

Pauline voulut tout savoir de Louis. Pouvait-elle espérer sa visite ? Sa mère expliqua qu’il ne pouvait pas s’absenter durant la semaine et venir par le train, que le dimanche il se reposait, qu’il sortait un peu aussi, pour se  distraire,  en  jeune  homme,  mais  qu’il  trouverait  bien  le  moyen,  sans trop tarder, de venir embrasser sa sœur et ses neveux.

Elle resta une semaine entière à Fauville. Elle ne fit aucune allusion à sa propre vie, à sa solitude, à sa maison désormais silencieuse. Elle pesta, pour la forme, contre les barrières si lourdes à tirer et à repousser. Contre la manivelle du puits si dure à tourner. Contre la poussière du charbon. Contre l’étroitesse de l’escalier.

Elle accompagna les enfants « au lait », apprécia la bonté des Massart.

—  Sont  gentils,  ces  p’tits-là,  lui  dit  la  mère,  vot’  fille  aussi,  feraient presque partie de la famille, déjà.

Elle fit inévitablement la connaissance d’Albert, qui lui énuméra tous les services qu’il avait rendus et entendait rendre encore à Pauline.

Elle s’émut de l’engouement de Benoît pour les trains, les regarda par la  fenêtre  avec  lui,  en  pensant  au  grand-père  Henri  qu’il  n’avait  pas connu et à la vocation reniée de Louis.

— Le petit se plaît ici, dit-elle à Pauline le matin de son départ. Et toi, ma fille, tu ne vas pas mal. Ta Juliette veille sur toi, comme si elle voulait te  protéger.  Je  m’en  vais  à  peu  près  tranquille.  Fais  tout  de  même attention à ce monsieur Albert, tout gentil qu’il est. Je ne sais pas si c’est à cause de son œil de verre, mais il ne m’a pas l’air bien catholique. Un conseil aussi avant de m’en aller : puisque tu as voulu vivre comme ça, seule  avec  tes  enfants,  et  que  les  voilà  autour  de  l’âge  de  raison,  il faudrait que tu leur parles de leur père, avant que d’autres ne le fassent. N’attends pas qu’ils te questionnent.

Quand  Pauline  avait  réintégré  la  maison  de  sa  mère,  au  départ  de Robert, et à plus forte raison quand elle avait appris qu’il ne reviendrait jamais,  elle  leur  avait  peu  parlé  de  leur  père  ;  à  l’époque  Justine  était d’accord avec elle. Ils étaient trop petits. Benoît ne pouvait avoir aucun souvenir de lui, et Juliette à peine plus. Ils ne pouvaient pas comprendre ce  que  signifiaient  la  guerre,  la  captivité,  la  mort.  Il  fallait  admettre, même si c’était cruel, que pour avoir été si peu auprès d’eux il ne pouvait pas leur manquer.

A Benoît, c’est vrai qu’il n’avait pas manqué. A Juliette non plus, pas physiquement.  Mais  peu  à  peu  ses  deux  années  de  plus,  sa  nature différente,  plus  sensible,  plus  affective,  la  maturité  précoce  dont  elle faisait preuve lui avaient donné ce caractère à la fois sérieux et entier qui portait en filigrane la marque de l’absence du père. Cela se traduisait par son attitude si particulière envers sa mère, cette présence constante à ses côtés,  qui  n’avait  fait  que  se  renforcer  depuis  leur  arrivée  à  Fauville. Comme pour chercher à combler un vide, ou pour empêcher toute autre personne de le faire à sa place.

Pauline se dit que Justine avait raison : le temps était venu de rendre ou, plutôt, de donner à Robert sa place dans la vie de ses enfants, c’était juste,  et  nécessaire.  Mais  comment  s’y  prendre  ?  Elle  ne  doutait  pas d’eux, mais plutôt d’elle, elle craignait de leur transmettre uniquement sa douleur. Elle décida d’attendre encore un peu, espérant qu’un événement fortuit  viendrait  à  son  secours  en  lui  suggérant  un  moyen  d’aborder  la question. Ce qui arriva.

Deux semaines tout juste après la visite de Justine, un jeudi aussi, un jour de pluie, elle apprenait à tricoter à Juliette avec des restes de laine. Benoît ne tenait pas en place, allait de la table où il avait commencé une construction avec des cubes à la fenêtre, guettant une éclaircie pour filer chez les Massart.

Une voiture s’arrêta près du puits. Le chef de district ? Il était revenu une fois déjà, mais s’était annoncé par le téléphone.

C’était Sylvain, le frère de Robert. Depuis son veuvage, elle ne l’avait revu  que  rarement,  à  l’occasion  de  ses  visites  aux  parents  Ferraut.  Elle savait qu’il était professeur de lettres et de latin. Toujours célibataire.

Elle ne put lui cacher sa surprise.

— Oh ! Sylvain, si je m’attendais…

Il  expliqua  que,  depuis  la  rentrée,  il  enseignait  au  lycée  de  Verdun. Ayant appris par ses parents que sa belle-sœur tenait la halte de Fauville, il avait pris l’initiative de cette visite, en voisin et parent proche à la fois.

Pauline n’avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour Sylvain ; dans  sa  famille,  Robert  avait  toujours  été  jugé  par  rapport  à  lui,  l’aîné docile,  travailleur,  ambitieux.  Cependant  elle  se  montra  polie,  aimable, l’invita à entrer, à s’asseoir, offrit de préparer du café, ce qu’il accepta. Il y eut un silence. Sylvain suivait du regard la jeune femme qui s’affairait avec  le  moulin  à  café,  l’eau  à  chauffer,  la  cafetière  et  les  tasses.  Il  ne savait  comment  s’adresser  aux  petits,  qui  le  connaissaient  à  peine.  Il devina  la  curiosité  enfantine  dans  les  yeux  de  Benoît,  la  réticence  de Juliette ostensiblement penchée sur son tricot.

Quand  Pauline  eut  servi  le  café,  elle  s’assit  en  face  de  lui.  Il l’interrogea sur son travail. Des questions banales, qu’elle sentait un peu forcées, et auxquelles elle répondait brièvement.

Puis il changea de registre.

—  Vous  êtes  courageuse,  Pauline,  dit-il.  Si  je  suis  venu,  c’est  pour vous dire que si vous avez besoin…

«  Besoin…  »  Le  mot  déplut  à  Pauline,  qui  sentit  monter  en  elle  un début de colère. Comment répondre à cela devant les enfants ?

Un rayon de soleil mit bien à propos une tache de lumière sur la table. Benoît renversa sa pyramide de cubes et se précipita vers la porte.

— Maman ! maman ! la pluie est finie ! Je peux aller à la ferme ?

— Juliette, dit Pauline en se levant, il faudrait des œufs, tiens, voici le petit panier, accompagne Benoît et demande à madame Massart si elle en a à nous céder. Tu lui diras que je les payerai avec le lait.

Elle se rassit face à son beau-frère.

— Sylvain, vous parlez comme votre mère. Besoin… Je ne gagne pas beaucoup d’argent, mais je m’en arrange. Grâce à ma mère, qui m’aide et m’a  enseigné  bien  des  choses  utiles,  mes  enfants  ne  manquent  de  rien. Vous les avez vus. Quant à moi, ce qui me manque, personne ne peut me le donner.

Elle était fâchée, et très émue d’évoquer ce qui lui manquait, alors elle baissa  les  yeux.  Sylvain  la  regarda  intensément.  Ses  mains  rougies  et abîmées  par  la  manivelle  du  puits,  par  l’anse  du  seau,  par  les  barrières tant  de  fois  tirées  et  repoussées.  Ses  cheveux  qui  retombaient  sur  son visage,  marqué  de  quelques  griffures  légères  aux  coins  de  la  bouche  et des  yeux.  Le  tablier  qu’elle  portait  sur  sa  robe  et  qu’elle  n’avait  pas enlevé  pour  venir  lui  ouvrir  la  porte.  Tout  ce  qui  la  rendait  tellement simple, humaine, attendrissante.

Pauline  l’ignorait,  mais  Sylvain,  son  beau-frère,  avait  été  amoureux d’elle depuis qu’il avait fait sa connaissance, à son mariage avec Robert. Elle représentait alors tout ce qui lui était interdit, à lui, le garçon sérieux, l’intellectuel dont les études solides faisaient honneur à leurs parents et qui, s’il se mariait à son tour, ne pourrait épouser qu’une fille semblable à lui. Pas une fille de cheminot, pas une rouquine aux cheveux fous.

A  l’approche  de  la  quarantaine,  Sylvain  n’était  pas  marié. Il avait eu des occasions. Des collègues, des professeurs comme lui, des femmes à lunettes et à chignon sage, qui gagnaient autant que lui.

S’il  croyait  éteint  son  sentiment  pour  Pauline,  s’il  était  venu  par devoir, par curiosité aussi, la revoir le troublait.

Il  comprit  qu’il  l’avait  blessée,  chercha  quelque  chose  à  dire,  et  fut encore plus maladroit.

— Mon frère a eu beaucoup de chance de vous rencontrer et de savoir se faire aimer de vous. De vous voir seule ici avec vos enfants…

— De la chance, Sylvain ? Ce qui voudrait dire qu’il n’avait pas lui-même  de  quoi  plaire  ?  Robert  n’avait  pas  fait  d’études  comme  vous,  il exerçait un métier manuel, modeste. Mais sa valeur était ailleurs. Dans sa gaieté. Dans sa fantaisie. Dans son courage.

Elle  marqua  un  temps  d’arrêt.  Sylvain  avait  été  démobilisé  après  la débâcle de 1940 en raison de sa profession et avait échappé au pire de la guerre. Il comprendrait l’allusion.

— Excusez-moi un instant, dit-elle.

Elle se leva, monta dans sa chambre, ouvrit l’armoire. A côté du carton aux  photos,  il  y  en  avait  un  autre,  moins  épais,  avec  lequel  elle redescendit. Elle le posa sur la table, enleva le papier qui l’enveloppait. Un portrait encadré apparut. Pas une photo, une peinture.

— Mais c’est vous ? dit Sylvain.

— Oui. C’est Robert, mon mari, votre frère, qui l’a fait.

La  ressemblance  était  évidente.  On  pouvait  trouver  au  portrait quelques  maladresses,  sans  doute,  des  couleurs  un  peu  trop  franches. Mais le peintre amateur avait su capter et traduire les atouts de son sujet. Il  avait  su  donner  de  la  vie  à  ses  yeux,  de  la  poésie  à  son  sourire,  de l’audace  à  sa  chevelure.  Il  y  avait  d’abord  de  l’amour  là-dedans,  mais aussi du talent.

—  Voilà,  reprit  Pauline,  Robert  était  un  artiste,  il  aurait  pu  devenir « quelqu’un », lui aussi. Je l’aimais, et en plus je l’admirais.

Elle  remit  sommairement  le  papier  autour  du  portrait,  qu’elle  déposa dans le petit salon.

A  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit.  Juliette  entra,  seule,  avec  son  panier dans  lequel  la  mère  Massart  avait  déposé  des  œufs  sur  une  poignée  de foin.  Elle  avait  refusé  une  invitation  à  goûter  pour  revenir  au  plus  vite auprès de sa mère, dont elle constata l’émotion, et de cet oncle Sylvain qui paraissait lui aussi mal à l’aise.

D’ailleurs il se levait pour prendre congé. Par des mots seulement. Des souhaits de bon courage pour Pauline, de réussite à l’école pour Benoît et Juliette.

Pauline saisit l’occasion de la visite de Sylvain pour suivre le conseil de Justine.

Le soir, après le souper, sans rien dire elle posa le portrait sur la table.

— Oh, c’est toi, maman ! s’exclama Benoît. Je te reconnais, ta bouche, tes yeux, tes cheveux, tout ! Comme tu es belle, comme en vrai !

La voix de Juliette tremblait un peu quand elle demanda :

— Ce… cette…

Elle ne trouvait pas le mot juste.

— … c’est l’oncle Sylvain qui te l’a apporté ?

Sa dernière phrase s’acheva presque dans un sanglot.

— C’est lui qui l’a fait ? Il te l’a offert ?

L’émotion de Juliette bouleversa Pauline.

— Non, ma chérie. Ce portrait, c’est votre papa qui l’a peint. C’était un artiste. On y croyait tous les deux. C’était notre secret.

— C’est quoi, un artiste ? demanda Benoît.

— C’est quelqu’un qui fait de belles choses.

Un  silence  suivit.  Les  deux  enfants  semblaient  réfléchir.  Juliette  se demandait  quel  lien  il  y  avait  entre  la  visite  de  Sylvain,  dont  elle  avait remarqué le regard appuyé sur sa mère, et la découverte du portrait.

—  C’est  qui,  mon  papa  ?  reprit  Benoît  d’une  petite  voix  un  peu tremblante.

Pauline étala alors sur la table, devant eux, les photos qu’elle possédait de Robert. On le voyait seul, jeune homme, si jeune, si plein de rires… Avec  elle,  enlacés,  au  temps  des  fiançailles.  En  mariés.  Sur  une  petite photo  prise  en  captivité,  Robert  seul  à  nouveau,  en  uniforme  de  soldat, amaigri, mais souriant toujours.

Ces  photos,  chez  Justine,  n’étaient  pas  serrées  dans  un  carton.  Les enfants les avaient vues, déjà. On leur disait que c’était leur papa, et cela n’était guère plus qu’un mot pour eux. La présence de Justine, celle de Louis aux côtés de leur mère masquaient un vide dont ils n’avaient pas vraiment conscience, et qui soudain se révélait à eux.

Les  doigts  de  Pauline  effleuraient  les  images,  les  caressaient.  Des larmes, malgré elle, envahissaient ses yeux.

Juliette prenait les photos l’une après l’autre, les regardait intensément, comme  pour  les  interroger,  comme  pour  retrouver  dans  sa  mémoire  les traits, la voix, le rire de son père, qu’elle avait forcément oubliés.

— Oui mais mon papa de maintenant, c’est qui ? répéta Benoît.
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Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Pauline  –  quelques  saisons  seulement  – pour  connaître  les  usagers  de  la  halte,  et  aussi  leurs  habitudes,  leurs travers,  leurs  rapports  entre  eux,  leurs  petites  mesquineries.  La  plupart étaient de braves gens, avec un naturel et un bon sens campagnards, un franc-parler et bien des côtés pittoresques.

Tous n’étaient pas habitants de Fauville. Il en venait aussi de quelques villages des alentours, en particulier de Valmontier, le plus proche, juste au-delà  du  pont.  Un  autocar,  pourtant,  empruntait  la  «  grand-route  » jusqu’à Verdun. Mais il passait tôt et n’arrangeait que ceux qui avaient de quoi faire à Verdun du matin jusqu’au soir, à travailler ou à étudier. Le train ou le car, c’était donc une question d’horaires. De bagages aussi ; le train seul, grâce au fourgon, transportait tout, même ce qui était lourd et encombrant.

La clientèle de Pauline était en majorité féminine. C’était logique, ce qu’il fallait aller chercher en ville, marchandises ou services, était plutôt du domaine des femmes.

Il  y  avait  les  paysannes.  Le  train  leur  convenait,  à  elles  qui  ne pouvaient pas se permettre de quitter la ferme avant d’avoir fait tout leur ouvrage, en particulier la traite des vaches. Jeunes ou moins jeunes, plus ou  moins  corpulentes,  elles  avaient  des  points  communs,  leur  teint  vif, leurs fortes mains rougeaudes, le timbre de leur voix. Même s’il n’y en avait que deux dans la salle d’attente, elles s’interpellaient bruyamment, comme si elles étaient dans les champs, à des dizaines de mètres l’une de l’autre. Elles n’avaient parfois eu que le temps de passer un manteau ou une  gabardine  sur  leur  blouse.  Des  brins  de  paille,  des  odeurs  âcres accompagnaient  certaines  depuis  les  étables.  Souvent  elles  cachaient leurs cheveux sous un foulard noué au menton. La guerre avait donné à leur  condition  une  supériorité  et  un  pouvoir  qui  n’avaient  pas  encore totalement  pris  fin,  celui  de  produire  de  quoi  manger.  C’est  pourquoi elles affichaient une sorte de force et une aisance qui leur étaient propres et  leur  permettaient  un  peu  de  laisser-aller,  dans  leur  tenue  et  leur langage. C’étaient toutes des maîtresses femmes.

Elles arrivaient souvent porteuses de cabas rebondis : elles avaient de la  famille  en  ville,  ou  des  connaissances,  qui  manquaient  encore  de certaines  denrées,  en  particulier  la  viande  et  le  beurre.  Ou  bien  elles avaient  leurs  habitudes  avec  certains  commerçants,  ou  même  des médecins,  qui  acceptaient  encore  un  beau  poulet  ou  un  jambon  en échange  de  leurs  produits  ou  de  leurs  services.  Une  forme  de  troc  qui s’apparentait  au  marché  noir  même  s’il  n’avait  pas  les  mêmes motivations.

Les  femmes  d’ouvriers  se  distinguaient  facilement  des  paysannes. Elles soignaient davantage leur tenue pour aller en ville, une façon pour elles  d’affirmer  leur  dignité.  Leurs  vêtements  trahissaient  souvent  leurs efforts.  Sur  des  robes  cousues  main,  sur  des  gilets  tricotés  se  mêlaient parfois  plusieurs  types  de  tissu,  plusieurs  coloris  de  laine.  Elles affichaient  de  petites  coquetteries,  un  peu  de  rouge  à  lèvres,  quelques gouttes d’un parfum bon marché.

Quelques  femmes  âgées  se  présentaient  aussi  au  guichet.  Veuves, épouses  de  retraités,  discrètes  dans  leur  comportement  et  leur  mise.  Un vieux  couple  de  Valmontier,  les  Larriot,  tous  les  deux  minuscules, proprets et charmants, se rendaient une fois par mois à Reims, chez leurs enfants, avec changement de train à Verdun et Châlons. Une vieille fille, mademoiselle  Saumon,  ne  parlait  ni  ne  souriait  à  personne  et  serrait contre elle un petit sac dont elle sortait précautionneusement sa monnaie pour le refermer aussitôt.

La  taille,  la  forme  des  sacs  et  la  façon  de  les  tenir  révélaient  les caractères,  traduisaient  la  méfiance  ou  l’avarice,  ou  au  contraire  la générosité.  Tout  comme  le  choix  de  s’asseoir  ou  non  dans  la  salle d’attente, et la façon de le faire. Genoux écartés ou jambes bien serrées, milieu ou bout de la banquette.

Pauline était au service de la clientèle, aimable et discrète comme il se devait. Mais elle savait observer, et y trouvait du plaisir.

Qu’allaient faire à la ville toutes ces femmes si diverses ?

Des  emplettes.  Acheter  des  choses  qui  ne  se  trouvaient  ni  dans  les cafés-épiceries  de  campagne  ni  dans  les  camions  des  commerçants ambulants.  Des  vêtements  pour  les  occasions  particulières,  les changements de saison, les mariages, les deuils. Elles revenaient avec des cartons  qui  portaient  les  noms  des  magasins.  Elles  allaient  «  au  » coiffeur,  pour  les  mêmes  occasions,  et  montraient  au  retour  des  têtes nouvelles, avec des frisures serrées qui dureraient longtemps.

«  Vous  au  moins,  disaient-elles  à  Pauline,  vous  n’en  avez  pas besoin ! »

Ce qui ne voulait pas forcément dire qu’elles lui enviaient sa chevelure flamboyante.

Elles allaient consulter les spécialistes qui soignaient ce qui n’était pas du ressort du vieux médecin de campagne, les docteurs pour les yeux ou les  maladies  qui  demandaient  des  examens  spéciaux,  une  radio  par exemple.  Elles  allaient  «  aux  »  lunettes,  «  aux  »  médicaments,  et  les pharmaciens  de  Verdun  les  connaissaient  bien,  ces  femmes  de  la campagne  qui  présentaient  souvent,  en  plus  des  leurs,  des  ordonnances pour d’autres personnes.

L’entraide,  en  effet,  se  pratiquait  volontiers.  Entre  voisines,  entre copines, on se prévenait :

« Je vais à Verdun demain, si vous voulez que je vous rapporte quelque chose… »

Si les jours où Pauline ne délivrait aucun billet n’étaient pas rares, il y avait en revanche des matins où, sans parler d’affluence, la salle d’attente était  presque  pleine  !  A  l’approche  des  grandes  fêtes,  Noël,  Pâques,  au moment des foires à Verdun. Ou par hasard, tout simplement.

Les gens de la campagne, contrairement à une idée souvent répandue, ne  sont  pas  avares  de  paroles.  Ils  n’ignorent  pas  grand-chose  de  leur voisinage,  étant  donné  qu’ils  vivent  au  vu  les  uns  des  autres.  Alors pourquoi taire ce que l’on apprendra fatalement si on ne le sait pas déjà ? Les questions ne sont pas indiscrètes quand on les pose dans ces cas-là. Mais,  si  directes  et  franches  par-devant,  entre  elles,  ces  dames  les voyageuses savaient s’aiguiser la langue dans le dos des absentes.

Pauline apprit quelques secrets, d’alcôve parfois, qui n’en étaient donc plus. Entre autres que mademoiselle Saumon, avec son air de bonne du curé, avait eu un fils avec un homme marié et que c’était ce fils, devenu un « monsieur », qu’elle allait voir en cachette quand elle prenait le train. Elle  entendit  à  plusieurs  reprises  prononcer  le  nom  d’Albert  Lefranc assorti de certains compléments peu flatteurs, ainsi que des allusions à la jalousie  de  sa  femme,  la  grande  Fernande,  surnommée  la  «  chienne  de garde »…

Quant  aux  hommes,  leur  venue  à  la  gare  était  différente  selon  qu’ils arrivaient seuls ou qu’ils accompagnaient leur femme.

—  La  dernière  fois  que  je  lui  ai  acheté  un  paletot,  dit  un  matin  une paysanne à Pauline, ça n’allait pas, il en a fait une vie ! Alors ce coup-ci il l’essayera ! Donnez-moi donc deux billets.

L’homme était rasé de près et il avait troqué sa casquette de travail, qui n’avait  plus  ni  forme  ni  couleur,  contre  celle  qu’il  mettait  le  dimanche, pour la messe le matin et la partie de cartes l’après-midi. Visiblement, la perspective  d’arpenter  les  trottoirs  de  Verdun  en  compagnie  de  sa « bourgeoise » ne l’enchantait guère.

Une  autre  crut  bon  de  révéler  à  la  chef  de  gare  que  son  mari,  qui  la suivait,  porteur  d’une  valise  de  carton  bouilli,  comme  le  cartable  de Benoît, allait subir une opération.

— Pourvu qu’il ne reste pas trop longtemps à l’hôpital, quand on entre là-dedans  on  ne  sait  jamais  quand  on  en  sort.  Et  puis  des  fois,  quand «  ils  »  vous  ouvrent,  «  ils  »  vous  trouvent  des  vilaines  choses  qui n’étaient pas prévues.

Des paroles qui ne rassuraient pas le pauvre bougre, déjà bien mal en point !

Quand  les  hommes  venaient  seuls,  en  tenue  de  travail,  c’était généralement pour expédier des marchandises, qu’ils transportaient dans une brouette ou une petite remorque fixée à l’arrière de leur vélo. Un sac de pommes de terre, pour des amis qui ne disposaient pas d’un jardin. Un lit  d’enfant,  pour  un  petit  dernier-né  chez  une  fille  ou  une  nièce.  Une bonbonne  de  vin  de  groseilles.  Pauline  pesait  les  paquets,  y  fixait  des étiquettes  portant  les  noms  des  expéditeurs  et  des  destinataires.  Les emballages étaient souvent grossiers, et la ficelle était la même que celle qui  entourait  les  bottes  de  paille,  une  ficelle  qui  piquait  et  coupait  les mains.  Le  serre-frein  pestait  souvent  quand  il  devait  charger  ces marchandises dans le fourgon.

Ou les décharger : les commerçants de la ville effectuaient rarement les livraisons ; c’est par le train qu’arrivaient, à Fauville comme ailleurs, les meubles, les engins agricoles, des matériaux divers et variés.

Le destinataire passait sur le quai pour aider le serre-frein, le chef de train devait parfois mettre la main à la pâte s’il voulait respecter l’horaire.

Une fois c’était une commode, avec le dessus en marbre, une autre fois un  fauteuil  pour  un  grand-père  impotent,  une  volière  pour  mettre  à couver  les  poules,  un  enfumoir  pour  les  abeilles,  un  vélomoteur,  des tonneaux…  Il  fallait  alors  emprunter  la  grande  brouette  de  la  salle d’attente et faire parfois deux ou trois kilomètres, puis la rapporter vide. Ou  la  faire  rapporter  par  des  enfants,  qui  se  mettaient  à  plusieurs  et profitaient  de  l’aubaine  pour  s’amuser  en  chemin  avec  ce  drôle  de véhicule.

Pauline  apprit  qu’il  n’y  avait  pas  si  longtemps,  avant  la  guerre,  il n’était  pas  rare  d’utiliser  le  train  pour  transporter  des  animaux.  Les paysannes se souvenaient toutes de leurs mères embarquant des paniers et  des  cabas  dont  dépassaient  des  têtes  caquetantes  et  cancanantes.  De leurs pères allant acheter des porcelets à engraisser qui voyageaient dans le  fourgon,  enfermés  dans  des  caisses  à  claire-voie.  Ces  bêtes  affolées parvenaient  parfois  à  s’échapper  et  à  fuir,  pas  toujours  du  bon  côté, certaines finissaient inévitablement en bouillie sous les roues du train.

Un jour où Pauline se trouvait déjà sur le quai avec deux voyageuses, en voyant arriver l’omnibus, elles poussèrent toutes les trois un cri. Une portière était ouverte, et un homme s’y cramponnait des deux mains, la veste  gonflée  d’air,  les  jambes  pendantes  désarticulées  comme  celles d’un pantin ! La secousse que provoquait toujours l’arrêt du train, et qui parfois  déséquilibrait  des  voyageurs  trop  tôt  debout,  fit  lâcher  prise  à l’acrobate  involontaire,  et  il  tomba  à  moitié  sur  le  quai,  à  moitié  sur  la voie, juste devant Pauline.

Le chef de train, en sautant sur le quai, découvrit, stupéfait, la portière ouverte  et  l’homme  en  mauvaise  posture.  Celui-ci,  indemne  mais tremblant,  s’était  déjà  relevé  quand  sa  femme  descendit  du  train.  Elle l’invectiva aussitôt, prenant à témoin les femmes qui se trouvaient là.

— Je lui avais bien dit de ne pas baisser la vitre, de ne pas se pencher à la  portière,  mais  Monsieur  voulait  voir  le  paysage  !  Comme  s’il  ne  le connaissait  pas  !  Et  vous,  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  le  chef  de train, il paraît que vous êtes responsable de la sécurité ! Parlons-en, de la sécurité ! Elle pense peut-être, la SNCF, qu’ils sont bien bons pour nous, les  campagnards,  ces  vieux  wagons  qui  datent  d’avant  la  guerre,  je  ne parle pas de la dernière !

Les  quelques  voyageurs  avaient  baissé  les  vitres  des  portières  pour voir ce qui se passait, certains même étaient descendus et se partageaient entre l’indignation et le rire.

Les deux minutes d’arrêt étaient largement dépassées. Le mécanicien, qui attendait avec le chauffeur le coup de sifflet pour redémarrer, vint lui-même  se  renseigner.  Le  chef  de  train,  qui  ne  pouvait  pas  être  présent partout  dans  son  convoi,  se  sentait  tout  de  même  gêné.  Pour  sauver  la face, il fit preuve d’autorité.

— Ce n’est rien, dit-il, rien du tout, un incident sans gravité, retourne à ta machine ! En voiture, mesdames et messieurs, attention au départ !

Tous  se  hissèrent  dans  les  wagons,  y  compris  le  rescapé  penaud, poussé  sans  ménagement  par  sa  femme.  Le  chef  de  train  referma  les portières d’une main particulièrement énergique.

La gare était aussi le lieu de scènes pittoresques, et même de franches rigolades. Pauline savait en profiter sans faillir au sérieux de sa tâche.

Trois  paysannes,  un  matin,  eurent  l’idée  d’utiliser  la  bascule  pour  se peser. Avec des estimations de marchands de vaches, des paris. La mère Massart, qui faisait partie du trio, se faisait fort de remporter la palme en annonçant qu’elle devait friser les quatre-vingt-dix kilos. De fait, elle en faisait  quatre-vingt-neuf  !  La  seconde  dépassait  à  peine  les  soixante-quinze. La dernière grimpa sur l’engin.

— Quatre-vingt-trois, Geneviève ! annonça la mère Massart. Paraissez pas ! Cachez bien votre jeu !

Consternation  sur  la  bascule,  fou  rire  des  deux  autres,  et  bientôt  de Pauline.  Chez  ladite  Geneviève  on  avait  tué  le  cochon  l’avant-veille,  et elle  s’apprêtait  à  prendre  le  train  lestée  de  deux  gros  cabas  bourrés  de lard, de viande et de charcutailles. Elle n’avait pas pensé à les poser avant de grimper sur la bascule, elle s’était pesée avec !

 

Très  soucieuse  dans  les  premiers  temps  de  ne  pas  mêler  sa  vie familiale  à  son  travail,  Pauline,  sans  aller  jusqu’à  contrevenir  au règlement, lâchait petit à petit du lest. Si elle ne permettait toujours pas à Benoît de s’approcher des trains, elle acceptait sa présence à ses côtés, le jeudi,  dans  le  local  de  la  gare.  Les  clients  s’amusaient  de  ce  petit bonhomme curieux qui leur posait des questions.

« Tu vas où ? Faire quoi ? Y a quoi là-dedans ? »

Ils prenaient sa défense quand sa mère le grondait.

Mais il enrageait de devoir rester à l’écart quand le train s’annonçait et que Pauline ouvrait la grande porte vers le quai. Pour le consoler, elle le laissait  ensuite,  pendant  qu’elle  faisait  sa  comptabilité,  jouer  un  peu  au chef  de  gare.  Il  mettait  la  casquette,  qui  lui  tombait  jusqu’aux  oreilles, brandissait le drapeau rouge en criant :

« Fauville ! Fauville ! »

Ou bien il s’amusait à transporter ses jouets dans la grande brouette, si lourde pour ses petits bras qu’elle vacillait et culbutait bientôt.

« Accident ! Accident ! »

De son côté Juliette, en dehors des heures de trafic, se coulait parfois derrière le guichet, dans le tout petit bureau, pour y faire ses devoirs, ou se  donner  des  airs  de  bureaucrate  ou  d’institutrice  en  tamponnant  et  en poinçonnant des papiers. Comme il y avait un poêle dans la gare, et que l’espace  y  était  moins  restreint  que  dans  la  cuisine,  Pauline  prit  aussi l’habitude,  dès  le  début  du  premier  hiver,  d’y  faire  sécher  du  linge,  et même d’y baigner les enfants, l’un après l’autre, dans une grande bassine de  zinc.  Quand  elle  les  sortait  de  l’eau,  elle  les  déposait  sur  la  bascule pour  les  frictionner,  et  s’amusait  à  leur  annoncer  des  poids  fantaisistes pour le bonheur de les entendre rire. Benoît, qui n’avait pas encore appris à  compter  bien  loin  depuis  qu’il  fréquentait  l’école,  gloussait  d’avance, quel  que  soit  le  poids  annoncé.  Juliette  elle-même,  pourtant  plus songeuse que rieuse, se laissait prendre au jeu.
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A côté des petites gares et haltes de campagne, celle de Verdun faisait belle  figure,  avec  près  d’un  millier  de  cheminots  qui  se  relayaient  par équipes  dans  les  différents  services.  La  ligne  19  ne  contribuait  que modestement  à  son  trafic,  surtout  pour  les  voyageurs.  Mais  elle bénéficiait d’autres atouts. Verdun constituait une étape entre l’Est et la région parisienne, par sa situation entre Metz et Châlons, où s’effectuait la  correspondance  pour  Paris,  alors  que  du  nord  vers  le  sud  le  trafic concernait  davantage  les  marchandises.  De  plus,  en  tant  que  ville  de garnison, elle accueillait de nombreux trains militaires, qui transportaient des  hommes  et  du  matériel.  Les  nouvelles  recrues,  qui  arrivaient  par vagues régulières, et les permissionnaires comptaient pour une large part dans le trafic de la gare.

Les  voyageurs  qui  souhaitaient  faire  étape  à  Verdun  n’avaient  que  la place à traverser pour trouver le gîte et le couvert à l’hôtel Terminus. La Seconde Guerre mondiale n’avait pas effacé le souvenir de la première, particulièrement  intense  dans  la  région,  et  les  nombreux  sites continuaient d’attirer des visiteurs.

A la gare proprement dite s’ajoutaient divers bâtiments adaptés à leur fonction  :  des  bureaux,  le  dépôt,  lieu  de  remisage  et  d’entretien  des locomotives,  avec  sa  rotonde,  le  foyer  des  cheminots,  qui  servait  de cantine  et  de  dortoir  pour  ceux  qui  étaient  en  transit,  le  poste  de commande, sorte de guérite surélevée, qui abritait tout ce qui concernait la signalisation et le guidage des convois… Un peu à l’écart se trouvait la «  Bobotte  »,  surnom  donné  au  centre  d’apprentissage  où  les  futurs cheminots recevaient un enseignement à la fois théorique et pratique, où la législation du travail avait sa place, tout comme le sport, qui renforçait l’esprit  d’équipe,  cher  à  la  SNCF.  On  n’y  formait  pas  seulement  des mécaniciens,  des  chauffeurs,  des  aiguilleurs,  des  contrôleurs,  on  y enseignait  aussi  la  tôlerie,  la  chaudronnerie,  la  sellerie  et  autres spécialités  :  pour  la  construction  et  l’entretien  de  tous  ses  matériels,  la SNCF n’avait que rarement recours à la sous-traitance.

Et  puis  il  y  avait  les  Economats,  centre  d’approvisionnement  réservé aux cheminots et à leur famille. Il s’y vendait des vêtements de travail, des  chaussettes,  des  bottes  et  des  chaussures,  des  sous-vêtements rustiques,  des  semences  et  des  outils  de  jardinage.  Des  produits d’épicerie aussi et du vin, en bouteilles (on disait du « bouché ») ou en vrac  pour  qui  apportait  le  contenant.  Du  plus  commun  au  plus  corsé, comme  le  mascara  en  provenance  d’Algérie,  qui  pouvait  titrer  jusqu’à quatorze degrés ! Bref, les Economats, c’était un peu comme le camion du « marchand », mais en beaucoup plus grand et en moins cher quand on achetait en quantité.

Albert  Lefranc  se  rendait  aux  Economats  deux  fois  par  mois.  Ces jours-là, il venait à la halte de Fauville avec son vélo derrière lequel était accrochée  une  petite  remorque  pour  transporter  sa  bonbonne,  qu’il apportait  vide  et  remportait  pleine.  Son  véhicule  l’attendait  sagement derrière la gare jusqu’au retour du train.

— Vous devriez y aller aussi, puisque vous y avez droit, suggéra-t-il à Pauline  un  jour  où,  selon  son  habitude,  il  faisait  une  apparition  aux abords de la halte.

Juliette disait qu’il « rôdait ».

—  Maman,  Albert  il  rôde  autour  de  chez  nous,  on  dirait  qu’il  te surveille pour voir si tu fais bien ton travail. Il me fait peur.

—  Tu  as  raison,  Juliette,  il  n’est  guère  engageant.  Mais  essaie  au moins d’être polie. J’ai encore besoin de lui.

C’était vrai. Quelques jours plus tôt, il lui avait fait remarquer que les rails, entre les barrières, étaient « bons à faire ».

Bons  à  faire  ?  Ça  voulait  dire  quoi  ?  Qu’il  fallait  les  nettoyer,  les débarrasser  de  la  terre,  des  petits  cailloux,  des  débris  divers  dus  au passage  des  attelages,  et  qui  pouvaient  constituer  un  danger  pour  les roues  des  trains.  Dans  la  remise  se  trouvait  l’outil  adéquat,  une  petite lame recourbée en crochet fixée au bout d’un long manche. Albert avait donc appris à Pauline à « faire les rails ».

«  Pour  les  pétards  aussi,  un  jour,  faudra  que  je  vous  montre,  avait-il ajouté. Quand vous serez décidée pour les Economats, vous n’aurez qu’à me le dire, je viendrai vous remplacer pour les barrières. »

« Mangeront avec nous, les petiots, avait proposé la mère Massart, à qui Pauline avait fait part de son intention d’aller un jour à Verdun. »

Partager  le  repas  de  midi  avec  la  tribu  Massart,  c’était  mieux  encore que  celui  du  soir.  Tous  les  jours,  ou  presque,  la  mère  ou  Bernadette préparait la soupe au lard dans un énorme faitout qui glougloutait sur la cuisinière et envoyait des jets de vapeur comme une locomotive. Benoît adorait  imiter  les  hommes,  qui  trempaient  dans  le  bouillon  de  larges tranches de pain, et il s’appliquait à manger cette soupe épaisse comme eux, penché sur son assiette, avec des aspirations bruyantes. Il s’amusait ensuite  à  faire  trembloter  le  petit  morceau  de  lard  gras  que  la  mère Massart lui servait, avant de l’écraser avec sa fourchette pour le mélanger aux légumes. Juliette se montrait plus délicate, refusait poliment le lard, mais, enthousiasme et imitation en moins, elle ressentait comme Benoît la bonté profonde de cette famille de géants.

Pauline  prit  donc  un  matin  le  train  pour  Verdun,  confiant  à  Albert  le service  des  barrières.  Elle  commença  par  se  promener  dans  le  centre commerçant  de  la  ville,  s’arrêtant  devant  les  vitrines  plus  pour  y découvrir  des  tendances  et  des  idées  qu’avec  l’intention  de  faire  des emplettes,  car  la  couture  et  le  tricot  étaient  autant  une  joie  qu’une nécessité pour elle. Elle pensa à ses enfants, prit du plaisir à choisir un cadeau  pour  chacun.  Pour  Benoît,  chez  le  marchand  de  jouets,  elle dénicha  une  petite  locomotive  semblable  à  celle  qui  tirait  l’omnibus,  et pour  Juliette,  qui  aimait  l’école  et  tout  particulièrement  la  lecture,  elle choisit à la librairie un volume de la Bibliothèque rose. Elle déjeuna d’un petit  pain  acheté  dans  une  boulangerie  et  d’une  pomme  avant  de découvrir  les  fameux  Economats,  dont  elle  ne  rapporta  finalement  que peu de chose. Justine expédiait régulièrement des cageots abondamment garnis qu’elle confiait aux bons soins du serre-frein et qui arrivaient par l’omnibus. Le lait, les œufs, les volailles et autres richesses de la ferme lui  étaient  toujours  plus  que  largement  servis  et  comptés  au  plus  juste prix par la mère Massart, et le camion du « marchand » suffisait pour le reste.

Mais  elle  avait  appris  ce  qu’à  la  campagne  «  payer  un  canon  » signifiait.  Ce  pouvait  être,  entre  hommes,  un  simple  petit  geste  de convivialité.  C’était  aussi  la  manière  la  plus  simple  de  remercier quelqu’un quand il n’était pas question de demander combien on devait, au risque de froisser celui qui s’était montré complaisant. Quelle femme seule, comme elle, n’avait pas parfois recours à un voisin pour un petit service hors de sa compétence ou de sa force, ou n’était pas l’objet d’une bonne  intention  ?  Le  jour  où  le  père  Massart  était  venu  lui  apporter  un panier de pommes de terre fraîchement récoltées, et qu’à sa proposition de lui offrir un café il avait répondu qu’il boirait plus volontiers « un petit canon », elle avait été gênée. Elle avait donc acheté un peu de vin, une petite  bonbonne,  préférant  pour  cela  l’anonymat  des  Economats  au camion du « marchand », qui peut-être se serait mépris sur la destination du produit.

Elle  s’en  voulait  elle-même  de  cette  sorte  de  scrupule  qui  lui  faisait adopter certaines attitudes en fonction de son statut de femme, de veuve, de mère. Elle se souvenait des paroles du maire, et plus encore de celles du curé, quand par correction elle était allée se présenter à eux. Tous les deux  avaient  évoqué  son  courage,  son  mérite,  son  sens  du  devoir,  et l’avaient  plus  gênée  que  réconfortée.  Le  curé  l’avait  même  choisie comme sujet de son prêche quand pour la première fois il avait remarqué sa présence à un office. Oui, elle était mère, et veuve, mais à son avis pas plus  courageuse,  pas  plus  méritante  qu’une  autre,  seulement  obligée  de faire face, dans un souci de dignité et de discrétion.

 

Un  matin  de  printemps,  pendant  les  vacances  de  Pâques,  Benoît éberlué vit s’arrêter sur la voie, juste devant la gare, un curieux véhicule. Ce n’était pas une locomotive, ça n’était pas noir, ça ne fumait pas, ça ne sifflait pas. Il ne fit ni une ni deux. Le train de voyageurs était passé, il déboula  donc  sur  le  quai.  Deux  hommes  se  trouvaient  à  bord  de  cette drôle de machine, en bleu de travail et casquette.

—  C’est  quoi,  monsieur,  cette  machine-là  ?  demanda-t-il,  oubliant  la politesse dans son excitation, à celui qui en descendit le premier.

— C’est une draisine, petiot.

— Une quoi ? Ça sert à quoi ?

— A transporter les ouvriers qui viennent travailler sur la voie, comme nous.  La  chef  de  halte,  petiot,  c’est  ta  maman  ?  Va  nous  la  chercher, qu’on se présente à elle.

Pauline  arrivait.  Les  deux  cheminots  soulevèrent  leur  casquette  et  se présentèrent.

—  Vous  avez  là  un  fameux  petit  bonhomme,  madame,  dit  le  plus jeune, il a l’air bien curieux de tout.

— Surtout de trains, oui. Je dois le gendarmer pour le tenir éloigné du quai. Il rêve de grimper sur une locomotive. Mon père était cheminot, il tient peut-être ça de lui.

—  A  défaut  de  locomotive,  proposa  l’autre,  si  vous  le  permettez,  on peut  l’embarquer  sur  la  draisine,  on  va  recharger  un  peu  la  voie  ;  des affaissements ont été signalés à plusieurs endroits.

— Mais il va vous gêner dans votre travail !

—  Pas  du  tout.  La  compagnie  des  gosses,  j’aime  ça,  moi,  conclut  le plus âgé des deux hommes. Allez, gamin, en voiture !

Il souleva Benoît au comble du bonheur.

La draisine n’était pas actionnée par la vapeur. Son moteur ronronnait au  ralenti.  Le  conducteur  s’installa  devant  le  poste  de  commande  et Benoît, sidéré, remarqua qu’il y en avait un à chaque bout du véhicule.

— C’est parce que la drai… la drai… la machine ne peut pas tourner qu’on peut la faire marcher dans les deux sens ?

— Bien vu, petit !

Quand la draisine démarra, Benoît fit à sa mère de grands gestes d’au revoir, comme s’il partait pour un long voyage… qui s’acheva deux cents mètres plus loin.

Les deux hommes descendirent une brouette et deux pelles. Le ballast, en effet, avait glissé à plusieurs endroits, dégageant les traverses, qui ne se  trouvaient  plus  suffisamment  maintenues.  A  intervalles  réguliers,  le long  de  la  voie,  se  trouvaient  des  tas  de  petits  cailloux  gris-bleu. Brouettée par brouettée, pelletée par pelletée, ils entreprirent de recharger la  voie.  A  Benoît,  fier  comme  un  paon,  ils  confièrent  la  mission  de piétiner le ballast pour le tasser.

— Tu sais comment ça s’appelle, le travail qu’on fait là, petit ? On dit « bourrer des cacahuètes », nous autres des chemins de fer !

Le gamin répéta l’expression plusieurs fois en riant.

Le plus âgé des deux cheminots, le plus amusé aussi par la présence du petit, s’arrêta entre deux brouettées et tira d’une musette un litre dont il enleva le bouchon. Il but une grande lampée et passa la bouteille à son compagnon de travail, après avoir essuyé le goulot avec sa manche.

— C’est du vin ? demanda Benoît.

—  Oui,  mais  du  bien  baptisé,  vu  que  c’est  ma  femme  qui  me  le prépare.

— Je sais ce que c’est, du vin baptisé : le père Massart de la ferme, il en boit et, une fois, il m’en a fait goûter un peu, mais je ne l’ai pas dit à maman.

—  Alors,  dit  le  propriétaire  de  la  bouteille,  bois-en  un  coup, bonhomme, puisque tu travailles, mais un p’tit, même si ça ne peut pas te faire de mal.

Un peu avant midi, le matériel et les hommes reprirent place à bord de la draisine pour aller rendre à sa mère le petit garçon ravi. Pauline leur offrit un verre de vin, non baptisé, mais cependant non violent, puisque c’était du dix degrés des Economats. En levant son verre, l’homme dont la  femme  baptisait  le  sien  échangea  avec  Benoît  un  clin  d’œil  de connivence.

— Merci beaucoup, madame, dit-il, et bon appétit. Nous on va prendre le  casse-croûte  dans  la  machine,  un  peu  plus  loin,  et  on  reprendra  le travail après. On compte sur toi, l’apprenti ?

Sitôt son repas englouti, bien que ce fût interdit, Benoît courut le long de la voie jusqu’à la draisine dans laquelle ses nouveaux amis grillaient une  cigarette  avant  de  se  remettre  à  la  tâche.  Le  plus  âgé,  que  l’autre appelait père Jean, semblait heureux de la présence de ce petit garçon si bavard et si curieux, qui soudain sembla inquiet.

—  Mais  si  le  train  arrivait,  demanda-t-il,  il  verrait  la  draisine  ?  Il pourrait s’arrêter ?

— Le train, petit, on ne l’attendra pas, on déguerpira avant !

Benoît  comprit  ainsi  que  sur  les  voies  uniques  la  draisine  ne  pouvait circuler ou stationner qu’en dehors du trafic des trains, ou qu’elle devait se réfugier sur des voies de garage prévues à cet effet à certains endroits, le temps de leur passage.

Il fallut deux jours aux travailleurs de la voie pour remettre en état le tronçon défectueux de la ligne 19.

— On a bien travaillé ! On a « bourré des cacahuètes » dans tous les trous ! claironna Benoît quand la draisine le ramena à Pauline.

Le père Jean prit le gamin dans ses bras et l’embrassa.

—  Si  j’osais,  madame,  dit-il,  je  vous  ferais  une  proposition.  Ce  p’tit gars-là, il m’a bien causé, alors je sais ce qui lui ferait plaisir, et à moi par la  même  occasion.  Visiter  la  gare  de  Verdun.  Monter  à  bord  d’une locomotive. Ma femme et moi, voyez-vous, on n’a pas eu d’enfants, donc on n’a pas de petits-enfants. Quand on peut gâter un peu ceux des autres, on  en  profite.  Je  suis  de  congé  demain.  Mettez  donc  votre  petit bonhomme  au  train  le  matin,  le  contrôleur  s’en  chargera,  moi  je l’attendrai à la gare. Il passera la journée avec moi et vous le récupérerez le soir.

Surprise,  émue,  tout  de  suite  confiante  dans  la  bonté  de  l’homme, Pauline ne put qu’accepter.

— Mais, monsieur, comment vous remercier ?

— Le bonheur du gamin y suffira.

Le lendemain, aucun voyageur ne se présenta à la gare. Quand le chef de train descendit, Pauline lui expliqua sa requête. Il embarqua volontiers le  petit  passager  fasciné  par  l’aventure  et  promit  de  veiller  sur  lui jusqu’au moment de le remettre au père Jean, qu’il connaissait.

Les  locomotives,  les  wagons  –  pour  les  marchandises,  car  pour  les voyageurs  il  fallait  dire  les  «  voitures  »  –,  les  aiguillages,  le  château d’eau  avec  son  drôle  de  tuyau  comme  une  trompe  d’éléphant,  le toboggan  à  charbon  pour  charger  les  tenders,  le  pont  tournant  de  la rotonde,  le  chauffeur  qui  s’occupait  du  feu  dans  la  locomotive  et  le mécanicien qui conduisait la machine, et leurs lunettes « olive », et leur casquette qu’ils mettaient toujours à l’envers…

L’enfant vit tout, comprit tout, guidé par le père Jean qui en tant que cheminot de longue date connaissait tous les services et tous les hommes. Il put ainsi monter à bord d’une locomotive, une plus grosse que celle qui tirait l’omnibus de la ligne 19, une 140C, ni pour aller loin ni pour rouler vite,  juste  pour  l’emmener  à  la  rotonde  pour  une  révision.  Mais  quelle aventure pour l’enfant ! Le père Jean lui expliqua tout. Les locomotives étaient des gourmandes, à qui il fallait donner à manger, du charbon, et à boire, de l’eau, en grande quantité, il avait dit des centaines, et même des milliers de litres et de kilos ! Des délicates aussi, dont les coussinets et les bielles devaient être graissés tous les jours.

De  cette  journée  mémorable,  qu’il  n’oublierait  jamais,  Benoît  parla longtemps et conserva une grande fierté.

A  la  maison,  la  cuisinière,  qui  consommait  elle  aussi  du  charbon  et fournissait de l’eau chaude grâce au réservoir dont elle était pourvue, lui permit  d’apprendre  à  Pauline,  qui  s’en  amusa,  des  mots  propres  aux locomotives.

« Tu veux que je te passe le “ringard” ? » disait-il quand il la voyait s’approcher avec le seau à charbon.

Comme les chauffeurs, sur les locomotives, attisaient le brasier avec le «  ringard  »,  Pauline,  en  effet,  après  avoir  soulevé  les  ronds  de  la cuisinière, tisonnait les braises avec le crochet.

Quand  le  robinet  du  bassin  ne  laissait  plus  s’échapper  qu’un  mince filet d’eau chaude, il la mettait en garde :

« Faut vite remettre de l’eau, maman, sinon tu vas “griller le sapin” ! »

Le bassin laissé à sec risquait en effet de se fendre, et même d’éclater, comme  la  chaudière  d’une  locomotive  privée  d’eau  par  un  chauffeur négligent.
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Louis se maria au milieu de l’été 1947.

Il  avait  tenu  sa  promesse,  il  était  venu  rendre  visite  à  Pauline  et  aux enfants. A vélo une première fois, un jour l’aller, le lendemain le retour. Tonton  Louis  !  Benoît  était  fou  de  joie.  Puis  par  le  train,  avec  Justine, pour le premier Noël à Fauville.

Justine était revenue seule, annonçant que Louis « fréquentait ». Une prénommée  Monique,  une  fille  de  paysan,  qui  avait  fait  des  études jusqu’au brevet et travaillait à la poste de Commercy. Avec l’auto de son futur  beau-père,  il  vint  un  dimanche  la  présenter  à  sa  sœur.  Simple  et gentille, elle lui plut immédiatement, ainsi qu’aux enfants. Pauline promit de se rendre à leur mariage.

Elle s’adressa au chef de district pour obtenir une remplaçante, comme le  stipulait  désormais  le  règlement.  Albert  avait  passé  l’âge  et  il  fallait donner du travail à des jeunes qui en avaient besoin. La jeune fille arriva avec son vélomoteur et son petit bagage le matin du départ de Pauline, qui lui donna les consignes concernant le travail puis lui confia sa maison pour quelques jours.

Prendre le train pour aller plus loin que Verdun, cette fois, quelle fête encore pour Benoît, qui ne tenait pas en place sur la banquette !

En  revanche  Pauline,  au  fur  et  à  mesure  que  se  déroulait  le  paysage tout  le  long  de  la  vallée  de  la  Meuse,  se  sentait  envahie  d’une  sorte d’appréhension. Elle allait pour la première fois retrouver la maison de sa mère, avec tous les souvenirs qui y étaient liés, et assister au mariage de son  frère,  qui  fatalement  lui  rappellerait  le  sien.  Assise  près  d’elle, Juliette lui tenait la main.

A  l’arrivée  chez  Justine  il  y  eut  bien  sûr  des  larmes,  de  joie  et d’émotion. Mais bientôt, aux attendrissements et aux exclamations sur les redécouvertes, le jardin, le chat, les chambres, se mêlèrent des allusions à Fauville. Les enfants, tout comme Pauline, en parlaient avec chaleur, et la plupart  de  leurs  phrases  commençaient  par  «  chez  nous  ».  Et,  «  chez eux », c’était là-bas, dans ce village minuscule du nord de la Meuse. Si Justine, qui avait tout fait pour qu’ils soient heureux chez elle, en conçut au  fond  d’elle-même  un  peu  d’amertume,  elle  sut  le  cacher.  C’était  la preuve que sa fille avait eu raison, le mérite lui revenait de ce choix et de cette transplantation réussie.

Le soir, une fois les enfants couchés, la mère et la fille prolongèrent un peu la soirée dans la douceur du jardin. Elles parlèrent du lendemain. Ce serait un beau mariage, avec un cortège, un grand repas dans la grange de la ferme décorée de fleurs et de feuillages, un bal…

— Ton frère, dit Justine, aurait préféré une cérémonie intime, juste les proches, sans tralala.

Pauline devinait ses scrupules envers elle, sa crainte de la peiner en lui rappelant son bonheur perdu.

—  Monique  a  droit  à  son  beau  mariage,  maman.  J’aurai  bien  sûr  le cœur gros, mais je saurai faire bonne figure.

— Et ta toilette, enchaîna Justine, tu ne m’as pas dit encore, comment est-elle ?

— Comme il faut, maman, sois tranquille.

Une veuve, fût-elle jeune et jolie, comme c’était le cas de Pauline, qui avait  juste  trente  ans,  ne  devait  pas  s’afficher  avec  des  tenues  trop voyantes,  mais  se  limiter  aux  formes  simples,  aux  couleurs  discrètes… Le devoir, toujours.

Le  lendemain,  elle  apparut  dans  une  robe  d’un  beau  gris  perle,  au décolleté sobre, coiffée d’un turban fait du même tissu dont dépassaient joliment quelques boucles rousses.

Si  la  joie  des  jeunes  mariés  et  le  plaisir  de  revoir  quelques  lointains parents  rassemblés  pour  l’occasion  l’aidèrent  à  faire  bonne  figure,  elle connut une épreuve au moment de la formation du cortège.

Juste  derrière  la  mariée  au  bras  de  son  père  venaient  les  enfants. Pauline vit ainsi Benoît et une nièce de Monique, aussi mignons et fiers l’un que l’autre, chargés de tenir le voile, alors que derrière eux Juliette se prêtait moins volontiers à la tradition, n’acceptant qu’à contrecœur de rejoindre  son  cavalier  désigné,  un  gamin  de  douze  ans  qui  avait  passé l’âge de la spontanéité et semblait aussi embarrassé de son corps que de son  costume  neuf.  Pauline  la  regarda  prendre  le  bras  du  garçon  en s’approchant  le  moins  possible  de  lui,  et  devina  les  pensées  qui  se cachaient derrière son sourire forcé. Ensuite furent appelés et assortis les jeunes gens et les jeunes filles, puis les jeunes couples véritables.

Restaient  quelques  personnes  moins  jeunes,  et  même  âgées,  qui s’apprêtaient  à  déambuler  sans  ordre  précis  en  fin  de  cortège,  lequel serait fermé par le marié au bras de sa mère. Parmi celles-ci Justine avait discrètement  chargé  un  frère  d’Henri  Blanpain,  l’oncle  Eugène,  qui  ne s’était jamais marié, d’accompagner Pauline.

— Tiens, ma fille, prends donc mon bras, lui dit-il comme si l’idée lui en venait à l’instant.

Elle s’exécuta. Le vieil homme posa et garda sa main libre sur celle de la jeune femme, qu’il sentit trembler. Tout en marchant, il se tournait vers elle et lui souriait chaque fois qu’il croisait son regard. Elle se retenait de pleurer, émue par la caresse de cette main, par la chaleur de ce sourire, qui cependant lui brisaient le cœur en lui révélant la cruauté de son statut de veuve un jour de mariage.

Puis  il  y  eut  le  repas,  le  bal,  où  elle  fut  invitée  à  danser  par  tous  les hommes.  Quelques-uns  parmi  les  plus  jeunes,  des  invités  du  côté  de Monique,  préférèrent  toutefois  s’abstenir.  De  crainte  d’être  troublés  par cette  belle  jeune  femme  à  qui  ils  devaient  le  respect,  ou  de  la  troubler elle-même ? Elle remarqua et apprécia leur discrétion.

— Maman, murmura Juliette dans le train du retour vers Fauville, deux jours plus tard, je suis contente que ce soit fini.
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Jamais Pauline n’avait entendu Albert parler de sa femme, sinon pour dire qu’elle tenait la barrière champêtre des Forgettes. La mère Massart lui  avait  très  vite  laissé  entendre  que,  plusieurs  années  auparavant,  il  y avait eu des « histoires » dans le couple : l’Albert courait les femmes, et que c’était la cause du caractère à la fois renfermé et féroce de la grande Fernande.  Puis  elle  lui  avait  raconté  le  fond  de  l’affaire,  qui  remontait plus loin, presque trente ans plus tôt, quand ils étaient encore jeunes tous les  deux.  Ils  avaient  eu  un  enfant,  un  petit  garçon,  qui  faisait  leur  joie. Mais  l’enfant  était  mort  d’un  accident  stupide,  une  mauvaise  chute  de vélo alors qu’il apprenait tout juste à en faire. Depuis ce temps-là ils se vengeaient l’un de l’autre, alors qu’aucun des deux n’était responsable, et passaient leur temps à se faire du mal, elle en négligeant sa tenue et son intérieur, lui en courant la gueuse – peut-être bien qu’il y avait pris goût pour de bon.

Un  après-midi,  l’idée  vint  à  Pauline,  sous  couvert  d’une  promenade avec  Juliette,  de  prendre  le  chemin  des  Forgettes  et  d’en  profiter  pour découvrir et saluer ladite Fernande.

Quand elles arrivèrent à proximité de la barrière, un gros chien hirsute, heureusement  attaché,  se  mit  à  aboyer  férocement.  Bientôt  apparut  une grande femme maigre, un peu voûtée, aux cheveux blancs en désordre, à la mine peu aimable.

— Une sorcière, murmura Juliette.

— Qu’est-ce que c’est ? Ah, c’est vous, la chef de gare de Fauville, la rouquine,  avec  vos  cheveux  de  bohémienne  !  Qu’est-ce  que  vous  lui voulez, à l’Albert ?

— Rien, madame Lefranc, c’est vous que je viens saluer, puisque nous sommes voisines et que nous faisons le même travail.

— Moi ? Y a rien à voir, rien à dire avec moi.

Pauline et Juliette s’apprêtaient déjà à faire demi-tour.

—  Je  sais  qu’il  vous  a  montré  le  travail,  au  début,  l’Albert,  reprit  la femme d’un ton un peu moins bourru, mais, si maintenant vous savez le faire,  il  n’a  plus  de  raison  d’aller  vous  voir.  J’aime  mieux  vous  le  dire tout  de  suite,  celle  d’avant  vous,  il  l’a  aidée  aussi.  C’est  peut-être  bien pour ça qu’elle est partie si vite.

— Que voulez-vous dire, madame Lefranc ?

—  Ne  faites  pas  l’innocente,  entre  femmes  on  se  comprend.  Il  est comme ça, mon Albert, alors ne lui laissez pas espérer des choses pour faire un scandale après.

Là-dessus  elle  tourna  le  dos  et  rentra  chez  elle.  Pauline  et  Juliette s’éloignèrent  tandis  que  le  chien,  qui  s’était  tu  en  présence  de  sa maîtresse, reprenait ses aboiements.

Elles ne dirent pas un mot le long du chemin, troublées toutes les deux.

Pauline pensait aux mots de Justine – « Méfie-toi de cet Albert, qui n’a pas l’air bien catholique… » –, aux dires de la mère Massart, aux termes égrillards  des  femmes  dans  la  salle  d’attente.  Elle  ne  s’était  donc  pas trompée, l’homme ne lui avait pas rendu service par pure bonté. Mais elle pensait aussi que la redoutable Fernande avait dit « mon Albert ». C’est donc qu’elle l’aimait encore, puisqu’elle était jalouse, après tant d’années de discorde ; cela l’amusait et l’émouvait à la fois.

Juliette aussi réfléchissait. Elle n’avait pas compris le sens précis des sous-entendus  de  la  sorcière,  mais  le  ton  des  paroles  avait  suffi  à confirmer  ce  qu’elle  pressentait  depuis  le  premier  jour  :  en  faisant semblant de lui rendre service, Albert cherchait à faire du mal à sa mère. Quel mal ? Elle n’osait pas le demander, mais devinait quelque chose de trouble,  de  vaguement  honteux,  qui  tenait  au  fait  que  sa  mère  était  une femme seule, et jolie.

 

Quelques  jours  plus  tard,  Albert,  de  retour  de  Verdun,  descendit  du train  avec  trois  autres  voyageurs,  un  homme  et  deux  femmes.  Du fourgon, le serre-frein lui tendit deux cabas et sa bonbonne pleine.

— Dis donc, Lefranc, tu ne te mouches pas du pied ! A voir sa couleur, celui-là, ce n’est pas de la piquette !

Il  remit  son  billet  à  Pauline  et  sortit.  Mais,  alors  qu’il  s’apprêtait  à s’atteler à sa remorque, il entendit que dans la salle de la gare les autres passagers s’attardaient un peu à bavarder, et il eut envie de les rejoindre. Du pied, il actionna la béquille de bois qu’il avait bricolée pour maintenir la remorque stable et bien à plat.

Juliette  arrivait  de  l’école,  sans  Benoît,  qui  s’était  arrêté  à  la  ferme Massart pour partager le goûter des géants. Elle aperçut, derrière la gare, la  remorque,  qu’elle  reconnut,  avec  le  rouge  du  vin  dans  la  bonbonne. Elle entra dans la maison, posa son cartable sur la table, ouvrit le buffet, se  prépara  une  tartine  de  confiture.  Dans  la  salle  on  était  passé  des bavardages  aux  blagues.  Elle  s’approcha  de  la  porte  de  communication pour écouter, reconnut la voix d’Albert aussitôt suivie du rire de Pauline, ce  qui  lui  déplut  fortement.  Une  idée  folle  lui  vint.  Elle  ressortit, s’approcha  de  la  remorque,  poussa  un  peu  la  béquille  du  pied,  constata qu’elle se mettait à riper doucement sur le gravier, que la remorque ainsi déséquilibrée commençait à pencher. Avisant un caillou de belle taille qui se  trouvait  à  proximité,  elle  le  plaça  à  l’endroit  où  la  bonbonne,  si  le mouvement  se  poursuivait,  devait  tomber.  A  peine  eut-elle  le  temps, toujours rapide et légère, de retourner vers son goûter qu’elle entendit un fracas  de  verre,  immédiatement  suivi  de  piétinements  dans  la  salle  et d’exclamations. Les trois voyageurs, Albert et Pauline s’étaient précipités au-dehors pour découvrir un piteux spectacle. La béquille de la remorque avait cédé brusquement, la bonbonne avait glissé et s’était fracassée sur le caillou.

— Du mascara ! Quinze litres ! répétait Albert, consterné.

Les autres hésitaient entre la compassion et le rire, pas fâchés, dans le fond,  de  cette  mésaventure  qui  alimenterait  les  conversations  avec  les voisins.

La  colère  succédait  à  la  stupéfaction  d’Albert.  Il  prétendait  que  le caillou,  qui  apparut  sous  les  débris  de  verre  et  le  contenu  des  cabas, dispersé  et  noyé  sous  le  mascara  répandu,  n’était  pas  là  tout  à  l’heure, que quelqu’un l’y avait placé, qu’on lui avait fait une mauvaise farce !

Juliette  s’était  approchée.  Petite  écolière  modèle  encore  en  tablier,  sa tartine  à  la  main.  Pauline  l’interrogea  :  avait-elle  vu  quelqu’un  aux abords de la gare en revenant de l’école ? Non, personne !

—  Cherchez  pas  midi  à  quatorze  heures,  Lefranc,  conclut  l’une  des deux femmes, le caillou, si quelqu’un l’avait mis, comme vous dites, on verrait des traces de pas !

Les petits pieds de la fillette n’avaient laissé aucune empreinte sur le gravier.

 

Le soir, dans son lit, Juliette guetta les pas de Pauline dans l’escalier, puis  les  bruissements  légers  qui  indiquaient  qu’elle  se  préparait  pour  la nuit.  Quand  elle  la  devina  couchée,  elle  se  leva  doucement  et  se  glissa dans la chambre, puis dans le lit de sa mère.

— Juliette, murmura Pauline en l’attirant contre elle, qu’est-ce qu’il y a, ce soir ?

— Maman, j’ai quelque chose à te dire… à t’avouer…

— Quoi donc ?

— La bonbonne cassée d’Albert… c’est moi.

— C’est toi ? Mais comment ? Pourquoi ?

A  mi-voix  Juliette  expliqua  comment,  la  béquille,  le  caillou. Pourquoi ? C’était plus difficile à exprimer.

— Je ne l’aime pas. Je t’ai entendue rire avec lui… La sorcière, elle t’a parlé méchamment.

Pauline  la  serra  plus  fort,  l’embrassa,  la  cajola  comme  un  bébé, longuement.

—  Maman,  reprit  la  petite  voix  déjà  ensommeillée  de  Juliette,  je voudrais que papa ne soit pas mort, qu’il soit avec nous.

Pauline comprit alors les craintes de la fillette.

—  N’aie  pas  peur,  ma  chérie,  il  est  toujours  dans  mon  cœur,  jamais personne ne prendra sa place.

Elle trouva difficilement le sommeil. Oui, Robert était présent dans ses pensées, dans son cœur, mais si cruellement absent auprès d’elle, malgré la chaleur douce et précieuse de l’enfant endormie contre son flanc.
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Le  1er  octobre  1948,  deux  années  seulement  après  sa  nomination  à Fauville,  Pauline  changea  de  statut  par  la  force  des  choses.  De  chef  de halte,  une  responsabilité  qui  lui  avait  été  confiée  alors  que l’Administration  la  savait  provisoire,  elle  rétrograda  au  rang  de  simple garde-barrière.  L’omnibus  de  la  ligne  19  déjà  surnommée,  comme d’autres en milieu rural, la « ligne des pêcheurs » avait vécu.

La  ligne  des  pêcheurs…  Aux  petites  haltes  de  villages  descendaient parfois, en effet, quelques retraités équipés de gaules et d’épuisettes, à la recherche  de  coins  paisibles.  Voir  en  eux  les  seuls  utilisateurs  de l’omnibus  était  bien  sûr  très  exagéré.  Cet  hommage  ironique  à  l’aspect paisible et bucolique de la vallée de la Meuse poissonneuse n’était en fait qu’une  anticipation.  Le  déclin  du  chemin  de  fer  en  milieu  rural s’amorçait bel et bien, alors qu’inversement s’annonçait la modernisation des lignes importantes.

C’était  dans  l’air  du  temps.  Après  les  traumatismes  divers  de l’immédiat  après-guerre  se  dessinait  la  reprise  de  l’activité.  Sans connaître encore la formule, on s’engageait résolument dans la voie des Trente Glorieuses.

Plus  d’omnibus.  L’annonce  de  sa  suppression,  à  Fauville  comme ailleurs,  provoqua  la  stupéfaction,  et  l’impression  un  peu  triste  qu’une page  se  tournait.  Pourtant,  ceux  qui  s’inquiétaient,  ou  même s’indignaient, n’en étaient-ils pas responsables, puisqu’ils l’empruntaient moins, cet omnibus qu’on leur supprimait ?

— Faut que je vous dise, avait confié un soir la mère Massart à Pauline après  lui  avoir  servi  son  lait,  me  verrez  plus  guère  à  la  gare,  le  père  a acheté une auto !

La Traction d’occasion du père Massart, la deuxième voiture au village après celle de l’instituteur, préfigurait tout à fait l’importance qu’allaient prendre  la  «  bagnole  »,  comme  disaient  ses  fils,  et  le  trafic  routier  en général.

Ceux qui avaient à se rendre chaque jour à la ville étaient de plus en plus  nombreux.  Employés  dans  les  commerces,  les  bureaux  et  les entreprises,  qui  mettaient  les  bouchées  doubles  pour  retrouver,  puis dépasser,  leur  activité  d’avant-guerre.  Ecoliers  des  campagnes  que  les instituteurs, conscients que l’âge d’or du certificat d’études était révolu, poussaient plus volontiers vers le collège, et qui devinrent eux aussi des clients  fidèles  du  car.  Quotidiens,  hebdomadaires  ou  mensuels,  selon qu’ils habitaient des villages proches de Verdun ou plus lointains, selon le règlement des établissements qui accueillaient des internes. La journée des ouvriers, des employés divers et des collégiens et lycéens était déjà bien  entamée  quand  le  train  de  voyageurs  arrivait  en  gare  de  Verdun, quelques  minutes  avant  dix  heures,  ce  qui  soulignait  cruellement  son inutilité devenue presque totale.

 

Le  dernier  passage  de  l’omnibus  sur  la  ligne  19  fut  marqué  par quelques  gestes  chargés  d’émotion.  A  l’avant  de  la  locomotive  était accroché  un  énorme  bouquet  de  fleurs,  que  chaque  chef  de  gare  ou  de halte, chaque garde-barrière considéra comme une marque d’amitié à son adresse.  Entre  les  «  roulants  »  et  le  personnel  des  quais,  les  salutations furent chaleureuses. Le mécanicien et le chauffeur, de la plate-forme de leur  machine,  tendaient  leurs  mains  noircies  pour  serrer  celles  de  ces hommes  et  de  ces  quelques  femmes  dont  ils  devinaient  la  tristesse.  Le chef  de  train  et  le  serre-frein  distribuaient  des  bourrades  amicales,  des accolades,  demandaient  aux  femmes  l’autorisation  de  leur  «  faire  la bise  ».  Quand  le  train  redémarrait,  le  coup  de  sifflet  prolongé  de  la locomotive résonnait comme un remerciement et un adieu. Aux passages à niveau, où le train ralentissait sans s’arrêter, c’étaient de grands signes de  la  main  vers  les  gardes-barrières.  Quelques-unes  lançaient  vers  les hommes du train des fleurs qui n’atteignaient pas toujours leur but, mais, par  les  vitres  baissées  des  wagons,  atterrissaient  parfois  sur  les  genoux des  derniers  voyageurs  à  emprunter  le  vieil  omnibus  voué  à  la  retraite. Retraite  aussi  pour  les  plus  âgés  de  ses  serviteurs  ;  les  autres termineraient  leur  carrière  de  cheminot  dans  d’autres  lieux  ou  d’autres fonctions.

A  Fauville,  les  deux  derniers  billets  que  Pauline  eut  à  délivrer  et  à poinçonner  furent  pour  le  couple  Larriot.  Une  coïncidence  qui  ajouta  à l’émotion du moment.

—  Alors  aujourd’hui  c’est  le  dernier  train,  dit  la  vieille  dame.  Nos enfants seront obligés de nous raccompagner cette fois. Et après… après, nous ne bougerons plus de chez nous. Tout passe, madame Ferraut, nous sommes  devenus  comme  l’omnibus,  dépassés  par  la  vitesse  du  temps, démodés et inutiles.

 

Il ne pouvait cependant pas être question, si tôt, si brutalement, de la suppression  totale  du  trafic  de  voyageurs  sur  la  ligne  19,  ne  serait-ce qu’en raison des correspondances qui s’effectuaient de Sedan, de Verdun et de Lérouville vers des destinations plus lointaines, Reims, Paris, Metz, Nancy…

Ailleurs  déjà,  pour  assurer  des  liaisons,  circulaient  des  autorails, encore appelés « michelines » en souvenir du premier modèle, conçu dès le  début  des  années  trente  et  doté  de  pneus  Michelin.  On  pouvait  dire qu’ils  tenaient  à  la  fois  du  train,  ils  empruntaient  le  réseau  ferré,  et  de l’autocar, par leur forme et la disposition des places qu’ils offraient, ainsi que  par  le  fait  qu’ils  fonctionnaient  avec  un  moteur.  A  la  ligne  19  fut donc affectée une micheline, fringante dans sa carrosserie peinte en rouge et beige. Plus discrète que le train, avec son moteur Diesel et son klaxon, elle se montrait aussi plus sélective et plus rapide, puisqu’elle dédaignait les  simples  haltes  pour  ne  desservir  que  les  gares  des  chefs-lieux  de canton jalonnant la ligne.

Dans  les  campagnes,  l’omnibus,  même  pour  ceux  qui  ne l’empruntaient  pas,  représentait  un  élément  de  la  vie  rurale  dont  la disparition  allait  révéler  l’importance.  Comme  les  cloches  des  églises, comme  les  rires  et  les  cris  des  enfants  dans  les  cours  de  récréation,  il contribuait à rythmer le temps. Les hommes de la terre occupés, selon les saisons, à labourer, à semer, à faire les foins ou à moissonner se plaisaient à regarder passer le train. Si leurs champs se trouvaient à proximité de la voie,  ils  échangeaient  des  saluts  avec  les  cheminots  dont  beaucoup étaient issus de leur monde. Le panache de fumée de la locomotive leur donnait  aussi  parfois  des  indications  sur  l’évolution  probable  du  temps, selon  qu’il  s’élevait  un  peu  dans  le  ciel  ou  se  rabattait  sur  la  machine, selon la direction que lui imposait le vent. Comme eux, qui travaillaient encore à la manière de leurs parents, l’omnibus avait conservé une sorte de  vétusté  et  de  tranquillité  un  peu  nostalgiques,  mais  au  fond rassurantes. Sa fin préfigurait sinon la leur, du moins celle de leur mode de vie. Le père Massart, tout rustaud qu’il était, ne s’y était pas trompé en achetant son auto.

 

Pauline  regretta  l’omnibus.  Non  pas  du  fait  que  sa  suppression  lui enlevait  son  titre  de  chef  de  halte,  la  hiérarchie  lui  importait  peu,  mais elle y perdait ce qu’elle appréciait le plus dans son travail, à savoir son côté  humain,  le  contact  avec  les  usagers.  Sa  tâche  allait  désormais  se limiter à fermer et rouvrir les barrières pour le passage de la micheline et des  trains  de  marchandises,  et  à  regarder  ceux-ci  défiler  du  quai  où  sa présence restait obligatoire. Plus de billets à délivrer, de colis à peser, de bavardages  à  écouter  ou  à  partager,  de  salutations  ni  de  mots  échangés avec le chef de train et le serre-frein.

Elle avait derrière elle deux années finalement vite passées car riches de  découvertes,  d’un  travail,  d’un  village,  d’une  population,  de  son autonomie aussi, ce qu’elle avait voulu.

Comment pourrait-elle qualifier, plus tard, quand elle les aurait vécues, celles  qui  s’ouvraient  devant  elle  ?  Années  en  demi-teinte,  plutôt tranquilles,  années  sans  histoire,  c’est-à-dire  sans  bouleversements importants.  Des  satisfactions,  des  bonheurs  même,  quelques  difficultés, quelques incidents. Des tentations. Des peines. La vie, quoi. La vie d’une jeune veuve et mère de son temps, à la campagne…

A  la  rentrée  de  1948,  Juliette  entamait  sa  dernière  année  à  la  petite école  de  Fauville,  sous  le  regard  bienveillant  de  monsieur  Voisin,  dont elle était la meilleure élève, attentive, intéressée par tout ce qui composait l’enseignement  du  maître,  soigneuse  dans  l’exécution  de  ses  travaux.  Il regrettait cependant de la voir rarement sourire, et jamais rire comme le font les enfants, pour trois fois rien, à grands éclats, ou alors sous cape, pour  échapper  à  l’œil  du  maître,  comme  si  c’était  possible  dans  une classe  d’une  douzaine  d’élèves.  Aux  jeux  bruyants  des  récréations,  elle préférait les apartés avec les autres filles. Elle était particulièrement liée avec  Michèle,  la  fille  de  l’instituteur,  et  c’est  ainsi  que  celui-ci  apprit qu’elle conservait en permanence dans son cartable une petite photo de son père, dont elle prétendait se souvenir.

Benoît était bien différent de sa sœur. Moins doué pour l’étude peut-être,  mais  surtout  moins  attentif.  Un  bon  petit  bonhomme  cependant, avec la confiance au fond des yeux et l’envie de tout connaître, même si elle ne durait pas.

On  lui  devait  le  jeu  du  train.  Les  gamins,  qui  figuraient  la  loco,  le tender  et  les  wagons,  se  mettaient  en  file,  chacun  s’accrochant  au précédent en saisissant à pleines mains les pans de son tablier ou de sa blouse. Quand la loco imposait au convoi des changements brusques de direction,  il  y  avait  parfois  des  incidents,  des  boutons  arrachés,  des accrocs,  et  même  des  accidents,  des  chutes  collectives,  qualifiées  de déraillements. Les rôles changeaient alors, les plus forts incarnaient des brancardiers  qui  transportaient  les  victimes  sous  le  préau  rebaptisé hôpital, où les filles devenaient infirmières.

La  micheline  ayant  des  horaires  différents  de  l’omnibus,  plus  tôt  le matin, plus tard le soir, Pauline était toujours disponible pour accueillir les enfants à la sortie de l’école. Juliette rentrait directement, aussi nette que le matin, alors que Benoît faisait souvent une halte chez les Massart et arrivait les mains sales, le tablier fripé et parfois les genoux couronnés.

C’était  un  bonheur  pour  sa  mère  de  voir  Juliette  se  mettre  à  ses devoirs,  avec  ses  cahiers  et  ses  livres  impeccables,  organisée,  efficace, silencieuse. Pendant qu’elle écrivait, Pauline, parfois, se postait derrière elle. Doucement, sans la déranger, elle dénouait les rubans qui retenaient ses tresses, libérait ses cheveux, aussi roux, aussi frisés que les siens, y plongeait  les  mains,  les  respirait,  les  embrassait.  Sans  cesser  de  lire  ou d’écrire,  la  fillette  souriait  sous  la  caresse,  en  appréciait  la  tendresse,  y sentait  le  lien  particulier  qui  l’unissait  à  sa  mère,  à  travers  leurs chevelures semblables. Pour Pauline il y avait quelque chose de plus, le souvenir  des  mains  de  Robert  qui  aimaient  aussi  se  perdre  dans  ses cheveux, de son visage qui aimait s’y enfouir.

Ma  fille,  pensait-elle,  ma  petite  fille…  Un  homme,  un  jour,  tombera amoureux  d’elle  et  sans  doute  aussi  aura  les  mêmes  gestes.  Pourvu qu’elle le garde, cet homme, pourvu que jamais il ne lui soit enlevé !

C’était  un  bonheur  aussi  d’écouter  Benoît  raconter  ses  aventures  du jour, ou ses déboires, des billes perdues, une poche arrachée ; de vérifier l’état de son cartable et de son contenu. Elle devait souvent l’aider à faire ses devoirs, quelques opérations, quelques lignes d’écriture, à reprendre la  page  de  lecture  du  jour,  à  apprendre  par  cœur  quelques  vers  d’une poésie  dont  le  sens  des  mots  lui  échappait  souvent.  «  Dame  belette,  au corps long et flouet… »

« Pourquoi dame ? Une belette, c’est une bête ! C’est quoi, “flouet” ? »

L’amour de Juliette pour Pauline était dans sa constance à être le plus souvent possible à ses côtés, dans son sérieux, dans ses silences, le tout comme un rempart protecteur qu’elle dressait autour d’elle. L’amour de Benoît était dans ses élans, mais aussi dans ses efforts pour la satisfaire, dans ses yeux qui pétillaient quand il réussissait quelque chose de nature à lui plaire.

« Tu as vu, maman, comme j’ai bien fait la majuscule de ton nom ! »

A Fauville, les mamans n’accompagnaient pas leurs enfants à l’école, sauf le jour de leur toute première rentrée, et n’allaient pas non plus les attendre  à  la  sortie.  Elles  avaient  leurs  occupations,  en  particulier  les paysannes, et les grands se savaient chargés de veiller sur les plus petits. Cette  forme  de  responsabilité,  comme  la  pratique  précoce  de l’autonomie,  faisait  partie  de  leur  apprentissage  de  la  vie.  Quand monsieur Voisin voulait s’entretenir avec les parents de ses élèves, il se dérangeait lui-même. Les conversations étaient en effet plus aisées dans l’environnement  habituel  de  la  famille,  les  gens  se  livraient  plus facilement  autour  de  la  table,  voire  dans  l’étable  où  le  maître  les rejoignait,  que  dans  le  décor  plus  solennel,  malgré  sa  simplicité,  de  la salle de classe. Ce n’était pas pour se plaindre des enfants que le maître désirait rencontrer les parents. Il réglait lui-même les cas, d’ailleurs rares, d’indiscipline.  Il  venait  plutôt  parler  d’avenir,  attirer  l’attention  de  la famille sur le goût d’un fils, ou d’une fille, pour l’étude, sur ses aptitudes. Ou  rappeler  à  certains,  sans  les  brusquer  ni  les  menacer,  l’obligation scolaire. Car pendant les périodes de travaux agricoles intenses – récolte des pommes de terre, arrachage des betteraves, fenaison – les bras de ses plus grands élèves étaient régulièrement réquisitionnés.

Monsieur Voisin et sa femme se promenaient souvent, le soir, et, quand ils passaient à proximité de ce qu’on continuait d’appeler la gare, c’était l’occasion  de  parler  des  enfants.  Ainsi  Pauline  savait-elle  déjà  que Juliette serait présentée, et de toute évidence reçue, à l’examen d’entrée en sixième.

Elle  fut  donc  un  peu  surprise,  une  fin  d’après-midi  où  les  enfants étaient allés rendre visite à un noyer sur le chemin qui longeait la voie, de voir  venir  monsieur  Voisin,  qui  curieusement  tenait  à  la  main  un  cabas sans doute emprunté à sa femme. Il souriait, riait presque, en lui tendant la main.

— Madame Ferraut, dit-il, je vous rapporte quelque chose.

Il sortit du cabas… la vieille casquette de chef de gare, un peu aplatie, et,  enroulé  autour  de  sa  hampe,  le  drapeau  rouge  condamné  lui  aussi  à l’abandon depuis que plus aucun train ne s’arrêtait à Fauville.

Pauline comprit tout de suite. Benoît les avait subtilisés et emportés à l’école  pour  le  fameux  jeu  du  train  qu’il  lui  avait  expliqué.  Au  fond d’elle-même  un  peu  amusée,  un  peu  émue  aussi  par  cette  passion  de l’enfant qui le rattachait à son grand-père et à son tonton Louis, par son imagination  et  sa  gaîté  qui  lui  rappelaient  Robert,  elle  se  dit  qu’elle devait au moins simuler l’indignation.

Mais  monsieur  Voisin  se  mit  à  rire  franchement  en  lui  racontant comment, surveillant son petit monde par la fenêtre de sa classe tout en traçant une carte au tableau, il avait entendu des cris d’enthousiasme. Il avait alors découvert un train lancé à grande vitesse, et un vrai chef de gare  avec  les  attributs  de  sa  fonction  !  Il  décrivait  le  gamin  courant  de gare en gare, c’est-à-dire du tilleul au portail, puis au platane, puis à la «  cabane  »  –  les  cabinets  –,  pour  arrêter  le  convoi,  casquette  en  tête, drapeau  au  vent,  pendant  qu’entre  les  stations  des  filles  jouaient  les gardes-barrières.

— Ils étaient tous tellement joyeux, madame Ferraut, je ne me suis pas montré. Quand je suis sorti pour la fin de la récréation, puis quand Benoît est passé devant moi, bien sagement dans le rang, j’ai fait semblant de ne pas voir qu’il cachait quelque chose sous son tablier. Je savais où trouver ensuite les objets du délit, si j’ose dire ainsi. Dans son pupitre. Les voici. Madame Ferraut, ne lui dites rien ce soir. Demain matin, je commencerai ma  classe  là-dessus.  Ce  sera  l’occasion  de  leur  parler  des  insignes  de certaines professions, de leur valeur, de l’obligation de les respecter.

Pauline  ne  savait  comment  réagir.  Elle  prit  la  casquette,  le  drapeau enroulé.

—  Madame  Ferraut,  dit  l’instituteur  en  guise  de  salutation,  ne  soyez pas inquiète, vous avez de bons enfants.

Le soir, pendant que Pauline préparait le souper, alors que Juliette lisait en haut, elle remarqua que Benoît, au lieu de jouer ou de décortiquer les noix, tournait autour d’elle, dansait d’un pied sur l’autre, la frôlait… Elle fit mine de ne rien voir, lui sourit chaque fois qu’elle croisa son regard.

Soudain il attrapa son tablier, s’y accrocha, comme pour se donner du courage, et se lança.

— Maman, j’ai fait une bêtise. J’ai pris… j’ai pris… la casquette… le drapeau…  pour  jouer  à  l’école.  Je  les  ai  cachés  dans  mon  pupitre.  Le maître, il regarde dans les pupitres le soir pour voir si c’est bien rangé. Il va les trouver. Il sait qu’on n’a pas le droit de s’en servir si on n’est pas chef de gare. Demain il va me gronder, me punir…

Il fondit en larmes. Pauline le prit contre elle, le gronda tendrement, le rassura. Tout comme Juliette, qui n’avait pas pu garder pour elle le coup de  la  bonbonne  d’Albert,  Benoît,  son  petit  dur,  confessait  sa  faute  si minime qu’elle lui était déjà pardonnée. Oui, se disait-elle en caressant la tête du gamin enfouie dans son tablier, j’ai de bons enfants. Nous avons de bons enfants, Robert, si tu les voyais !
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« Les pétards, avait dit Albert à Pauline, faudra que je vous montre… »

Il  ne  lui  avait  pas  montré.  Il  ne  venait  plus  «  rôder  »,  comme  disait Juliette, autour de la gare, qui n’en était plus tout à fait une. Ses visites, motivées ou pas, avaient cessé net depuis la conversation entre Pauline et la « sorcière », suivie de près par l’affaire de la bonbonne cassée.

Pauline avait vu juste en souriant de la jalousie de Fernande. Celle-ci avait  souffert  des  incartades  de  son  homme,  que  le  temps  avait transformées en simples « coups de chaud » qui ne portaient plus guère à conséquence.  Mais  le  danger  subsistait,  car,  s’il  avait  déplu  à  Fernande d’être trompée, il lui déplaisait tout autant, sinon plus, de penser que son mari pourrait être ridiculisé et humilié par des rebuffades.

Cela avait été le cas avec Simone, la fille qui avait précédé Pauline en tant que chef de halte. La voyant sans grâce, la croyant un peu gourde, fort  des  services  qu’il  lui  rendait  il  s’était  permis  quelques  audaces,  en paroles d’abord, puis il avait risqué des gestes osés. La jeune fille avait préféré quitter son poste, au prétexte qu’elle ne se plaisait pas à Fauville.

« S’en aller comme ça, si vite, avait marmonné Fernande, c’est bizarre, t’y serais pas des fois pour quelque chose ? »

En ce qui concernait Pauline, en revanche, jamais Albert n’aurait eu un mot  déplacé,  ni  même  ambigu,  et  jamais  il  ne  serait  allé  jusqu’à  lui manquer de respect, d’aucune manière. D’abord parce qu’elle était belle. Trop  belle  pour  lui,  il  était  lucide  quant  à  son  âge  et  à  son  aspect,  sa courte  taille,  sa  bedaine,  la  négligence  de  sa  mise  peut-être  sciemment entretenue  par  sa  femme.  Contre  lui,  même  si  elle  ne  le  savait  pas,  la beauté de Pauline était une arme. Il l’avait aidée et conseillée pour le seul plaisir de la voir. Un peu aussi parce qu’il aimait bien le petit Benoît, qui accourait  vers  lui,  au  contraire  de  cette  pimbêche  de  Juliette,  dans  le regard de laquelle il sentait une méfiance qui l’irritait.

Albert  avait  beaucoup  parlé  de  Pauline  à  Fernande,  qui  haussait  les épaules et maugréait dans son dos : « La rouquine par-ci, la rouquine par-là, et faut que je lui montre ceci, et faut que lui explique cela… »

Le  soir  de  la  visite  de  Pauline  aux  Forgettes,  Fernande  avait  menti  à Albert,  pour  le  mettre  en  garde  contre  une  tentation  de  trop  :  «  La rouquine, elle est venue me voir, tantôt… pour me dire que tu lui tournais autour, que tu lui faisais comprendre que… tu vois ce que je veux dire. Alors n’y mets plus les pieds, Albert, sinon ça fera du vilain. C’est pas une  gourde  comme  celle  d’avant,  elle  en  parlera  au  chef  de  district, qu’elle m’a dit, si tu continues à l’embêter. »

Il avait eu beau protester, jurer ses grands dieux qu’il avait toujours été correct, que s’en prendre à une veuve, avec des enfants en plus, il n’en était pas capable, il n’avait obtenu de Fernande que ces mots : « Taratata, y a pas de fumée sans feu ! »

Albert  avait  été  ulcéré  de  cette  accusation.  Pour  une  fois  qu’il  était blanc comme neige !

Bien  sûr,  il  avait  douté  des  affirmations  de  Fernande.  Mais,  faute  de savoir  ce  qui  s’était  réellement  dit  entre  les  deux  femmes,  il  en  avait conçu aussi une sourde colère contre Pauline. Qu’est-ce qui avait bien pu lui donner l’idée de se présenter aux Forgettes ?

Et  si  c’était  vrai  ?  Si  elle  avait  inventé  ces  prétendues  avances  ?  Si c’était  elle  qui  avait  des  idées  mal  tournées  ?  Une  jeune  femme,  sans homme, après tout… Le chef de district, il n’était pas mal, lui. Raconter des bobards au chef pour attirer son attention, d’une chose en venir à une autre,  pourquoi  pas  ?  Sait-on  jamais  de  quoi  les  femmes  sont  capables, même sous des airs honnêtes ! Les saintes-nitouches, ça existe.

D’abord  décidé  à  aller  s’expliquer  avec  Pauline,  Alfred  n’avait cependant jamais eu le courage de le faire.

Le temps avait passé, la micheline avait remplacé le train. Albert avait fait  l’acquisition  d’un  vélomoteur,  d’une  nouvelle  remorque  à  roues garnies de pneus, d’une superbe dame-jeanne gainée d’osier tressé. C’est ainsi  qu’il  se  rendait  désormais  à  Verdun,  par  la  route,  pour s’approvisionner aux Economats.

Il  en  revenait,  un  jeudi,  et  venait  de  franchir  la  passerelle  de  bois, quand il vit deux jeunes filles qui se promenaient sur la route. Pas tout à fait des jeunes filles, puisqu’il reconnut Juliette Ferraut et la petite Voisin.

Elles s’arrêtèrent sur le bord de la route et le regardèrent s’approcher, à petite  vitesse.  La  route,  mal  entretenue,  comportait  quelques  inégalités qui  en  dépit  des  roues  caoutchoutées  auraient  pu  occasionner  des soubresauts à la remorque. Juliette avait une telle confiance en son amie qu’elle lui avait raconté le tour joué à Albert. C’est pourquoi les filles ne purent se retenir de pouffer en le voyant si soucieux de son équipage. Il les  vit  rire,  ce  qui  ranima  sa  colère  jamais  digérée.  En  passant  devant elles, il lança à Juliette, en même temps qu’un regard furibond :

— Petite rouquine ! Petite mal élevée ! Fille de menteuse !

Pour  constater  l’effet  de  ses  paroles,  il  prit  le  risque  de  se  retourner. C’est alors que Juliette, saisie d’une audace soudaine, lui tira la langue.

Il faillit perdre le contrôle de sa mobylette, ce qui augmenta encore sa colère.

—  La  petite  sainte-nitouche,  grogna-t-il,  elle  se  fout  de  moi,  elle  me nargue. Elle sait ce que sa mère a dit à la Fernande. Fille de menteuse ! Menteuse !

Jusqu’aux Forgettes il répéta entre ses dents :

— Menteuse… menteuse…

Un jour ou l’autre, se dit-il, je trouverai bien le moyen de me venger. De la fille, de la mère, ou des deux.
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Il  y  avait  du  nouveau  à  la  ferme  Massart.  Les  deux  colosses,  qui malgré  leur  allure  n’avaient  que  dix-huit  ans  à  l’arrivée  de  Pauline  à Fauville, ayant atteint l’âge du service militaire, avaient été envoyés tous les deux en Allemagne, plus précisément dans la Sarre, occupée par les Français.

Leur départ avait chagriné et intrigué Benoît.

Il  les  aimait  beaucoup,  ces  deux  gaillards  qui  lui  faisaient  découvrir tant de choses. Les soins aux animaux de la ferme, les mœurs des bêtes des  champs  et  des  bois,  oiseaux,  rongeurs,  carnassiers.  S’il  partageait sans  réserve  leur  amour  des  animaux  utiles  à  l’homme,  il  admettait  en revanche  difficilement  leur  haine  pour  la  «  sauvagine  »,  les  renards, fouines  et  blaireaux  qui  détruisaient  le  gibier  et  menaçaient  les poulaillers.  Il  prenait  leur  défense  avec  des  arguments  qui  faisaient  se tordre de rire les deux colosses, et s’enfuyait quand l’un d’eux rapportait, triomphant, une bête à la fourrure tachée de sang.

C’est l’Allemagne qui l’intriguait.

Depuis  le  soir  déjà  lointain  de  la  première  visite  de  l’oncle  Sylvain, Pauline avait beaucoup parlé de leur père aux enfants. Elle leur avait dit sa  gaîté,  sa  gentillesse,  son  bonheur  à  leur  naissance.  Son  travail,  ses rêves d’artiste. Elle avait tenté aussi de leur expliquer toutes les situations engendrées  par  les  guerres…  Pour  Benoît,  son  papa  était  parti  en Allemagne,  il  n’en  était  jamais  revenu  parce  qu’il  y  était  mort. L’Allemagne, pour lui, ça voulait donc dire loin, ça voulait dire la guerre, le danger. C’est pourquoi il avait été tout étonné de voir partir ses deux grands  amis  sans  crainte,  puis  de  les  voir  revenir  à  l’occasion  de  leur première permission, joyeux, bien portants, pas mécontents, même plutôt fiers de leur sort.

—  Manquerait  plus  qu’on  ait  demandé  un  Fritz  pour  travailler  chez nous,  disait  la  mère  Massart,  comprendrait  plus  rien  du  tout,  le  pauvre petiot.

Dans  de  nombreuses  fermes,  en  effet,  des  prisonniers  allemands constituaient  une  main-d’œuvre  bon  marché  que  certains  exploitaient sans scrupule.

Pas  de  prisonnier  allemand  chez  les  Massart,  donc,  mais  de  quoi,  au contraire, faire oublier à Benoît ses interrogations troublantes. Un ouvrier polonais, Josef, embauché pour seconder le père. Un brave homme, très rigolo  :  il  prononçait  drôlement  certains  mots.  Ensuite  un  tracteur,  une machine qui n’égalait une locomotive ni par sa taille ni par sa force, mais sur laquelle il était grisant d’être convié par le père Massart, et autorisé à tenir le volant avec lui, assis sur ses genoux.

Enfin,  il  y  avait  Pierrot.  La  mère  Massart  avait  lu  un  jour  dans  le journal  qu’un  organisme  à  vocation  caritative  recherchait  des  familles acceptant  d’accueillir  des  enfants  en  difficulté.  N’écoutant  que  son  bon cœur,  elle  avait  pris  le  car  pour  Verdun,  s’était  rendue  à  l’adresse indiquée, s’était renseignée, avait rempli un dossier. Deux semaines plus tard, une assistante sociale lui amenait Pierrot Malet, un gamin du même âge  que  Benoît,  mais  plus  maigre,  presque  chétif.  Le  père  disparu  à  la guerre.  La  mère  ouvrière  en  banlieue  parisienne,  de  santé  fragile, incapable de faire face à la rudesse de sa vie. Pas de famille proche à qui confier son enfant.

L’arrivée de Pierrot avait bien un peu chiffonné Benoît, qui s’était senti jaloux  :  le  nouveau  venu  allait  prendre  plus  de  place  que  lui  chez  les Massart où peut-être il ne serait plus accepté comme avant. Mais Pauline l’avait rassuré et incité à plus de gentillesse envers le gamin.

Benoît  n’avait  évidemment  pas  résisté  à  l’envie  d’afficher  son avantage  dans  tous  les  domaines.  Il  s’approchait  hardiment  des  vaches pour les caresser quand le petit Parigot se tenait à bonne distance. Il lui faisait découvrir les nids remplis de paille dans lesquels allaient pondre les poules, l’incitait à le suivre sur l’échelle de bois qui menait au fenil, et à se rouler avec lui dans le foin parfumé. Il lui montrait comment affoler les lapins en martelant du poing le grillage de leur clapier, pour le plaisir de les voir s’agiter et s’entasser tout au fond. Il lui révéla même l’endroit secret où le père Massart cachait parfois un litre pour boire un petit coup en douce. Il s’agissait du coffre à avoine, dans lequel il venait puiser pour nourrir  les  deux  chevaux  qu’il  avait  gardés  malgré  l’achat  du  tracteur. Pierrot apprit à cette occasion la différence entre le vrai vin et le baptisé. Le père Massart constaterait peut-être que le niveau avait un peu baissé dans son litre caché.

Une  fois  passé  cette  période  d’initiation,  les  deux  gamins  étaient devenus presque inséparables, aussi bien à l’école qu’au-dehors. A tous les  jeux  qu’ils  partageaient  souvent  avec  les  enfants  du  village,  ils  en avaient  ajouté  un  qui  n’en  était  pas  vraiment  un,  et  qui  se  pratiquait uniquement entre eux deux, n’importe où, pourvu que ce fût à l’abri des oreilles et des regards indiscrets. Ce jeu n’avait pourtant rien de honteux.

Chacun savait l’autre orphelin d’un père dont il ne connaissait que ce qu’on  lui  en  avait  dit,  c’est-à-dire  rien  en  matière  de  mémoire.  Le  jeu consistait  donc  à  s’inventer  non  pas  un,  mais  des  pères,  différents  à chaque  fois.  Mais,  si  les  gamins  de  huit  ans  ne  manquent  pas  d’idées quand il s’agit de monter des tours pendables, pour s’imaginer un père il leur  faut  forcément  des  modèles.  Où  les  trouver  sinon  dans  l’entourage proche ?

« Moi, mon papa (le jeu commençait toujours comme ça), il était… »

Benoît  s’inspirait  des  hommes  qui  lui  étaient  familiers,  avec  une préférence  pour  ceux  qui  gravitaient  dans  l’univers  des  trains.  Pierrot puisait  dans  le  petit  monde  pittoresque  d’une  banlieue  ouvrière.  A  un papa mécanicien d’un train de cent wagons répondait un papa couvreur qui courait sur les toits comme un chat.

Les  héros  des  livres  de  classe,  qu’ils  soient  d’histoire  ou  de  lecture, leur  suggéraient  des  pères  encore  plus  merveilleux,  capables  d’exploits hors du commun.

« Moi, mon papa (version Tartarin), il a chassé le tigre !

— Et moi, le mien (version Christophe Colomb), il a traversé la mer jusqu’en Amérique ! »

Le ton montait souvent, les deux gamins se moquaient l’un de l’autre, en arrivaient à se chamailler, à se traiter de menteurs. Puis l’un des deux s’écriait :

« C’est même pas vrai tout ça ! »

Ils se retrouvaient alors à nouveau amis, mais le cœur un peu brouillé. Ils sentaient bien que ce jeu, finalement idiot, creusait chaque fois un peu plus le vide de l’absence du père, dont ils prenaient ainsi conscience.

Il ne leur restait plus, pour se venger de leur sort, qu’à s’en aller rôder autour des jardins et des vergers pour y chaparder quelques fruits, ou bien à aller faire enrager la Panthère. La Panthère, bien qu’elle n’en eût ni la souplesse ni la férocité, c’était la mère Grijeanne, qui devait ce surnom au fait que, de la Toussaint à Pâques, elle portait en permanence une sorte de bonnet dont les couleurs et les motifs rappelaient vaguement la robe du félin. Elle avait de la patience envers tous les enfants, et en particulier envers Pierrot et Benoît, qui aimaient bien regarder et écouter chez elle les joueurs de cartes, et à qui elle offrait invariablement une grenadine.

Mais elle les appelait « mes pauvres petits » : cela ne leur plaisait pas, et méritait vengeance quand justement ils avaient le cœur gros. Là, c’était Pierrot qui se révélait le plus inventif et le plus hardi.

Cacher son tire-bouchon, changer les bouteilles de place pour qu’elle se trompe, boucher d’une poignée d’herbe sèche le tuyau de vidange de son évier, poser une souris morte sur le coin de sa table… autant de tours dont  jamais  la  brave  femme  ne  pensa  à  accuser  les  deux  «  pauvres petits ».
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C’était  un  soir  de  novembre,  un  soir  sans  lune  et  plein  de  vent.  Les enfants étaient couchés, sans doute même endormis puisque Pauline était montée les embrasser une demi-heure plus tôt. Avant de commencer elle-même  sa  nuit,  elle  finissait  un  ouvrage,  un  bonnet  de  laine  multicolore dont elle ferait la surprise à Juliette le lendemain matin.

Soudain  des  coups  légers  aux  volets  de  la  fenêtre  attirèrent  son attention. Elle suspendit ses gestes, attendit un peu. Parfois des chiens du voisinage rôdaient la nuit, venaient flairer aux portes, des chats sautaient sur le rebord des fenêtres. Non, c’étaient bien des coups, la seconde fois plus forts, plus nets. Il y avait quelqu’un derrière les volets.

— Qui est là ? dit-elle d’une voix qu’elle voulut assurée.

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  ouvrit  la  fenêtre,  souleva  le  crochet qui tenait les volets fermés, les entrouvrit, à peine, la main assez ferme pour pouvoir les refermer aussitôt.

Dans le mince filet de lumière, elle vit un homme.

—  N’ayez  pas  peur,  madame,  dit-il.  S’il  vous  plaît,  j’ai  besoin  de manger… de me réchauffer un peu… s’il vous plaît.

Que faire ? Refuser, refermer les volets ? Pour que l’homme frappe à nouveau, plus fort, au risque de réveiller et d’apeurer les enfants ?

— S’il vous plaît, répéta l’homme, juste un peu à manger.

Pauline referma les volets et la fenêtre, se dirigea vers la porte, tourna la  clé,  entrouvrit.  L’homme  était  là.  D’un  geste,  les  bras  écartés,  les mains tendues, il lui montra qu’il ne portait sur lui rien de suspect, ni de dangereux. Deux solutions s’offraient à elle : refermer vivement la porte ou répondre à la supplication de l’homme. S’en remettant à la confiance plutôt  qu’à  la  peur,  à  vrai  dire  sans  vraiment  réfléchir,  elle  le  fit  entrer. Tout de suite, un doigt sur la bouche, un autre pointé vers le plafond, elle lui  fit  comprendre  qu’il  ne  fallait  pas  faire  de  bruit,  qu’il  y  avait quelqu’un, en haut.

— Merci, merci, madame, dit l’homme à mi-voix.

Il était grand. Il portait un manteau râpé de drap brun, qui ressemblait à une  capote  de  soldat  ou  à  une  houppelande  de  berger,  et  un  passe-montagne de laine qu’il enleva tout de suite. Pauline vit alors qu’il avait les cheveux courts, presque ras, une barbe de plusieurs jours et des yeux très clairs, luisant d’un éclat qui ne semblait pas de méchanceté, mais de faim, ou de fièvre, ou de misère. Il s’approcha de la cuisinière, tendit ses mains, se frotta le corps à travers son manteau.

Rapide  et  silencieuse,  en  tremblant  un  peu,  Pauline  mit  un  reste  de soupe à chauffer, sortit du buffet un morceau de pain, un pot de confiture. L’homme  ôta  son  manteau,  s’approcha  de  la  table,  s’assit  et  se  mit  à manger.

Que faire ? se demandait à nouveau Pauline.

Passer dans la salle de la gare, comme si elle allait y chercher quelque chose,  courir  chez  les  Massart  et  revenir  avec  eux  ?  Mais  pendant  ce temps-là ?

Non.  Elle  ne  bougea  pas,  elle  resta  debout  près  de  l’homme  qui mangeait, avec précipitation, mais sans faire de bruit. De temps en temps, il tournait son regard vers elle, qui ne le quittait pas des yeux.

Qui  était-il  ?  Que  fuyait-il  ?  D’où  s’était-il  échappé  ?  De  prison  ? Qu’avait-il pu commettre ? Jusqu’où pensait-il aller comme ça ?

Pauline, soudain, eut devant les yeux l’image de Robert. Lui qui s’était évadé, qui avait été repris au bout de trois jours la première fois, avait-il, à cause de la faim et du froid, frappé comme celui-ci à une porte ? Lui avait-on ouvert ? Avait-on accepté de lui venir en aide ? Comme elle, ce soir, à cet inconnu ? Une femme seule, comme il y en avait beaucoup, en Allemagne aussi, pendant la guerre ?

L’homme avait fini de se restaurer. Il leva les yeux vers le plafond, se demandant sans doute qui dormait là-haut. Un mari ? Des enfants ?

Il alla à nouveau se chauffer, le dos tourné contre la cuisinière, tout en regardant intensément Pauline.

Elle  tremblait  encore,  et  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. Chacun essayait de lire dans les pensées de l’autre. Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? se demandait Pauline. Qu’attend-il de plus que ce que je lui ai donné ? De l’argent ? Autre chose ?

Elle  a  peur,  constatait  l’homme,  mais  elle  ne  tente  rien  pour  attirer l’attention de l’homme qui est en haut, pas un bruit, pas un cri, pas une fuite  vers  l’escalier.  Et  s’il  n’y  avait  pas  d’homme,  s’il  n’y  avait  qu’un enfant, ou plusieurs, ou si elle avait menti, si elle était seule ?

Il se rapprocha de la table. Il eut un geste vers l’ouvrage de Pauline, le bonnet de laine multicolore inachevé, il le prit en main, l’approcha de son visage,  le  sentit,  s’en  caressa  la  joue,  le  reposa.  Puis  il  ramassa  le manteau  et  le  passe-montagne  qu’il  avait  laissés  tomber  au  sol  et  se rhabilla.

— Merci, madame, dit-il simplement.

Pauline se dirigea vers la porte, qu’elle referma sur lui. L’oreille collée à la serrure, elle écouta un instant le pas de l’homme qui s’éloignait. Elle entendit aboyer Tom, le chien des Massart attaché dans la grange, chien pour les vaches et la garde à la fois, puis plus rien. Alors elle revint vers la table ; se laissant tomber sur une chaise elle pleura longuement, sans un sanglot, sans un bruit. Elle pleura de soulagement, se vidant ainsi de sa  peur,  puis  elle  fut  envahie  d’une  curieuse  émotion.  A  cause  de l’attention que l’homme avait portée à son ouvrage, visiblement destiné à une  fillette,  et  de  son  geste.  Du  trouble  qu’elle  avait  perçu  dans  son regard sur elle, et de l’envie, peut-être, qu’il avait eue d’elle, mais qu’il avait su dominer.

—  Lisez  donc  ça,  lui  dit  deux  jours  plus  tard  la  mère  Massart  en  lui tendant le journal. Les gendarmes de Dun ont arrêté un vagabond qui est sûrement passé par ici !

Pauline  prit  le  journal.  On  y  expliquait  que  le  vagabond  en  question s’était évadé une semaine auparavant de la prison de Châlons. Il espérait pouvoir passer en Belgique : il se cachait le jour et se déplaçait la nuit. Pour  ne  pas  se  perdre  il  suivait  les  voies  de  chemin  de  fer,  la  ligne Châlons-Verdun d’abord, puis la ligne 19. Signalé à plusieurs endroits, il venait enfin d’être appréhendé et « mis hors d’état de nuire ».

— Me semble bien que notre Tom a aboyé, pas le dernier  soir,  celui d’avant, le bonhomme devait être dans les parages.

Pauline reposa le journal et parut songeuse.

— Pauvre diable, reprit la mère Massart, il n’est pas près de la voir, la Belgique, maintenant.

Cette  réflexion  généreuse  donna  à  Pauline  l’envie  de  lui  raconter  ce qui  s’était  passé.  Pour  ne  pas  l’affoler,  elle  y  renonça.  Elle  savait  ce qu’elle lui dirait, à juste titre : qu’elle avait été imprudente, qu’elle avait eu de la chance, cette fois, mais qu’elle ne devrait plus jamais ouvrir sa porte à un inconnu, ce à quoi elle était d’ailleurs bien résolue.
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Les pétards. Du fond de l’appentis, Pauline avait un jour extrait un de ces paquets qui y étaient en attente. Il portait en grosses lettres la mention DANGER, ainsi qu’une étiquette à peine lisible indiquant la façon de se servir  de  son  contenu  ainsi  que  les  précautions  à  prendre.  D’après  les instructions  qui  concernaient  sa  fonction,  elle  savait  dans  quel  cas  elle serait  susceptible  d’avoir  recours  aux  pétards  :  si  la  voie  se  trouvait encombrée,  pour  cause  d’incident  ou  d’accident,  alors  qu’un  train  ou autre  véhicule  ferroviaire  était  attendu.  Elle  avait  ouvert  le  paquet,  qui contenait  une  notice  plus  claire  complétée  par  des  schémas.  Elle  avait étudié  attentivement  l’ensemble,  puis  remballé  les  fameux  pétards,  en espérant n’en avoir jamais besoin.

 

Février 1949. Les paysans, l’hiver, travaillaient souvent au bois. Dans les coupes allouées par la commune ils allaient bûcheronner à la hache, débiter les arbres à la scie. De rudes journées, parfois partagées par les femmes et par les gamins, auxquels les hommes confiaient les travaux les moins durs, empiler les « charbonnettes », lier les fagots. Il fallait ensuite rentrer le bois, dans des charrettes, et l’entasser dans les remises pour le faire sécher.

Il  faisait  presque  noir  ce  soir-là  quand  Pauline  et  les  enfants entendirent  soudain  un  grand  bruit,  comme  quelque  chose  qui  se  serait écroulé, suivi de cris et de hennissements.

—  Je  vais  voir,  dit  Pauline,  inquiète,  c’est  peut-être  un  accident.  Ne bougez pas !

Elle sortit et vit qu’un accident, en effet, venait de se produire sur le passage à niveau. On l’appelait, une voix d’homme.

— Madame Ferraut ! Madame Ferraut !

Elle reconnut Auguste Niclot, l’un des quatre paysans de Fauville, qui levait  les  bras  au  ciel  devant  le  spectacle  de  son  attelage  en  bien mauvaise posture. Il était connu pour sa négligence, il n’entretenait guère ses bâtiments ni son matériel, c’était toujours du vieux, du rafistolé. En revanche il aimait et traitait bien ses bêtes.

Il  revenait  du  bois  avec  un  bon  gros  cheval  et  une  charrette  dont  les grincements  à  l’aller  auraient  dû  l’inciter  à  ne  pas  trop  la  charger  de quartiers  et  de  rondins.  Quelques  ornières  au  sortir  du  bois,  quelques nids-de-poule sur le chemin avaient fini de la déglinguer. Si bien qu’en plein  milieu  du  passage  à  niveau  une  roue  avait  cédé,  déversant brutalement la cargaison d’un côté, provoquant la chute de la charrette et du cheval.

Auguste  ne  voyait  que  le  pauvre  animal,  qui  gesticulait  entre  les brancards brisés, mais ne savait comment s’y prendre pour le libérer. Les enfants n’avaient pas résisté à l’envie de savoir, ils arrivaient. Sur l’ordre de  Pauline,  ils  coururent  chez  les  Massart  demander  de  l’aide.  Le  père arriva  bientôt  avec  Josef,  et  derrière  eux  quelques  voisins  alertés  par  le bruit et les cris. Avec le couteau qui ne quittait jamais sa poche, Auguste trancha les harnais qui entravaient le cheval et les rênes qui le reliaient à la  charrette  broyée.  Dans  un  effort  désespéré  la  bête  réussit  à  se  lever, mais  sur  trois  pattes  seulement.  La  quatrième,  de  toute  évidence,  était cassée.

Les  hommes  s’attaquèrent  au  déblayage  de  la  voie,  gênés  par l’obscurité qui progressait.

—  Le  train  de  marchandises,  demanda  le  père  Massart  à  Pauline,  il redescend à quelle heure ?

Elle  sursauta.  Il  restait  un  quart  d’heure.  Les  mots  officiels,  les  mots des instructions, lui revinrent à l’esprit : la voie encombrée… le passage d’un  véhicule  ferroviaire…  elle  n’était  plus  «  susceptible  »  d’avoir recours aux pétards, elle devait agir au plus vite.

Elle  courut  vers  la  remise,  se  saisit  du  paquet  qu’elle  n’avait  pas repoussé tout au fond. Elle se rappela soudain qu’elle devait également prévenir la gare de Verdun, pour que les gardes-barrières et les chefs de gare concernés soient à leur tour avertis de la perturbation sur la ligne.

—  Voici  des  pétards,  dit-elle  en  rejoignant  les  hommes,  il  faut  les mettre sur la voie, à cent cinquante mètres, pour prévenir le chef de train qu’il doit stopper le convoi.

— Je viens avec vous, dit l’un des hommes.

Ils partirent en courant sur le bord de la voie, posèrent les pétards de façon à ce qu’ils explosent au passage du train.

C’était  la  première  fois  que  Pauline  se  trouvait  confrontée  à  un problème  d’importance.  Elle  s’efforçait  de  garder  son  calme,  mais  ne pouvait  lutter  contre  l’anxiété  qui  l’avait  saisie.  Les  pétards  étaient-ils correctement placés ? N’avaient-ils pas perdu leur efficacité ?

Un  coup  de  sifflet  retentit,  indiquant  que  le  train  passait  devant  la barrière précédente. Les hommes occupés à rejeter le bois hors de la voie suspendirent  leurs  gestes  ;  tous,  comme  Pauline,  qui  tenait  Juliette  et Benoît serrés contre elle, attendirent l’explosion. Le train se rapprochait, le  bruit  s’amplifiait,  soudain  la  déflagration  surprit  ceux  qui  pourtant l’attendaient. Elle fut suivie du long crissement des roues sur les rails, et enfin  du  bruit  rassurant  d’un  échappement  de  vapeur  ;  la  locomotive semblait lâcher un énorme soupir, comme si elle avait dû contenir toute sa force pour obéir à la pression des freins serrés à bloc et résister à la poussée des wagons derrière elle.

Le  chauffeur  et  le  mécanicien  accoururent.  Après  s’être  assurés  que Pauline  avait  «  prévenu  Verdun  »,  ils  se  joignirent  aux  hommes  de Fauville pour achever de dégager la voie, à la lumière des lanternes, car la nuit était tombée.

Benoît n’avait plus d’yeux que pour eux, si différents des autres avec leur  casquette  à  l’envers  sur  laquelle  étaient  fixées  leurs  lunettes,  leur petit foulard noué autour du cou, leurs mains et leur « bleu » tachés de graisse  et  de  charbon.  Il  mourait  d’envie  de  s’éclipser  en  douce  et  de courir vers la locomotive qui attendait tout près en haletant, de grimper sur le marchepied, puis sur la plate-forme, comme il l’avait fait au dépôt, avec le père Jean, mais tout seul, pour regarder, sentir, toucher même, et se croire un instant le maître à bord de la machine.

Quand la voie fut libre, le chauffeur et le mécanicien retournèrent vers le train, qui passa bientôt au ralenti sur le passage à niveau. Par un coup de sifflet prolongé, ils saluèrent ceux avec qui ils venaient de partager un moment de solidarité. Pauline téléphona à nouveau à la gare de Verdun pour faire savoir que le trafic avait repris.

Le cheval, encouragé par la voix et les caresses de son maître, clopina tant bien que mal jusqu’à son écurie où il se laissa tomber sur sa litière pour ne plus se relever. Auguste Niclot ne cherchait même pas à cacher ses larmes. Il se fichait pas mal de sa charrette broyée, il ne pensait qu’à une  chose,  la  fin  tragique  et  indigne  qu’il  allait  devoir  imposer  à  son meilleur compagnon de travail : l’abattoir.

Le  lendemain  matin,  juste  après  le  passage  de  la  micheline,  Pauline reçut la visite du chef de district. Il la félicita pour le sang-froid dont elle avait su faire preuve afin de mettre en application les consignes d’usage. Puis  il  se  rendit  avec  elle  sur  les  lieux  de  l’accident  pour  s’en  faire expliquer les circonstances précises. Les rails n’avaient pas souffert des chocs, pas plus que les barrières, puisqu’elles étaient alors ouvertes. On aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé s’il n’y avait eu, tout près du passage à niveau, un tas de rondins et de quartiers de bois en vrac, sur lequel  avaient  été  jetés  les  débris  de  la  charrette,  des  montants,  des planches, des morceaux de roues et de cerclages de fer. Auguste Niclot arrivait justement, tenant à la bride un cheval attelé à un tombereau.

— Je viens pour débarrasser, dit-il.

Quand  le  chef  de  district  lui  demanda  ce  qu’il  advenait  de  son  autre cheval, celui qui avait été blessé, sans répondre il haussa les épaules et se détourna,  de  peur  de  ne  pouvoir  retenir  ses  larmes.  Puis  il  se  mit  à  la tâche.

 

Albert, la veille, avait entendu Fernande parler au téléphone.

« C’est quoi ? avait-il demandé.

—  C’est  Verdun  qui  me  fait  savoir  que  le  “marchandises”  sera  en retard, y a un accident sur la voie. »

Un peu après, ils avaient entendu l’explosion. Albert avait sursauté.

« Les pétards !… c’est pas loin, c’est à la halte de Fauville !

— Tu vois bien que la rouquine n’a plus besoin de toi, les pétards, elle a su s’en servir toute seule ! » avait raillé Fernande.

Il avait cependant enfourché son vieux vélo, pédalé sur l’étroit sentier le  long  des  rails,  là  où  il  est  interdit  de  circuler,  jusqu’à  apercevoir  des lanternes  et  des  gens  qui  gesticulaient  sur  la  voie,  jusqu’à  entendre  des cris et des hennissements.

La curiosité l’aurait poussé à s’approcher, mais le dépit l’avait retenu.

Elle n’a plus besoin de moi ? alors qu’elle se débrouille !

Il  avait  rebroussé  chemin,  décidé  cependant  à  revenir  le  lendemain pour savoir ce qui s’était passé.

Il  arrivait  à  proximité  de  la  halte,  après  s’être  renseigné  auprès  de  la première personne de Fauville qu’il avait rencontrée sur son passage, la mère Niclot, justement. Près du passage à niveau il vit Auguste occupé à récupérer son bois et les débris de sa charrette. Il jeta un coup d’œil vers la  maison  de  Pauline,  dans  l’espoir  de  l’apercevoir.  Il  la  vit.  Elle s’apprêtait  à  rentrer  chez  elle  en  compagnie  d’un  homme  qu’il  n’eut aucune peine à identifier. C’était le chef de district. Il ne s’étonna pas de sa présence, au lendemain d’un accident sur la voie. Il mit cependant pied à terre pour les observer davantage.

Pauline ouvrit la porte, se tourna vers l’homme pour l’inviter à entrer. Albert remarqua qu’elle souriait. Le chef de district eut alors un geste de simple  politesse,  une  légère  inclination,  une  main  tendue,  pour  lui signifier  de  le  précéder.  De  l’endroit  où  il  se  trouvait,  Albert  eut l’impression que la main du chef de district frôlait la hanche de Pauline.

— Après vous, madame, ricana-t-il, des amabilités, des ronds de jambe maintenant, et après ? Ça tombe bien, à cette heure-ci les gosses sont à l’école. Sainte-nitouche, va !

Il rejoignit Auguste, qui interrompit son travail pour lui raconter à son tour  l’accident,  et  l’aida  à  hisser  dans  le  tombereau  les  débris  de  la charrette.

— Ce qui me peine le plus dans cette affaire-là, dit le paysan, c’est la perte  de  mon  bon  cheval,  en  premier,  et  après  c’est  d’avoir  causé  du tracas à madame Ferraut. Pauvre petite femme, seule avec deux enfants. Tu  sais,  Albert,  elle  a  été  à  la  hauteur,  elle  n’a  pas  perdu  le  nord. Manipuler des pétards, pour une femme, c’est pas rien.

Albert n’ajouta pas un mot. L’éloge de Pauline n’avait plus rien pour lui plaire.

 

Pauline avait bien souri à Martial Lelorrain, mais la main de celui-ci n’avait pas effleuré sa hanche.

Leurs  rapports  avaient  évolué  depuis  le  jour  de  son  installation  à Fauville,  mais  sans  atteindre  la  moindre  familiarité,  surtout  pas  celle qu’Albert avait soupçonnée.

Martial était le chef de district, de plus il avait femme et enfants, il ne pouvait  donc  avoir  affaire  à  Pauline  que  pour  des  raisons professionnelles.  Mais  comment  ne  pas  remarquer,  en  plus  de  sa compétence  vite  acquise  et  de  son  sérieux,  ses  qualités  particulières  ? Comment  ne  pas  en  être  touché  ?  Jusqu’à  chercher,  sans  sortir  de  sa fonction, à lui être agréable ? Il n’y avait rien de mal à cela.

 

Depuis son installation à Fauville, Pauline avait su faire des abords de la halte une mosaïque fleurie en perpétuel changement selon les saisons. Justine  y  était  pour  beaucoup,  par  ses  conseils  et  les  trésors  que contenaient  ses  cabas  et  ses  cageots  à  chaque  visite  :  graines,  bulbes, boutures.

Du  village  on  lui  en  apportait  aussi.  Les  femmes,  surtout  les paysannes, par une sorte de tradition, ne cultivaient des fleurs que dans leur potager, à côté des légumes, et quand elles en cueillaient c’était pour embellir l’église, à l’occasion des fêtes. Cependant, le fleurissement de la halte, qui faisait honneur à leur village, les flattait et elles se plaisaient à y  apporter  leur  contribution  en  offrant  à  leur  chef  de  gare  en  jupons quelques œillets à repiquer, un pied de campanule, une bouture de lilas… La micheline ne s’arrêtait pas à Fauville, mais elle ralentissait au passage, et  souvent  des  voyageurs,  par  les  vitres  baissées,  complimentaient Pauline par des gestes, les doigts pointés vers ses parterres et ses fenêtres, ou  bien  le  pouce  levé,  comme  le  faisaient  les  hommes  des  trains  de marchandises.

Les floraisons de géraniums aux fenêtres ne suffisant cependant pas à cacher  la  décrépitude  partielle  des  murs,  Martial  Lelorrain  avait  pris l’initiative,  dans  le  cadre  de  ses  responsabilités,  d’envoyer  une  petite équipe  pour  les  remettre  en  état,  et  offrir  aux  portillons  de  bois  qui donnaient accès au quai une couche de peinture fraîche. Dans toutes les gares  dignes  de  ce  nom,  il  y  avait  en  effet  des  ouvriers  qualifiés  en menuiserie,  en  peinture,  chargés  de  l’entretien  des  bâtiments  de l’Administration.

Cependant, deux ou trois fois déjà, le chef avait rendu visite à Pauline sans  raison  véritable.  Il  passait  à  proximité,  disait-il,  venait  la  saluer, s’assurer que tout allait bien.

Il  éprouvait  une  grande  sympathie  pour  elle,  prenait  plaisir  à  la  faire parler  de  ses  enfants,  de  ses  fleurs,  de  sa  mère.  Il  appréciait  aussi  le charme de son sourire, remarquait ses efforts sans cesse renouvelés pour repousser les boucles qui envahissaient son front, trouvait quelque chose d’enfantin et de touchant à son geste.

De  son  côté,  Pauline,  qui  l’avait  jugé  un  peu  hautain  au  début,  le découvrait  plus  simple,  plus  humain.  Il  n’employait  plus  aucune  des formules  administratives  par  lesquelles  il  avait  d’abord  défini  les attributions  de  chacun.  Un  jour  où  il  s’était  présenté  à  la  halte  alors qu’elle tournait la manivelle du puits, il s’était empressé de descendre de sa voiture pour saisir à sa place le seau plein d’eau, et ils s’étaient ainsi retrouvés côte à côte, à se frôler.

C’est elle qui avait été troublée.

Elle s’était sentie rougir, en même temps qu’une mollesse s’emparait de ses jambes, qu’une moiteur humectait le creux de ses mains. Du seau trop plein giclaient des perles d’eau glacée et elle s’était éloignée avec un petit rire forcé, gênée, quelque peu honteuse de reconnaître les prémices du désir, comme parfois le soir, avant de s’endormir, lorsqu’elle pensait à Robert, ou quand elle s’éveillait après avoir rêvé de lui.

Martial  ne  s’était  aperçu  de  rien,  et,  puisqu’il  était  question  d’eau,  il avait enchaîné sur l’archaïsme de ces puits qui constituaient une difficulté réelle pour les gardes-barrières. Un programme était à l’étude, expliqua-t-il,  pour  les  équiper  de  moteurs  qui  du  fond  feraient  monter  l’eau  et rendraient  inutiles  les  fameuses  manivelles.  Il  l’avait  quittée  sur  la promesse de faire inscrire Fauville en tête de liste quand ce programme deviendrait une réalité dans son secteur.
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Fière  d’avoir  réussi  l’examen  d’entrée  en  sixième,  qui  lui  ouvrait  la porte du collège de Verdun, heureuse de se lancer dans des études qui à coup  sûr  allaient  lui  plaire,  Juliette  avait  cependant  été  contrariée  de devenir pensionnaire.

Elle avait imaginé, et timidement proposé, de prendre chaque matin le car pour Verdun et d’en revenir le soir, comme les quelques personnes de Fauville  et  de  Valmontier  qui  avaient  leur  travail  en  ville.  Mais  tous s’étaient  ligués  contre  elle  pour  lui  vanter  les  avantages  de  la  pension. Pauline,  monsieur  Voisin  avaient  mis  en  avant  la  fatigue  des  trajets quotidiens.  La  redoutable  directrice  du  collège,  qui  avait  enregistré  son inscription, avait tranché : le statut de demi-pensionnaire était réservé aux jeunes filles qui habitaient Verdun ou les environs très proches, alors que l’internat  offrait  aux  autres  le  meilleur  encadrement  possible,  à  la  fois pour leurs études et pour leur éducation.

Dans le bureau de cette femme impressionnante par sa haute taille et la sévérité  de  son  regard,  Juliette  avait  vu  sa  mère  opiner  avec  respect, presque avec crainte. Elle serait donc interne, pourvue d’un numéro qu’il allait  falloir  coudre  sur  chaque  pièce  du  trousseau  dont  la  liste  précise avait été remise à Pauline.

Son  amie  Michèle,  heureusement,  connaissait  le  même  sort,  et  c’est ensemble qu’elles avaient franchi les étapes. Monsieur et madame Voisin avaient  emmené  les  deux  filles  passer  l’examen,  puis  prendre connaissance des résultats, et avaient offert à Pauline de profiter de leur voiture  le  jour  de  leur  installation.  Ensemble,  les  deux  petites pensionnaires, impressionnées, avaient découvert le collège, avec sa cour entourée  de  hauts  murs,  sa  galerie,  ses  longs  couloirs,  ses  nombreuses salles de cours et d’études, les dortoirs, le réfectoire, l’infirmerie…

Juliette  fut  d’emblée  séduite  par  l’enseignement  au  collège.  Elle reporta sans difficulté la confiance qu’elle avait eue en monsieur Voisin, le  maître  unique,  sur  les  professeurs,  dont  la  spécialité  garantissait  la compétence.  Tout  comme  la  nomenclature  nouvelle  ne  pouvait  que recouvrir des enseignements de valeur. Les mathématiques à la place du calcul,  le  solfège  en  prélude  à  l’étude  des  chants,  l’éducation  physique autrement complète que les quelques évolutions dans la cour minuscule de l’école du village… Sans parler des langues, l’allemand, le latin. Un monde nouveau et passionnant s’ouvrait à elle.

Le  programme  d’histoire  de  sixième  portait  sur  l’Antiquité,  avec  ses civilisations  prestigieuses  et  son  constant  mélange  de  réalité  et  de légendes.  Juliette  découvrit  avec  passion  la  fidélité  exemplaire  de Pénélope, qui attendait Ulysse embarqué dans la guerre contre Troie, sa ruse  pour  échapper  à  la  pression  de  ses  prétendants.  La  gardienne  du royaume d’Ithaque avait de quoi exciter leur convoitise. Mais son époux, après ses aventures incroyables, revenait au pays, réglait leur compte aux prétendants et retrouvait sa femme et son fils. Juliette, bouleversée par ce destin  de  femme  à  la  fois  magnifique  et  tragique,  y  vit  une  similitude avec  celui  de  sa  mère,  même  si  celle-ci  n’était  qu’une  humble  garde-barrière, même si son mari ne reviendrait jamais. L’histoire de Pénélope lui  ouvrait  un  peu  plus  les  yeux  sur  les  intentions  des  hommes  qui s’intéressaient  aux  femmes  veuves  ou  supposées  l’être  quand  elles avaient  des  attraits,  la  richesse,  ou  à  défaut  la  jeunesse  et  la  beauté.  Ils voulaient se les approprier, en devenir les maîtres.

C’était pour ça, justement, sans pouvoir l’avouer à personne, et surtout pas à Pauline, qu’elle avait souhaité échapper à l’internat. Pour empêcher que des « prétendants », même si alors elle ne connaissait pas encore le mot, ne viennent tenter leur chance auprès de sa mère. Elle ne doutait pas de sa fidélité. Elle ne voulait pas en douter. Mais elle avait compris, avec son  intuition  féminine  aiguisée  par  sa  sensibilité  extrême,  qu’elle  se montrait moins timide, plus aimable, envers les quelques hommes qui lui rendaient parfois visite, et cela suffisait à la faire vivre dans l’inquiétude.

A chaque grande sortie, du samedi soir au dimanche soir, une semaine sur  deux,  et  pour  les  vacances,  monsieur  Voisin,  qui  allait  chercher Michèle  en  voiture,  ramenait  aussi  Juliette  jusqu’à  la  halte,  où l’attendaient Benoît et Pauline, qui savait donner un air de fête à chacune de  ces  retrouvailles.  Par  un  bouquet  frais  sur  la  table,  par  une  bonne odeur chaude de pâtisserie, par un vêtement cousu ou tricoté de ses mains pour la petite pensionnaire.

« Raconte-nous vite tout ce que tu as fait pendant cette quinzaine, ma fille. »

Juliette passait tout en revue, les cours, les notes, les professeurs, les menus  au  réfectoire,  les  rigolades  avec  les  copines  à  l’internat,  la promenade  du  dimanche.  Les  pensionnaires  qui  le  souhaitaient  étaient conduites le matin à la messe à l’église la plus proche, et l’après-midi, en rangs  par  deux  sur  les  trottoirs  de  Verdun,  jusqu’à  la  campagne environnante où elles pouvaient se disperser un peu.

« Et toi, maman ? demandait-elle ensuite.

— Moi ? Comme d’habitude. Mercredi soir, madame Massart nous a invités  à  souper,  elle  avait  fait  des  tartes  aux  pommes.  Bernadette  m’a demandé de lui coudre une jupe, j’ai pris ses mesures. Et puis, tiens, il y a une lettre de mémé Justine, tu écriras la réponse, elle sera contente. »

La suppression de l’omnibus, qui lui permettait de faire le voyage de Lérouville à Fauville sans avoir à descendre, avait contrarié Justine. Elle ne venait plus qu’avec Louis et sa femme, tassée à l’arrière de la voiture entre ses habituels sacs bondés de victuailles.

Juliette  attendait  toujours  un  peu  avant  de  poser  la  question  qui  lui brûlait les lèvres.

« Tu as eu de la visite, maman ? »

Souvent, la réponse était non. Enfin si, le facteur, le « marchand », si on pouvait les considérer comme des visiteurs.

« Personne d’autre ? »

A Pauline qui faisait mine de chercher, Benoît rafraîchissait parfois la mémoire.

« Si ! Y a Paul qui est venu ! »

Paul, c’était Paul Veber, le maître à bord de la draisine depuis que le père  Jean  avait  pris  sa  retraite.  Quand  il  avait  à  faire  sur  la  ligne  19, quelque  part  à  proximité  de  Fauville,  que  c’était  un  jeudi,  et  qu’il  était seul, il venait proposer à Benoît de l’emmener et, comble de gentillesse, lui  faisait  prendre  les  commandes  de  la  draisine.  C’était  sans  grand danger,  puisque  la  voie  était  toute  tracée  et  la  vitesse  très  limitée.  Au retour,  il  s’attardait  à  bavarder  avec  Pauline,  qui  pour  le  remercier  lui offrait un verre.

« Faut que tu t’en ailles, devait lui rappeler Benoît, ça va bientôt être l’heure du “marchandises”. »

Mais  Paul  venait  aussi  de  temps  en  temps  avec  sa  moto,  «  en  se baladant », disait-il, en dehors du travail, le dimanche, ou le soir, quand il faisait beau. Il avait confié à Pauline que, marié à une femme au caractère difficile,  qui  lui  reprochait  de  n’être  qu’un  gagne-petit  et  l’humiliait devant leurs enfants, il n’était pas heureux.

« Il est venu comment, demandait Juliette, avec la draisine ou avec la moto ? »

La moto, ça la chiffonnait plus que la draisine, c’était personnel.

 

Pierrot, le petit Parigot, le copain de Benoît, avait quitté les Massart et Fauville.  Un  jour  sa  mère  était  venue  avec  un  homme  qu’elle  avait présenté  comme  son  futur  mari,  elle  avait  annoncé  que  sitôt  mariés  ils reprendraient  l’enfant.  L’homme  paraissait  sympathique,  manifestait  de l’intérêt pour Pierrot.

« Va “ravoir” un père, alors, le petit, avait dit la mère Massart, partagée entre sa peine de le voir partir – elle lui avait fait une large place dans son gros  cœur  de  paysanne  bourrue  –  et  la  petite  inquiétude  qui  l’effleurait pourtant.

—  Si  je  le  prends,  c’est  comme  sa  mère,  c’est  pour  l’aimer  »,  avait répondu l’homme.

«  Ravoir  »  un  papa…  Veinard  de  Pierrot  !  Le  jeu  du    «  moi,  mon papa » n’était donc pas si bête, on pouvait y gagner, et lui avait gagné le premier.

Maintenant qu’il était seul à le pratiquer, Benoît n’avait plus besoin de chercher la surenchère pour épater son copain. Il ne jouait plus. Mais que faisait-il d’autre, sans s’en rendre compte, que chercher un père dans les hommes qui lui étaient devenus familiers ?

D’autant que ceux-ci, sans exception, connaissaient sa passion pour les chemins de fer, et par leur intérêt participaient à la développer.

Tonton Louis y était le plus sensible de tous, pour l’avoir éprouvée lui aussi  avant  la  blessure  qui  l’en  avait  éloigné.  Avec  son  neveu,  il redevenait enfant, lui transmettant les uns après les autres les éléments de la précieuse collection entamée quand il avait huit ans, puis abandonnée quelques années plus tard. Collection de locomotives, puisqu’il rêvait de devenir mécanicien, cadeaux de ses parents pour ses Noëls d’enfant, sous forme de miniatures pour les plus ordinaires, de photographies pour les plus  prestigieuses,  dont  les  reproductions  étaient  introuvables  ou  trop chères. A la petite 130B achetée par Pauline chez le marchand de jouets de  Verdun  s’étaient  ainsi  ajoutés  les  autres  modèles  de  l’âge  d’or  de  la vapeur, dont Benoît avait appris toutes les caractéristiques en matière de châssis,  d’essieux  moteurs  et  porteurs,  de  longueur,  de  poids,  de contenance du tender en eau et en charbon. Bien alignées sur une étagère, elles  avaient  servi  plus  d’une  fois  à  épater  l’ami  Pierrot,  qui  n’avait jamais réussi à faire la différence entre une 230B et une 140C !

Quant aux photographies, encadrées par tonton Louis et accrochées au-dessus  de  la  même  étagère,  elles  montraient  des  locomotives exceptionnelles, par l’époque de leur construction ou leurs performances, comme  la  Palonceau,  construite  en  1854,  la  Crampton,  surnommée  le «  lévrier  du  rail  »,  la  Saint-Gothard,  qui  montait  à  l’assaut  des montagnes, la Pacific PLM, la locomotive du train bleu qui transportait des milliardaires…

Martial  Lelorrain  et  Paul  Veber  ne  pouvaient  qu’aimer  l’univers  du rail,  puisqu’ils  en  étaient.  L’admiration  que  Benoît  éprouvait  pour  eux était de nature différente, mais, s’il avait dû se prononcer entre les deux, il aurait choisi Paul, avec son bleu de travail et sa casquette avachie, le simple ouvrier qui le traitait comme un petit homme et répondait à toutes ses  questions.  Toutefois  il  aimait  bien  le  chef  de  district,  qu’il  étonnait par  sa  connaissance  des  locomotives  et  du  vocabulaire  propre  aux cheminots, et qui lui prédisait un bel avenir dans le monde des chemins de fer. Comme « cadre », disait-il, ce qui voulait sûrement dire chef. Chef ou homme de voie ? Commander ou exécuter ? On verrait plus tard. Ce qui était sûr, c’est qu’il entrerait à la SNCF !

 

Jusqu’à l’oncle Sylvain qui s’intéressait aux trains !

Depuis  sa  toute  première  visite,  dont  il  avait  su  faire  oublier  la désagréable  impression,  il  avait  beaucoup  changé.  L’intelligence  qu’il avait d’abord mise au service de son ambition et de son orgueil lui avait ouvert les yeux sur d’autres valeurs, plus modestes mais plus humaines. Ce  gamin  si  passionné  de  tout,  et  en  particulier  de  chemin  de  fer,  cette fillette si douée pour les études, cette femme à la fois si forte et si fragile, et  par-dessus  tout  très  digne,  l’avaient  infiniment  touché,  et  il  savait désormais  exprimer  son  intérêt  pour  eux  autrement  qu’en  termes  de besoin. Etait-il encore secrètement amoureux de Pauline ? Si oui, il savait le  cacher  et  donner  à  son  sentiment  l’apparence  d’une  amitié  qu’elle estimait sincère et qu’elle acceptait.

Sylvain  savait  être  passionnant,  par  ses  connaissances  et  sa  façon  de les  utiliser.  Benoît  en  était  le  premier  bénéficiaire,  car,  si  Sylvain enseignait  les  lettres  et  le  latin,  il  était  également  féru  d’histoire  et  de géographie, ce qui était tout à fait compatible avec l’univers des trains. Devant sa collection, le gamin parlait technique et performances. De son côté,  l’oncle  l’emmenait  dans  le  monde  des  trains  prestigieux,  d’où  la poésie n’était pas absente, à commencer par leurs noms. L’Oiseau bleu, Paris-Bruxelles-Anvers.  L’Etoile  du  Nord,  Paris-Bruxelles-Amsterdam. La  Flèche  d’Or,  Paris-Côte  d’Azur-Nice.  Ou  encore  l’Orient-Express, «  le  train  des  rois,  le  roi  des  trains  »,  inauguré  le  5  juin  1883.  Avec cuisine, restaurant, vaisselle de luxe à bord…

Mais celui que Benoît préférait entre tous, à cause de son nom, c’était le  Transsibérien,  dont  la  construction  avait  commencé  en  1891  :  sept mille cinq cents kilomètres de l’Oural jusqu’à la mer du Japon. Un jour, Sylvain avait apporté un atlas pour suivre le tracé de la ligne en désignant les  montagnes,  les  steppes,  les  forêts,  les  fleuves  comme  l’Ienisseï  et l’Amour,  les  villes  aux  noms  compliqués  et  difficiles  à  prononcer  pour Benoît,  qui  aurait  été  incapable  de  les  écrire  :  Novossibirsk,  Irkoutsk, Vladivostok…

Le  gamin  écoutait,  fasciné,  comme  si  l’oncle  Sylvain  racontait  des légendes.  Occupée  à  coudre  ou  à  toute  autre  tâche  ménagère,  Pauline tendait l’oreille, captivée, souriant au plaisir de son fils. Le jour de l’atlas Juliette  était  présente,  elle  s’était  approchée  de  la  table  en  retenant  ses boucles,  du  même  geste  que  sa  mère,  pour  se  pencher  sur  les  cartes. Pourtant Sylvain, dont elle admirait le savoir et l’art de l’exprimer, ne lui plaisait  guère  plus  que  les  autres,  Paul  avec  sa  bonhomie,  le  chef  de district avec sa prestance. Bien qu’il ait été le frère de son père, elle ne pouvait  s’empêcher  de  le  mettre  avec  eux  au  nombre  des  dangereux « prétendants ».

 

Les  visites  de  ces  quelques  hommes,  Pauline  désormais  les  attendait. Elle appréciait le temps passé en leur compagnie, mais n’était amoureuse d’aucun des trois. Comme Benoît cherchait son père en eux, elle aussi, à travers  des  gestes,  des  attitudes,  des  intonations,  guettait  les  instants fugitifs  où  elle  avait  l’impression  de  revoir  l’homme  qu’elle  continuait d’aimer.

C’était avec Sylvain que cela se produisait le plus fréquemment. Les deux  frères  ne  se  ressemblaient  pas  vraiment,  l’aîné  était  un  peu  plus grand, plus brun. Mais il y avait quelque chose dans les traits du visage, l’implantation  de  la  chevelure.  Dans  la  voix  aussi,  avec  des  intonations un peu traînantes à la fin des phrases. Dans les mains surtout, que tous deux avaient longues et fines. « Tu as des mains d’artiste », disait-elle à Robert. Artiste en peinture, elle n’en doutait pas. Artiste en caresses, elle pouvait en témoigner.

Pauline  redoutait  ces  brusques  rougeurs,  ces  suées  et  ces  envies soudaines de pleurer qui avaient pourtant quelque chose d’agréable : elles lui  rappelaient  qu’elle  était  une  femme.  Mais  elle  craignait  chaque  fois d’être  découverte  par  l’homme  qui  les  provoquait  sans  le  savoir  et pourrait y déceler une invite.

Sans  jamais  être  seule,  au  sens  strict  du  mot,  elle  souffrait  de  la solitude des femmes sans homme. Sans pouvoir ne serait-ce qu’en parler, pour y trouver un peu d’apaisement. Parler à qui ? A Justine, veuve elle aussi,  mais  d’une  autre  génération  ?  A  Monique,  sa  belle-sœur,  femme heureuse avec le meilleur des hommes ? A la mère Massart ? Une pudeur qu’elle  jugeait  excessive  sans  pouvoir  la  dominer,  l’impossibilité  de trouver le moment adéquat, quelque chose toujours l’avait retenue.

« La vie passe, ma jeunesse s’envole, murmurait-elle, j’aurai donc si peu connu l’amour ? »
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Pendant que, de leur côté, toutes celles et tous ceux dont la vie avait été bouleversée par la guerre, veuves, orphelins, rescapés des tragédies et autres  victimes  de  toutes  sortes,  se  reconstruisaient  comme  ils  le pouvaient, plus ou moins facilement, plus ou moins heureusement, dans les  hautes  sphères  politiques  les  grands  esprits  se  penchaient  sur  la situation nouvelle de l’Europe, partagée en deux blocs par le « rideau de fer ».

Ainsi naquit l’OTAN, qui regroupait les principaux Etats de l’Europe de l’Ouest et les deux grands alliés d’outre-Atlantique, le Canada et les Etats-Unis. Il était clair, en effet, que la menace, désormais, ne pourrait venir que de l’Est, et que les Américains devaient être impliqués dans la défense militaire du Vieux Continent.

La situation géographique de la France en fit naturellement une zone de communication, et en 1950 un accord fut signé pour l’installation de bases  sur  son  sol.  La  ville  de  Verdun,  en  raison  de  sa  situation géographique  intéressante,  et  aussi  de  la  disponibilité  de  nombreux bâtiments et terrains militaires, fut choisie comme siège de l’ADSEC, la section avancée du dispositif. Le 8 novembre de cette même année 1950, elle  accueillait  les  premiers  Américains,  cinquante  hommes  de  troupe, trente  officiers  et  sous-officiers,  qui  seraient  bientôt  suivis  de  beaucoup d’autres.

Les « Ricains » à Verdun… Il y en eut jusqu’à cinq mille, militaires et civils,  et  leur  présence  eut  un  impact  important  sur  la  ville,  dont  elle remodela  d’abord  la  topographie  en  créant  peu  à  peu  tous  les  lieux nécessaires  :  au  logement  des  troupes,  des  cadres  de  l’armée  et  de  leur famille,  aux  entrepôts  multiples  pour  le  stockage  et  l’entretien  d’un matériel  et  d’un  parc  de  véhicules  impressionnants,  aux  postes  de communication, aux installations sportives, aux services les plus divers, de  la  banque  à  l’hôpital  en  passant  par  la  chapelle  œcuménique,  la blanchisserie, la boulangerie, et même la prison…

Respect de la ville d’accueil ? Ces lieux gardèrent leurs noms français, Maginot,  Jardin-Fontaine,  Gribeauval,  Bévaux…  à  l’exception  de «  Chicago  ».  Une  convention  avait  de  plus  été  signée  pour  définir  et structurer  tous  les  aspects  des  relations  entre  les  deux  communautés, américaine et verdunoise.

Les  Verdunois  s’habituèrent  donc  de  bon  gré  à  la  présence  des Américains,  qui  de  leur  côté  donnèrent  de  nombreux  signes  de  leur volonté de cohabitation pacifique et amicale.

Aux  cérémonies  et  commémorations  françaises  s’ajoutèrent  la célébration  de  l’Independence  Day  et  la  découverte  de  Halloween.  Des cours de langue, des clubs, des réceptions, des journées portes ouvertes favorisèrent  la  connaissance  réciproque.  Des  friandises  furent  offertes aux enfants à l’occasion de fêtes scolaires.

Mais  ce  que  les  Américains  apportèrent  surtout  à  la  population verdunoise, ce fut du travail, de l’argent, et du rêve.

Ils se nourrissaient américain, grâce au Commissary, l’équivalent des Economats, mais à leur mesure et à leur goût, roulaient américain dans des  Chevrolet,  des  Cadillac,  des  Plymouth,  des  Pontiac,  s’équipaient américain d’appareils électroménagers encore rarissimes en France. Mais ils fréquentaient les bars, les restaurants, les salons de coiffure verdunois. Ils  faisaient  la  prospérité  des  entreprises  à  travers  la  construction  de bâtiments gigantesques, et des particuliers qui avaient des appartements ou des maisons à louer, dans la ville même et les villages environnants. On  vit  ainsi  des  familles  françaises  se  serrer  dans  deux  ou  trois  pièces, quand ce n’était pas se replier dans un sous-sol, pour pouvoir accueillir des locataires qui ne lésinaient pas sur le loyer.

Ils offraient de nombreux emplois, très différents, tous réunis dans une même appellation et une même tentation : « travailler chez les Ricains ». Une  majorité  d’hommes  –  techniciens  divers,  mécaniciens,  artisans  de toutes  compétences,  comptables,  manutentionnaires,  manœuvres  – venaient  par  leurs  propres  moyens,  vélo,  mobylette,  ou  par  les  cars  de ramassage  participer  à  la  bonne  marche  de  l’énorme  machine  qui  ne générait rien, sinon de la puissance et de la protection. Des femmes aussi, secrétaires, téléphonistes, employées de blanchisserie. Jusqu’à deux mille personnes en tout, en comptant celles qui faisaient du baby-sitting dans les  familles.  La  plus  grosse  entreprise  du  département  !  Et  celle  qui payait  le  mieux  :  des  salaires  supérieurs  d’un  tiers  au  moins  aux rémunérations françaises.

 

Mais on n’en était pas là, loin s’en faut, quand Raymonde Fayet, « la » Raymonde, réapparut à Fauville et se lia d’amitié avec Pauline.

Elle  n’était  pas  tout  à  fait  une  inconnue  au  village.  Enfant  puis adolescente, elle y avait passé les grandes vacances chez sa grand-mère paternelle, Jeanne Philbert ; ses parents habitaient Melun. Elle prenait le train, puis l’omnibus, qui connaissait alors sa période faste. La dernière fois qu’on l’avait vue à Fauville, c’était pour l’enterrement de Jeanne, en 1938.  Elle  avait  alors  dix-neuf  ans.  Plus  rien  depuis.  Et  voilà  que,  tant d’années  après,  elle  décidait  de  rouvrir  et  d’occuper,  seule,  la  petite maison  que  sa  grand-mère  lui  avait  léguée.  Trouvant  un  peu  d’aide,  au début,  comme  Pauline  à  son  arrivée,  auprès  des  Massart,  chez  qui  déjà elle venait au lait quand elle séjournait chez Jeanne.

C’est par la mère Massart que Pauline apprit le retour de Raymonde, et ce qu’avait été sa vie, en de nombreux points comparable à la sienne, à ceci  près  qu’elle  n’avait  pas  d’enfants.  Une  similitude  qui  l’émut  et  lui donna l’envie de la connaître.

Un  après-midi,  elle  cueillit  quelques  fleurs  et  se  rendit  à  la  petite maison où la nouvelle habitante achevait son installation.

— Je suis Pauline Ferraut, la chef de gare, comme on dit ici.

— Je vous ai reconnue, la mère Massart m’a parlé de vous. Elle m’a dit que vous étiez rousse.

Elles se sourirent, s’observèrent un instant. Pauline tendit ses fleurs.

— Ce sont les premières, des jonquilles et des narcisses.

Raymonde les prit et l’embrassa.

—  Si  vous  n’étiez  pas  venue,  c’est  moi  qui  vous  aurais  rendu  visite, dit-elle. J’avais envie de vous connaître, et nous avons certainement bien des choses à nous dire.

—  De  quoi  allez-vous  vivre  ici  ?  demanda  Pauline  au  moment  de prendre congé. Vous allez travailler ?

—  Oui,  à  Verdun,  chez  les  Américains.  C’est  pour  ça  que  je  suis revenue  à  Fauville.  J’ai  fait  du  secrétariat,  je  me  suis  renseignée,  ils embauchent.

Rapidement  elles  se  tutoyèrent,  devinrent  amies.  C’était  au  début  de l’année 1952. Pauline avait trente-cinq ans, Raymonde deux de moins, et, pour être demeurée trop longtemps auprès d’une mère veuve comme elle, ressentait une envie rageuse de sortir enfin d’un statut qui sous couvert d’honneur  et  de  morale  la  tenait  prisonnière.  Devinant  chez  Pauline  un fond  de  mélancolie  qui  cachait  sans  aucun  doute  un  même  désir,  elle entreprit de la convaincre de recommencer à « vivre ».

Quand elle venait lui rendre visite, le soir après le travail ou le samedi après-midi,  elle  la  prenait  aux  épaules,  se  plantait  avec  elle  devant  le miroir  accroché  dans  le  petit  cagibi-salon,  ou  mieux  encore  devant l’armoire à glace de la chambre, en haut.

« Regarde-toi, Pauline ! Regardons-nous ! On a encore de quoi plaire, tout de même, hein ? »

Dans le miroir se reflétait le visage de Pauline, avec son ovale parfait, ses  yeux  clairs,  son  sourire,  quelques  rides  aussi,  sa  silhouette  un  peu courte,  mais  svelte  toujours.  Raymonde  était  plus  grande,  mais  moins gracieuse, le visage un peu osseux, les épaules saillantes sous ses robes légères.

« On a encore de quoi plaire, insistait Raymonde, surtout toi, avec tes cheveux ! Ah ! si seulement j’avais une chevelure comme la tienne, je ne l’enfermerais  pas  comme  tu  le  fais  sous  des  foulards  noués,  je  la laisserais  libre  !  Libre  !  Crois-moi,  Pauline,  nous  devons  vivre  pendant qu’il est encore temps ! »

Leurs  conversations  étaient  parfois  plus  feutrées,  quand  elles évoquaient leur bonheur perdu, leur terrible veuvage. Chacune tendait à l’autre des photos du mari tant aimé et perdu, des photos prises plus de dix  ans  auparavant,  qui  montraient  des  hommes  en  pleine  jeunesse, souriants,  débordants  de  vie.  Pour  Pauline  le  souvenir  était  intact,  elle n’avait  pas  vu  Robert  marqué  par  la  captivité.  En  revanche  Michel,  le mari  de  Raymonde,  était  revenu  de  l’horreur  pour  mourir  un  mois  plus tard.

« Il ne pouvait pas s’en remettre, se souvenait-elle. Si maigre, avec des yeux  perdus,  et  la  gorge  si  nouée  qu’il  était  incapable  de  prononcer  un mot. J’en rêve encore. »

Il  leur  arrivait  de  pleurer  ensemble,  mais  Raymonde,  toujours, dominait la première son émotion.

«  Avoir  envie  de  vivre  encore  comme  des  femmes,  ce  n’est  pas  les oublier, ce n’est pas les tromper ! Tiens, je suis sûre que de là où ils sont, je n’y crois pas mais quand même, ils souffrent de nous voir comme nous sommes, ils nous demanderaient de nous amuser s’ils le pouvaient ! »

Dès  son  arrivée  ou  presque,  elle  avait  été  embauchée  à  la  base américaine  et  affectée  dans  un  bureau  de  l’Intendance  militaire.  Si  le travail  n’était  pas  passionnant,  l’ambiance,  en  revanche,  lui  plaisait beaucoup.  Le  chef  de  bureau  était  français,  mais  si  satisfait  de  son  sort qu’il  ne  se  comportait  pas  en  petit  chef  hargneux  et  méprisant  comme certains qu’elle avait connus. Le personnel côtoyait aussi des Américains. Des  sous-officiers,  toujours  aimables,  parcouraient  les  lieux  de  travail. Mais  c’était  surtout  à  la  sortie  des  différents  services  de  l’Intendance, dans le vaste espace toujours animé de « Chicago », que des hommes de troupe, à pied ou à bord d’une Jeep, saluaient les secrétaires. Raymonde décrivait  à  Pauline  ces  Ricains  qui  leur  lançaient  parfois  un  joyeux « Hello ! » ou un clin d’œil tout en mâchant leur chewing-gum, mais ne se montraient jamais plus entreprenants dans le cadre de la base.

« On gagne bien, chez les Américains, disait-elle. Tu pourrais t’y faire embaucher  aussi.  Pas  besoin  de  qualification  dans  certains  services, comme au Commissary par exemple. Je pourrais me renseigner pour toi.

— Mais j’ai mon travail ! répliquait Pauline.

—  Quel  travail  ?  Quand  il  y  avait  le  train,  je  ne  dis  pas,  mais maintenant ! A quoi tu sers, Pauline ? A ouvrir et refermer des barrières et  à  regarder  passer  la  micheline  et  les  trains  de  marchandises  !  Pour gagner combien ? Je ne te le demande pas, mais je me doute que ça ne doit pas être beaucoup.

— C’est vrai que la SNCF ne me paie guère, mais je me débrouille. Je suis logée, éclairée, chauffée, ça compte. J’ai obtenu une bourse pour la pension de Juliette. Puis il y a ma mère, qui a toujours été généreuse. »

Justine  ne  se  contentait  plus  d’une  aide,  toujours  substantielle,  en nature.  Elle  avait  perdu  tout  espoir  de  voir  Pauline  revenir  vivre  avec elle,  elle  voyait  grandir  les  enfants,  pensait  à  leur  avenir,  à  des  études pour  Juliette,  peut-être  aussi  pour  Benoît.  Elle  avait  donc  renoncé,  au profit de sa fille, à la rente de son petit capital, en attendant de « faire ses affaires » quand le moment serait venu.

Raymonde  comprenait  que  Pauline  aimait  son  travail,  si  ingrat  et modeste  fût-il,  et  qu’elle  ne  parviendrait  pas  à  l’entraîner  dans  ce  qui commençait à prendre pour elle la tournure d’un rêve américain.

 

En  1944  et  1945,  déjà,  bien  des  jeunes  filles  et  femmes  de  France s’étaient  enflammées  pour  des  militaires  américains  auréolés  de  leur prestige  de  libérateurs.  A  Verdun  comme  ailleurs,  et  peut-être  un  peu plus, car beaucoup y avaient séjourné durant plusieurs mois à cause de la présence d’un important dépôt de vivres, de matériel et de munitions de l’armée américaine. De ces amours passagères, soumises à l’évolution de la  situation  et  inscrites  dans  une  sorte  d’euphorie,  beaucoup  n’avaient gardé  que  des  souvenirs  éphémères.  Mais  d’autres  s’étaient  retrouvées avec  des  enfants.  C’est  ainsi  que  dans  les  écoles  de  France,  et  en particulier de Verdun, il y avait des petits William, ou Harry, ou Grace, pas tous roses et blonds, parfois « café au lait », avec des cheveux noirs plus frisés que les boucles rousses de Juliette. Dans les années cinquante, la situation était différente. On pouvait espérer que les Ricains étaient là pour  longtemps.  C’est  pourquoi  il  semblait  possible  d’envisager  des relations plus durables, pourquoi pas le mariage, avec pour aboutissement la vie en Amérique, le pays des mirages.

C’est  dans  les  bars  plus  souvent  que  sur  les  lieux  de  travail  que  se faisaient  les  rencontres.  Des  endroits  où  les  Américains,  s’ils  se signalaient  parfois  de  façon  négative  par  des  scènes  d’ébriété  ou  des bagarres – souvent entre Blancs et hommes de couleur –, savaient aussi se faire apprécier par leur gaîté, leur facilité de contact et… la générosité de  leurs  pourboires.  Quelques  bars  se  mirent  au  goût  du  jour  en changeant  de  nom,  quitte  à  renoncer  à  des  symboles  pourtant  forts,  car liés  au  passé  de  la  ville.  Le  bar  de  la  Victoire  devint  le  Blue  Bar. L’enseigne Aux Canons de Verdun céda la place à celle du Suzy Bar.

La ville connut à cette période une vie nocturne intense qui réjouissait les uns et inquiétait les autres, en particulier certaines familles soucieuses de  la  moralité  de  leurs  filles,  sur  lesquelles  elles  veillaient soigneusement.  Verdun  ne  manquait  cependant  pas  de  jeunes  femmes plus  libres,  tentées  par  la  fréquentation  des  lieux  où  rencontrer  des Américains,  par  l’envie  de  découvrir  leur  musique,  leurs  danses,  de paraître  affranchies  en  leur  empruntant  des  mots  de  la  vie  courante,  en disant job pour boulot, drink pour boisson, shopping pour courses… Ces Verdunoises faisaient des jalouses et rencontraient de la concurrence, des filles qui venaient pour le week-end des villes proches, et même de Paris, dont elles espéraient apporter le chic pour supplanter les Meusiennes.

Grâce  à  son  salaire  intéressant  et  à  un  crédit  facilement  obtenu, Raymonde  acheta  une  auto.  Petite,  modeste,  une  4  CV  Renault.  Mais c’était une auto, un symbole fort de liberté et d’émancipation.

Elle  en  fit  profiter  Pauline.  C’était  l’été,  elle  lui  proposa  des promenades  avec  les  enfants,  qui  étaient  en  vacances.  Elles  préparaient un pique-nique, cherchaient un endroit agréable et accessible au bord de la Meuse. Tout de suite Benoît trouvait à s’occuper, guettant les poissons ou  les  oiseaux,  fabriquant  des  sifflets  pour  imiter  leur  chant.  Juliette s’isolait  dans  la  lecture,  se  retenant  de  suivre  les  deux  femmes  quand, après le déjeuner sur l’herbe, elles marchaient un peu au bord du fleuve. Elle  qui  ne  supportait  pas  de  voir  sa  mère  en  compagnie  d’un  homme sans s’interposer par crainte d’un danger ne pouvait tout de même pas se comporter  avec  la  même  méfiance  envers  Raymonde.  Pourtant  elle  en mourait d’envie, quand parfois elle les voyait s’arrêter, se tourner l’une vers l’autre, quand le bras de Raymonde entourait un instant les épaules de Pauline, quand elles étaient silencieuses et graves au retour – autant de signes  qui  disaient  l’intérêt  et  le  mystère  de  leurs  conversations  de femmes, où peut-être, elle le craignait, les hommes avaient leur place.

Ils  l’avaient.  Raymonde  avouait  avoir  connu  quelques  aventures fugaces,  sans  véritable  plaisir,  gâchées  par  un  sentiment  de  culpabilité entretenu  par  sa  mère,  qui  la  harcelait  de  questions  chaque  fois  qu’elle sortait. Pauline lui confiait ses émois au contact de Sylvain, de Martial, de Paul, sans honte, sûre de n’être pas jugée, mais comprise.

« C’est normal, disait Raymonde, on ne peut pas vivre sans amour. Pas seulement le cœur, le corps aussi. »

La jeune femme utilisait également sa voiture pour se rendre au travail. Pour  rejoindre  des  copines  de  bureau,  le  samedi  soir  ou  le  dimanche  ; ensemble elles allaient au cinéma à Verdun.

Un  dimanche  après-midi  où  Juliette  était  restée  à  l’internat  et  où Benoît  était  à  la  pêche  avec  le  père  Massart,  elle  réussit  à  entraîner Pauline, à qui elle présenta une certaine Claudette, comme elle secrétaire chez les Américains. Tandis qu’elles sortaient du Rex où elles avaient vu Casque  d’or,  avec  la  magnifique  Simone  Signoret,  et  rejoignaient l’endroit où elles avaient garé la 4 CV, elles aperçurent, encore loin sur le trottoir  d’en  face,  une  rangée  de  pensionnaires  escortées  de  deux surveillantes.

— C’est les « Margot », dit Pauline, et elle s’arrêta net.

Les Margot, c’étaient les élèves du collège Margueritte (du nom d’un général natif de Verdun), qu’il était impossible de confondre avec celles de  l’autre  internat  de  la  ville,  la  Doctrine  chrétienne,  reconnaissables  à leur uniforme bleu marine.

Les Margot obliquèrent vers une autre rue.

—  Dommage,  dit  Raymonde,  on  aurait  croisé  Juliette  !  Tu  aurais  pu l’embrasser !

— Je préfère qu’elle ne m’ait pas vue, avoua Pauline.

Raymonde  ne  répliqua  pas,  mais  battit  froid  à  son  amie  pendant  le trajet de retour. Elle ne put se retenir d’exploser à l’arrivée.

— Tu es ridicule, Pauline ! Nous sommes allées au cinéma, quel mal y avait-il à cela ? Et même si ç’avait été au bal ? Même si nous avions été avec  des  hommes  ?  Ta  fille  a  quatorze  ans,  elle  n’est  plus  une  enfant, bientôt elle sera une jeune fille, il serait temps qu’elle comprenne que tu n’es pas une prisonnière ! Tu as honte d’avoir envie de t’amuser ? Ne me dis pas le contraire, tu en as envie, forcément ! Alors pourquoi, pendant que  tu  y  es,  ne  fais-tu  pas  comme  les  veuves  des  générations  d’avant nous, comme ma mère, comme la tienne aussi je suppose ? Pourquoi ne t’habilles-tu pas en noir, comme une vieille avant l’âge ? Tu en vois, toi, des veuves, par ici, autrement qu’avec les cheveux gris et un chignon, et par là-dessus un petit chapeau noir pour aller à l’église ? C’est ça que tu attends  ?  Douze  ans  de  solitude,  douze  ans  de  sacrifice,  ça  ne  te  suffit pas  ?  La  morale  des  veuves,  le  devoir  des  veuves,  tu  n’en  as  pas  par-dessus la tête ? Moi si ! Ça va changer, je te jure !

Sa  voix  tremblait.  Elles  fondirent  en  larmes  toutes  les  deux  et s’étreignirent.

 

— Devriez sortir un peu plus souvent avec la Raymonde, dit la mère Massart  à  Pauline.  Feriez  pas  de  mal  pour  autant  !  Savez  bien  qu’ils peuvent toujours venir souper chez nous, les enfants, et même dormir, si vous rentrez tard.

Elle ne chercha pas à savoir si Raymonde était passée par là ou si la mère  Massart,  plus  fine  mouche  qu’il  n’y  paraissait,  avait  parlé  de  sa propre initiative. Mais puisqu’elle s’y mettait…
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Ce  soir-là,  c’était  un  vendredi,  Claudette  fêtait  son  trentième anniversaire  au  Holly  Bar  et  elle  avait  fait  savoir  à  Pauline  qu’elle l’invitait.

— Le Holly Bar, tu connais ? demanda-t-elle à Raymonde.

— Oui, un peu, c’est sympa. Fréquenté à la fois par des Français et des Ricains. Il y a une petite piste de danse. En plus, pour te rassurer, ça ne ferme pas tard le vendredi : onze heures du soir.

Quand elle vint chercher Pauline, elle la trouva assise dans sa cuisine, un peu songeuse, et la devina hésitante.

— Je te rappelle que tu as promis, dit-elle sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Ne change pas d’avis, tu ferais de la peine à Claudette. Et puis qu’est-ce que c’est que cette tenue, et cette coiffure ? Tu aurais voulu te déguiser en vieille fille de bonne famille que tu ne t’y serais pas prise autrement !

Pauline, après bien des hésitations, avait choisi de porter une jupe bleu marine  et  un  chemisier  blanc,  très  classique,  et  elle  avait  tenté  de discipliner ses cheveux avec ses habituels peignes. D’autorité Raymonde l’entraîna dans sa chambre, ouvrit son armoire, passa en revue les robes suspendues,  en  sortit  une  en  tissu  à  fleurs  souple  et  soyeux,  joliment décolletée  en  rond.  Elle  datait  du  temps  où  Pauline  était  encore  jeune fille.

— Celle-ci ? Mais elle ne m’ira plus ! protesta Pauline. De plus, elle est trop courte, elle ne cache pas mes genoux.

— Passe-la, on verra bien, répliqua Raymonde.

Pauline se laissa tenter. Elle ôta la tenue de vieille fille, caressa le tissu de la robe, l’enfila. Elle lui allait encore très bien.

— Tu n’as plus vingt ans, dit Raymonde, mais tu es encore drôlement bien fichue, veinarde. La taille, la poitrine, même les genoux ! Regarde-moi, je suis loin d’être aussi bien que toi, mais ça ne m’empêche pas de m’habiller  comme  une  femme  qui  va  danser  !  Allez,  les  cheveux maintenant !

D’un geste vif, elle arracha les peignes, qui allèrent rejoindre la jupe bleu  marine  et  le  chemisier  sur  le  lit,  puis  elle  ébouriffa  les  boucles rousses de son amie.

 

Quelques  voitures  stationnaient  dans  les  parages  du  Holly  Bar. Raymonde  et  Pauline  rirent  quand  la  petite  4  CV  se  gara  entre  deux longues limousines aux pare-chocs chromés. Elles entrèrent, rejoignirent Claudette  attablée  avec  deux  autres  jeunes  femmes,  auxquelles  elle présenta  Pauline.  Un  garçon  apporta  une  bouteille  de  mousseux,  elles trinquèrent à la santé de la nouvelle trentenaire.

Pauline ne se sentait pas très à l’aise. Furtivement, pour ne pas attirer l’attention, elle regardait les hommes, les Ricains surtout, en uniforme, et les filles, dont beaucoup, trouvait-elle, avaient mauvais genre. Certaines avaient largement dépassé la trentaine. Comme elle-même. Que venaient-elles chercher ici, sinon l’aventure ?

Dans un coin, un pick-up distillait de la musique, et à chaque nouveau morceau Pauline voyait les filles guetter l’invitation à danser. Claudette et  ses  amies  avaient  déjà  été  sollicitées.  Parce  qu’elles  étaient  plus jeunes ? Et si un homme, si un Ricain l’invitait, elle ?

Il en vint un. Un grand. Un Noir. Avec un immense sourire aux dents éclatantes  et,  au  bout  de  ses  bras  tendus  vers  elle,  de  larges  mains  aux paumes claires.

— You dance with me ?

Elle le regardait, un peu ahurie, indécise.

— Moi, Jimmy. And you ? Et… vous ?

Ce fut Raymonde qui répondit.

— Elle, Pauline.

— Oh, Pauline (il prononçait Pawlin), joli ! Vous… dance with me ? Avec… moi ?

Elle se tourna vers Raymonde, qui l’encouragea d’un sourire.

Elle  se  leva,  il  passa  un  bras  autour  de  sa  taille,  lui  saisit  la  main. C’était  un  air  rapide,  très  rythmé,  un  swing.  Il  devina  qu’elle  ne  savait pas  très  bien  le  danser.  Pour  la  rassurer,  il  commença  par  quelques déhanchements,  d’un  côté,  de  l’autre,  et  quand  il  comprit  qu’elle  avait saisi  le  rythme  il  l’entraîna  dans  la  danse.  Tantôt  écartée  de  lui,  tantôt rapprochée,  elle  se  laissait  guider  par  cette  grande  main,  par  ce  bras ferme,  et  quand  elle  levait  les  yeux  elle  le  voyait  rire.  Il  risqua  des figures,  des  roulés-déroulés.  La  robe  de  Pauline  découvrait  ses  genoux, virevoltait  autour  d’elle.  Quand  elle  ratait  un  pas,  en  riant  plus  fort l’homme  la  prenait  dans  ses  bras  et  la  serrait  contre  lui.  A  la  fin  de  la danse, elle ne savait plus à quel endroit de la piste elle se trouvait, ni où était  la  table  de  Claudette,  mais  elle  se  sentait  bien,  elle  riait.  Il  la raccompagna, ne lui lâcha la main que quand elle fut assise.

— Thank you, Pawlin ! Merci ! Bravo ! Les cheveux… tout… très… beautiful !

Les cheveux ? Ils avaient dansé eux aussi, et Pauline ne pensait pas à repousser ses boucles folles.

Le grand Noir revint pour une danse moins mouvementée, une rumba, puis  un  slow.  Des  couples  autour  d’eux  profitaient  du  rythme  lent  pour des enlacements osés, des caresses, des baisers. Le grand Noir la tenait serrée et la berçait au rythme de la musique. Attendait-il un signe d’elle, un abandon ? Il ne vint pas.

 

Plus tard, seule pour la première fois dans sa maison, allongée sur son lit sans trouver le sommeil, elle réfléchit à ce qu’elle venait de vivre. Elle avait dansé, elle avait swingué, elle avait ri, et tout cela dans les bras d’un homme  !  Elle  s’étonnait  d’avoir  su  rester  sage,  de  ne  pas  avoir  fondu entre ces bras qui la serraient. Etait-ce du fait qu’elle avait déjà son plein d’émotions, rien qu’avec la danse ? Ou qu’il était noir, ce qui avait ajouté à sa surprise quand il s’était avancé pour l’inviter ? Que serait-il arrivé si la soirée s’était prolongée ? Si le danseur s’était senti autorisé à tenter sa chance ? Mais rien de tout cela ne s’était produit, pour la tranquillité de son esprit. Pour quelques regrets aussi.

 

Le  lendemain  matin,  Benoît  revint  ravi  de  sa  nuit  chez  les  Massart, après une soirée passée à jouer aux cartes avec le père et les deux géants. Pauline,  qui  avait  tardé  à  s’endormir,  n’avait  pas  entendu  le  réveil,  et pour  la  première  fois  les  barrières  n’avaient  pas  été  fermées  pour  le passage du « marchandises » du matin.

— Alors c’était bien, maman, le ciné ?

Pour toute réponse elle sourit au gamin, qui l’embrassa, empoigna son cartable et fila vers l’école.

Juliette arriva en fin d’après-midi.

—  J’ai  couché  chez  les  Massart,  et  même  déjeuné  avec  eux,  lui claironna fièrement Benoît, maman était de sortie !

Pauline se sentit rougir, elle se détourna légèrement.

— Raymonde m’a emmenée avec elle au cinéma.

— Voir quel film ? demanda Juliette.

— Euh… Les Branquignols. C’était un peu bête.

Elle  ferma  une  seconde  les  yeux,  le  temps  de  remercier  Paul  de  lui avoir parlé de ce film à sa dernière visite.

Il  n’en  fut  plus  question  de  toute  la  journée,  mais  Pauline  trouva Juliette un peu distante.

 

Les  trains  de  marchandises  ne  circulaient  pas  le  dimanche,  la micheline  non  plus.  Pauline  n’avait  donc  pas  encore  quitté  la  maison quand  Benoît  sortit  le  premier,  laissant  derrière  lui  la  porte  ouverte.  Il rentra presque aussitôt.

—  Maman  !  Juliette  !  Regardez  ce  que  j’ai  trouvé  sur  le  rebord  du puits !

Il  brandissait  en  riant  une  boîte  de  métal  d’un  modèle  que  tout  le monde  connaissait,  une  célèbre  boîte  jaune  sur  laquelle  un  tirailleur sénégalais,  avec  sa  chéchia  rouge  au  pompon  bleu,  son  gros  nez  épaté, ses  lèvres  épaisses,  étalait  son  large  sourire,  au-dessus  du  slogan  qui vantait le contenu « Y a bon Banania ».

— Une boîte d’un kilo ! râlait Benoît, si seulement elle était pleine !

Pauline avait pâli, et senti sur elle le regard interrogateur de Juliette.

— Jette ça, Benoît, jette ça tout de suite, dit-elle d’un ton bizarre.

— N’aie pas peur, maman, reprit le gamin, c’est pas un piège, y a rien dedans.

Il retourna la boîte, dont le couvercle manquait.

— Je sais qui l’a mise là, c’est un de chez les Massart : ils en boivent, du Banania, et quand j’ai déjeuné avec eux je me suis moqué en disant que c’était pour les gosses ! C’est pour ça !

Il  alla  jeter  la  boîte  aux  ordures  après  l’avoir  écrasée  d’un  coup  de talon, en riant.

Une  boîte  de  Banania…  un  homme  de  couleur,  pour  ne  pas  dire  un nègre. Pour Pauline, ça ne faisait aucun doute, il s’agissait d’une allusion à sa soirée au Holly Bar. Quelqu’un l’avait vue danser avec le grand Noir et  le  lui  faisait  ainsi  savoir.  Qui  ?  Dans  quel  but  ?  Sinon  l’humilier, l’insulter ?

L’explication  de  Benoît,  bien  que  plausible,  n’avait  pas  non  plus convaincu Juliette.

Les Américains, il en était quelquefois question dans les conversations entre les élèves du collège. Au cours des promenades, elles voyaient dans les  rues  de  Verdun  des  Jeep  de  la  Military  Police,  toujours  avec  deux hommes à bord, un Blanc et un homme de couleur. Le père ou la mère de l’une  travaillait  pour  eux.  La  grande  sœur  d’une  autre  fréquentait  un Ricain,  l’épouserait  peut-être  !  Les  camarades  de  classe  de  Juliette, comme  elle,  n’étaient  plus  des  petites  filles.  Certaines  avaient  déjà  en tête,  à  l’instar  de  leurs  aînées,  le  rêve  américain,  parlaient  de  jazz,  de swing, de bars, de grandes voitures, de vie facile… Juliette s’était donc fait des Américains, et des Françaises qu’ils faisaient rêver, une certaine idée de légèreté et de facilité à laquelle la boîte de Banania, elle en aurait mis sa main à couper, n’était pas étrangère.

Elle attendit d’être seule avec Pauline.

— Maman, tu étais où, vendredi soir ?

Au mensonge réitéré, Pauline préféra la vérité.

—  Une  amie  de  Raymonde  fêtait  son  anniversaire  dans  un  bar  de Verdun.  Le  Holly  Bar.  Il  y  avait  de  la  musique  de  danse.  Nous  avons dansé. J’ai dansé. Avec un Américain. Un Noir.

Le Holly Bar, danser, un Américain, un Noir…

Les mots paraissaient incongrus à Juliette dans la bouche de sa mère, si éloignée de tout cela ! Pourtant…

Elles demeurèrent un moment face à face, les yeux dans les yeux. Des larmes mouillèrent ceux de Juliette et descendirent le long de ses joues. Pauline tendit la main vers elle.

— Ma petite fille, je n’ai rien fait de mal. Je te le jure.

Juliette  se  leva  brusquement,  se  précipita  dans  l’escalier,  s’enferma dans sa chambre et pleura longuement sur son lit.

 

C’était un neveu d’Albert et de Fernande qui avait vendu la mèche. Un gars  qu’elle  n’aurait  pas  pu  reconnaître  au  Holly  Bar,  où  il  était  resté collé  au  comptoir  depuis  son  arrivée  jusqu’à  la  fermeture,  à  vingt-trois heures  :  elle  ne  l’avait  jamais  vu.  Lui  non  plus  ne  l’avait  jamais  vue. Seulement aperçue, une fois, en passant avec son oncle à proximité de la « gare » de Fauville.

« Tiens, avait dit Albert, c’est elle, la garde-barrière, la rouquine dont je  t’ai  parlé.  Celle  que  j’ai  tellement  aidée  et  qui  m’a  remercié  par  des menteries.  Une  sainte-nitouche.  Je  l’ai  vue  rentrer  chez  elle,  une  fois, avec le chef de district qui lui caressait les hanches. »

Vendredi  le  neveu  était  au  Holly  Bar,  et  samedi  en  visite  chez  son oncle.

« La rouquine, la garde-barrière, elle était dans un bar à Ricains, hier soir.

— T’es sûr ?

— A peu près, des cheveux comme les siens, ça se remarque. Elle était avec celle qui a repris une maison ici, celle qui travaille à “Chicago”.

— La Raymonde Fayet ? Alors c’est sûr que c’est elle, paraît qu’elles sont devenues inséparables.

— Elle danse bien, dis donc, la rouquine, le swing et tout ! On ne dirait pas une mère de famille, avec sa robe qui ne cache pas grand-chose. »

Fernande, qui avait écouté jusque-là sans rien dire, s’étonna.

« Elle dansait ?

— Oui, avec un grand Noir !

— Avec un Noir ? Ben ça alors ! »

Albert  riait,  se  frottait  les  mains.  Il  était  de  ceux  qui  ont  la  rancune tenace,  pour  qui  le  temps  transforme  les  doutes  en  certitudes,  et  qui savent attendre longtemps le moment de se venger quand ils s’estiment blessés à tort. Sa vengeance, Albert la tenait !

Un Noir ! Quand il allait à Verdun avec sa mobylette et qu’il voyait ces grands  gaillards  de  couleur,  il  réprimait  son  envie  de  leur  crier  :  «  Y  a bon Banania ! » Fernande collectionnait les boîtes en fer pour y mettre du sucre, des pâtes, de la farine, des gâteaux secs, elle en avait une réserve dans son arrière-cuisine. Rien de plus facile pour lui que d’en subtiliser une puis, d’un coup de vélo le long de la voie, d’aller sans bruit la poser bien en évidence sur le rebord du puits, avant le lever du jour. Ni vu ni connu  !  La  mère  saisirait  tout  de  suite  le  message.  Et  puisque  la  fille n’était  pas  bête,  vu  qu’elle  faisait  des  études,  elle  comprendrait  aussi. D’une pierre deux coups !

Quand,  le  dimanche  en  fin  d’après-midi,  au  coup  de  klaxon  de monsieur Voisin, Juliette descendit de sa chambre avec son sac de linge propre dans une main et son cartable dans l’autre, Pauline se plaça devant elle au pied de l’escalier.

—  Juliette,  ma  chérie,  je  n’ai  rien  fait  de  mal,  je  te  le  répète.  Tu  es grande  maintenant,  tu  peux  comprendre  que  je  suis  une  femme,  que  je suis  encore  jeune.  Ne  t’en  va  pas  comme  ça,  ma  fille,  ne  t’en  va  pas fâchée contre moi.

— Je ne suis pas fâchée, maman, j’ai de la peine, c’est tout. Laisse-moi passer,  s’il  te  plaît,  il  ne  faut  pas  faire  attendre  monsieur  Voisin  et Michèle.

Elle tendit froidement ses joues à Pauline qui l’embrassa et qui, pour la première  fois,  manqua  à  son  devoir  de  politesse  en  n’allant  pas  saluer l’instituteur.

 

Juliette était en troisième. Toujours aussi bonne élève, avec le projet de préparer  l’année  suivante  le  concours  d’entrée  à  l’Ecole  normale  pour devenir institutrice. Raymonde avait raison, elle n’était plus une enfant, elle avait appris, par des lectures, par des conversations chuchotées dans les dortoirs, par des professeurs à l’esprit ouvert, par des exemples autour d’elle, ce que pouvait être la vie, celle des femmes en particulier. Mais il est  bien  connu  que  pour  un  enfant,  un  adolescent,  à  plus  forte  raison particulièrement  sensible,  ses  parents  ne  sont  pas  des  hommes  et  des femmes  comme  les  autres,  ce  sont  ses  parents.  Juliette  avait  pourtant parmi ses camarades de classe une fille de divorcés, la fille d’une veuve remariée, qui semblaient s’accommoder de leur situation. Mais ce qu’elle comprenait,  ce  qu’elle  admettait  pour  les  autres,  elle  ne  pouvait  pas l’envisager pour sa mère.

Racine  était  au  programme  de  troisième  ;  elle  étudia  Andromaque, conçut  pour  l’héroïne  la  même  admiration  que  pour  Pénélope  quelques années plus tôt. Andromaque, prisonnière de Pyrrhus, un « prétendant » lui  aussi,  refusait  son  amour,  acceptait  cependant  de  l’épouser  pour sauver  son  fils,  mais  décidait  de  se  donner  la  mort,  sitôt  le  mariage conclu,  pour  rester  fidèle  à  Hector.  Ni  le  contexte  historique  de l’argument,  ni  la  construction  dramatique  de  la  pièce,  ni  le  vocabulaire grandiloquent  et  suranné,  tout  cela  souligné  par  le  professeur,  ne pouvaient  l’empêcher,  comme  quand  elle  avait  onze  ans,  de  rapprocher Andromaque de sa mère.

Aux lectures imposées par le programme, les troisième ajoutaient des romans,  parfois  lus  en  douce,  qui  leur  en  apprenaient  plus  long  sur  les rapports  entre  les  hommes  et  les  femmes,  sur  l’amour  sous  toutes  ses formes, y compris celles que la morale réprouvait. Autant en emporte le vent,  Le  Blé  en  herbe,  La  Vagabonde,  Une  vie,  Le  Diable  au  corps… Sous le manteau, ou plus exactement sous les draps, lu à la lueur d’une lampe  de  poche  par  les  plus  audacieuses,  dont  Juliette  ne  faisait  pas partie,  circulait  même  un  livre  à  la  réputation  sulfureuse,  introduit  en douce  à  l’internat  :  L’Amant  de  Lady  Chatterley.  Gare  à  celles  qui  se seraient fait prendre à cette lecture !

 

Pauline  ne  se  creusa  pas  la  tête  pour  tenter  de  savoir  de  qui  venait l’insulte. L’essentiel était ailleurs. Dans le comportement de Juliette, elle vit  plus  de  chagrin  que  de  révolte.  La  nécessité  de  reconquérir  sa confiance pour pouvoir nouer avec elle, plus tard, un véritable dialogue lui  importait  plus  que  la  méchanceté  et  la  bêtise  de  celui  ou  celle  qui avait voulu la salir. A quoi bon chercher ?

Mise  au  courant  de  la  découverte  de  Benoît,  Raymonde  s’en  amusa d’abord, à cause du « Y a bon Banania ».

— C’est vrai qu’il lui ressemblait un peu, ton danseur, au bonhomme de  la  boîte,  dit-elle.  Ils  se  ressemblent  tous,  ces  Noirs,  ce  qui  ne  les empêche pas d’être des hommes comme les autres, et même d’avoir du charme. J’ai l’impression que si tu avais voulu…

Mais,  quand  Pauline  lui  décrivit  la  réaction  de  Juliette,  elle  comprit l’ampleur de ce qui ne pouvait pas passer pour une plaisanterie, et admit la décision de son amie de ne plus la suivre dans ses sorties, même les moins compromettantes.

— Pour un moment en tout cas, dit-elle.

La  mère  Massart,  à  qui  Pauline  se  confia  aussi,  après  quelques considérations  bien  senties  sur  les  rigueurs  de  la  morale  et  l’hypocrisie des  donneurs  de  leçons,  conclut  à  sa  façon,  pleine  de  sagesse  et  de bonhomie :

—  Sortirez  avec  nous,  risquerez  pas  d’exciter  les  malintentionnés, comme ça !

Les fils avaient fini leur service militaire et repris leur place à la ferme, autrement efficaces que le pauvre Josef, parti se louer ailleurs. Le père et la  mère  Massart  pouvaient  ainsi  se  permettre,  certains  dimanches,  de prendre un peu de bon temps. Ils allaient voir des lieux, ils disaient des «  coins  »,  qu’ils  ne  connaissaient  pas,  même  s’ils  étaient  proches.  Les étangs du Longeau, la citadelle de Montmédy, les mines de Bouligny… Ils allaient au cinéma.

Juliette,  bien  que  toujours  un  peu  distante,  semblait  revenue  à  de meilleurs  sentiments  à  l’égard  de  Pauline.  C’est  ensemble  qu’elles répondirent  à  quelques  invitations  à  profiter  de  la  Traction,  tassées  à l’arrière avec Bernadette, quand celle-ci ne préférait pas aller danser, non pas  dans  les  bars  de  Verdun,  mais  dans  les  petits  bals  de  campagne,  à vélo, avec des copines de son âge.

Le  cinéma  avec  les  Massart,  c’était  toute  une  expédition.  Quand Pauline  et  Juliette  arrivaient  pour  se  joindre  à  eux,  elles  trouvaient immanquablement la mère en train de convaincre le père de mettre une casquette  propre,  des  chaussures  convenables.  Elle-même  enfilait  une gabardine  et  passait  à  son  bras  un  sac  à  main.  Dans  la  voiture  elle  lui donnait des conseils : « Attention à droite, va pas si vite, tourne ici. » Elle se retournait vers les passagères.

« Voit plus guère clair, mon homme ! »

Pendant  le  film,  le  père  Massart  s’endormait  souvent,  mais  la  mère, jamais.  Comme  une  enfant  studieuse  à  l’école,  elle  suivait  bien  ! A  l’entracte  elle  donnait  des  sous  à  Juliette  pour  acheter  ce  qu’elle voulait, des bonbons ou un Miko. Au retour elle commentait le film, le jeu  des  acteurs,  leur  physique.  Ce  qu’elle  aimait  surtout,  c’était  les « beaux drames ».

« Façon de parler, reconnaissait-elle, sont jamais beaux, les drames. »

Pauline l’écoutait, souriait. Elle aimait bien les Massart, les respectait, leur  savait  gré  de  leur  gentillesse  et  de  leur  générosité.  Mais  elle  ne pouvait s’empêcher de penser que ces sorties avec eux ne faisaient que l’enfermer davantage.

Quant à Benoît, c’est par les colosses qu’il aimait surtout être convié, quand  c’était  à  eux  de  sortir,  se  relayant  au  volant  de  la  Traction.  Ils l’emmenaient  dans  les  fêtes  de  village,  lui  payaient  des  tours  d’autos tamponneuses,  l’initiaient  au  tir  à  la  carabine,  et,  quand  eux-mêmes  y gagnaient des nougats ou des fleurs en papier, ils les lui donnaient pour Pauline.

C’étaient  aussi  des  admirateurs  des  Ricains,  avec  leurs  grosses bagnoles, leurs Jeep, leur prestige dans le domaine sportif. Ils assistaient aux  rencontres  que  les  Américains  organisaient  entre  eux  ou  avec  des Français,  soit  au  Parc  de  Londres,  le  stade  de  Verdun,  soit  dans  leurs propres  installations.  Benoît  vit  avec  eux  des  matchs  de  basket  où  de grands Noirs marquaient quantité de paniers avec une incroyable facilité. Il vit aussi des matchs de boxe, que les frères Massart préféraient ; leur morphologie leur permettait de s’identifier aux lutteurs.

Benoît  n’aimait  pas  beaucoup  la  boxe  :  c’était  violent.  Parfois  les hommes  se  blessaient,  leur  visage  était  tuméfié,  couvert  de  sang. Pourtant,  saisi  par  l’enthousiasme  et  la  manière  énergique  dont  ils l’exprimaient, comme ses grands amis il applaudissait, en se forçant un peu, aux coups les plus spectaculaires, ceux qui envoyaient l’un des deux athlètes dans les cordes, ou pire, au tapis, parfois jusqu’au K.-O.

Au  retour,  dans  la  Traction,  les  frères  Massart  commentaient  les combats.  Benoît  constatait  qu’ils  semblaient  avoir  une  admiration particulière  pour  les  hommes  de  couleur,  même  s’ils  les  nommaient parfois, en riant, les « bamboulas ».

«  Ils  sont  plus  forts  que  les  Blancs,  disaient-ils,  et  tu  sais  pourquoi, Benoît ? Ils ont été esclaves, alors ils se vengent ! »

L’esclavage, le travail dans les champs de coton, monsieur Voisin avait expliqué tout cela à ses élèves, illustrant ses leçons par quelques passages de La Case de l’oncle Tom.

Pour en savoir davantage, Benoît s’adressa à l’oncle Sylvain, celui qui savait tout. Il lui fit un cours aussi passionnant que savant sur la traite des Noirs, les révoltes, la guerre de Sécession, l’abolition de l’esclavage par Lincoln,  mais  aussi  les  séquelles  racistes  de  cette  douloureuse  aventure humaine.

Tout cela ne détournait pas Benoît de sa passion essentielle : les trains. Puisque les Américains étaient devenus si puissants et précurseurs dans tous  les  domaines,  ne  l’étaient-ils  pas  aussi  dans  celui  des  chemins  de fer ? Une question qu’il posa à Martial Lelorrain un soir où, au retour de l’école, il le trouva en compagnie de Pauline dans la cuisine, devant des croquis étalés sur la table.

—  Oui,  répondit  Martial,  avec  la  Big  Boy  Union  Pacific,  les Américains  possèdent  en  effet  la  locomotive  la  plus  lourde,  la  plus longue, la plus puissante du monde, huit mille chevaux, capable de tirer des trains de neuf mille tonnes dans les montagnes Rocheuses !

— Huit mille chevaux ! Neuf mille tonnes ! Tu entends ça, maman ?

Le  chef  de  district,  ce  jour-là,  était  venu  annoncer  à  Pauline  la  pose prochaine  d’un  moteur  au  fond  du  puits.  Dans  quelques  jours,  elle n’aurait  plus  à  tourner  la  manivelle,  il  lui  suffirait  d’appuyer  sur  un bouton.  L’eau  monterait  seule,  une  tuyauterie  serait  posée  pour l’emmener  jusqu’à  l’évier  !  Elle  se  contenta  d’un  petit  sourire  pour répondre  à  l’enthousiasme  de  Benoît  ;  la  perspective  de  la  prochaine installation  l’intéressait  bien  davantage  que  la  formidable  locomotive américaine.

— Ça te fait rêver, petit, n’est-ce pas ? reprit Martial. Tu verras, dans quelques  années,  tu  seras  de  ceux  qui  travailleront  sur  des  machines modernes.  Mais  le  progrès,  dans  les  chemins  de  fer  comme  ailleurs,  ne concernera pas tout le monde. Les petites gares, comme celle de Verdun, connaîtront de moins en moins de trafic, et les lignes de campagne, la 19 en tête, je le crains, seront condamnées à disparaître.

Un curieux sentiment s’empara de Benoît, qui eut soudain l’impression de se trouver à l’intersection de deux mondes. Celui d’hier, le monde de la vapeur, des omnibus, des draisines, des gardes-barrières et des puits, et celui de demain, le monde de la vitesse, avec des locomotives électriques de  plus  en  plus  puissantes  et  des  gares  gigantesques  où  viendraient  se ranger  les  uns  près  des  autres  des  trains  immenses,  conduits  par  des hommes habillés comme des employés de bureau.

Un mot l’avait choqué, « condamnées ».

Condamnées,  la  ligne  19,  les  locomotives  à  vapeur,  les  draisines,  les barrières, les trompes d’éléphant des châteaux d’eau au bord des voies ? Condamnés,  l’ami  Paul,  le  père  Jean,  tous  ses  copains  de  la  gare  de Verdun, les mécaniciens et les chauffeurs au visage noirci de charbon, les gardes-barrières  ?  Condamné,  le  souvenir  du  grand-père  Henri  ? Condamnée, Pauline ? A quoi ? A l’oubli, qui est une forme de mort ?

Ce soir-là, quand il vit sa mère se diriger vers le puits avec les deux seaux  qu’elle  s’en  allait  remplir  pour  les  besoins  de  la  cuisine  et  de  la toilette, il se précipita.

— Laisse, maman, je ne veux plus que tu tournes la manivelle. Jusqu’à l’installation du moteur, c’est moi qui veillerai à la provision d’eau !

Avant  de  monter  se  coucher,  il  s’approcha  comme  chaque  soir  de  sa collection  de  locomotives,  rangées  sur  l’étagère  dans  le  cagibi-salon,  et plaça bien en évidence la petite 130B, la locomotive de l’omnibus de la ligne 19.
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Ce  dimanche  après-midi  d’avril  1954,  alors  que  commençaient  les vacances de Pâques, Pauline était seule chez elle. Pour une fois ses deux enfants  étaient  partis,  chacun  de  son  côté,  pour  des  plaisirs  et  des découvertes de leur âge. Les frères Massart avaient proposé à Benoît de l’emmener voir une démonstration aérienne à la base canadienne d’Etain-Rouvres,  qui  faisait  partie,  comme  les  installations  américaines  de Verdun,  du  dispositif  de  l’OTAN.  Les  avions  canadiens  effectuaient régulièrement des vols, parfois à très basse altitude, si vite que, lorsqu’on entendait leur vacarme, ils étaient déjà passés. Plus vite que le son ! Cette fois, massé derrière les clôtures qui délimitaient la base, le public pourrait les  voir  décoller,  évoluer  et  atterrir.  Quant  à  Juliette,  elle  devait  être  en train  de  s’amuser  et  de  danser  avec  des  jeunes  gens  de  son  âge, puisqu’elle  était  invitée  avec  Michèle  à  une  «  surboum  »  chez  une camarade  du  collège,  une  externe.  Madame  Voisin  avait  accepté d’emmener  les  amies  en  début  d’après-midi  et  d’aller  les  rechercher  à une heure convenable, avant la tombée de la nuit.

Pauline réfléchissait, à la fois mélancolique et attendrie. Elle se disait que  ses  enfants  commençaient  tout  doucement  à  entamer  leur  vie personnelle, que c’était heureux, mais que cela préfigurait, déjà, le jour où  forcément  ils  s’envoleraient.  Que  deviendrait-elle  sans  eux  ?  Une femme solitaire, vieille avant l’âge ?

Benoît  allait  atteindre  ses  quatorze  ans,  monsieur  Voisin  le  préparait activement  au  certificat  d’études  qui  lui  permettrait  de  rejoindre  un collège technique, car le centre d’apprentissage de Verdun, la « Bobotte » vers laquelle il se serait à coup sûr dirigé, avait été fermé dès 1949.

Mais  plus  que  lui,  qui  demeurait  enfant  à  bien  des  égards,  Juliette changeait.  Elle  devenait  jeune  fille,  s’allongeait,  s’affinait  de  la  taille, sous  ses  robes  et  ses  corsages  pointait  une  jolie  petite  paire  de  seins. Seize ans…

Pauline avait écouté un peu la radio, relu la dernière lettre de Justine qui  annonçait  sa  visite  pour  le  dimanche  suivant,  jour  de  Pâques,  avec Louis et sa famille, maintenant riche de deux enfants. « Nous apporterons de quoi », écrivait-elle. De quoi manger, le préciser eût été superflu.

Allait-elle, après cela, relire les lettres de Robert, du temps où il était prisonnier, ce qu’elle faisait parfois quand elle avait un peu de vague à l’âme  ?  Ou,  pour  éviter  de  sombrer  dans  le  chagrin,  rendre  visite  à  la mère  Massart,  qui  l’accueillait  toujours  avec  chaleur,  et  bavarder  avec elle autour d’un café et du reste de la tarte de midi ?

Elle entendit un bruit de moto. Paul, un dimanche ? Elle sortit. C’était lui. Elle remarqua tout de suite qu’il semblait accablé. Elle le fit entrer.

— Vous êtes seule, Pauline ? demanda-t-il.

— Oui. Benoît et Juliette sont partis pour l’après-midi. Que se passe-t-il, Paul ?

— Ma femme m’a quitté. Elle avait quelqu’un d’autre. Elle est partie hier,  elle  a  mis  les  gosses  chez  ses  parents.  J’ai  eu  envie,  et  besoin,  de parler à quelqu’un. Alors je suis venu vers vous, Pauline. Vous savez ce que c’est que la vie, vous avez souffert, vous pouvez comprendre. Je suis malheureux : ma femme, aussi fautive qu’elle soit, c’est ma femme, et je l’aime.

Il  s’assit,  croisa  les  coudes  sur  la  table,  y  enfouit  son  visage.  Au mouvement de ses épaules, elle comprit qu’il pleurait. Elle s’assit près de lui,  posa  la  main  sur  sa  nuque,  émue  par  cet  homme  qui  pleurait  sans honte.

Il  releva  son  visage,  ils  se  regardèrent,  et  soudain  ils  furent  dans  les bras  l’un  de  l’autre.  A  pleurer  tous  les  deux.  La  douleur  de  Paul  avait réveillé  celle  de  Pauline.  Il  pleurait  sur  sa  femme  infidèle,  elle  sur  son mari disparu. Leurs larmes se mêlaient. Leurs joues se caressaient. Leurs lèvres  se  frôlèrent.  Etrange  alchimie,  leur  confiance,  leur  envie  de consoler  l’autre  se  changèrent  en  illusion,  puis  en  désir.  Ils s’embrassèrent.

Pauline s’arracha des bras de Paul, se leva.

— Viens, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier.

Il ôta son blouson, le laissa tomber sur la chaise, suivit Pauline jusqu’à sa chambre.

 

Madame Voisin avait dit aux filles : « Avant la nuit. » Elle se présenta au domicile de leur amie un peu plus tôt que prévu. Elle fut la bienvenue. Michèle  et  Juliette  ne  s’amusaient  pas  vraiment.  Elles  avaient  accepté l’invitation  par  curiosité,  pour  savoir  ce  qu’étaient  ces  «  surboums  » tellement commentées dans la cour du collège, les lundis matin. Elles qui n’y  avaient  encore  jamais  participé  s’étaient  senties  un  peu  gauches  en face  de  ces  filles  et  de  ces  garçons  plus  affranchis  qu’elles,  et  leur maladresse dans le domaine de la danse avait provoqué quelques sourires moqueurs.  A  plusieurs  reprises,  dans  l’après-midi,  Juliette  s’était demandé  si  sa  mère,  elle,  avait  pris  du  plaisir  à  danser,  dans  ce  bar fréquenté par des Américains, dans les bras de cet homme noir, ou si elle avait regretté d’y avoir suivi Raymonde.

A l’arrivée à Fauville, Juliette remercia madame Voisin et courut vers la  halte,  impatiente  de  retrouver  sa  mère.  En  arrivant  à  proximité  de  la maison, elle vit et reconnut la moto. Paul Veber. Que venait-il faire ici, un dimanche ? Une onde de colère la parcourut. Elle s’immobilisa devant la porte,  le  temps  de  se  calmer  un  peu.  Elle  n’entendait  aucune  bribe  de conversation. Elle colla son oreille à la serrure. Rien. Pas le moindre bruit de pas, ni de vaisselle remuée. Elle ouvrit, doucement. Tout de suite, elle vit le blouson jeté sur la chaise. Son regard se tourna vers l’escalier, la porte était entrouverte.

Un  froid  s’abattit  sur  elle.  Elle  demeura  un  moment  immobile, incapable de crier, de pleurer, figée sur place. Puis elle sortit de la pièce à reculons,  comme  une  voleuse,  referma  la  porte  doucement  ;  quand  elle fut dehors elle se mit à courir. Pas en direction du village. Sur le sentier étroit  qui  longeait  la  voie,  du  côté  opposé  à  la  barrière  des  Forgettes. Quand  elle  fut  hors  d’haleine,  elle  s’arrêta.  Son  cœur  cognait  fort,  de fatigue  et  de  chagrin.  Elle  se  laissa  tomber  au  pied  d’un  buisson,  s’y blottit,  se  recroquevilla  sur  elle-même  et  se  mit  à  sangloter.  C’était  un buisson  d’aubépine,  couvert  de  milliers  de  petites  fleurs  blanches  tout juste écloses avec le printemps.

 

Pauline et Paul avaient fait l’amour. En pleurant, en riant. Heureux et malheureux. Dans les bras l’un de l’autre, mais la tête et le cœur ailleurs. Quand  ils  avaient  repris  conscience,  ils  s’étaient  regardés,  étonnés, comme  s’ils  s’attendaient,  tous  les  deux,  à  retrouver  à  leur  côté  la personne qu’ils avaient perdue.

Pauline  s’était  reprise  la  première,  avait  précipitamment  empoigné  le drap pour cacher sa nudité, aussitôt imitée par Paul.

Leurs  premiers  mots  avaient  été  les  mêmes,  prononcés  en  même temps : « Excusez-moi. »

Puis  ils  avaient  parlé,  calmement,  s’étaient  dit  leur  souffrance,  leur solitude, leur frustration. Leurs sentiments réciproques, de la confiance, de l’amitié, de la compréhension, mais pas d’amour, non, leur corps les avait trahis. Ils avaient fini par s’assoupir, rompus d’émotion.

Pauline s’éveilla la première ; affolée, elle regarda le réveil.

— Six heures ! Les enfants !

Trois minutes plus tard, ils étaient en bas tous les deux.

— Excusez-moi, Paul, redit-elle quand il se dirigea vers sa moto, tout ça est de ma faute, j’ai perdu la tête. Oubliez !

Ils ne se serrèrent pas la main. Tout geste leur eût semblé déplacé après ce qui s’était passé.

 

Bientôt  arriva  Benoît,  la  tête  encore  si  pleine  du  spectacle  et  du vacarme des avions qu’il ne remarqua pas le visage défait de Pauline, et ne pensa même pas à lui demander ce qu’elle avait fait.

—  Les  avions,  c’est  terrible,  mais  je  préfère  encore  les  trains, quand même, dit-il, et il alla caresser du bout des doigts ses chères locomotives.

La nuit était tombée, Juliette n’était toujours pas rentrée.

— Benoît, dit Pauline, va jusqu’à l’école pour voir si madame Voisin est revenue.

Il riait à son retour.

— Il y a presque une heure qu’elle a ramené les filles, même qu’elles ne se sont pas bien amusées, à leur « surboum » !

— Et Juliette ? Où est-elle ? Elle n’est pas revenue avec toi ?

— Ben, elle est là ! Tu ne l’as pas vue rentrer ? Elle doit bouder dans sa chambre parce qu’elle a raté son après-midi !

Pauline  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  les  jambes  coupées,  le  cœur glacé.  Une  heure  plus  tôt,  la  moto  de  Paul  était  devant  la  maison,  son blouson sur la chaise, et eux deux endormis là-haut.

— Juliette !

— Ben quoi, maman, c’est pas grave !

— Si, c’est grave, elle s’est sauvée, toute seule, et voilà la nuit…

Elle dut expliquer à Benoît, pour Paul. Pas tout. La visite seulement. Elle dit que Juliette avait dû être contrariée en découvrant la moto : elle ne l’aimait pas… elle le trouvait… elle croyait…

Il explosa :

— Elle n’aime personne, Juliette ! C’est à cause d’elle qu’on ne voit plus  jamais  Albert  !  Elle  n’aime  pas  monsieur  Martial,  elle  n’aime  pas tonton Sylvain ! Elle n’aime personne !

—  Elle  est  malheureuse,  Benoît.  Je  t’expliquerai,  mais  maintenant  il faut la retrouver !

Ils  s’y  mirent  à  plusieurs,  monsieur  Voisin,  les  Massart  père  et  fils, pendant  que  les  femmes  s’efforçaient  de  rassurer  Pauline,  qu’elles avaient d’abord questionnée sur la raison possible de cette fugue.

— J’avais une visite… le conducteur de la draisine.

Si elles se posèrent la question qui serait venue à l’esprit de n’importe quelle femme, elles se gardèrent bien d’interroger Pauline.

Ils prirent des lanternes, explorèrent les environs immédiats de la halte puis, plus loin, le chemin au-delà du passage à niveau, le sentier le long de la voie, des deux côtés. Pas de Juliette.

— Elle n’a pas pu aller très loin, assura monsieur Voisin. L’un de nous est peut-être passé tout près d’elle. C’est une jeune fille trop sensible, elle a agi sur un coup de tête qu’elle regrette sûrement déjà. Elle vous aime trop  pour  vous  laisser  dans  l’inquiétude.  Rentrez  chez  vous,  madame Ferraut, attendez-la, elle va revenir.

La  mère  Massart  proposa  à  Pauline  de  l’accompagner  pour  cette veillée d’attente.

Le  puits,  pensa  la  brave  femme  quand  elle  passa  à  proximité,  est-ce qu’ils y ont pensé ? Ou la Meuse ? Elle repoussa vite cette idée dont elle eut honte en faisant un signe de croix, malgré son peu de foi.

 

A  onze  heures  du  soir,  une  voiture  s’immobilisa  dans  la  cour  de  la halte. Pauline, qui se rongeait les sangs, se précipita. C’était Sylvain.

— Juliette est chez moi, soyez rassurée.

La  mère  Massart,  qui  savait  être  discrète,  s’éclipsa.  La  petite  était retrouvée,  c’était  l’essentiel.  En  repassant  près  du  puits  elle  se  signa  à nouveau, dubitative quant à son geste mais soulagée, car sa fichue idée ne  l’avait  pas  quittée.  Elle  s’était  bien  gardée  de  raconter  à  Pauline l’histoire de l’une de ses cousines, qui avait le même âge qu’elle, et qui à dix-huit  ans  s’était  jetée  à  l’eau  après  avoir  découvert  sa  mère  couchée dans le foin, dans les bras d’un homme qui n’était pas le sien, vu qu’elle était veuve, elle aussi.

 

Juliette  avait  attendu  la  tombée  de  la  nuit  pour  quitter  le  buisson d’aubépine. En évitant le village et la route, à travers les champs et les pâtures,  elle  avait  gagné  le  pont  et,  de  l’autre  côté,  la  grand-route,  sur laquelle  elle  s’était  engagée,  tendant  timidement  le  bras  au  passage  des voitures.  Aller  chez  mémé  Justine,  à  Lérouville,  voilà  ce  qu’elle  avait décidé. Pendant ce temps-là, on la cherchait vainement aux alentours de la gare. Déposée à Verdun par une femme qui n’allait pas plus loin et à qui elle avait raconté une vague histoire de grand-mère malade, elle avait soudain  pris  peur.  Comment  aller  jusqu’à  Lérouville,  la  nuit  ?  Sans argent,  sans  affaires,  sans  rien  ?  Elle  connaissait  l’adresse  de  son  oncle Sylvain, elle était allée sonner chez lui.

 

—  Elle  veut  aller  chez  votre  mère,  expliqua  Sylvain.  Elle  est  arrivée chez moi en larmes, apparemment bouleversée. Elle m’a dit qu’il s’était passé  quelque  chose,  ne  me  dites  pas  quoi,  Pauline,  s’il  s’agit  d’une affaire entre vous. Je lui ai promis que demain matin je l’accompagnerais à la gare, où elle prendra la micheline pour Lérouville.

— Je vous remercie, Sylvain, mais attendez un instant, elle ne peut pas partir sans rien.

Dans un sac elle mit des vêtements de Juliette, puis les livres qu’elle avait  empruntés  à  la  bibliothèque  du  collège  pour  les  lire  pendant  les vacances. Son cartable était sur le lit, ouvert. Pauline y trouva un crayon et  un  petit  carnet  dont  elle  détacha  une  page.  Mais,  au  moment  d’y griffonner quelques mots, elle hésita. Finalement, elle froissa la feuille et rangea le crayon.

Benoît était resté silencieux, visiblement plus contrarié que bouleversé par le coup de tête de sa sœur.

—  Chez  mémé  Justine,  grogna-t-il,  si  elle  voulait  y  aller  elle  n’avait qu’à le dire ! Ah, les filles, j’te jure ! Elles en font des histoires pour des riens !

Pauline eut à cœur d’aller informer les Voisin, qui devaient veiller en attendant des nouvelles. Il y avait encore de la lumière à l’école. Quand elle rentra, elle entendit du bruit en haut. Elle monta précipitamment. Il n’y avait que deux pièces à l’étage, Benoît et Juliette partageaient encore la  même  chambre,  comme  quand  ils  étaient  enfants.  Pauline  avait seulement tendu un rideau pour délimiter l’espace de chacun et préserver leur intimité. Benoît l’avait écarté, poussait rageusement le lit de sa sœur dans un coin de la pièce.

—  Si  elle  n’est  pas  bien  ici  avec  nous,  elle  n’a  qu’à  y  rester,  chez mémé Justine ! Comme ça j’aurai plus de place, moi !

— Mais elle va revenir, Benoît !

— Ben on verra, et au moins elle comprendra que, moi, je ne m’en suis pas fait pour elle !
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Sur  la  table  de  la  cuisine,  Justine  avait  préparé  de  quoi  écrire.  Elle avait eu la grande surprise, la veille, en fin de matinée, de voir arriver sa petite-fille, seule, et elle avait deviné à son air qu’il s’était passé quelque chose à Fauville. Juliette avait parlé. Elle l’avait écoutée sans rien dire, c’était trop tôt pour essayer de l’apaiser.

—  Viens,  assieds-toi  ici,  dit-elle  quand  Juliette,  de  retour  du  jardin, entra dans la pièce. Ta mère est rassurée de te savoir chez moi, mais il faut lui écrire, maintenant.

— Pour lui dire quoi ?

— Que tu l’aimes.

— Ça, elle le sait.

— Que tu lui pardonnes.

Un éclair passa dans les yeux de Juliette.

—  C’est  plus  difficile,  oui…  mais  il  le  faut,  petite.  Si  tu  es malheureuse, dis-toi bien qu’elle l’est aussi.

— Mais c’est de sa faute ! Elle n’avait qu’à pas… surtout avec Paul…

Surtout  avec  Paul  ?  Mais  si  ç’avait  été,  sur  la  chaise,  la  veste  bleu marine de monsieur Martial, ou la gabardine de Sylvain ? Ou tout autre vêtement d’apparence masculine ? Paul ou un autre, c’était pareil.

— Allez, petite, écris. « Ma chère maman… »

Juliette prit le stylo Bic, le reposa aussitôt.

— Je ne peux pas.

Justine soupira. Elle réfléchit un moment, puis elle se décida.

— Ecoute, Juliette, je vais te dire quelque chose que personne ne sait, personne. Ça me coûte, mais, pour que tu comprennes ta mère, il le faut.

Justine, qui était restée debout, s’assit près de Juliette. Elle paraissait très émue et hésitait à parler.

— Tu veux me dire quoi, mémé ?

Elle se lança.

— Ce que ta maman a fait… eh bien… je l’ai fait aussi.

— Quoi ? Tu as fait ça, mémé, toi ?

—  Oui.  Crois-moi,  je  n’étais  pas  fière  après,  ni  heureuse.  J’étais comme ta mère, encore jeune et déjà veuve. Je n’étais pas une sainte, elle non plus n’en est pas une. Les saintes, ça n’existe pas sur terre. Ta mère est  une  femme  qui  a  perdu  l’homme  qu’elle  aimait,  qui  souffre.  Crois-moi,  Juliette,  si  elle  a  eu  une  faiblesse,  ça  ne  l’empêche  pas  d’aimer toujours ton père, comme j’ai toujours aimé pépé Henri.

— Maman… elle l’a su ?

—  Bien  sûr  que  non,  sinon  elle  aurait  réagi  comme  toi,  elle  n’aurait pas compris, elle n’aurait pas admis. Et elle ne l’aurait pas fait à son tour, pour  ne  pas  risquer  de  te  rendre  malheureuse.  Ecoute,  Juliette,  tu  vas grandir, tu vas devenir une femme, tu vas aimer un homme, te marier. Cet homme-là, je te souhaite de le garder toute ta vie, de ne jamais connaître la terrible solitude des femmes sans compagnon.

Juliette  regardait  curieusement  sa  mémé,  qui  avait  baissé  la  tête  et frottait ses mains l’une contre l’autre, lentement. Elle semblait triste, mal à l’aise. Juliette eut un doute.

— Mémé, dit-elle, c’est vrai que tu as fait ça, toi ? Je ne peux pas le croire.

— Sûr que c’est vrai, puisque je te l’ai dit.

Justine  n’avait  pas  relevé  les  yeux,  pire,  elle  avait  tourné  la  tête, comme pour fuir le regard de sa petite-fille. Alors le doute fit place à la certitude  dans  l’esprit  de  Juliette.  Mémé  s’accuse,  pensa-t-elle,  pour minimiser la faute de maman, pour que je lui pardonne plus facilement.

— Allons, reprit Justine en se levant, il faut la faire, cette lettre.

Juliette se pencha sur le papier, prit le stylo, mais rien ne vint.

— Tu ne peux pas écrire ? Tu ne sais pas comment tourner ça ? Faut reconnaître que ce n’est pas facile. Tu sais ce qu’on va faire ? On dira à Louis  et  à  Monique  que  tu  es  venue  parce  que  tu  en  avais  envie,  tout simplement.  Dimanche,  jour  de  Pâques,  ils  nous  emmèneront  comme prévu à Fauville. Quand tu verras ta maman, même si c’est difficile, tu feras  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé,  et  après,  toutes  les  deux,  vous parlerez.

Ce  qui  fut  dit  ne  fut  pas  fait,  pas  tout  à  fait.  Quand  les  visiteurs arrivèrent à Fauville, Pauline et Juliette s’embrassèrent avec une retenue réciproque.  Benoît  oublia  de  railler  sa  sœur  sur  son  mauvais  caractère, tout  heureux  de  la  présence  de  tonton  Louis.  La  découverte  des  trésors contenus dans le coffre de la voiture, des pâtés, des gâteaux, des fruits, la gentillesse de Monique, la présence des deux petits, tout cela contribua à donner  à  ce  dimanche  une  allure  de  fête,  comme  chaque  fois  que  la famille  se  trouvait  réunie.  Mais  la  gêne  entre  Pauline  et  Juliette,  leurs regards  qui  se  cherchaient  pour  se  fuir  aussitôt  n’échappèrent  pas  à Justine. Elle tenta, en vain, de s’isoler un moment avec elles.

— Vous vous parlerez, n’est-ce pas ? réussit-elle seulement à glisser à Juliette, en l’embrassant au moment du départ.
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Martial  Lelorrain  avait  convaincu  Pauline  de  se  rendre  à  Verdun,  ce jour de novembre 1958.

« Il faut que nous soyons nombreux, avait-il insisté, c’est une question de solidarité entre nous. »

« Nous », c’étaient les gens du chemin de fer, alarmés par des rumeurs insistantes  de  fermetures,  de  suppressions,  qui  auraient  pu  se  résumer dans une seule expression : menaces sur la vapeur.

L’affaire n’était pas nouvelle, la micheline à la place de l’omnibus sur la ligne 19, dès 1948, en était la preuve, mais le déclin de la vapeur allait en s’accentuant, et à l’approche des années soixante il était clair qu’elle courait à sa fin.

Pour ceux qui s’en inquiétaient, il ne s’agissait pas d’entamer une lutte aveugle  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer,  de  prétendre  résister  au progrès  pour  maintenir  des  techniques  dépassées.  Les  arguments  en faveur  des  nouvelles  énergies  de  traction  étaient  irréfutables,  et  les réalisations  dites  modernes,  dignes  d’admiration.  En  matière  de performances, d’autonomie, de coût, les locomotives Diesel et électriques surpassaient  allègrement  leurs  ancêtres  à  vapeur  ;  de  plus,  elles  se montraient moins exigeantes envers le personnel chargé de leur entretien et  de  leur  conduite.  Les  usagers,  enfin,  y  trouvaient  leur  compte  en matière de confort et de temps.

Le problème n’était pas là. Il était dans le fait que cette modernisation, qui supposait des infrastructures coûteuses, ne pouvait concerner que les lignes  au  trafic  important,  qu’elle  contribuerait  aussitôt  à  augmenter encore. Ce n’était pas un hasard si les premières locomotives Diesel, dès la fin des années trente, avaient été affectées au PLM, ni si la première ligne  à  traction  électrique  intégrale,  en  1952,  avait  relié  Paris  à  Lyon avant  d’être  prolongée  jusqu’à  Marseille.  La  vapeur  allait  vivre  ses dernières années sur les petites lignes régionales, et en particulier rurales, avant de disparaître complètement.

Une autre mutation renforçait encore la menace contre le « chemin de fer de papa », c’était la concurrence acharnée que se livraient le rail et la route.  L’industrie  automobile  était  en  plein  essor  et,  si  le  transport ferroviaire,  des  voyageurs  comme  des  marchandises,  pouvait  encore affirmer sa suprématie sur le transport routier sur les grands axes et dans les zones de forte activité, il n’en allait pas de même dans les campagnes. Le train ne pouvait pas mener partout ; la voiture, le car, le camion, si. Jusque  dans  les  endroits  les  plus  reculés.  Qui  aurait  encore  accepté, reconnaissait Pauline, de venir prendre livraison à la gare d’un buffet de cuisine ou d’une machine à coudre et de les transporter avec la brouette de service, comme elle l’avait vu faire, alors que les commerçants en tout genre s’étaient mis à la livraison à domicile ? Qui aurait encore parcouru plusieurs kilomètres à pied pour atteindre une gare et prendre un autorail alors  que  des  autocars  desservaient  les  moindres  localités  ?  La  route désenclavait  les  villages  ;  elle  serait,  disait-on,  un  facteur  du ralentissement  de  l’exode  rural  en  permettant  de  se  rendre  facilement dans les villes tout en conservant les avantages de la vie à la campagne.

 

« Vous viendrez, n’est-ce pas, Pauline ? » avait répété Martial.

Leurs relations n’étaient pas devenues plus intimes, il avait seulement franchi  le  pas  de  l’appeler  par  son  prénom,  par  sympathie,  ce  qu’elle avait accepté. De son côté elle disait « monsieur Martial », Martial pour l’amitié, monsieur pour le respect dû au supérieur.

Il l’avait convaincue par les arguments qu’il avait déployés, cependant elle  hésitait  encore.  Un  rassemblement,  des  revendications,  tout  cela l’effrayait un peu. Elle avait tenté une dernière reculade.

« Ça risque de durer longtemps, je ne serai peut-être pas rentrée pour le “marchandises” de six heures…

— Vous demanderez à “votre” Bernadette. »

Ils  avaient  souri  tous  les  deux,  car  le  «  votre  »  évoquait  une connivence.

Deux  fois  déjà,  elle  le  lui  avait  dit,  Pauline  avait  chargé  Bernadette Massart de venir fermer et rouvrir les barrières. Deux fois seulement. Et uniquement pour le train de marchandises ; pour la micheline, elle n’avait jamais failli à son obligation de présence. Le chef de district avait fermé les  yeux  sur  ces  entorses  bénignes  au  règlement.  Il  pouvait  avoir confiance : Bernadette aimait beaucoup Pauline ; flattée de lui rendre ce service, elle ne risquait pas de rater l’heure.

« Je viendrai, monsieur Martial, je prendrai le car de treize heures. »

Signe  de  leur  bonne  volonté  envers  les  villageois  qui  ne  voulaient rester qu’une demi-journée à Verdun, les  « Rapides de la Meuse » étaient passés à deux allers-retours quotidiens.

«  Prendre  le  car  pour  aller  manifester  en  faveur  du  chemin  de  fer, avait-elle  ajouté,  avouez,  monsieur  Martial,  que  c’est  un  peu contradictoire ! »

 

Quand Pauline arriva devant la gare de Verdun, où le rassemblement était  prévu  à  quatorze  heures,  les  manifestants  étaient  déjà  nombreux. Beaucoup  d’hommes,  quelques  femmes,  épouses  de  cheminots,  gardes-barrières.

Des orateurs prirent la parole, un exercice qui ne leur était pas familier, mais  auquel  ils  avaient  accepté  de  se  soumettre  au  nom  de  tous.  Le premier exposa la situation avec des faits, des chiffres.

— Ici, employés à la gare de Verdun, lança-t-il, nous étions mille il y a à peine plus de dix ans ! Nous ne sommes plus que le quart ! Dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt ans, combien serons-nous ?

Il  rappela  la  fermeture  de  la  «  Bobotte  »,  où  il  avait  fait  son apprentissage,  la  suppression  de  l’atelier  d’entretien,  annonça  celle, imminente, de l’atelier de levage. Verdun dépendrait de Thionville pour la  révision  des  machines.  Il  évoqua  la  menace  qui  planait  sur  la micheline,  qui  selon  lui  n’en  avait  plus  pour  longtemps  à  assurer  son service sur la ligne 19.

Un  autre  exprima  les  angoisses  diverses  des  cheminots,  la  perte  de l’emploi, le recasement difficile, la mise à la retraite, l’accès plus sélectif aux métiers du rail.

Le  dernier  interpella  les  autorités  locales  en  demandant  des interventions en haut lieu pour se pencher sur le sort des régions rurales oubliées dans les grands projets nationaux.

Entre les phrases, ils marquaient des arrêts pour reprendre leur souffle, pour assurer d’un raclement de gorge leur voix cassée par la colère mêlée à l’émotion. Dans leurs paroles, il y avait du sentiment, comme dans les yeux de ceux qui les écoutaient et qui se mirent à discuter entre eux une fois  les  interventions  terminées.  Car,  ce  travail  qu’ils  représentaient,  ils l’aimaient tous, même s’il était dur, et plus sûrement encore parce qu’il était dur.

On  disait  à  juste  titre  les  locomotives  modernes  moins  exigeantes envers leurs serviteurs, plus rapides et d’un entretien plus facile que leurs ancêtres à vapeur. Oui mais justement : le charbon, l’huile, la graisse, qui faisaient les mains noires, ils aimaient ça, eux, le contact, l’odeur, tout. Les soins quotidiens qu’exigeaient leurs machines étaient comparables à ceux que les paysans prodiguaient à leurs animaux, en particulier à leurs chevaux.  Elles  avaient  quelque  chose  d’animal,  ces  locomotives  qu’il fallait  nourrir,  abreuver,  soigner  quotidiennement,  qui  sifflaient,  qui crachaient et, en fin de parcours, haletaient comme des bêtes fatiguées.

Un  défilé  était  prévu  dans  les  rues  principales  de  la  ville  pour sensibiliser  la  population.  Quand  il  se  mit  en  route,  deux  cheminots  se placèrent en tête et hissèrent une large banderole dont les mots, tracés à la peinture  rouge,  traduisaient  bien  l’amertume  ambiante  :  «  OÙ PASSE LE RAIL LA VIE REPREND, POUR NOUS ICI ELLE S’ARRÊTERA. »

« Où passe le rail la vie reprend » était un slogan en vogue au temps de la vapeur-reine.

La grisaille de novembre ajoutait encore à la tristesse des visages. Il ne pleuvait  pas,  mais  un  vent  menaçant  charriait  de  gros  nuages  gris  et contrariait  les  porteurs  de  la  banderole.  Pauline  hésitait  à  se  joindre  au cortège,  se  demandant  si  elle  n’allait  pas  plutôt  profiter  du  mouvement pour  s’éclipser.  Des  hommes,  des  femmes  s’unissaient  pour  former  des rangs  solidaires.  Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  en  espérant apercevoir  Martial.  Elle  le  vit,  en  effet,  et  comme  elle  regardait  autour d’elle pour chercher une issue afin de le rejoindre, l’air sans doute un peu apeuré, un bras vigoureux crocheta le sien, une main ferme emprisonna la sienne.  Egalement  happée  de  l’autre  côté,  elle  se  trouva  ainsi  entraînée pour le défilé.

Elle regarda d’abord la main qui communiquait sa chaleur à la sienne. Une  main  large,  noueuse,  aux  ongles  carrés,  à  la  peau  comme  tannée, marquée  de  multiples  traces  noires  incrustées.  Son  regard  monta  peu  à peu.  L’homme  portait  une  veste  de  moleskine  noire  sur  une  chemise  à carreaux,  un  petit  foulard  rouge  autour  du  cou.  Il  la  regardait  lui  aussi quand  elle  découvrit  son  visage  buriné,  sa  chevelure  blanche  en  partie couverte par une casquette noire, ses yeux bleus qui lui souriaient.

— Ne craignez rien, petite madame, dit-il en se penchant vers elle, je vous tiens bien !

Le cortège des gens du rail parcourut les rues principales de la ville, en répétant à intervalles réguliers le slogan de la bannière. Pauline ne mêlait pas  sa  voix  à  celles  des  autres,  elle  avait  comme  oublié  la  raison  du défilé, elle savourait la chaleur de sa main serrée dans celle de l’homme, et, chaque fois qu’elle rencontrait son regard, il souriait.

Quand les manifestants commencèrent à se disperser, il la garda un peu à son bras avant de lui proposer de prendre un verre dans un café. Elle accepta.  Assis  face  à  face,  en  attendant  les  consommations,  café  pour elle, bière pour lui, ils s’observèrent un peu. Il la trouvait émouvante, elle le jugeait rassurant.

— Il faudrait tout de même faire connaissance, commença-t-il. Alors, petite madame, à qui ai-je l’honneur ?

— Je suis la garde-barrière de Fauville, je m’appelle Pauline Ferraut.

Tout de suite elle ajouta, pour que ce soit dit :

— Je suis veuve.

Il ne fut pas étonné. Il l’avait sentie blessée par la vie.

— A mon tour, dit-il. J’étais mécanicien roulant, je suis retraité depuis deux ans, j’en ai donc cinquante-deux. Seul aussi, je ne me suis jamais marié.  Et  j’ai  un  drôle  de  nom,  je  m’appelle  Piquebœuf,  Aubin Piquebœuf.

— Moi je ne suis pas seule, précisa Pauline, j’ai deux grands enfants.

— C’est bien !

Ils  parlèrent  peu  après  cela.  Il  dit  seulement  qu’il  était  venu  à  la manifestation par solidarité avec les camarades plus jeunes que lui, elle sous la pression amicale du chef de district. Elle regardait sa montre.

— Vous êtes pressée ?

— Oui, je dois reprendre le car de six heures et demie.

Il l’accompagna jusqu’à la gare routière.

—  Madame  Ferraut,  Pauline  si  vous  permettez,  dit  Aubin  quand  le chauffeur  ouvrit  la  porte  du  car  pour  commencer  à  délivrer  les  billets, qu’est-ce que vous diriez si un de ces jours je venais voir si elle est aussi jolie qu’on le dit, la barrière de Fauville ?

Elle  fut  tout  étonnée.  Elle  n’eut  pas  le  temps  de  lui  demander  des explications. Juste celui de lui répondre :

— Je dirais merci !

 

Dès  le  lendemain  elle  commença  à  l’attendre,  sûre  qu’il  n’avait  pas lancé  sa  proposition  à  la  légère.  Comment  viendrait-il  ?  Par  le  car  ? Avait-il  une  voiture  ?  Une  moto  ?  A  cause  de  ce  qui  s’était  passé  avec Paul, elle chassait l’idée de la moto.

Elle  n’avait  pas  revu  Paul.  La  draisine  passait  encore  de  temps  en temps, s’arrêtait même parfois, mais ce n’était plus lui qui la conduisait. A  sa  demande,  il  avait  été  muté  au  dépôt  et  ne  quittait  plus  la  gare  de Verdun. Elle l’avait appris par la lettre qu’il lui avait adressée quelques mois après leur coup de folie. Il lui disait aussi ses regrets, sa honte de ce qui s’était passé. « Vous étiez seule depuis si longtemps, Pauline, votre désir était compréhensible. C’était à moi de résister. » Il lui apprenait le retour de sa femme. « Je ne crois guère à ses excuses, mais je l’aime, et puis j’ai à nouveau mes enfants. » Pour finir, il lui souhaitait de retrouver le bonheur avec un homme qui soit digne d’elle.

Pauline,  qui  brûlait  d’envie  de  parler,  déjà,  d’Aubin,  se  rendit  chez Raymonde sitôt passé le « marchandises » de dix-huit heures.

Son  amie  travaillait  toujours  à  «  Chicago  »,  mais,  proche  de  la quarantaine  que  Pauline  venait  juste  de  dépasser,  elle  était  depuis longtemps revenue du rêve américain qu’elle avait comme tant d’autres caressé.

Un rêve qui pourtant devenait réalité pour bon nombre de Verdunoises, souvent  d’origine  modeste,  qui  réussissaient  à  épouser  des  Américains rencontrés  sur  leur  lieu  de  travail  ou  dans  les  établissements  qui favorisaient le contact, comme par exemple le Holly Bar, que Raymonde ne fréquentait plus. Il ne leur suffisait pas, à ces candidates chanceuses, de  séduire  un  boy,  il  leur  fallait  aussi  s’armer  de  patience,  car  les autorités  américaines  imposaient  des  délais  importants  pour  les autorisations,  si  longs  que  parfois  les  idylles  n’y  résistaient  pas.  C’était sage dans le fond. Plus tard, beaucoup de ces jeunes femmes parties pour l’Amérique  dans  l’euphorie  en  reviendraient  déçues  et  avoueraient  leur incapacité à s’intégrer dans une société si différente.

Raymonde  avait  compris  que  l’Amérique,  ce  n’était  pas  pour  elle. Question  d’âge.  Pour  une  aventure  d’un  soir,  nouée  dans  la  pénombre d’un  bar  enfumé,  elle  avait  encore  pu  faire  illusion.  Mais  celles  qui parvenaient à accrocher durablement un Ricain étaient plus jeunes, plus fraîches,  plus  jolies  qu’elle.  Ce  constat,  elle  l’avait  fait  sans  amertume, prétendait-elle, avouant un besoin de stabilité et de tranquillité qui ne lui ressemblait guère, et qui sans doute voulait masquer l’inverse.

Elle  écouta  Pauline,  la  regarda  parler,  les  yeux  brillants  et  les  joues légèrement empourprées, de cet homme, cet Aubin avec qui elle n’avait encore  échangé  que  quelques  phrases,  mais  que  visiblement  elle  aimait déjà.

— Le bonheur te va bien, lui dit-elle, on dirait que tu as rajeuni, même si tu n’en avais pas besoin.

— Ne te moque pas de moi, Raymonde.

— Je ne me moque pas. Je t’envie, Pauline, mais ne crois pas que je sois jalouse de toi. Ça, jamais !

 

OceanofPDF.com




20

 

A  la  rentrée  de  1954,  Juliette  avait  quitté  le  collège  de  Verdun  pour l’Ecole  normale  d’institutrices  qui  se  trouvait  au  chef-lieu  du département, à Bar-le-Duc. Ainsi éloignée de Fauville, elle n’y revenait plus  que  pour  les  vacances  scolaires,  et  se  rendait  entre-temps  à Lérouville  chez  sa  grand-mère  Justine.  De  plus,  elle  passait  une  grande partie  de  l’été  dans  des  colonies  de  vacances,  où  l’encadrement  des enfants  constituait  une  préparation  à  son  futur  métier.  Ces  longues absences pesaient à Pauline : elle savait qu’elles n’étaient pas seulement dues à des obligations. La mère et la fille n’avaient pas encore trouvé la façon,  ou  le  courage,  d’aborder  sereinement  la  cause  de  leur  malaise. Chacune  de  son  côté  avait  honte,  Pauline  de  sa  faiblesse  si  lourde  de conséquences,  Juliette  de  son  impossibilité  à  la  comprendre  et  à  lui pardonner  en  dépit  de  la  raison.  De  tous  les  sentiments,  la  honte  est  le plus tenace, le plus difficile à vaincre, aussi leurs rapports demeuraient-ils  faussés.  Définitivement  ?  Sans  doute  pas  :  Pauline  comptait  sur l’intelligence de sa fille et sur sa future expérience de la vie. Sa tristesse était un peu compensée par l’intérêt que lui manifestaient les habitants de Fauville, qui semblaient eux-mêmes fiers de Juliette à travers elle. C’était plus qu’un semblant. Les petits villages, alors si nombreux à ne regrouper que  quelques  dizaines  d’âmes,  prouvaient  à  travers  la  réussite  de  leurs enfants que la campagne profonde pouvait receler des intelligences, des « têtes », et on leur en savait gré. On la félicitait.

« Elle va devenir institutrice, votre petite, ben dites donc ! »

Après  son  «  certif  »,  Benoît,  comme  prévu,  était  entré  au  collège technique  de  Verdun.  Il  n’avait  pas  été  question  d’internat  pour  lui. Demi-pensionnaire, il partait chaque matin et rentrait chaque soir par le car, pour ne pas laisser sa mère seule toute la semaine. Moins réceptif aux études  que  Juliette,  il  avait  toutefois  acquis  suffisamment  de connaissances aussi bien théoriques que pratiques pour réussir l’examen d’entrée au centre de formation de la SNCF de Châlons-sur-Marne, qu’il avait rejoint à la rentrée de 1958, au moment même où Juliette découvrait son premier poste d’institutrice comme adjointe dans une école de Bar-le-Duc.

A  cette  double  réussite,  tous  les  proches  de  Pauline  avaient  apporté leur contribution, chacun à sa manière. Justine par sa générosité, tonton Louis  et  Martial  Lelorrain  par  leur  intérêt  et  leurs  encouragements, Sylvain par ses conseils judicieux et par les dimanches passés à Fauville à  travailler  avec  Benoît  sur  des  matières  où  celui-ci  peinait.  Jusqu’aux parents  Ferraut  ;  vieillissants,  ils  reconnaissaient  enfin  les  mérites  de cette « petite Pauline » qui avait su élever dignement ses enfants, dont ils attribuaient toutefois encore l’intelligence à leur ascendance.

« Je ne suis pas seule », avait dit Pauline à Aubin. Seule dans sa vie, non, mais seule dans sa petite maison, si, depuis la rentrée d’octobre elle l’était  le  plus  souvent.  Avec  pour  perspective  l’approche  de  l’hiver,  les longues nuits, les jours avares de lumière, les plaintes des volets fouettés par le vent, giflés par la pluie… Autant de désagréments qui peuvent être des plaisirs quand ils rassemblent au coin du feu ou au creux des lits des gens  qui  s’aiment,  mais  qui  au  contraire  renforcent  la  mélancolie  des esseulés.

 

De son côté, Aubin, de peur de paraître pressé et inconvenant, se fixait un  délai.  Une  quinzaine…  bientôt  réduite  de  moitié  par  son  impatience de mieux connaître cette petite femme qui l’avait touché.

Il  vint  en  voiture.  Elle  écarta  un  peu  le  rideau  de  la  fenêtre.  Elle  vit qu’il portait la même veste de moleskine, le même petit foulard rouge, la même casquette que le jour de la manifestation. Elle sourit. Au lieu de se diriger vers la porte, il prit son temps, regarda longuement la maison, le jardin, le puits, s’approcha de la voie. Elle n’en fut pas choquée, mais au contraire émue. Elle ouvrit la porte, il se tourna vers elle. Tout de suite elle  reçut  son  sourire.  Il  lui  tendit  les  deux  mains,  elle  lui  offrit  les siennes.

Un  peu  plus  tard,  dans  la  cuisine,  pendant  qu’elle  préparait  le  café qu’elle  avait  proposé,  il  semblait  prendre  possession  de  l’espace  en promenant son regard autour de lui.

— Alors comme ça, dit-elle pour engager la conversation, on vous a parlé de Fauville ?

Aubin  expliqua  qu’il  connaissait  bien  le  personnel  de  la  gare  de Verdun. Des roulants qui avaient travaillé sur l’omnibus jusqu’en 1948, puis  des  conducteurs  de  la  micheline  lui  avaient  dit  qu’à  Fauville,  en effet, les fleurs valaient le coup d’œil. Et que la chef de halte, elle aussi, était bien agréable à regarder. Pour les fleurs, il ne pouvait pas juger, ça n’était plus la saison, mais, pour la chef de halte, ses yeux disaient qu’il était d’accord.

Pauline  était  en  train  de  comprendre  qu’il  se  passait  quelque  chose. Que cet homme assis là, paisiblement, comme chez lui, n’était pas venu pour  une  bonne  fortune,  pour  une  aventure  passagère.  Que  sans  doute aujourd’hui  il  ne  tenterait  rien,  et  que  cela  signifiait  qu’ils  avaient  le temps, plus tard, bientôt. Avec sa silhouette massive d’homme mûr, ses cheveux blancs, ses mains épaisses et larges dont elle connaissait déjà la chaleur,  il  lui  donnait  envie  de  l’aimer  et  d’être  aimée  de  lui.  Pas  d’un amour semblable à celui qu’elle avait connu avec Robert, fait de passion, de  folie,  de  rêves  fous.  Cet  amour-là  serait  fait  de  tendresse,  de tranquillité, de douceur partagée, mais la joie n’en serait pas absente, ni les caresses.

Ils  n’étaient  pas  pressés,  ils  attendaient  tous  les  deux  depuis  si longtemps !

— Parlez-moi de vous, Pauline, reprit Aubin.

En quelques phrases sobres et franches elle retraça les épisodes de sa vie, son enfance heureuse, la mort de son père, son mariage d’amour avec Robert, leur bonheur, la naissance de Juliette et de Benoît. La guerre, le drame,  la  déchirure.  Puis  Fauville,  sa  vie  reconstruite  autour  de  son travail et de ses enfants.

— Ça n’a pas toujours été facile, avoua-t-elle.

Plus  tard,  sans  doute,  elle  lui  confierait  ses  souffrances,  ses  désirs, peut-être même ses faux pas de femme sans homme. Elle s’était tue, elle avait baissé les yeux. Sans deviner au juste ce que recouvraient ces mots : « pas facile », il en pressentait la teneur. Il respecta son silence, l’attendit.

— Et vous, Aubin ? reprit-elle.

— Oh moi, je n’ai guère vécu, en tout cas bien moins que vous.

Une enfance, une jeunesse quelconques. Une famille de cheminots. Il habitait  Verdun  depuis  toujours,  avec  sa  famille  d’abord,  puis  avec  sa mère après la mort du père et la dispersion des frères et sœurs, et enfin seul depuis que la mère avait à son tour disparu. Le métier appris sur le tas au temps où ça se faisait comme ça. Chauffeur, puis mécanicien sur différentes lignes.

— Je ne me suis jamais marié. J’ai eu des occasions pourtant, mais ça ne s’est pas fait. Avec mon métier, c’était peut-être mieux ainsi. Je faisais des grandes lignes, des trajets de nuit. Les absences, les escales dans les dépôts,  entre  hommes,  je  me  rendais  compte  que  ce  n’était  pas  l’idéal pour la vie de famille. J’ai vu des gars qui en profitaient, d’autres qui en souffraient. Moi, mes amours, c’étaient mes locomotives.

— Venez voir, lui dit-elle.

Elle  le  précéda  dans  le  petit  cagibi-salon,  devant  les  collections  de Benoît. Aubin ne se contenta pas de regarder les locomotives, il les prit l’une après l’autre, cita leur type, leurs caractéristiques.

—  Une  130B,  j’ai  débuté  là-dessus,  d’abord  comme  chauffeur,  puis comme mécanicien. C’était en 31, juste après mon service militaire. Les 240C, j’en ai connu plusieurs, de belles machines, vaillantes, fallait bien s’occuper  d’elles,  les  bichonner,  mais  elles  en  valaient  la  peine  !  Voilà une 241P17, aussi, une « P » comme on dit simplement, fabriquée après la guerre. Elle n’est pas près d’être mise à la retraite, j’espère !

 

Aubin se partagea entre Verdun et Fauville jusqu’au printemps suivant. Au cours de l’hiver, de visite en visite, de quelques heures, de quelques jours, il fit la connaissance de l’univers de Pauline, de sa chambre, de son corps,  de  ses  secrets.  De  sa  famille.  Benoît,  heureux  de  leur  passion commune pour les trains à vapeur, fut immédiatement séduit. Juliette ne se  montra  peut-être  pas  aussi  chaleureuse,  mais  fut  aimable,  obligée  de reconnaître  à  sa  mère  le  droit  de  refaire  sa  vie,  alors  qu’elle-même s’apprêtait  à  vivre  la  sienne  avec  un  jeune  collègue,  bien  qu’elle  fût incapable d’oublier la blessure de son adolescence. Un vêtement d’Aubin sur  une  chaise,  la  porte  entrouverte  sur  l’escalier  qui  menait  en  haut suffisaient à la lui rappeler, malgré son désir d’en finir.

Quant  à  Justine,  elle  avait  cru  de  son  devoir  d’inciter  Pauline  à  la réflexion.

— Réfléchis bien, reprendre quelqu’un, c’est délicat. En plus, il a dix ans de plus que toi.

Engagée vers la vieillesse, avait-elle rêvé de voir revenir sa fille auprès d’elle,  maintenant  qu’elle  avait  rempli  son  contrat  envers  ses  enfants  ? Eprouvait-elle  des  regrets  de  ne  pas  avoir  eu  la  même  chance,  elle  qui avait  souffert  aussi  de  son  statut  de  veuve,  au  point  de  se  sentir  a posteriori  un  peu  jalouse  ?  Si  ces  pensées  l’avaient  effleurée,  elle  les avait vite chassées en découvrant l’élu.

— Il a la bonté dans les yeux, cet homme-là.

Aubin voulut davantage que la vie commune. Il voulut faire de Pauline madame  Piquebœuf.  Elle  accepta.  Mariage  discret,  dans  la  plus  stricte intimité. Courte cérémonie à la mairie de Fauville, rapide bénédiction à l’église.  Pour  témoins,  Aubin  choisit  son  dernier  chauffeur,  celui  qui avait servi avec lui sa dernière machine, toujours rutilante grâce à leurs soins conjugués, et Pauline, la mère Massart, en souvenir des omelettes géantes et des montagnes de crêpes des premiers hivers à Fauville.

— Méritez bien votre bonheur, dit la brave femme, émue.

Au bras d’Aubin en costume sombre, Pauline, en tailleur clair, portait un petit chapeau à voilette sur des cheveux dont l’or cuivré s’était un peu patiné en se teintant d’argent. Des cheveux presque courts, qu’elle n’avait plus  à  repousser  sans  cesse,  dont  les  boucles  rebelles  avaient  capitulé sous les ciseaux de Raymonde au profit d’ondulations légères.

Raymonde se coiffait elle-même, coupe, bigoudis, mise en plis, et ne refusait pas de mettre son talent au service de ses connaissances.

Elle  s’était  tout  de  même  étonnée  quand  elle  avait  été  sollicitée  par Pauline.

« Couper tes cheveux ? Pourquoi donc ? »

Pauline  s’était  contentée  d’un  haussement  d’épaules  en  guise  de réponse.

Raymonde  n’avait  pas  insisté,  elle  avait  préféré  l’enthousiasme  et  la plaisanterie.

« Les cheveux frisés, avait-elle affirmé, sont les plus faciles à couper, si on fait des “crans”, ça ne se voit pas ! »

Les cheveux que Robert avait aimés demeureraient sur le portrait qu’il avait fait d’elle. Ceux que Pauline avait vu tomber sans regret, c’étaient ses cheveux de bohémienne, comme disait Albert, ses cheveux beautiful, qui lui avaient valu les compliments du grand Noir danseur de swing. Ils emportaient  avec  eux  quelques  cicatrices  de  la  vie  de  veuve  qu’elle voulait oublier en devenant madame Aubin Piquebœuf.

Le domicile de l’épouse devint celui du couple. L’espace était réduit, Aubin y apporta peu de chose, ses effets personnels, quelques souvenirs de famille. Il partagea les meubles de sa mère entre ses neveux, comme il partagerait un peu plus tard le produit de la vente de la maison.
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Une ordonnance datée du 15 novembre 1846 stipulait que « partout où le chemin de fer est traversé à niveau, soit par une route à voitures, soit par  un  chemin  destiné  au  passage  des  piétons,  il  sera  établi  des barrières ».

Par « voitures », les auteurs de cette recommandation désignaient bien entendu tous les types de véhicules à traction animale, des diligences aux charrettes.

Le chemin de fer s’était ensuite développé, généralisé, les automobiles avaient fait leur apparition, les chevaux ne tiraient plus que des engins à vocation agricole.

Un siècle après la fameuse ordonnance, il existait encore environ vingt mille barrières en service sur l’ensemble du réseau ferré. Sur les grandes lignes, où le trafic était important, leur service se justifiait pleinement. Il n’en  était  pas  de  même  dans  les  zones  rurales  où  elles  étaient  pourtant très nombreuses, parfois plusieurs sur le territoire d’une même commune. En  raison  de  la  nature  des  sols,  et  plus  encore  de  la  dispersion  des territoires  en  petites  parcelles,  les  routes  et  les  chemins  serpentaient  au lieu d’aller tout droit, et de ce fait croisaient et recroisaient les lignes de chemin  de  fer  au  tracé  sinon  rectiligne,  du  moins  beaucoup  moins capricieux. C’était le cas, entre autres, le long de la ligne 19. Certaines barrières, déjà, n’avaient pas ou plus de garde, quand elles étaient situées tout  près  d’une  gare.  Dans  ce  cas,  la  commande  d’ouverture  et  de fermeture  était  transmise  par  un  câble  actionné  à  distance  par  une manivelle.  Dans  les  autres,  les  gardes  recevaient  les  ordres  par  une sonnerie  à  grelot,  déclenchée  depuis  la  gare  située  en  amont  à  l’aide d’une  pédale.  Gardes-barrières  à  demeure,  comme  Fernande  aux Forgettes,  gardes-barrières  mobiles  qui  habitaient  le  village  le  plus proche  et  se  déplaçaient,  à  pied  ou  à  vélo,  seulement  aux  heures  de passage des trains.

Quand  s’intensifia  le  déclin  du  chemin  de  fer  dans  les  campagnes, quand  la  SNCF  engagée  dans  ses  grands  travaux  de  modernisation  se préoccupa  de  plus  en  plus  de  rentabilité,  il  apparut  clairement  que  de nombreuses barrières ne nécessitaient plus la présence d’un employé. Il n’y  eut  pas  de  mesure  générale,  ne  serait-ce  que  par  égard  pour  ces femmes,  les  moins  bien  placées  sur  l’échelle  des  services,  mais  dont  le travail,  même  réduit,  engageait  leur  responsabilité  et  constituait  une garantie  dans  le  domaine  de  la  sécurité.  Leur  suppression  commença doucement, au coup par coup, à la faveur de départs, à la retraite ou pour toute autre raison.

Le  jour  de  la  manifestation  à  Verdun,  l’un  des  orateurs  avait pratiquement annoncé la suppression de la micheline sur la ligne 19. Ce fut bientôt chose faite, au soir du 29 mai 1959, où pour la dernière fois elle effectua la liaison entre Sedan et Lérouville, succombant à son tour à la concurrence de la route.

Il  n’y  eut  pas  à  cette  occasion  les  mêmes  scènes  chargées  d’émotion que  pour  l’omnibus,  une  bonne  dizaine  d’années  plus  tôt.  Peut-être  un peu  par  résignation.  Sans  doute  aussi  du  fait  que  l’omnibus  était  plus symbolique du monde qui s’achevait, et que tous, sans exception, sauf les plus jeunes, les enfants de l’après-guerre, l’avaient forcément emprunté. Pour  les  chefs  de  halte  et  les  gardes-barrières,  les  conducteurs  de  la micheline, assis à leur poste, étaient restés pratiquement des inconnus, au contraire  des  mécaniciens  et  des  chauffeurs  de  locomotive  qui  les saluaient de la plate-forme de leur machine.

Pauline ferma les barrières, se tint comme d’habitude sur le quai. La micheline  s’annonça  par  un  coup  de  klaxon,  ralentit  un  peu  et  passa devant  elle.  Le  conducteur  lui  adressa  un  signe  de  la  main  auquel  elle répondit. A travers les vitres, elle ne distingua que de rares silhouettes de voyageurs. Voilà, c’était fini. Il ne lui restait donc plus que deux passages quotidiens  à  assurer,  celui  des  «  marchandises  »  du  matin  et  du  soir. Jusqu’à quand ?

Mais,  comme  cette  fin,  pour  elle,  coïncidait  avec  un  grand commencement, elle n’éprouva qu’un léger pincement au cœur.

Quelques jours plus tard, alors qu’elle se trouvait sur le quai, où elle avait  disposé  des  bacs  de  fleurs  qui  ne  risquaient  plus  de  gêner  les manœuvres, elle vit une femme qui marchait sur le petit sentier le long de la  voie  et  lui  faisait  de  loin  de  grands  gestes  du  bras.  Elle  la  reconnut. C’était Fernande !

Celle  que  Juliette  avait  surnommée  la  «  sorcière  »  méritait  plus  que jamais  cette  appellation  peu  flatteuse.  Il  faut  dire  que  sa  vie,  sa  pauvre vie, avait encore empiré. Elle n’avait plus à craindre les frasques, réelles ou seulement supposées, de son Albert, cloué au lit et au fauteuil par les séquelles d’une « attaque » dont il avait été victime au début de l’hiver 1953. Pour lui plus de mobylette, plus de mascara des Economats, il en avait  oublié  jusqu’au  goût.  Pour  elle  c’était  pire  :  au  moins,  dans  ses récriminations et ses crises de jalousie, elle pouvait donner libre cours à son  tempérament  belliqueux.  Réduite  à  nourrir,  à  laver,  à  soigner  son homme  comme  un  enfant,  elle  enrageait  et  souffrait  à  la  fois.  Pauline l’avait  croisée  deux  ou  trois  fois  seulement  au  village,  où  elle n’apparaissait  que  rarement,  s’approvisionnant  de  préférence  chez  le «  marchand  »  qui  maintenait  tant  bien  que  mal  son  petit  commerce ambulant auprès des personnes comme elle qui n’avaient pas les moyens de se déplacer.

Fernande…  Que  voulait-elle  donc  ?  Elle  approchait,  visiblement fatiguée  par  la  marche,  vieillie,  desséchée,  mais  la  colère  au  fond  des yeux, toujours. Contre qui ?

— On ne veut plus de moi ! glapit-elle. Comme si je n’étais plus bonne à rien !

Elle suivit Pauline, qui l’emmena près du puits, où se trouvait un banc sur lequel elles s’assirent.

— Qui ne veut plus de vous, madame Lefranc ?

—  Ben,  la  SNCF  !  Ils  vont  venir  enlever  les  barrières,  mettre  des signaux  !  Ils  me  donnent  la  retraite  !  Mais  j’en  veux  pas,  moi,  de  leur retraite ! Remplacer des gens par des signaux, comme si c’était pareil !

Dans son exaspération elle perdait le souffle, hochait la tête, secouait des  mains  indignées.  Elle  finit  par  se  calmer  et,  regardant  Pauline, changea complètement de registre.

— Vous n’êtes plus si rouquine, à ce que je vois.

L’arrivée d’une voiture leur fit tourner la tête. Aubin en descendait.

— C’est votre homme ? dit-elle à Pauline, qui opina avec un sourire. Le mien, ajouta-t-elle, pauvre de lui…

Peut-être en aurait-elle dit davantage si elles étaient restées en tête-à-tête. Peut-être auraient-elles évoqué le passé et remis certaines choses en place. « Vous n’êtes plus si rouquine », « pauvre de lui… » A travers ces quelques mots, Pauline sentait que la méfiance et la rancune avaient cédé avec le temps.

Fernande  ne  voulut  ni  entrer,  ni  se  rafraîchir,  ni  accepter  l’offre d’Aubin de la reconduire en voiture aux Forgettes.

— Je ne suis peut-être plus bonne à manœuvrer les barrières, mais je peux encore marcher !

Elle reprit le sentier par lequel elle était venue, poussée par sa colère déjà ranimée. Pauline la regarda s’éloigner, émue par sa démarche : elle était venue vers elle poussée par le besoin de confier sa détresse.

 

Le  grand  chien  hirsute  n’était  plus  là  pour  recevoir,  avec  ses aboiements  féroces,  l’équipe  chargée  de  démonter  les  barrières  des Forgettes.  Mais  l’accueil  ne  fut  pas  moins  hostile  pour  autant.  Ces hommes  n’étaient  que  des  exécutants,  pourtant  ils  furent  traités  comme s’ils avaient eux-mêmes ordonné le travail de destruction qu’ils venaient accomplir.

Fernande  tenta  de  s’agripper  aux  barrières  qu’elle  avait  tant  de  fois poussées  et  repoussées,  d’empêcher  le  camion  chargé  du  matériel d’approcher. Forcée de capituler, elle resta sur le seuil de sa maisonnette, armée  de  son  balai  qu’elle  brandissait  dans  la  direction  des  ouvriers chaque fois qu’ils se tournaient vers elle. Car, pour comble de mépris, ils riaient de sa défaite et de ses gesticulations.

Ils la crurent calmée et résignée quand elle disparut soudain. Mais elle réapparut bientôt, poussant le fauteuil du malheureux Albert.

— Vous devriez avoir honte ! leur cria-t-elle, comme si elle les rendait responsables de l’état de son homme.

Albert  avait  complètement  perdu  l’usage  de  ses  jambes,  et partiellement celui de la parole. Ce qu’il tenta de dire aux ouvriers, ils ne le comprirent pas. Mais Fernande avait appris à déchiffrer ses débris de mots  ;  comprenant  qu’il  ne  partageait  pas  sa  colère,  mais  au  contraire tentait de s’excuser pour elle, elle imposa au fauteuil une brusque volte-face et repoussa le malheureux au fond de la chambre.

Quand les ouvriers eurent terminé, il ne restait plus rien des barrières, le passage à niveau était simplement signalé, de part et d’autre, par des panneaux.  Les  uns,  rectangulaires,  indiquaient  en  blanc  et  vermillon  le croisement du chemin et de la voie ; sur les autres, triangulaires encadrés de  rouge,  figurait  une  petite  locomotive  avec  son  panache  de  fumée, noire sur fond blanc. Aux usagers de faire désormais attention avant de s’engager.

— Il y aura des accidents ! cria Fernande en levant le poing.

Elle  n’allait  plus  vivre,  dans  l’attente  d’une  catastrophe  qui  lui paraissait inéluctable. Quand approchait l’heure du passage des trains, le matin  et  en  fin  d’après-midi,  c’était  plus  fort  qu’elle,  toutes  affaires cessantes il fallait qu’elle se rende au bord de la voie, à l’emplacement de « ses » barrières, qu’elle avait si souvent fermées et rouvertes pour rien. Si  un  attelage  ou  un  bonhomme  poussant  une  brouette,  ou  encore  des enfants  à  vélo  se  présentaient,  elle  se  précipitait,  scrutait  la  voie,  leur faisait signe de passer ou au contraire d’attendre, si le train était en vue. Elle  s’attirait  rarement  des  remerciements,  plutôt  des  moqueries,  quand on ne l’envoyait pas grossièrement promener, quand on ne la traitait pas de folle.

En plein cœur de l’été 1959, Albert s’éteignit. Avoir tenu six ans cloué chez lui, sans pouvoir « rôder », comme disait Juliette, à pied, à vélo, à mobylette,  à  l’affût  de  quelque  secret  à  surprendre,  de  quelque  ragot  à colporter, à défaut de quelque femme à courtiser, c’était déjà un exploit.

Pauline  assista  à  la  messe  d’enterrement  entre  la  mère  Massart  et Benoît,  qui  était  en  vacances.  Au  premier  rang,  Fernande,  entourée  des rares membres de sa famille, pleurait à chaudes larmes. Le curé y alla de son  sermon  de  circonstance,  rappelant,  les  yeux  mi-clos,  comme  s’il récitait,  «  la  bonté,  le  sens  du  devoir,  le  dévouement  de  celui  qui  nous quitte aujourd’hui ».

—  Contiennent  jamais  que  des  braves  gens,  les  cercueils,  souffla  la mère Massart à l’oreille de Pauline. Enfin, y avait pire que lui, le pauvre Albert.

A  la  sortie  de  l’office,  Pauline  remarqua  le  regard  appuyé  qu’un homme portait sur elle et se garda bien de le soutenir. C’était le neveu de Fernande et d’Albert, celui qui s’était empressé de leur raconter sa soirée au Holly Bar, et qui se demandait si vraiment cette femme d’allure aussi simple que digne était bien la rouquine qu’il avait vue danser comme une jeune fille dans les bras d’un grand Noir.

— Je l’aimais bien, moi, Albert, dit Benoît quand ils furent de retour à la maison, je n’oublierai jamais le jour où nous sommes arrivés ici, c’est grâce à lui que pour la première fois j’ai vu une locomotive de près.

 

Des  accidents,  il  y  en  eut,  aux  passages  à  niveau  privés  de  leurs gardes-barrières.  Malgré  la  signalisation  qui,  quand  la  voie  croisait  une route,  ne  se  limitait  pas  à  des  panneaux,  mais  s’accompagnait  de  feux clignotants et de sonneries déclenchés automatiquement à l’approche des trains. Il n’y en eut pas au passage des Forgettes, ni même sur l’ensemble de la ligne 19. Mais les journaux ne se privèrent pas de rapporter ces cas où,  par  inattention,  par  imprudence,  par  malchance,  par  audace,  des automobilistes,  des  cyclistes,  des  enfants,  des  conducteurs  d’engin agricole s’étaient engagés sur les voies alors que des trains arrivaient.

Fernande  lisait  avidement  ces  faits  divers  qui  la  confortaient  dans  sa certitude. Parfois le journaliste relatait le cas de « miraculés » qui avaient réussi à traverser in extremis, ou à quitter un véhicule qui avait calé juste sur  la  voie,  mais  le  plus  souvent  il  déplorait  des  morts  ;  des  photos montraient  des  amas  de  tôles  broyées.  Fernande  découpait  et collectionnait  ces  articles  en  répétant  qu’elle  savait  que  ça  arriverait,  et qu’un jour, sûrement, ce serait ici !

La  disparition  d’Albert  l’avait  fortement  choquée.  Désormais  seule dans sa maisonnette isolée, rabrouant ses rares visiteurs et ruminant son inutilité, elle perdait peu à peu l’esprit. Albert, qui était abonné à La Vie du rail, lui avait fait lire une rubrique décrivant les conditions de travail des  toutes  premières  gardes-barrières,  qui  n’avaient  comme  moyen d’annonce des trains qu’une trompette et un drapeau. Elle s’en souvint. Elle  dégota  au  fond  d’une  malle  une  trompette  d’enfant,  qui  avait appartenu  à  leur  petit  garçon.  Avec  un  bout  de  tissu  et  un  bâton,  elle bricola un drapeau. Elle prit l’habitude de monter la garde au passage à niveau,  le  drapeau  à  la  main  et  la  trompette  à  la  bouche,  d’abord  au moment du passage des trains, puis à toute heure du jour. Prévenu par le maire du village, son neveu alerta un médecin, qui la fit hospitaliser.

Autant parce qu’elle faisait partie de la même corporation que sa tante que  pour  vérifier  qu’il  s’agissait  bien  de  la  fameuse  rouquine,  le  neveu vint annoncer à Pauline que Fernande avait été admise à l’hospice Sainte-Catherine de Verdun.
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Benoît, qui avait immédiatement adopté Aubin, se réjouissait de passer en sa compagnie, en plus de celle de sa mère, ses premières vacances de pensionnaire.

Dans  son  centre  de  formation,  il  se  préparait  à  devenir  non  pas  un « cadre », selon les prédictions de monsieur Martial, mais un technicien qui  travaillerait  dans  un  bureau  d’études  à  l’amélioration  constante  du matériel de la SNCF. Ce qui ne l’avait pas détourné de sa passion pour tout ce qui concernait le chemin de fer à vapeur. Il se sentait vaguement investi d’un devoir de mémoire envers ceux qui avaient tellement donné qu’il conviendrait de ne jamais les oublier.

Déjà  il  tutoyait  Aubin,  s’adressait  à  lui  en  utilisant  son  prénom,  et découvrait  à  son  contact  ce  que  pouvait  être  un  père.  Robert  n’était cependant  ni  renié  ni  oublié.  Pauline  avait  laissé  en  place  ses  photos, ainsi  que  le  portrait  qu’il  avait  fait  d’elle,  et  l’évoquait  parfois  sans aucune gêne dans ses conversations. Mais Benoît constatait que les êtres disparus jeunes le restent pour toujours dans l’image qu’ils ont laissée, et qu’il  est  impossible  de  les  intégrer  ensuite  dans  la  marche  du  temps autrement  que  par  des  calculs  et  des  suppositions.  Il  aurait  tel  âge,  il serait comme ceci, il ferait cela. Peut-être…

Aubin,  par  son  âge,  son  physique,  son  heureux  caractère,  avait  tout pour que le jeune homme de dix-neuf ans ait envie de l’avoir pour père. Plus  un  atout  de  première  qualité,  son  métier,  qu’il  avait  exercé entièrement au service du chemin de fer à vapeur. Il était donc pour lui une  source  intarissable  de  souvenirs  et  de  renseignements  qui  venaient étayer sa passion.

— Tiens, petit, regarde donc ça !

Benoît était aussi grand que lui, mais Aubin disait « petit », question de tendresse.

Pendant  le  souper  Benoît  l’avait  interrogé  sur  sa  carrière.  Entré  au centre  d’apprentissage  à  quatorze  ans,  en  1921,  il  était  devenu mécanicien en 1932, à vingt-cinq ans ! Un as !

Il  poussait  vers  Benoît  une  petite  photo  aux  bords  dentelés.  Trois hommes prenaient la pose sur une locomotive, non pas sur la plate-forme de  conduite,  mais  sur  le  corps  de  la  machine,  l’un  assis,  jambes pendantes, un autre accroupi, le troisième accoudé à la cheminée. Deux portaient sur le front les fameuses lunettes « olives ».

— Ici, Aubin, c’est toi ?

—  Oui.  Et  lui,  c’était  Marius,  mon  chauffeur.  On  s’entendait  si  bien que  parfois  on  inversait  les  rôles,  je  me  mettais  au  feu  et  lui  aux manettes,  c’était  défendu,  mais  ça  lui  faisait  plaisir,  et  moi  ça  ne  me déplaisait pas de manier la pelle et le « ringard ». L’autre, c’était le chef de train, il s’appelait… attends que je me souvienne… Gaëtan. Des chefs de  train,  j’en  ai  connu  beaucoup,  mais  des  chauffeurs  non,  jusqu’en  40 les chauffeurs et les mécaniciens formaient des équipes fixes, toujours les deux  mêmes  hommes  ensemble,  alors  ça  nous  soudait,  forcément.  La même machine aussi, c’est pour ça qu’on l’aimait tellement.

— La machine, on ne la voit pas tout entière, mais c’était une 130B, il me semble ?

— Bien vu, petit, la 130B238, précisément.

— Vous aviez l’air drôlement fiers !

— Eh oui, pardi, qu’on était fiers ! Sais-tu, petit….

C’était parti sur la fierté des cheminots.

— Sais-tu qu’au temps des compagnies les chefs de gare sortaient avec leur uniforme, pour le prestige ? En plus de la casquette avec les étoiles, ils avaient le faux col en celluloïd et l’écusson au revers de la veste ! Au tout début des chemins de fer, les mécaniciens et les chauffeurs avaient un  haut-de-forme,  qu’ils  mettaient  pour  les  entrées  en  gare.  Tiens, question fierté, je vais t’en montrer une autre !

C’était cette fois une grande photo cartonnée, toute jaunie, qui portait au  coin  les  mentions  du  lieu  et  de  la  date  :  «  Gare  de  Verdun,  18  mai 1912 ». Une quinzaine d’hommes posaient fièrement autour du chef de gare, celui-ci en costume sombre, avec col cassé et nœud papillon, chaîne de montre sur le gilet et casquette à feuilles de chêne.

—  Ceux  qui  portaient  des  casquettes  blanches  étaient  les  chefs  de sécurité,  et  là,  au  deuxième  rang,  à  gauche,  tu  peux  voir  mon  père, Honoré  Piquebœuf,  il  était  brigadier  de  cour,  autrement  dit  responsable des expéditions de marchandises.

— Mais, remarqua Benoît, c’est bizarre, ils portent tous la moustache, sans exception. C’était pas obligé tout de même ?

— Non, mais c’était la mode en ce temps-là, et pour les cheminots ça signifiait davantage, comme un signe d’appartenance à une corporation.

Ce qui intéressait aussi beaucoup Benoît, en plus des machines, c’était tout  ce  qui  concernait  l’aspect  social,  humain,  fraternel  de  cette corporation, son fameux esprit.

Aubin lui expliqua qu’avant la création de la SNCF les cinq grandes compagnies, Nord, Est, Midi, PLM et PO, appartenaient à des banquiers, surnommés  les  «  barons  du  rail  »  en  raison  de  leur  fortune.  Qu’en  ce temps-là déjà les cheminots bénéficiaient de la retraite à cinquante-cinq ans,  cinquante  même  pour  les  roulants,  leurs  conditions  de  travail  étant très  difficiles,  avec  les  risques  inhérents  au  feu  et  à  la  vapeur,  les intempéries, les dangers des manœuvres, si bien que certains mouraient avant de l’atteindre, ou n’en profitaient qu’à peine.

Ce  fut  l’occasion  d’évoquer  le  triste  sort  du  grand-père  Henri Blanpain,  dont  la  disparition  avait  éloigné  la  famille  de  l’univers ferroviaire, et qui portait lui aussi la moustache.

— La nationalisation, ça a changé quoi ? demandait Benoît.

—  Beaucoup  de  choses,  petit.  C’est  pour  cela  qu’elle  était  souhaitée depuis longtemps, et réclamée avec insistance. Mais les « barons du rail » résistaient. En 1920, j’avais treize ans, c’est dire si je m’en souviens, il y a eu des grèves, à la suite de quoi plus de vingt mille cheminots ont été révoqués. Mon père n’avait pas suivi le mouvement, pour ne pas mettre la famille en difficulté, et moi, le gamin, je lui en voulais pour cela, sans oser  le  lui  dire.  Les  grévistes  ont  été  réembauchés  quand  la nationalisation a été décrétée, célébrée un peu partout par des fêtes. Ce qui  a  changé  ?  Notre  appartenance  à  un  grand  service  public,  avec  des valeurs  à  respecter,  en  premier  lieu  la  ponctualité  et  le  respect  des horaires. Aucun point du territoire français ne devait être situé à plus de trente  kilomètres  d’une  gare  !  Nos  salaires  ont  été  augmentés.  En fonction des grades et des qualifications, bien sûr.

Une autre fois, Aubin tendit à Benoît une photo étonnante, cartonnée et jaunie  comme  celle  où  figurait  son  père,  et  qui  portait  aussi  une  date, 14  avril  1917,  un  lieu,  Paris,  et  un  prénom  :  Jeanne.  Treize  femmes, Benoît  les  compta,  leurs  longues  robes  protégées  par  des  tabliers, s’appliquaient à astiquer une Pacific du PLM.

— C’était qui, Jeanne ?

— Une sœur de mon père. Elle habitait Paris. Elle a fait partie des cinq mille  femmes  recrutées  pendant  la  Grande  Guerre  pour  remplacer  les hommes  dans  les  tâches  dont  elles  étaient  jugées  capables.  On  parle souvent des femmes qui tenaient la place des hommes pour les travaux des champs, ou dans les usines, et c’est justice de rendre hommage à leur courage, mais il ne faut pas oublier que dans les chemins de fer elles ont donné  aussi.  La  plupart  du  temps  pour  des  emplois  modestes  et  peu rétribués.

A  propos  de  guerre,  pas  celle  de  1914-1918,  mais  l’autre,  celle  de 1940, qui avait fait de sa mère une veuve, Benoît avait appris des choses horribles  au  sujet  des  camps  de  concentration,  et  depuis  longtemps  une question lui brûlait les lèvres.

Il finit par se décider.

— Les trains qui emmenaient les prisonniers dans les camps, ils étaient conduits par qui ? Par des Français ?

Aubin  comprit  qu’il  pensait  à  son  père,  le  vrai,  qui  n’avait  pas  été emmené dans un camp de concentration, mais dans un stalag. Bien que les conditions fussent différentes, cela ne changeait rien au sens profond de sa question.

— La situation était délicate, pendant ces années-là, commença-t-il. La SNCF  continuait  d’assurer  ses  services,  mais  sous  contrôle  des occupants.  Les  chefs  de  gare,  par  exemple,  avaient  un  homologue allemand à leur côté, un Hauptbahnhof. Les cheminots devaient porter un brassard  rouge  et  vert  pour  aller  au  travail.  Quand  des  trains  étaient réquisitionnés,  il  était  impossible  de  refuser,  sous  peine  de  représailles. Tu  peux  imaginer  le  cas  de  conscience  des  mécaniciens  et  des chauffeurs… et encore, on ne savait pas grand-chose sur les destinations des  convois  et  le  sort  des  malheureux  entassés  dans  les  wagons. Personnellement, je n’ai pas vécu cette situation.

Il y eut un silence. L’idée qu’Aubin avait pu conduire l’un de ces trains aurait été un véritable déchirement pour Benoît.

— Tu dois savoir aussi que parmi les cheminots il y a eu de nombreux résistants,  et  que  pour  certains  c’était  une  façon  de  se  venger,  ou  de  se racheter, de leur obéissance forcée. Mais ça aussi, crois-moi, c’était pour eux une épreuve : provoquer volontairement des pannes, ou, pire encore, saboter du matériel, ça ne se faisait pas de gaîté de cœur.

Pauline  écoutait  passionnément  ces  conversations  auxquelles  elle  se mêlait parfois, et qui lui procuraient une double satisfaction. Celle de la connivence entre ses deux hommes, et celle de revivre à travers les récits d’Aubin des passages de sa vie.

Son  remariage  et  la  sérénité  que  lui  apportait  la  vie  avec  Aubin  lui permettaient de penser à ses blessures passées d’une autre manière. Des chagrins et de l’amertume ne subsistait qu’une douce émotion. Quant à l’avenir,  les  bonheurs  espérés  seraient  décuplés,  les  épreuves  adoucies par la présence à ses côtés de ce solide quinquagénaire. Solide de corps, de cœur et d’esprit.

 

A l’été de 1961, Juliette épousa Daniel Bourgade, un collègue devenu un  ami,  puis  un  amour.  Elle  voulut  un  mariage  dans  la  simplicité  et  la discrétion, à Lérouville, chez mémé Justine.

La même année, Benoît décrocha son diplôme, et deux ans plus tard, sitôt terminé son service militaire, il entra dans les services techniques de la SNCF, affecté dans la région parisienne. Fortement attaché au village où  malgré  sa  situation  de  demi-orphelin  il  avait  vécu  une  enfance heureuse, il revenait fidèlement passer tous ses congés à Fauville. Pauline lui préparait ses menus préférés ; Aubin, métamorphosé avec bonheur et succès  en  bricoleur  campagnard,  lui  montrait  ses  réalisations.  Le  jardin parfaitement tenu, le poulailler et le clapier construits de ses mains, les arbres  plantés  dans  un  petit  terrain  tout  proche  qu’un  paysan  avait accepté de lui vendre.

— Maman sera contente quand elle récoltera les premiers fruits !

Benoît aimait ce « maman » qu’Aubin n’employait qu’avec lui, et dont il  devinait  la  tendre  intention.  Pour  les  autres,  elle  était  Pauline, simplement,  ou  «  ma  femme  »,  ou  encore  «  mon  épouse  »,  quand  il voulait accompagner sa fierté d’un peu de solennité. Marié sur le tard, on aurait dit qu’il n’en revenait pas de sa bonne fortune.

— Regarde ce que j’ai acheté pour maman ! annonçait-il parfois quand Benoît arrivait.

Une machine à laver ! Il ne supportait plus de la voir frotter son linge sur l’évier, le faire bouillir dans la lessiveuse sur la cuisinière. C’était une machine  à  laver  à  rouleaux,  où  l’on  essorait  avec  une  manivelle, heureusement plus facile à tourner que celle du puits.

Un  poste  de  télévision  !  Muni  d’une  antenne  très  haut  perchée  au sommet  du  toit.  Il  trônait  dans  le  petit  salon  qui  n’avait  plus  rien  d’un cagibi, retapissé de neuf, mais dont les locomotives de Benoît n’avaient pas été chassées pour autant.

Une cuisinière à gaz ! L’autre, la mangeuse de charbon, la pourvoyeuse d’eau chaude, ne fut cependant pas mise à la retraite, mais s’habitua, au contraire des marmottes, à s’endormir l’été pour se réveiller aux premiers froids.

 

Tant  que  monsieur  Voisin  avait  enseigné  à  Fauville,  Benoît  lui  avait régulièrement rendu visite. Le maître lui disait son inquiétude de voir son effectif se réduire régulièrement, et s’approcher le temps où il devrait se résigner à postuler pour Verdun pour les dernières années de sa carrière. Il avait toujours enseigné à la campagne et appréciait de vivre comme les gens dont il éduquait les enfants, cultivant son jardin, entretenant un petit élevage,  remisant  chaque  année  sa  provision  de  bois  pour  l’hiver,  avec une charrette et un cheval empruntés un jeudi à un paysan.

Depuis la rentrée de 1962, la petite école demeurait close, comme les volets de l’appartement situé à l’étage. Les quelques enfants scolarisés de Fauville  devaient  se  rendre  à  Valmontier,  apportant  à  cette  petite commune un renfort qui lui permettrait de conserver son école quelques années de plus.

«  Quand  il  y  avait  l’omnibus,  leur  avait  rappelé  l’instituteur  en  les accueillant  le  premier  jour,  c’était  aux  gens  d’ici  de  traverser  la  Meuse pour aller chez vous, à Fauville : vous aviez la gare. »

L’omnibus ? Le mot avait amusé les enfants. Aucun d’eux ne l’avait emprunté,  ni  même  vu,  puisqu’ils  n’étaient  pas  nés  quand  il  avait  été supprimé. Leurs parents avaient eu si largement le temps de s’adapter aux autres modes de transport qu’ils l’avaient eux aussi presque oublié.

 

A la ferme Massart également, la vie, sans que cette fois le progrès si souvent invoqué en fût responsable, avait changé, et si Benoît s’y rendait toujours, par fidélité, il en revenait chaque fois chagriné.

Les  deux  colosses  qui  avaient  contribué  à  enchanter  son  enfance étaient  devenus  des  hommes.  Ils  travaillaient  toujours  ensemble,  mais l’un  s’était  marié,  l’autre  pas.  Le  célibataire  jalousait  son  frère,  qui pourtant  n’avait  pas  trouvé  dans  le  mariage  ce  qu’il  devait  en  attendre. Madame  Massart  la  jeune,  en  plus  d’un  physique  ingrat,  n’avait  pas  le caractère  facile.  C’étaient  des  disputes,  des  reproches,  voire  des  coups fourrés entre époux, entre frères, entre beau-frère et belle-sœur, entre fils et  parents,  entre  bru  et  beaux-parents  !  Bernadette  n’avait  pas  résisté  à cette  ambiance  désastreuse,  elle  s’était  engagée  comme  bonne  chez  des commerçants de Verdun, où sa patronne s’efforçait de lui apprendre les « bonnes manières ». Il était loin, pensait Benoît avec tristesse, le temps des  repas  autour  de  la  grande  table,  avec  le  lard  et  les  légumes  écrasés tous  ensemble,  avec  des  omelettes  de  vingt-quatre  œufs  que  la  mère Massart  le  chargeait  de  casser  et  de  battre  dans  un  grand  saladier,  des piles  de  crêpes  tartinées  à  la  confiture…  le  temps  des  parties  de «  misset  »,  où  le  gagnant  barbouillait  la  figure  du  perdant  avec  un bouchon noirci à la fumée… le temps des sorties en Traction pour aller voir les matchs de basket et de boxe chez les Ricains…

Le  frère  célibataire  quitta  à  son  tour  la  ferme  pour  aller  travailler  en usine,  tenté  par  un  salaire  qui  lui  parut  mirobolant.  Lui  aussi  se  maria, avec  plus  de  bonheur  que  l’autre  ;  fier  de  sa  réussite,  il  en  conçut  une sorte de mépris pour le milieu de son enfance.

—  Alors,  lança-t-il  à  Benoît,  qui  passait  à  la  ferme  alors  qu’il  s’y trouvait en visite, il paraît que tu as une bonne place du côté de Paris, et malgré ça tu reviens quand même chez les bouseux !

Benoît eut un regard pour le père et la mère, assis silencieux à la table.

Ne plus avoir son mot à dire sur le choix des semences, la vente des bœufs  engraissés  et  autres  décisions,  voilà  ce  qui  manquait  le  plus  au père Massart, alors que la mère enrageait de ne plus pouvoir recevoir à sa table, partager des choses simples, mais offertes de bon cœur.

—  Etre  regardé  chez  soi  comme  des  chiens  dans  un  jeu  de  quilles, trouvez ça normal, vous, madame Pauline ?

Les  rôles  s’étaient  pour  ainsi  dire  inversés.  Pauline,  qui  avait  trouvé tant de fois le réconfort auprès de la mère Massart, la voyait maintenant venir, de temps en temps, pas trop souvent pour ne pas gêner, vider son sac  auprès  d’elle.  A  cette  brave  paysanne,  rude  d’aspect  et  nullement soucieuse  de  sa  mise,  la  bonté  et  la  joie  de  vivre  avaient  tenu  lieu  de beauté. Sa joie s’était envolée, sa bonté était devenue vaine. Elle perdait ses rondeurs, son visage se creusait, s’affaissait, les rides y traçaient des sillons  amers.  Elle  avait  donné  envie  de  sourire,  elle  donnait  envie  de pleurer.

— Savent bien nous trouver quand ils ont besoin de nous, allez. Et ma pauvre Bernadette, qui va déjà sur ses trente ans, c’est pas là où elle est qu’elle va se dénicher un mari !

Le  père  Massart  n’avait  plus  droit  à  la  voiture,  qui  n’était  plus  une Traction, mais une Aronde. Sa bru lui en avait interdit la conduite. Peut-être  n’avait-elle  pas  eu  tort,  à  condition  d’avoir  pensé  seulement  à  la prudence. Aussi Pauline et Aubin proposaient-ils de temps en temps au vieux couple de les accompagner à Verdun, pour des « commissions » ou des  séances  de  cinéma.  Seule  la  mère  acceptait  parfois,  le  père  se renfermait en lui-même et s’isolait dans les granges.

Un  jour  Benoît,  passant  devant  l’une  d’elles,  dont  la  porte  était ouverte,  l’aperçut  tout  au  fond,  assis  sur  une  botte  de  paille,  comme prostré.  Il  le  rejoignit  et  s’installa  près  de  lui.  Ne  sachant  comment  lui exprimer sa tendresse, il posa l’une de ses mains sur les siennes.

— Tu es devenu grand, gamin, un homme, dit le vieux paysan, mais tu es  toujours  aussi  gentil.  C’est  bien.  Tu  te  rappelles  comme  ça  rigolait chez nous, avec toi, et avec le Pierrot ? Reste toujours bien gentil comme ça, surtout avec ta mère, qui a eu du mérite à vous élever comme elle l’a fait. La mère Massart, continua-t-il, elle n’était pas veuve, mais elle a eu du mérite aussi, avec tout le travail de la maison et de la ferme, en plus des gosses.

Benoît comprit ce qu’il y avait d’estime et de tendresse dans ce simple hommage. Le vieil homme n’avait sans doute guère parlé d’amour à sa femme,  peut-être  même  jamais,  mais  la  peine  de  celle-ci  lui  importait davantage que la sienne.
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Une  qui  n’allait  pas  très  bien  non  plus,  c’était  Raymonde.  Elle  aussi prenait  le  chemin  de  la  «  gare  »  quand  elle  avait  besoin  de  s’épancher. Son désir affiché de tranquillité, de stabilité ? C’était de la frime ! Elle ne supportait  plus  la  solitude.  Elle  ne  la  comprenait  pas.  Elle  en  voyait d’autres qui réussissaient à y échapper, qui se trouvaient un homme.

« Tu sais que je ne parle pas pour toi, disait-elle à Pauline, tu es encore bien belle et tu mérites largement ton bonheur. »

Mais  elle  en  connaissait,  des  veuves  ou  des  «  vieilles  filles  »,  moins bien qu’elle, voire carrément moches, qui un beau jour s’affichaient avec un compagnon, se mettaient en ménage, passaient devant le maire et le curé, allaient jusqu’à faire ou refaire des enfants !

« Elles font comment ? J’ai cherché, quand je sortais dans les bars de Verdun. Le jour où je t’y ai emmenée, quand tu as dansé avec le Noir, on était  cinq  filles  à  notre  table,  eh  bien  c’est  moi  qui  ai  le  moins  dansé  ! Pauline, tu es mon amie, parle-moi franchement, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Qu’est-ce que j’ai de moins que les autres ? »

Comme  au  début  de  leur  amitié  elle  se  campait  devant  la  glace, s’examinait.

«  Je  ne  suis  tout  de  même  que  dans  la  quarantaine  !  D’accord,  je commence  à  avoir  des  rides,  j’ai  le  nez  un  peu  trop  long,  le  menton pointu,  mais  mes  cheveux  sont  bien,  et  j’ai  toujours  la  taille  fine,  pas comme certaines. »

Pauline souriait et la rassurait.

«  Un  homme,  ça  ne  se  cherche  pas,  ça  se  rencontre  par  hasard.  Fais confiance au hasard, il peut te sourire comme à moi. »

Mais  Raymonde  semblait  ne  plus  y  croire.  Pauline  constatait  avec peine que, dans les gestes de son amie, dans certaines envolées d’un rire qui  sonnait  faux,  dans  ses  cheveux  décolorés  en  blond  platine,  dans quelques audaces vestimentaires qui ne la servaient guère, il y avait déjà plus que l’expression du doute, l’ombre du désespoir.

Un  autre  sujet  de  préoccupation  vint  bientôt  ajouter  à  l’angoisse  de Raymonde. On savait que les Américains ne resteraient pas indéfiniment à Verdun, mais il apparaissait désormais que leur départ ne tarderait plus. Depuis  1958  déjà,  date  du  retour  au  pouvoir  de  De  Gaulle  et  de l’avènement  de  la  Ve  République,  la  dégradation  des  relations  franco-américaines laissait supposer que la France se retirerait de l’OTAN à plus ou  moins  longue  échéance.  A  partir  de  là  se  dessinèrent  les  premiers signes de menace de fermeture de la base de Verdun. Si la formule « US GO HOME   »  fut  tracée,  à  la  craie  ou  à  la  peinture,  sur  quelques  murs verdunois,  ce  n’était  sûrement  pas  par  ceux  à  qui  les  Ricains fournissaient  du  travail.  Car  quel  serait  leur  sort  dans  une  région  à l’économie incertaine ?

Leur inquiétude rejoignait celle d’autres secteurs, au point qu’en 1965 eurent  lieu,  dans  la  Meuse  comme  dans  d’autres  régions  pareillement concernées, des manifestations contre le démembrement en secteur rural. Des écoles de village fermaient, le « grand ménage » se poursuivait sur les lignes de chemin de fer trop peu rentables, des menaces planaient sur l’emploi. L’avenir apparaissait sombre.

Mes enfants, au moins, seront épargnés, se disait Pauline. La solidarité, la compréhension pour ceux qui sont menacés n’empêchent jamais cette forme d’égoïsme, si naturel qu’il en est excusable.

Benoît  venait  d’épouser  Christine,  une  charmante  secrétaire,  et  de s’installer définitivement à proximité de Paris. Partagé entre son propre foyer  et  deux  familles,  il  se  ferait  désormais  plus  rare  à  Fauville, rejoignant en cela Juliette, titularisée à Bar-le-Duc.

 

Une  fin  d’après-midi  d’avril  1966,  Raymonde  arriva  en  courant  à  la gare, échevelée, apparemment sous le coup d’une forte émotion.

— Ça y est, dit-elle, ils licencient !

D’une  voix  brisée  par  les  larmes,  elle  expliqua  que  près  de  six  cents personnes  étaient  concernées.  Elle  n’en  faisait  pas  partie  :  elle  avait adhéré  à  Force  ouvrière,  le  seul  syndicat  admis  par  les  Américains  –  pourtant des syndiqués avaient tout de même été virés. C’était plutôt une question de service.

— On ne perd rien pour attendre, la prochaine fois on y passera tous.

La  création  d’un  comité  de  défense  du  personnel  n’empêcha  pas  que cette prochaine fois eut lieu, onze mois plus tard, laissant sur le carreau près de mille personnes, dont Raymonde.

— Déjà seule, et maintenant sans emploi, gémit-elle. Qu’est-ce que je vais devenir, Pauline ?

Il  y  avait  pourtant  plus  malheureux  qu’elle  :  ceux  qui  avaient  une famille à charge, ceux qui ne possédaient aucune qualification.

Elle vint un soir, apparemment ragaillardie, annoncer à Pauline qu’elle se rendait le lendemain à Paris. Le comité, qui n’avait pas pu défendre, pouvait  au  moins  protester,  attirer  l’attention  sur  le  sort  d’une  ville  qui venait  de  passer  d’une  situation  enviable,  celle  du  plein  emploi,  à  une situation  angoissante,  celle  du  chômage  massif.  Attirer  l’attention  des élus  locaux,  maire,  député,  sénateur,  par  des  manifestations  à  Verdun. Attirer l’attention du gouvernement de la France, d’où venait la politique qui avait engendré la situation.

— On y va par bus entiers, et il en viendra aussi de Châteauroux, de Chambley, d’Evreux, d’Orléans, de je ne sais où encore !

Elle était tout excitée, la Raymonde, moins à l’idée de crier sa colère et son  désarroi  aux  responsables  politiques  de  la  capitale  qu’à  celle  de  se mêler à une foule d’inconnus, et de sentir, peut-être, un bras prendre le sien,  une  main  se  refermer  sur  la  sienne.  C’était  arrivé  à  Pauline, pourquoi  pas  à  elle  ?  Ils  étaient  combien,  les  cheminots,  à  la manifestation de Verdun ? Trois cents, cinq cents ? Ils seraient combien, les  lâchés  par  les  Ricains,  à  Paris  ?  Trois  mille  ?  Cinq  mille  ?  Si  les nombres avaient un sens, elle avait dix fois plus de chances que son amie de faire une rencontre !

Elle  revint  de  Paris  complètement  désabusée.  Aucun  bras  ne  s’était glissé sous le sien, le miracle n’avait pas eu lieu. Les différents groupes de  manifestants  ne  s’étaient  pas  mêlés.  Les  Verdunois  avaient  défilé derrière  leurs  propres  banderoles,  qui  rappelaient  le  passé  glorieux  de leur  ville  :  «  Verdun,  ville  du  souvenir,  privée  d’avenir  !  »  Chassés provisoirement des enseignes par l’arrivée des Américains, les symboles sacrés avaient retrouvé leur force.

Les  laissés-pour-compte  connurent  des  fortunes  diverses.  Pour  ceux qui en avaient l’âge, ce fut la retraite. Beaucoup quittèrent Verdun. Grâce à  des  qualifications  intéressantes  ou  à  une  bonne  maîtrise  de  l’anglais, des  chanceux  trouvèrent  un  emploi  dans  une  autre  ville,  ou  en Allemagne, dans une autre base de l’OTAN, ou encore dans une « boîte » américaine implantée en France. Ceux qui restèrent sur place durent faire preuve  de  patience,  s’accommoder  de  ce  qui  leur  était  proposé,  ou  se résigner au chômage. Plus de femmes que d’hommes se retrouvèrent sur le  carreau,  selon  l’expression  de  Raymonde.  Son  simple  diplôme  de secrétaire,  qui  avait  fait  en  son  temps  sa  fierté,  ne  suffisait  plus  à  lui ouvrir des portes.

Il  n’y  avait  pas  que  les  gens.  Il  y  avait  aussi  tous  les  bâtiments,  les terrains,  les  espaces  laissés  vides,  à  reconvertir.  Il  faudrait  du  temps,  et des initiatives diverses pour tout remodeler et réemployer. En casernes de l’armée  française.  En  hôpital  psychiatrique.  En  zones  industrielles,  une fabrique  de  chaussures  orthopédiques  donnant  le  signal  de  la reconversion  de  «  Chicago  »,  un  élevage  et  abattoir  de  dindons s’implantant sur une partie de l’aérodrome.

 

Raymonde finit par se trouver un homme. Ou plutôt ce fut un homme qui la trouva à sa convenance et profita de son désarroi. Il s’appelait Jean Dominat, et la connaissait un peu pour avoir travaillé lui aussi dans l’un des services de « Chicago ». Il faisait partie des « recasés », à l’abattoir de dindons. A trente-cinq ans, toujours célibataire, il vivait encore chez ses  parents,  qui  attendaient  impatiemment  de  le  voir  prendre  le  large. S’estimant  trop  âgé,  et  plus  encore  se  sachant  trop  rétrograde  dans  le domaine  des  idées  pour  tenter  de  séduire  une  jeunette,  il  s’intéressa  à Raymonde,  qui  avait  en  plus  de  son  désir  d’homme  l’avantage  de posséder une maison et une voiture, une Dauphine, qui avait remplacé la 4 CV. Raymonde ne l’appréciait que modérément, mais elle fut sensible, comme  il  le  prévoyait,  à  la  différence  d’âge,  qui  lui  parut  flatteuse. Pensant  que  le  jeu  en  valait  la  chandelle,  elle  accepta  la  proposition  de Jean Dominat, qui vint s’installer chez elle. Désormais, chaque soir, un homme revenait vers elle, partageait sa table et son lit.

— Es-tu heureuse ? lui demanda son amie Pauline au bout de quelques semaines.

— Au moins je ne suis plus seule. Mais quand je pense qu’il passe ses journées à tuer des dindons…

La réponse laissait présager la suite. Quand l’amour n’est pas la raison d’une rencontre, il en devient parfois le fruit. Ce ne fut pas le cas pour Raymonde.

Elle ne vint bientôt plus chez Pauline que pour se plaindre de Jean. Si Aubin  était  là,  discret,  il  trouvait  un  prétexte  pour  laisser  les  deux femmes en tête-à-tête.

— Il porte bien son nom, tu sais. Dominat… « Qu’est-ce que t’as fait à manger ? Passe-moi ci ! Donne-moi ça ! C’est trop chaud, c’est pas assez salé ! Ma mère repassait mes chemises mieux que toi ! »

— Et… au lit ?

—  Pfff  !  C’est  vite  fait  bien  fait,  et  encore,  après  ça  la  ronflette  !  Il voulait peut-être une femme, mais surtout une bonniche, sa mère en avait assez de le servir. Il est mal tombé, et moi encore pire.

Un peu plus tard, elle annonça :

—  Voilà  maintenant  qu’il  veut  qu’on  se  marie  !  Si  j’accepte,  je  dis adieu à ma liberté. Si je refuse, il en cherchera une autre, et ma liberté ce sera  quoi  ?  A  nouveau  la  solitude,  ou  la  déception.  Je  suis  coincée, Pauline. Je n’attends plus rien, je n’espère plus rien.

Pauline remarqua ce soir-là les cernes sous les yeux de Raymonde, les racines de ses cheveux, qu’elle avait oublié de décolorer, la façon de se tenir  assise,  le  corps  penché  en  avant,  les  mains  ballantes  entre  les genoux écartés.

—  Reprends-toi,  lui  dit-elle.  Tu  n’es  pas  seule,  l’amitié  ça  existe,  je suis là.

— Je sais, Pauline, je sais.

 

Il pleuvait, cet après-midi de janvier 1968, quand quelqu’un frappa à la porte. Aubin regardait la télévision et Pauline écrivait à Justine. C’est elle qui se leva pour aller ouvrir.

Deux gendarmes se présentèrent, l’air grave.

— Madame Pauline Piquebœuf ?

— Oui, c’est moi.

Les  deux  hommes  paraissaient  hésiter,  à  celui  qui  parlerait.  Tout  de suite  Aubin  avait  rejoint  Pauline,  inquiète.  Une  mauvaise  nouvelle  ? Qui ?

— Raymonde Fayet était bien votre amie ?

Le gendarme avait dit « était ». Pauline blêmit.

— Oui, pourquoi ?

—  Elle  a  été  victime  d’un  accident,  cet  après-midi,  dans  la  descente sur Verdun. Sa voiture s’est encastrée dans un arbre. Elle a été tuée sur le coup.

Pauline  se  tourna  vers  Aubin,  qui  l’enveloppa  de  ses  bras.  Elle  ne pouvait pas pleurer, pas encore, elle devait d’abord surmonter le choc de la surprise, de l’incompréhension.

—  La  pluie,  peut-être,  continua  le  deuxième  gendarme.  Ou  alors  un excès de vitesse. On n’a pas relevé de traces de freinage. A moins que…

—  Tenez,  reprit  le  premier,  on  a  trouvé  ça  dans  la  Dauphine,  une enveloppe à votre nom.

Pauline la prit en tremblant, la serra contre son cœur.

— Si vous voulez bien l’ouvrir, madame, et prendre connaissance de son contenu… Il ne serait pas impossible que…

Pauline ouvrit l’enveloppe, déplia la feuille de papier, lut les quelques mots  qui  y  étaient  écrits,  ferma  un  court  instant  les  yeux.  Elle  sut  se contenir.

—  Rien  à  voir  avec…  l’accident,  dit-elle.  Un  petit  service  que  je  lui avais  demandé.  Une  commission  à  faire  pour  moi.  Elle  avait  peur d’oublier, sans doute… alors elle a écrit mon nom sur l’enveloppe.

Les gendarmes ne demandèrent pas à vérifier.

— Elle est… où ? demanda Pauline.

— A la morgue de Verdun. Nous avons fait prévenir son compagnon.

 

La  main  de  Raymonde  n’avait  pas  tremblé,  mais  la  nervosité  de  son crayon, qui avait accentué la forme de certaines lettres et presque percé le papier par endroits, laissait deviner sa détermination et sa hâte d’en finir.

 

Pauline, mon amie, pardonne-moi pour la peine que je vais te causer, mais je n’en peux plus de cette vie. Garde le secret. J’emporte le souvenir de  notre  amitié  partagée.  Sois  heureuse  et  pense  de  temps  en  temps  à moi. Raymonde.

 

A  Jean  Dominat,  qui  se  chargea  avec  elle  des  tristes  formalités  et l’interrogea au sujet de cette lettre dont les gendarmes lui avaient révélé l’existence,  elle  répondit  par  le  même  pieux  mensonge.  Eut-il  quelque doute  ?  Crut-il  la  réponse  de  Pauline  ?  Pour  lui,  comme  pour  tout  le monde, la thèse de l’accident fut la seule, et beaucoup y allèrent de leur commentaire : la Dauphine n’était pas une voiture qui tenait la route… Le  vent  avait  pu  la  déséquilibrer…  la  pluie  gêner  la  visibilité…  La Raymonde n’était pas une championne du volant…

De mauvaises langues allèrent jusqu’à insinuer qu’elle avait peut-être un peu trop bu, depuis quelque temps elle paraissait bizarre.

La mère de Raymonde fit revenir près d’elle le corps de sa fille. Jean Dominat  réintégra  le  domicile  de  ses  parents,  dans  l’attente  d’une meilleure  aventure.  La  petite  maison  de  Jeanne  Philbert  fut  et  demeura fermée.

 

« Garde le secret », avait écrit Raymonde. Pauline ne la trahit pas en le partageant  avec  Aubin.  Une  fois  passé  les  jours  difficiles  qui  suivirent l’«  accident  »,  elle  lui  raconta  comment  son  amie  avait  tenté  de  la persuader  de  recommencer  à  vivre,  et  ce  qu’elle  entendait  par  là,  puis comment  elle  avait  réussi  à  l’entraîner  dans  un  bar  fréquenté  par  les Américains. Il rit quand elle lui dit sa gêne devant le grand Noir penché vers  elle,  qui  l’appelait  «  Pawlin  »,  sa  découverte  du  swing.  Il  sourit quand  elle  lui  retraça  la  découverte  de  la  boîte  de  Banania  par  Benoît, mais s’indigna de l’intention de la main qui l’avait déposée. Raymonde n’était pour rien dans ce qui s’était passé avec Paul Veber, mais Pauline enchaîna et le lui révéla avec une franchise qui le toucha.

— Et moi, dit-il, crois-tu donc que j’étais neuf ?
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La  fin  de  la  traction  à  vapeur,  déjà  bien  amorcée,  acheva  de  se concrétiser dans les années soixante-dix.

Est-ce pour cela que des séquences de plusieurs films furent tournées dans  des  endroits  où  elle  subsistait  encore  sur  de  petites  lignes  rurales, pour  la  plupart  en  Côte-d’Or  et  en  Haute-Marne,  assurant  ainsi  à quelques  machines  une  fin  de  carrière  glorieuse,  atténuant  la  peine  des hommes par quelques moments d’une gloire éphémère ?

Le plus connu parmi ces films, en tout cas le mieux nommé, Le Train, donna en 1973 aux habitants d’un petit village le privilège de figurer aux côtés  d’acteurs  célèbres,  en  particulier  Jean-Louis  Trintignant  et  Romy Schneider.  Ailleurs  d’autres  purent  assister,  à  l’automne  de  1975,  au tournage de quelques scènes de On a retrouvé la 7e compagnie, avec Jean Lefebvre  et  Pierre  Mondy.  La  locomotive  du  haut  de  laquelle  Robert Lamoureux,  à  la  fois  réalisateur  et  comédien,  préparait  des  plans,  la 140C38,  y  accomplissait  sa  toute  dernière  prestation.  Les  véritables cheminots,  consultés  ou  associés  à  ces  tournages,  se  souviendraient longtemps  des  regards  plus  admiratifs  que  curieux  des  gens  du  cinéma sur les machines, impressionnantes mais dociles, et sur ceux qui savaient les  manœuvrer.  Pierre  Granier-Deferre  pour  La  Veuve  Couderc,  Claude Lelouch pour Le Bon et les Méchants offrirent aussi quelques moments d’exception à des lieux et des matériels semblables. Une ancienne halte en pleine campagne haut-marnaise, qui de toute évidence ne pouvait que ressembler  à  toutes  les  autres,  dont  celle  de  Fauville,  servit  même  de cadre  pour  une  scène  d’un  film  érotique  intitulé  La  Fille  de  la  garde-barrière…

A  Verdun,  la  fermeture  des  Economats  passa  presque  inaperçue lorsqu’elle  intervint  en  1972.  Le  type  de  commerce  qui  s’y  pratiquait pouvait  sembler  un  peu  désuet,  surtout  en  regard  de  ce  qu’offraient  les supermarchés qui commençaient à s’implanter à proximité de toutes les villes. S’y rendre ne supposait pas seulement d’aller s’y approvisionner, mais prenait une allure de promenade et de découverte. Tout y paraissait nouveau et attirant, du chariot à l’entrée au nombre de caisses à la sortie, en  passant  par  la  variété  des  produits,  la  manière  de  les  présenter  et  la faculté  de  se  servir  soi-même.  Il  y  avait  belle  lurette  que  la  mère Crijeanne avait fermé son café-dépôt de pain sans trouver de successeur, et que le « marchand » avait remisé son vieux camion.

A  la  fin  de  1975,  plus  aucun  train  de  voyageurs,  plus  aucun  train  de marchandises ne circulait en France tracté par une locomotive à vapeur. Les journaux locaux avaient relaté plusieurs de ces derniers voyages, et Aubin en avait chaque fois eu le cœur un peu chaviré.

«  Au  début  que  j’étais  mécanicien,  aimait-il  rappeler  à  Pauline,  j’ai conduit des trains de marchandises, et j’étais déjà heureux. Mais, quand j’ai eu derrière moi des voitures, je me sentais encore plus responsable. On avait un contact avec les voyageurs, qui connaissaient les difficultés et  aussi  notre  amour  pour  le  métier,  beaucoup  venaient  nous  saluer  en descendant du train, nous remercier, nous féliciter. Les enfants riaient de voir nos mains et nos visages noirs, mais ce n’était pas pour se moquer, ils nous admiraient et nous enviaient notre pouvoir sur ces machines à la fois superbes et impressionnantes. »

La fermeture de la ligne 19 avait été décrétée au mois de mars 1975. Pauline  avait  cinquante-huit  ans.  Suivant  le  déclin  de  cette  ligne  dont l’existence et l’évolution étaient tout à fait représentatives de l’époque et du  milieu  rural,  elle  avait  été  tour  à  tour  chef  de  halte,  puis  garde-barrière. Elle n’était plus rien. Professionnellement parlant.

En  revanche,  au  fur  et  à  mesure  que  ses  responsabilités  avaient diminué, sa famille s’était agrandie. Non seulement d’un gendre et d’une bru,  mais  aussi  de  trois  petits-enfants,  Cécile  et  Maxime  chez  Juliette, Vincent chez Benoît.

« Grâce à toi je suis grand-père, s’était ému Aubin à chacune de ces naissances. »

Lui  qui  n’avait  pas  tenu  d’enfant  nouveau-né  dans  ses  bras  à  l’âge d’être  père  avait  fait  preuve  d’une  curiosité  et  d’une  maladresse attendrissantes  devant  chacun  de  ces  petits.  Pauline  chaque  fois  avait pleuré,  bouleversée  par  un  étrange  sentiment,  mélange  du  passé  et  du présent, du souvenir de Robert douloureusement ravivé et de son amour pour Aubin au cœur si généreux.

Les  petits-enfants  grandissaient  entre  des  parents  unis,  qui  gagnaient bien  leur  vie.  Pour  eux  le  superflu  était  devenu  nécessaire,  dans  le quotidien  comme  dans  l’exceptionnel.  Vêtements,  jouets,  vacances  à  la mer ou à la montagne pour leur épanouissement complet. Il n’y avait pas là  de  quoi  s’offusquer,  ni  même  s’étonner.  L’évolution  de  la  vie  et  le progrès sous toutes ses formes touchaient aussi, quoi de plus normal, la façon d’élever les enfants.

Pauline se souvenait que les siens au même âge n’avaient manqué de rien,  mais  sans  connaître  l’opulence,  ni  même  l’aisance.  Ils  n’avaient voyagé que pour aller chez mémé Justine, avec l’omnibus. Ils avaient tiré leurs  joies  de  petits  riens,  qui  étaient  pourtant  des  trésors.  Comment aurait-elle pu oublier le sourire de Benoît rapportant de chez les Massart, dans ses petites mains protectrices, un œuf d’oie, les bouquets cueillis par Juliette sur le bord du chemin, le long de la voie ?

Surtout ils n’avaient pas grandi entre père et mère. Elle avait dû leur donner de l’amour pour deux. Elle se demandait parfois si elle n’en avait pas donné trop, si ce n’était pas pour cela qu’elle se sentait un peu gauche et  démunie  face  à  ces  petits-là  dont  les  habitudes,  les  caprices,  les exigences,  qui  n’étonnaient  pas  leurs  parents,  la  décontenançaient souvent. Les distances, le travail, le manque de place chez les uns et les autres,  plus  quelques  impératifs  de  la  vie  moderne  rendaient  difficiles, donc rares, les rencontres familiales.

 

C’était  mémé  Justine,  toujours  vaillante,  qui  prenait  l’initiative  de réunir, une fois en été, une fois en hiver, toute sa famille autour d’elle.

Toujours vaillante ? Peut-être pas tant que ça.

Le  jour  de  Noël  1975,  alors  qu’autour  de  la  table  les  hommes discutaient  ferme  et  que  les  enfants  avaient  investi  le  jardin  où commençaient  à  tomber  des  flocons,  elle  attira  Pauline  dans  la  cuisine pour s’isoler avec elle.

— Ecoute, ma fille, je m’apprête à faire mes affaires et j’ai besoin de te parler.

— Mais, maman…

—  Il  n’y  a  pas  de  mais.  Je  viens  de  dépasser  les  quatre-vingts  ans, beaucoup n’attendent pas cet âge pour prendre leurs dispositions. Je veux te dire d’abord que je suis fière de toi, de la façon dont tu as mené ta vie. Rappelle-toi,  c’était  en  46,  quand  tu  m’as  annoncé  que  tu  voulais t’assumer. Tu vois, je n’ai pas oublié ce mot qui m’avait fait bondir ! J’ai essayé  de  t’en  dissuader.  Je  voulais  peut-être  ton  bien,  mais  je  pensais aussi à moi, qui allais me retrouver seule. Tu ne m’as pas écoutée et tu as eu raison. Tu avais le droit de mener ta vie comme tu l’entendais. Tu as fait un bon choix, ma fille, et, si aujourd’hui tu es bien récompensée, ce n’est que justice.

Tout en parlant, Justine s’activait dans la cuisine, préparait tout ce qui était  nécessaire  à  la  finition  de  la  bûche,  luttant  plus  facilement  ainsi contre l’émotion qu’elle sentait l’envahir.

— Il y a autre chose, maman ?

— Oui. J’y viens. Il s’agit de ma maison. Je n’aimerais pas qu’elle soit vendue  à  des  étrangers  quand  je  ne  serai  plus  là,  elle  me  vient  de  mes parents et j’y ai vécu heureuse avec Henri, et avec ton frère et toi. Elle ira donc  à  l’un  de  mes  enfants,  et  l’autre  recevra  en  compensation  tout  ce que je possède par ailleurs. Je sais que Louis aimerait bien s’y installer quand il quittera son affaire, mais il est d’accord avec moi pour te donner la  priorité,  si  tu  veux  revenir  avec  Aubin  à  Lérouville,  parce  que  tu  es l’aînée et que tu as été éprouvée dans ta jeunesse.

Pauline ne s’attendait pas à une telle proposition, à une telle générosité de la part de Louis.

—  Maman,  donne  ta  maison  à  Louis.  Je  ne  pourrais  plus  quitter Fauville. Avec Aubin, nous avons décidé de racheter la gare dès qu’elle sera mise en vente par la SNCF, puisqu’elle ne sert plus à rien. Pardonne-moi, maman, je te dis ça tout net, un peu brutalement même. Si je te dis ce  que  je  ressens…  tous  ces  souvenirs…  tout  mon  bonheur  de maintenant… je ne pourrai pas m’empêcher… de pleurer… tu vois, ça y est, je pleure déjà.

— Non, non, pas aujourd’hui !

A  ce  moment,  Juliette  les  rejoignit  dans  la  cuisine.  Les  enfants,  dit-elle,  risquaient  de  prendre  froid,  il  serait  peut-être  temps  de  les  appeler pour la bûche.

— Tu tombes bien, lui dit Justine. Tu vas la décorer, cette bûche. Juste le temps que je te dise quelque chose que j’ai sur le cœur depuis plus de vingt  ans.  Depuis  le  jour  où  tu  es  arrivée  chez  moi,  Juliette,  un  matin, seule, par le train.

Les mains de la jeune femme, occupées à dessiner des arabesques sur la crème de la bûche, se mirent à trembler.

—  Mémé,  crois-tu  que  ce  soit  utile  de  reparler  de  ça,  surtout aujourd’hui ?

— Oui. Aujourd’hui, justement. Vous avez beau faire, toutes les deux, je vois bien que cette affaire-là n’a jamais été réglée entre vous et vous a empêchées d’être aussi proches que vous auriez dû l’être. Malgré ce que je t’ai avoué, Juliette.

— Avoué ? s’étonna Pauline.

— Oui, avoué. Ce que tu as fait, Pauline, et qui a éloigné de toi ta fille, je l’ai fait aussi. La différence est de taille, c’est vrai : toi, tu ne l’as pas su.

Il y eut un moment de silence et de gestes suspendus.

— Mémé, dit Juliette, c’était donc vrai ?

— Eh bien oui, puisque je te l’ai dit. Tu ne m’as pas crue ?

—  Non.  J’ai  toujours  pensé  que  tu  t’étais  accusée  pour  minimiser l’affaire,  pour  que  je  pardonne  plus  facilement  à  maman.  Je  n’y  suis jamais parvenue complètement.

—  Si  Pauline  avait  su,  elle  aurait  agi  comme  toi,  certainement.  Mais elle  aurait  eu  une  excuse  que  tu  n’as  pas,  toi,  celle  de  l’époque.  On  ne parlait pas de ces choses-là, des sentiments, ni des envies, ni des besoins. Je  te  l’ai  dit,  une  pierre  sur  le  cœur.  Mais  enfin,  Juliette,  on  a  changé d’époque,  à  ce  qui  se  dit  et  s’écrit  partout,  il  serait  temps  que  tu  t’en aperçoives ! Alors écoute, je ne vais pas y aller par quatre chemins, je ne veux pas mourir sans savoir que tu as pardonné à ta mère.

Elles  restèrent  un  court  instant  un  peu  assommées  toutes  les  trois,  et elles se seraient sans doute retrouvées en larmes dans une triple étreinte si des cris d’impatience, venant de la salle à manger, ne les avaient pas ramenées à la réalité du jour.

— La bûche ! La bûche !

— Voilà, voilà, dit Justine, s’effaçant pour laisser passer Juliette, qui tenait à bout de bras le plat chargé du fameux gâteau, aussitôt salué par des applaudissements.

Il n’y eut plus de Noël, ni d’autres retrouvailles, chez Justine. Le seul bon sens lui avait-il suggéré de mettre ses affaires en ordre, ou avait-elle eu le pressentiment que le temps lui était compté ?

Elle  s’éteignit  un  mois  plus  tard,  veillée  par  Pauline,  qui  lui  lut  une lettre de Juliette. Lettre d’une fille à une mère, d’une femme à une autre femme,  qui  mettait  fin  à  plus  de  vingt  ans  de  ce  qui  n’était  finalement qu’une sorte d’entêtement enfin vaincu.

A  la  tête  du  cortège  qui  conduisit  Justine  vers  le  cimetière  de Lérouville,  où  reposait  depuis  si  longtemps  Henri  Blanpain,  Pauline  et Juliette  se  tenaient  par  la  main,  toutes  deux  vêtues  de  noir,  le  visage ruisselant de larmes. Larmes de chagrin, mais aussi de bonheur de s’être enfin retrouvées pour de bon, et de reconnaissance envers celle à qui elles le devaient.
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Les  gardes-barrières  «  remerciées  »  ne  connurent  pas  toutes, heureusement,  un  sort  aussi  malheureux  que  la  pauvre  Fernande. Beaucoup  étaient  en  poste  depuis  longtemps,  donc  déjà  âgées,  et  se trouvèrent ainsi dispensées d’un travail devenu pénible pour elles, même s’il  ne  les  occupait  que  peu  de  temps  par  jour.  A  un  emploi  très modestement  rémunéré  succéda  une  retraite  encore  plus  mince,  mais  la différence n’était pas grande, et ces femmes avaient toujours su vivre de peu.  En  1970,  quelques  maisons  de  gardes-barrières  n’étaient  encore équipées  ni  de  l’électricité  ni  de  l’eau  courante  :  c’est  dire  si  leurs occupantes ignoraient le confort.

Quelques  jeunes  femmes  et  jeunes  filles,  cependant,  après  la suppression  de  leur  poste,  se  virent  offrir  un  emploi  dans  une  gare. Vendeuses ou poinçonneuses de billets, elles vécurent cette reconversion comme  une  véritable  promotion  sociale.  Le  fait  de  travailler  assises derrière un guichet, d’avoir affaire à la clientèle, d’encaisser de l’argent leur  donnait  l’impression  d’avoir  fait  un  bond  considérable  dans  la hiérarchie.  Même  celles  qui  furent  employées  à  des  travaux  d’entretien appréciaient le seul fait de n’avoir plus à affronter les intempéries  pour manœuvrer les barrières à la force des bras.

Que  devinrent  alors  les  maisonnettes  qui  jalonnaient  le  cours  des petites lignes rurales, ainsi désertées par leurs occupantes ? Celles qui se trouvaient trop isolées, ou peu engageantes parce que négligées déjà par des femmes sans goût ni envie, furent laissées à l’abandon. Qui aurait pu être  tenté,  par  exemple,  de  venir  s’installer  aux  Forgettes  ?  Du  temps d’Albert,  du  moins  tant  qu’il  avait  été  valide,  même  si  sa  main  verte s’exerçait  davantage  à  la  culture  des  légumes  qu’à  celle  des  fleurs, l’endroit était encore avenant. Mais Fernande avait vite été dépassée par les  malheurs  et  les  menaces  qui  s’étaient  abattus  sur  elle.  Après  son départ,  les  Forgettes  étaient  devenues  un  lieu  de  rendez-vous  pour  les amoureux  à  la  recherche  de  tranquillité  et  de  verdure  complice.  Ils  y étaient  parfois  traqués  par  des  gamins,  auxquels  ils  cédaient  la  place  et qui  y  trouvaient  matière  à  des  jeux  inédits,  ou  interdits.  Marcher  en équilibre sur un rail, un pied devant l’autre, sauter de traverse en traverse, ou  au  contraire  en  franchir  deux,  trois,  quatre  d’un  seul  élan.  Faire  des concours  d’adresse  avec  des  cailloux,  en  visant  les  petites  locomotives des  signaux.  Après  la  fermeture  de  la  ligne,  quand  il  n’y  eut  plus  à redouter le passage d’un train, les gamins s’enhardirent à viser un volet branlant,  un  premier  carreau,  puis  un  autre.  Un  jour  ils  aperçurent  une silhouette,  celle  d’un  homme,  qui  se  glissait  par  une  fenêtre  brisée  à l’intérieur de la maisonnette. Maraudeur, vagabond, vaurien à l’affût d’un mauvais  coup,  taulard  évadé  ?  Ils  gardèrent  pendant  quelques  jours  le secret qui excitait leur imagination d’enfants, partagés entre la curiosité et  la  crainte.  Quand  un  adulte  mis  dans  la  confidence  entreprit  d’aller dénicher  l’intrus,  sans  doute  plus  misérable  que  dangereux,  il  s’était envolé. Mais les Forgettes, désormais livrées aux bêtes rôdeuses, renards, blaireaux,  et  à  la  végétation  sauvage,  en  garderaient  longtemps  une réputation de mystère.

Les  maisonnettes  mieux  situées  et  à  l’aspect  encore  engageant  furent vendues  par  la  SNCF.  Beaucoup  devinrent  des  résidences  secondaires pour des gens de la ville que séduisait leur environnement campagnard et pour  qui  leur  exiguïté  et  leur  rusticité  devenaient  des  charmes. A  condition  toutefois  d’y  ajouter  des  améliorations,  de  faire  installer l’électricité  et  l’eau  courante  et  de  transformer  les  vieilles  lampes  à pétrole  en  bibelots,  le  puits  en  souvenir  pittoresque  du  passé.  D’autres furent  achetées  par  leurs  occupants  qui  souhaitaient  y  rester,  comme Pauline et Aubin, ou par des familles tentées par leur prix intéressant et la perspective de pouvoir ensuite les agrandir. Une aile rajoutée, un étage de plus,  un  garage  accolé  gommaient  peu  à  peu  leur  apparence  d’origine pour en faire des maisons comme les autres.

Quant aux voies ferrées, elles ne furent que partiellement démontées, dans les endroits où des aménagements divers les rendaient gênantes. En rase campagne, elles furent tout simplement livrées aux herbes folles, aux fleurs sauvages, aux buissons à la croissance rapide, qui s’empressèrent de  recouvrir  les  traverses,  le  ballast  et  les  rails.  Les  traces  des  lignes n’apparaissaient  plus  qu’aux  anciens  passages  à  niveau,  où  ceux  qui avaient connu l’omnibus rappelaient son existence aux enfants, qui s’en moquaient éperdument.

Pendant ce temps-là, les vieilles locomotives, réformées les unes après les  autres,  accomplissaient  leurs  derniers  voyages,  parvenaient  pour  la dernière fois en bout de ligne, puis s’en allaient prendre un repos certes mérité  mais  non  désiré  dans  les  dépôts,  à  l’abri  des  regards,  hors  du monde  où  elles  n’avaient  plus  leur  place.  C’était  un  peu  comme  des enterrements. Il y avait l’amertume, la nostalgie et la peine de ceux qui les  y  conduisaient.  Elles  portaient  souvent  des  marques  de  ces sentiments. Des gerbes de fleurs barrées de rubans mauves, comme celles qui  ornent  les  cercueils,  avec  des  inscriptions  semblables  :  «  Regrets éternels », des drapeaux noirs en berne ou bien, à l’avant, sur les boîtes à fumée, sur leurs flancs comme sur ceux des tenders, des croix, des mots tracés à la peinture blanche, à la craie : « Je pleure la vapeur qui restera gravée  dans  mon  cœur  »  ;  «  Je  meurs  victime  du  progrès  »  ou simplement : « Adieu. »

Allaient-elles s’endormir dans l’obscurité, le silence, se résigner à ne plus avoir faim de charbon, soif d’eau, besoin de graisse et de caresses, à laisser  s’enrouer  le  sifflet,  se  rouiller  les  bielles  jusqu’à  la  paralysie  ? Allaient-elles rêver, et pourquoi pas laisser s’échapper quelques soupirs, au souvenir du temps où elles étaient aimées, choyées, où tous ceux qui voulaient voir du pays se ralliaient à leur panache blanc ?
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—  La  maison  de  ton  amie  Raymonde,  maman,  sais-tu  à  qui  elle appartient maintenant ?

La question de Benoît saisit Pauline. Ils étaient tous les deux dans la cuisine,  où  il  avait  voulu  rester  avec  elle  au  prétexte  de  l’aider  à  la vaisselle  alors  que  Christine  et  Vincent,  leur  petit  garçon  de  dix  ans, étaient partis avec Aubin pour une promenade.

Depuis  la  disparition  de  Justine,  les  réunions  de  famille  étaient  plus fréquentes à Fauville, tantôt plénières, tantôt plus restreintes, comme ce dimanche de mai 1978 où seuls Benoît et sa famille étaient là. Sans être aussi  assidue  que  son  frère,  Juliette  revenait  plus  volontiers  à  Fauville depuis  que  le  contentieux  entre  sa  mère  et  elle  était  réglé.  Quant  à  ses enfants,  Cécile  et  Maxime,  l’âge  dit  de  raison  et  une  découverte  plus approfondie de la campagne leur en avaient fait apprécier les charmes : ils  acceptaient  désormais  de  venir  passer  une  partie  de  leurs  vacances chez Pauline et Aubin, à qui ils s’attachaient de plus en plus.

Il faut dire aussi que la maison avait considérablement changé depuis qu’elle  appartenait  à  ses  occupants,  qui  s’étaient  empressés  de l’aménager  à  leur  convenance,  et  tout  d’abord  de  l’agrandir.  La  grande pièce  qui  avait  tenu  lieu  de  salle  d’attente  et  de  bureau,  au  temps  où Pauline était la « chef de gare » de Fauville, avait été transformée en une vaste salle à manger-salon, et l’appentis qui menaçait de s’effondrer à la moindre tempête avait cédé la place à un beau garage. Il avait fallu vider ces pièces de leur contenu, restituer à la SNCF ce qui méritait de l’être, récupérer ou détruire ce qui n’en valait pas la peine. Pauline et Aubin y avaient  passé  plusieurs  jours,  sans  cesse  retardés  dans  leur  travail  par l’évocation  de  souvenirs.  Le  drapeau  et  la  casquette  «  empruntés  »  par Benoît  écolier,  la  bascule  sur  laquelle  s’étaient  pesées  quelques  braves femmes  à  la  fois  joyeuses  et  charnues,  dont  la  pauvre  mère  Massart,  le guichet  où  s’installait  Juliette  pour  faire  ses  devoirs,  la  réserve  de pétards… Ceux que Pauline avait dû utiliser s’étaient montrés efficaces, mais ceux qui restaient avaient pris l’humidité et fait entendre une pauvre pétarade quand Aubin y avait mis le feu, loin de la maison, au milieu des champs.  En  écoutant  Pauline,  Aubin  avait  compris  combien  elle  avait aimé son travail, et le contact avec sa clientèle à la fois si pittoresque et si humaine.

Une  petite  cérémonie  avait  eu  lieu  le  jour  où  la  maison  avait  été raccordée au réseau d’eau du village, ce qui n’avait pu se faire tant que la gare était propriété de la SNCF. L’ancienne halte et Pauline avaient eu les honneurs  de  la  presse  locale,  avec  photos  et  gros  titres.  Le  journaliste n’avait pas voulu savoir que grâce au moteur placé au fond du puits il n’y avait  déjà  plus  à  tourner  la  manivelle  ;  ce  qu’il  voulait,  c’était  du sensationnel,  une  pratique  d’un  autre  âge.  Il  avait  insisté  pour  redonner au puits une apparence d’utilité, puis pour que Pauline prît en main ladite manivelle, comme si elle allait pour de bon remonter un seau plein. Elle avait  dû  aussi  jouer  la  maîtresse  de  maison  comblée  en  tournant  le robinet de l’évier, comme si l’eau y jaillissait pour la première fois.

 

—  La  maison  de  Raymonde…  répéta  Pauline,  qui  sentit  sa  gorge  se nouer à l’évocation de son amie.

« Ne m’oublie pas », avait écrit celle-ci avant de se livrer à son geste fatal. Dix années s’étaient écoulées, mais les pensées de Pauline allaient encore  souvent  vers  elle  pour  lui  faire  revivre,  tantôt  avec  le  sourire, tantôt  les  yeux  mouillés,  les  moments  essentiels  de  leur  amitié.  Leurs stations devant les miroirs, à comparer leurs avantages, leurs sorties avec la 4 CV, leurs confidences de femmes… Combien de fois avait-elle relu la  lettre  laissée  pour  elle  dans  la  Dauphine  !  Le  destin,  après  les  avoir pareillement  frappées,  avait  hélas  refusé  à  l’une  ce  qu’il  avait  offert  à l’autre.  Selon  un  jugement  largement  répandu,  les  gens  qui  mettent volontairement fin à leurs jours font preuve de lâcheté. Pauline prêtait au contraire un immense courage à Raymonde.

— Cette maison, reprit-elle après un long silence respecté par Benoît, elle la tenait de sa grand-mère maternelle, je suppose qu’elle appartient maintenant à sa mère, si elle vit encore, ou alors à des parents éloignés. Qui peut le savoir ? Le maire peut-être, ou le notaire qui s’est occupé de régler cette affaire. Mais pourquoi donc, mon garçon, me poses-tu cette question ?

— Je voudrais la racheter, maman.

— Mais tu peux venir chez nous aussi souvent que tu le veux !

— Oui, mais j’ai tellement aimé Fauville que je voudrais y posséder un pied-à-terre.

Le  maire  était  toujours  celui  à  qui  les  gendarmes  étaient  venus  faire part  de  l’«  accident  »  de  Raymonde  avant  de  contacter  Pauline.  C’était comme  ça,  à  la  campagne,  quand  on  avait  un  bon  maire,  on  le  gardait longtemps,  de  peur  de  le  regretter  si  on  avait  envie  d’en  changer.  Il aiguilla Benoît vers le notaire, qui put le mettre en rapport avec l’actuelle propriétaire de la maison, une lointaine cousine ravie de se débarrasser de cet héritage sans grande valeur, qu’elle accepta de vendre « en l’état », c’est-à-dire  avec  ce  qui  s’y  trouvait,  pour  un  prix  minime.  Une  fois  les actes  signés,  le  notaire  remit  à  l’acheteur  la  clé  qu’il  conservait  dans l’attente de procéder à cette vente, en doutant qu’elle se produisît un jour.

Pauline accompagna son fils quand il revint pour ouvrir « sa » maison. La clé grinça dans la serrure rouillée, les volets que Jean Dominat avait fermés  résistèrent  un  peu  avant  d’accepter  de  laisser  entrer  la  lumière. Tout était en place, les meubles, les bibelots, les objets usuels, seulement recouverts de poussière. Raymonde avait laissé derrière elle une maison en ordre. Jean Dominat n’avait emporté que ses effets personnels. Jamais il  n’était  revenu  à  Fauville.  Avait-il  trouvé  ailleurs  un  autre  gîte  où  se poser,  persuadé  qu’arriver  sans  autre  apport  que  sa  personne  pouvait suffire à lui ouvrir une porte et un cœur ?

Pauline  entrouvrit  les  buffets,  pénétra  dans  la  chambre,  ouvrit l’armoire, effleura d’une caresse les habits, tira le tiroir d’une commode qui contenait des sous-vêtements, quelques bijoux de peu de valeur, des objets  de  toilette.  Elle  n’agissait  pas  par  curiosité,  mais  parce  qu’elle avait vu son amie utiliser toutes ces choses, s’en parer, les faire vivre.

Elle  reconnut  un  foulard  que  Raymonde  portait  souvent,  un  carré  de soie,  avec  de  grosses  fleurs  aux  couleurs  vives  sur  un  fond  noir,  du clinquant sur du sombre, quelque chose qui lui ressemblait.

— Je l’emporte en souvenir, dit-elle.

Benoît semblait un peu gêné. Il percevait l’émotion de sa mère, et en même temps songeait qu’il allait devoir faire place nette pour aménager la maison et hésitait à aborder le sujet. Pauline le devança.

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  vas  faire  de  tout  cela,  dit-elle,  vendre, donner, détruire… ce que tu décideras sera bien. Mais ne me dis rien, et permets-moi  de  ne  revenir  dans  cette  maison  que  quand  tu  l’auras aménagée.

Il  la  transforma  peu,  juste  de  quoi  lui  donner  l’aspect  et  la  fraîcheur d’un pied-à-terre à la campagne – murs crépis de blanc, volets repeints en vert,  cheminée  rustique  pour  des  flambées  de  bois,  aménagement intérieur sobre –, mais suffisamment pour que le souvenir de Raymonde n’empêche pas Pauline de s’y sentir chez son fils. Longtemps, dans les villages, on avait continué à désigner les maisons vendues par le nom de leurs anciens propriétaires, de même qu’on appelait toujours les femmes par  leur  nom  de  jeune  fille.  Pauline  le  savait  bien,  elle  qui  était  restée pour  les  natifs  de  Lérouville  «  la  Pauline  Blanpain  »  tant  qu’elle  avait vécu chez sa mère. Mais la double coutume tendait à disparaître. D’une part,  les  femmes  changeaient  de  plus  en  plus  souvent  de  nom  plusieurs fois  dans  leur  vie  –  Pauline  elle-même  en  était  devenue  un  exemple. D’autre part, cet ancrage dans le passé ne concernait plus les générations nouvelles  tournées  vers  l’avenir.  Pour  ceux  qui  voulaient  conserver  la mémoire  d’un  village,  il  restait  le  cimetière.  Mais  Raymonde  avait disparu sans y laisser sa trace. Ce que regrettait Pauline, qui s’y rendait régulièrement  pour  fleurir  la  dalle  sous  laquelle  le  père  et  la  mère Massart dormaient côte à côte. L’homme était parti le premier, suivi de peu  par  la  brave  femme,  qui  avait  été  exaucée  pour  ses  deux  derniers vœux : survivre à son « vieux », un qualificatif par lequel elle exprimait elle-même  sa  tendresse  et  son  respect  pour  son  compagnon  de  tant d’années, et voir sa Bernadette mariée.

 

En  devenant  propriétaire  à  Fauville,  en  plus  de  l’attachement  qu’il éprouvait pour le village de son enfance, et qu’il réussissait séjour après séjour à faire partager à Christine et à Vincent, Benoît avait une idée en tête.

Dans les bureaux d’études de la SNCF où travaillaient des ingénieurs et  des  techniciens  comme  lui,  un  magnifique  projet  prenait  forme  et n’allait pas tarder à déboucher sur une réalisation prestigieuse : le train à grande vitesse, le TGV. On savait qu’il faudrait attendre quelques années encore, à la fois pour les machines et les infrastructures nécessaires, mais cette  attente  était  riche  de  promesses,  aussi  bien  dans  le  domaine commercial que dans le domaine technique.

Pourtant  ce  bel  enthousiasme  pour  le  train  révolutionnaire  –  que  le monde  entier  envierait  à  la  France,  à  en  croire  ses  réalisateurs  –  ne détournait  pas  ceux  qui,  comme  Benoît,  avaient  été  des  admirateurs fervents de la vapeur, et, pour certains des nostalgiques, de leur désir d’en entretenir  la  mémoire.  Au  contraire,  la  perspective  du  succès  du  TGV leur imposait d’agir au plus vite, avant que l’oubli ne fasse son œuvre.

En 1971, déjà, s’était ouvert le musée du Chemin de fer de Mulhouse, où étaient exposés du matériel ferroviaire, des locomotives à vapeur – la plus  ancienne  datant  de  1844  –,  des  wagons,  des  fourgons  et  des draisines,  des  autorails.  Préservées  des  infamies  du  temps,  mises  en valeur,  les  machines  étaient  admirées,  honorées,  mais  elles  restaient silencieuses  et  inertes.  Alors  avaient  commencé  à  se  créer  des associations dont le but était de redonner vie à des trains à vapeur. Une tâche  énorme,  qui  supposait  des  démarches  multiples  et  des  moyens importants.  Mais  la  passion  est  capable  de  faire  naître  suffisamment  de patience  et  d’acharnement,  de  résister  au  découragement,  jusqu’à déplacer des montagnes s’il le faut !

Benoît  avait  la  volonté  de  monter  une  telle  association.  Ce  dont  il rêvait, c’était de voir circuler à nouveau un omnibus tiré par une bonne vieille locomotive à vapeur sur la ligne 19, du moins sur un tronçon où figurerait  Fauville,  pour  des  balades  à  la  fois  touristiques  et sentimentales.

C’est pour cela qu’il avait voulu être sur place. Chacune de ses visites, même  rapide,  chacun  de  ses  séjours  lui  fournissait  l’occasion  de  faire progresser son entreprise.

Il  commença  par  contacter  à  Verdun  les  représentants  de  la  presse locale. L’Est républicain lui ouvrit ses colonnes, tout comme La Dépêche meusienne, où un aimable chroniqueur plein d’humour rédigea un appel aux personnes de tous âges et de tous horizons intéressées par l’aventure, signé  de  «  Dame  Vapeur  »,  qui  disait  ne  pas  pouvoir  se  résigner  à  son triste sort. Ils furent nombreux à répondre à l’appel, d’anciens cheminots, bien sûr, mais aussi des enseignants, des commerçants, des gens de tous métiers,  passionnés  pour  diverses  raisons.  A  défaut  d’une  expérience personnelle, certains évoquaient celle de parents, d’amis, ou disaient leur regret de n’avoir pas appartenu eux-mêmes à la famille des gens du rail, ou bien ils décidaient de s’engager pour la conservation d’un patrimoine qu’ils  jugeaient  important.  Quelques-uns  s’avouaient  simplement désœuvrés et trouvaient là une occasion de s’occuper utilement.

Benoît pensait à des hommes qu’il avait connus, espérant les retrouver par le biais de cet appel. Le père Jean, qui lui avait fait visiter la gare de Verdun,  mais  qui,  hélas,  devait  être  bien  vieux,  si  par  bonheur  il  était encore en vie. Paul Veber, qui lui non plus ne se manifesta pas. Monsieur Martial,  le  chef  de  district,  eut  vent  de  ce  qui  se  préparait  par l’intermédiaire  d’un  ancien  cheminot  qui  lui  fit  parvenir  l’article  de  La Dépêche ; d’Avignon, où il avait pris sa retraite, il écrivit à Benoît pour le féliciter  et  l’encourager.  Un  paragraphe  de  sa  lettre  était  consacré  à Pauline : « Votre mère était une femme remarquable, non seulement par ses  mérites  et  la  grande  qualité  de  son  travail,  mais  aussi  par  sa  beauté naturelle,  originale,  bien  plus  touchante  que  celle  qui  s’obtient  par  des artifices.  Je  suis  certain  que  malgré  les  années  passées  elle  est  toujours belle,  et  j’espère  qu’elle  a  pu  mettre  fin  à  sa  solitude.  »  Il  concluait  en disant qu’il avait eu pour elle autant d’amitié que de considération. Cette envolée  un  peu  lyrique  avait  tout  l’air,  pensa  Benoît,  de  masquer  des regrets, ou des souvenirs.

Sylvain,  tonton  Sylvain,  ce  fut  une  surprise,  proposa  son  concours. Depuis que Pauline s’était remariée et que ses neveux s’étaient engagés dans leur propre vie, les contacts s’étaient faits rares, limités pour Juliette et Benoît à quelques visites de convenance, pour Pauline à une rencontre à l’occasion des obsèques de monsieur Ferraut père, puis de son épouse. Professeur de lettres retraité, Sylvain, qui ne s’était jamais marié, vivait toujours dans son petit appartement de Verdun entre ses livres et quelques chats tranquilles. Lui aussi, dans le contact qu’il eut avec Benoît, évoqua Pauline,  en  des  termes  où,  sous  les  éloges  pour  celle  qui  avait  été  sa belle-sœur,  se  devinaient  comme  chez  monsieur  Martial  des  sentiments plus personnels.

A travers ces pensées, ces témoignages, Benoît prenait conscience du fait que sa mère avait trop longtemps été une femme sans homme, alors qu’elle était jeune encore, et belle. Lui, avec son égoïsme de petit garçon heureux malgré sa situation familiale particulière, il aimait bien les voir, les écouter, ces hommes qui rendaient visite à sa mère, monsieur Martial, tonton Sylvain, Paul. Il ne pensait qu’à lui. Mais eux ? Mais elle ? S’il y avait  eu  des  tentations,  peut-être  même  des  faiblesses,  elles  lui paraissaient bien humaines et tout à fait excusables.

Cela le ramenait au lointain souvenir de la fugue de Juliette, qu’il avait accusée de n’aimer personne. Avec le recul du temps et la connaissance des choses de la vie, il comprenait qu’il s’était sans doute passé entre sa mère et Paul quelque chose qui avait blessé sa sœur, et qu’il avait eu, lui, la chance d’ignorer.

 

Une  salle  fut  louée  pour  les  réunions  de  l’association.  La  première consista  en  une  rencontre  entre  les  futurs  membres,  ils  étaient  près  de trente, qui se mirent à la recherche d’une appellation. « Dame Vapeur » ? La  signature  du  journaliste  inspiré  avait  été  efficace  pour  recruter  ;  il s’agissait maintenant d’agir, de foncer : on lui préféra quelque chose de plus énergique. « A toute vapeur », ATV !

Un véritable parcours du combattant commençait, avec ses difficultés, ses embûches, ses reculades et ses élans nouveaux. Il allait se poursuivre pendant des mois, des années, presque trois, tant les obstacles étaient de taille.  Des  réunions,  multiples,  des  discussions,  des  différends  parfois. Des  coups  de  téléphone,  des  courriers  par  dizaines,  par  centaines.  Le secrétaire, c’était tonton Sylvain, le spécialiste de l’écriture ; le président, puisque les statuts exigeaient ce titre, c’était Benoît. De modeste pied-à-terre,  sa  maison  de  Fauville  était  devenue  un  véritable  poste  de campagne, d’où il lançait les initiatives.

Il fallut trouver l’argent, qui est, dit-on, le nerf de la guerre, mais aussi de  tout  combat  pacifique.  Aux  subventions  obtenues  des  diverses collectivités  locales  et  départementales  s’ajoutèrent  des  dons,  le  tout confié à la vigilance d’un trésorier.

Puis vint le temps d’acquérir du matériel, une locomotive, un tender, quelques wagons rachetés à la SNCF, qui les achemina vers le dépôt de la gare de Verdun fermé depuis si longtemps et mis à la disposition d’ATV. Alors  débuta  le  travail  de  remise  en  état,  avec  un  cahier  des  charges précis,  car  la  SNCF  ne  donnerait  l’autorisation  de  mise  en  circulation qu’après une vérification minutieuse, et dans un respect absolu des règles de sécurité.

« Les réunions, les paperasses, je sais qu’on ne peut rien entreprendre sans  cela,  mais  moi  ça  ne  me  va  guère,  avait  dit  Aubin  à  Benoît. Travailler  sur  les  machines,  là  oui,  si  je  peux  vous  être  utile,  je  veux bien. »

L’ancien  dépôt  poussiéreux  et  silencieux  reprit  vie  pour  des  journées entières  de  travail,  souvent  des  dimanches.  Aux  ordres  des  initiés,  aux questions des néophytes, aux éclats de voix et de rire se mêlait le bruit des outils qui retrouvaient un usage perdu. Outils récupérés ou rachetés à des  collectionneurs,  voire  à  des  brocanteurs.  La  locomotive,  une  130B, était l’objet des soins les plus attentifs. Carrosserie décapée et repeinte en noir,  foyer  ramoné,  boîte  à  fumée  parfaitement  récurée,  bielles  et coussinets graissés et regraissés…

Dans  le  même  temps,  des  équipes  préparaient  le  tronçon  de  voie concédé lui aussi par la SNCF, une cinquantaine de kilomètres au départ de Verdun, vers le nord, jusqu’à Stenay, où des installations permettraient d’effectuer la manœuvre pour le trajet de retour. Il s’agissait à la fois de vérifier l’état des traverses et des rails, de remédier aux dégâts du temps et  de  dégager  les  abords  quand  la  végétation  s’en  était  emparée.  Si quelques-uns de ceux qui maniaient à cette occasion le marteau, la pelle, la faux et la brouette, mettant à rude épreuve leurs bras et leurs reins, y avaient été contraints et forcés, ils auraient certainement trouvé la pilule amère.  Mais  l’enthousiasme  partagé  comme  les  pauses  et  les  pique-niques improvisés empêchaient de penser aux courbatures du lendemain.

Vint le jour où le matériel fut prêt. Où la machine put quitter le dépôt pour être présentée dans une petite cérémonie. Benoît avait proposé d’en confier  l’allumage  et  la  conduite  à  Aubin,  proposition  acceptée  à l’unanimité par les membres d’ATV.

«  Parce  que  je  suis  le  plus  vieux  ?  »  avait  demandé  l’intéressé  en souriant.

Tôt  le  matin,  Aubin  arriva  donc,  seul  :  pour  un  si  court  trajet,  il suffirait  à  la  manœuvre.  Il  alimenta  la  machine  en  eau,  le  foyer  en charbon, pas plus qu’il n’en fallait. Puis il alluma le « perco », démarra le feu,  attisé  à  petits  coups  de  croc,  des  gestes  qu’il  avait  tant  de  fois  vu faire et effectués lui-même qu’ils lui revenaient comme si ça datait de la veille.

La  locomotive  retrouvait  le  souffle,  la  vie,  et  semblait  impatiente d’apparaître au grand jour, et de se voir confier les trois wagons eux aussi parfaitement restaurés, des marchepieds aux banquettes.

Les  membres  de  l’association  arrivèrent  à  leur  tour,  rejoints  par  le jeune  chef  de  gare  de  Verdun,  qui  n’avait  pas  connu  l’époque  de  la vapeur, ainsi que par le personnel disponible, plus quelques personnalités invitées en remerciement pour leur aide.

Quand la porte du dépôt s’ouvrit, tous ceux qui attendaient se turent. L’instant était solennel. Benoît prit la parole pour rappeler les étapes de l’aventure  qui  parvenait  à  son  terme.  Doucement,  la  machine  s’avança. Quand elle se trouva au jour, elle salua l’assistance d’un coup de sifflet et se dirigea, sous les applaudissements, vers la voie qui lui avait été allouée et dont elle s’élancerait bientôt pour le voyage inaugural.

 

Mais Pauline ? Elle n’était donc pas présente ?

Non.  Elle  était  chez  elle,  elle  se  reposait.  L’avant-veille,  Aubin  était allé la chercher à l’hôpital où elle avait séjourné une semaine.

Depuis des mois elle ressentait une fatigue qui la prenait dès le matin. S’occuper de sa maison, de ses fleurs, recevoir sa famille lui demandait des  efforts.  Le  souffle  lui  manquait.  Quand  elle  se  regardait  dans  un miroir, elle se voyait pâle, les traits tirés. Je vieillis, se disait-elle. Quoi de plus normal que de vieillir, en effet, quand on a dépassé la soixantaine ? Mais  quand  on  prend  de  l’âge  avec  un  homme  qu’on  aime,  dans  une maison qu’on aime, on n’interroge pas son miroir de cette façon-là. Il y avait autre chose. Elle n’avait jamais été du genre à s’écouter, et pas une fois son corps ne l’avait trahie.

Alors elle avait pensé : la dépression. On en parlait beaucoup, jusqu’à dire  que  cela  devenait  la  maladie  à  la  mode,  de  bon  ton  même  dans certains  milieux.  Mais  déprimer,  c’était,  paraît-il,  n’avoir  plus  envie  de rien. Elle avait envie de tout, comme avant, mais elle ne pouvait plus.

Aubin  l’observait,  remarquait  ses  silences,  ses  pauses  dans  les moindres  besognes,  les  sourires  forcés  qui  trahissaient  ses  efforts.  Un jour il la surprit dans l’escalier qui menait à l’étage, assise à mi-hauteur, son panier de linge à ses côtés.

« Mais que fais-tu là, ma Pauline ?

— Je suis si fatiguée… » avoua-t-elle.

Il  la  releva  doucement,  la  soutint  jusqu’à  leur  chambre,  où  elle s’allongea sur le lit, puis redescendit chercher le panier qui pourtant ne pesait pas bien lourd.

C’était le cœur, leur apprit le médecin aussitôt consulté, qui les dirigea vers un cardiologue. Le rythme cardiaque un peu lent, sans doute depuis longtemps,  et  sans  dommage,  mais  devenu  à  force  trop  lent,  beaucoup trop.  A  cause  de  quoi  ?  D’avoir  follement  aimé  ?  d’avoir  été  brisé  ? d’avoir recommencé à aimer ? se demanda Pauline. Non, à cause de rien, de la nature seulement.

On lui posa un petit appareil miracle, que les médecins appelaient un pacemaker,  un  mot  qui  aurait  plu  à  Raymonde  quand  elle  rêvait  de l’Amérique, mais pour faire plus simple, surtout à la campagne, on disait une « pile ».

Pauline  aurait  bien  voulu  accompagner  Benoît  et  Aubin  quand  ils étaient  partis,  ensemble,  pour  la  petite  cérémonie,  prétendant  que  ses forces  retrouvées  le  lui  permettaient.  Mais  tous  les  deux,  invoquant  la prudence, l’en avaient dissuadée, et pour ne pas les contrarier elle avait sagement suivi leur conseil.

S’il  n’y  avait  pas  eu  cette  raison  aussi  sérieuse  qu’involontaire  de refuser  de  l’emmener,  son  mari  et  son  fils  auraient  été  forcés  d’en inventer une, quitte à ruser, voire à mentir. Elle n’avait tout simplement pas  le  droit  d’être  là.  Car,  ensemble,  ils  avaient  combiné  de  faire coïncider la date du voyage inaugural avec celle de son anniversaire, qui tombait  par  chance  un  dimanche,  et  de  lui faire, en guise de cadeau, la surprise  d’arriver  tous  chez  elle,  enfants,  petits-enfants,  frère  et  belle-sœur,  neveux,  beau-frère,  par  l’omnibus  ressuscité  !  Une  entreprise  qui supposait  à  la  fois  une  grande  discrétion  et  bien  des  connivences,  des arrangements, des déplacements, mais qui n’était rien au regard de celle qu’ils avaient réalisée.

Quand ils rentrèrent, elle fut toute contente de les voir satisfaits. Leur aventure, qu’elle avait suivie, lui avait semblé un peu folle ; au vrai, elle avait  douté  de  sa  réussite.  Mais  voilà  qu’enfin  ils  touchaient  au  but,  et elle  était  bien  impatiente,  à  son  tour,  de  voir  l’objet  de  leur  passion. Quand ? Mais quand ? Elle les harcela.

—  La  date  n’est  pas  encore  fixée,  mentit  Benoît,  on  n’a  pas  tous  les papiers, mais ça ne devrait plus tarder.

 

Au  cours  de  la  semaine  qui  précéda  l’événement,  fixé  au  troisième dimanche de mai, Aubin fit en sorte que Pauline ne se doutât de rien. Le mieux,  pensa-t-il,  était  de  l’éloigner  de  Fauville,  pour  la  simple  raison que les journaux allaient annoncer le voyage inaugural, provoquant sans aucun doute un grand intérêt de la population.

—  Si  on  partait  quelques  jours,  proposa-t-il,  pour  fêter  ta  santé retrouvée  ?  Ma  Pauline,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  nous  vivons ensemble, et nous n’avons encore pas fait notre voyage de noces.

C’était vrai : ils n’avaient jamais voyagé tous les deux que pour rendre visite aux membres de leurs familles.

—  Mais  tu  n’y  penses  pas,  Aubin,  dimanche  prochain  c’est  mon anniversaire, si les enfants viennent ?

—  Tu  sais  qu’ils  préviennent  toujours  assez  longtemps  à  l’avance. S’ils n’ont rien précisé, pour dimanche, c’est qu’ils ont d’autres projets.

Aubin  réussit  à  la  convaincre  et  ils  partirent  vers  l’Alsace,  à  la découverte du vignoble, des villages typiques, du Haut-Kœnigsbourg et des cigognes. Voyage sans prétention, avec arrêts dans des hôtels et des restaurants sans étoile, choisis par Pauline, plus soucieuse de s’y sentir à l’aise que de limiter la dépense.

Au retour, elle voulut faire un arrêt au Struthof, dans les Vosges. Aubin tenta de l’en dissuader, elle insista.

Ce  fut  une  visite  poignante,  effectuée  dans  le  silence  imposé  par l’atmosphère  du  lieu,  renforcée  par  l’environnement  de  forêts  d’un  vert sombre.  Une  visite  écourtée  à  la  demande  de  celle  qui  l’avait  pourtant souhaitée. Elle n’eut que le temps de se précipiter dans la voiture avant d’éclater  en  sanglots.  Aubin  la  laissa  pleurer,  jusqu’à  ce  qu’enfin  elle parût apaisée.

— Mais pourquoi ? dit-il en lui prenant la main.

—  Pour  Raymonde.  Elle  n’a  pas  vraiment  su  ce  que  son  mari  avait subi, puisqu’il ne parlait plus, et même s’il avait pu parler il ne lui aurait pas tout dit. Il ne lui est revenu que pour lui laisser une dernière image douloureuse  qui  a  dû  effacer  toutes  les  autres  et  la  poursuivre  sans relâche.  Pourtant  elle  a  eu  le  courage  d’essayer  de  reconstruire  sa  vie, puis d’y renoncer. Moi aussi j’ai perdu mon premier amour, mais j’en ai gardé une belle image, une image de bonheur. Puis j’ai eu la chance, sans l’avoir  cherché,  de  savoir  qu’on  peut  aimer  deux  fois,  autrement,  mais aussi fort. Oui, cette visite m’a fait mal, mais je l’ai voulue, en souvenir de mon amie qui a souffert tellement plus que moi.

 

—  Ils  n’ont  pas  écrit,  dit  Pauline  en  constatant  que  la  boîte  à  lettres était vide à leur retour, le samedi en fin d’après-midi.

Durant  le  trajet,  elle  était  restée  le  plus  souvent  silencieuse,  comme songeuse,  et  Aubin  avait  compris  qu’elle  était  encore  sous  le  choc  de l’épreuve qu’elle s’était imposée. Le souvenir de Robert n’en était sans doute pas exclu, mais il ne lui en avait pas voulu. Il connaissait, acceptait et respectait son passé. Elle attendait peut-être un peu de réconfort dans l’espoir de ces lettres qui n’étaient pas au rendez-vous.

— Ils téléphoneront demain, tu sais qu’ils n’oublient jamais la date de ton anniversaire.

 

Le dimanche matin, elle semblait plus sereine.

—  J’ai  envie  de  finir  cette  semaine  de  promenade  en  beauté,  lui  dit Aubin,  tu  reprendras  ton  tablier  demain.  Aujourd’hui,  qu’importe  la dépense, c’est jour de fête, je t’emmène au Coq Hardi ! Va te faire belle, ma Pauline, pour que les rupins qui fréquentent le meilleur restaurant de Verdun te regardent et m’envient.

— Au Coq Hardi ! Mais…

— Non, ne dis rien, sauf que je suis un vieux fou, si tu veux, mais fou d’amour pour toi.

— Et si…

— … les enfants téléphonent, ils rappelleront plus tard, ce soir ! Allez va, va, Pauline !

Vaincue  et  consentante,  elle  prit  l’escalier,  monta  dans  la  chambre, ouvrit son armoire.

Aubin  sortit,  pour  calmer  son  impatience  il  fit  et  refit  le  tour  de  la maison,  ralentissant  le  pas  sur  le  quai  depuis  si  longtemps  déserté  pour regarder dans la direction de Verdun, d’où allait venir la surprise.
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Jamais la gare de Verdun n’avait connu une effervescence semblable à celle qui y régnait ce dimanche matin-là !

Rien  à  voir  avec  tous  les  mouvements  en  rapport  avec  les  deux guerres,  le  départ  dans  un  enthousiasme  fou  des  futurs  poilus  de  1914, celui  des  mobilisés  de  1939,  angoissés,  le  retour  des  prisonniers,  des rescapés, des éclopés…

Rien  à  voir  avec  les  démonstrations  éthylo-patriotiques  des  soirs  de conseil de révision, où les « bons pour le service » se permettaient toutes les  audaces  avec  le  personnel  et  les  voyageurs,  et  plus  encore  les voyageuses, les wagons pris d’assaut, les filles embrassées de force, les chansons beuglées à tue-tête…

Rien à voir avec les arrivées de matériel américain dont l’importance avait soudain renforcé celle de la petite gare provinciale.

Rien  à  voir  avec  les  grandes  sorties  des  lycéens,  avec  les  départs  en pèlerinage, avec aucun autre voyage d’aucune sorte !

 

Il  avait  été  décidé  que  les  premiers  à  emprunter  l’omnibus  de  la ligne 19, version tourisme, seraient les membres de l’association ATV et leur famille. Ils testeraient ainsi la fiabilité du convoi. Ce risque pris – ils étaient tous persuadés qu’il n’y en avait aucun – compenserait en quelque sorte le privilège qu’ils s’attribuaient, à juste titre, pour leur initiative et leurs efforts. Un voyage plus conventionnel, avec des invités de marque et les premiers passagers payants, pourrait suivre, mais pour le moment on était entre amis, entre compagnons de la même aventure. L’heure était donc à la joie et à la convivialité.

Ça riait beaucoup sur le quai au bord duquel s’alignaient la 130B et ses trois wagons. Une obligation, une seule, avait été suggérée et adoptée : tous  ceux  qui  prendraient  place  dans  l’omnibus  devraient  être  habillés comme les voyageurs qui l’avaient emprunté quand il fonctionnait pour de  bon,  tous  les  jours.  Pour  ne  pas  trop  compliquer  les  choses,  aucune époque  précise  n’avait  été  imposée.  En  gros,  cela  allait  du  début  au milieu du siècle. C’était donc un bel échantillon d’hommes, de femmes et d’enfants représentant un demi-siècle qui se trouvait rassemblé là, et ils se  découvraient  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Ils  avaient  sollicité  les parents,  les  grands-parents  et  les  voisins,  fouillé  les  armoires  et  les vieilles  malles  dans  les  greniers,  feuilleté  les  albums  de  famille.  La dextérité des couturières et des coiffeuses d’un jour avait fait le reste.

Jupes  longues  ou  courtes,  taffetas  ou  satinette,  robes  élégantes  ou blouses et tabliers, pantalons tuyaux rayés ou vastes culottes de velours, petits  sacs  à  main  à  fermoir  doré  ou  cabas  de  toile  cirée,  chapeaux  de paille  ou  casquettes  de  gros  drap,  petits  bibis  à  voilette  ou  larges capelines à rubans, cheveux crantés au fer ou relevés en  « bouffants », sabots ou bottines à boutons, cannes ou parapluies… c’étaient la ville et la  campagne,  à  la  mode  des  décennies  passées,  qui  se  retrouvaient mêlées.

Quelques « personnalités » s’efforçaient de tenir leur rang supposé au milieu de cette foule hétéroclite. Un inévitable curé, la soutane boutonnée de haut en bas, la barrette sur la tête et le bréviaire calé sous le bras. Un notaire,  ou  peut-être  un  homme  d’affaires,  un  brasseur  d’argent  en  tout cas, en costume sombre, la chaîne de montre en arc de cercle d’un bouton au gousset du gilet, serrait contre lui une précieuse mallette de cuir. Un professeur, genre Louis Jouvet dans Topaze, arpentait le quai, un livre à la  main,  tantôt  absorbé  dans  de  profondes  réflexions,  tantôt  regardant autour de lui par-dessus ses petites lunettes rondes cerclées de métal. Et aussi,  bien  sûr,  quelques  cheminots  en  tenue  de  travail.  Les  enfants étaient en costume à col marin, en culottes courtes et galoches, en tablier d’écolier ou jupe plissée, les filles avaient des anglaises ou des flots de rubans dans les cheveux, des poupées de chiffon dans les bras. De quoi se tordre  de  rire  s’ils  n’avaient  pas  été  captivés  par  la  locomotive,  qui chuintait  doucement  et  laissait  échapper  de  petits  jets  de  vapeur.  Ils échangeaient leurs impressions.

— Elle est toute noire, mais elle est belle !

— On dirait qu’elle est vivante…

— C’est drôle, on voit tout !

Les roues, les bielles, les tuyaux, les manettes, c’est vrai, ils voyaient tout,  et  même  le  chauffeur  et  le  mécanicien  sur  la  plate-forme,  qui invitèrent les plus audacieux et ceux qui ne craignaient pas de se salir à venir voir le foyer, dont l’énorme gueule ouverte provoqua quelques cris de frayeur.

Encore un peu et ils auraient dit, les enfants, que cette machine-là était mieux que les grosses locomotives modernes toutes carénées, et pourquoi pas que celle du TGV, des cachottières qui ne dévoilaient presque rien de leurs  organes  !  Ils  le  prendraient  sûrement  tous  un  jour,  le  prestigieux TGV, qui avait eu droit, pour son inauguration, aux honneurs de la presse et de la télévision, à la présence du président de la République à son bord et même aux commandes. Mais, pour le moment, ils n’attendaient qu’une chose, partir dans ces drôles de wagons derrière cette drôle de machine !

Le mécanicien et le chauffeur, en bleu de toile, petit foulard autour du cou,  casquette  à  l’envers  et  lunettes  «  olives  »  encore  relevées, procédaient aux dernières vérifications en vue du départ imminent. Tout était en règle, aussi bien sur le plan matériel que sur le plan administratif.

Tous  les  voyageurs,  hommes,  femmes,  enfants,  tenaient  à  la  main quelques fleurs cueillies dans les jardins ou achetées chez des fleuristes. Les proches de Pauline, venus jusqu’à Verdun en voiture à l’exception de Sylvain, étaient rassemblés autour de volumineux sacs et de paquets dont ils faisaient l’inventaire et qui contenaient de quoi improviser, à l’arrivée à Fauville, un très inattendu repas d’anniversaire.

 

Aubin rentra et se mit à faire les cent pas dans la cuisine. Pauline, lui sembla-t-il, était bien longue à se préparer. Et si le train arrivait un peu plus  tôt  que  prévu  ?  Pourtant  elle  n’était  pas  du  genre  à  s’attarder  à  sa toilette,  elle  qui  misait  toujours  sur  la  simplicité  et  n’usait  que modérément des artifices. Ce qu’il aimait par-dessus tout en elle, et qui l’avait séduit dès leur première rencontre, c’était ce mélange de force et de fragilité, de féminité profonde pétrie par la vie et d’aspects juvéniles qui la rendaient émouvante. Ses mains déformées par les travaux qui leur avaient été imposés, les barrières, la manivelle du puits, les seaux d’eau, de charbon, les lessives, le jardinage. Ses épreuves, les chagrins inscrits sur son visage. Mais la grâce de sa silhouette, toujours mince, la lumière de  ses  yeux,  tout  juste  un  peu  voilée,  et  l’éternelle  jeunesse  de  ses cheveux bouclés, même devenus blancs.

— Enfin te voilà ! dit-il quand elle apparut au bas de l’escalier.

Vêtue d’un ensemble beige sur un chemisier rouille, à peine maquillée, parée de quelques bijoux discrets, elle était ravissante, et elle lui souriait.

— Nous ne sommes pas en retard, dit-elle, surtout pour aller déjeuner en ville.

Mais c’était lui, maintenant, qui paraissait soudain nerveux, tournait en rond, faisait semblant de chercher les clés de la voiture, qu’il avait mises dans  la  poche  de  sa  veste,  regardait  la  pendule.  L’omnibus  avait  dû quitter la gare de Verdun à onze heures ; à la vitesse imposée de trente kilomètres à l’heure, il ne devait plus être loin.

— Eh bien quoi, dit Pauline, on dirait que tu n’as plus envie de sortir ! Veux-tu que nous restions ici, et que nous déjeunions simplement tous les deux ?

— Pas du tout. C’est toi qui me troubles, tu es trop jolie.

Dès qu’ils furent hors de la maison, Pauline eut l’impression, puis la certitude,  qu’il  se  passait  quelque  chose  de  bizarre.  Il  y  avait  des  gens rassemblés tout près, de part et d’autre de l’ancien passage à niveau, et plus  loin,  le  long  de  la  voie.  Des  gens  de  Fauville  et  de  Valmontier, qu’elle reconnut, une vingtaine de personnes au moins. Quelques-uns lui firent même des signes.

— Mais… que font-ils donc tous ici, à cette heure ? Et toi, Aubin, où vas-tu, au lieu de sortir la voiture du garage ?

Il  se  dirigeait  vers  le  quai,  elle  le  suivit.  Un  coup  de  sifflet  retentit alors.  C’était  un  signe,  convenu  d’avance,  pour  prévenir  Aubin,  qui savait  aussi  qu’un  bref  arrêt  venait  de  permettre  à  un  chauffeur  et  à  un mécanicien de rechange de prendre les commandes, juste pour l’entrée en gare de Fauville.

Il y eut un second coup de sifflet, puis le bruit distinct d’un train sur les rails. Pas d’erreur possible, ce bruit, elle l’avait tant de fois entendu !

— Mais… dit-elle, c’est le train ? C’est l’omnibus ? Le vôtre ? Mais pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi sans toi, Aubin, sans Benoît, sans tous ceux qui… ?

Elle eut le souffle coupé quand la locomotive apparut, la boîte à fumée disparaissant  entièrement  sous  un  panneau  rond  entouré  de  fleurs  où figuraient  les  trois  lettres  :  ATV.  Le  convoi  ralentit,  s’immobilisa  juste devant  la  gare.  Aubin  avait  pris  la  main  de  Pauline,  qui  se  demandait pourquoi on ne lui avait rien dit, surtout pourquoi ses hommes avaient été mis à l’écart de cette opération qui leur tenait tant à cœur. Quel était donc ce mystère ?

Une  portière  s’ouvrit,  un  chef  de  train  tout  à  fait  semblable  à  ceux qu’elle avait connus sauta sur le quai.

— Fauville ! Fauville ! Deux minutes d’arrêt !

Alors de toutes les portières jaillit une pluie de fleurs, lancées par des hommes, des femmes, des enfants, qui criaient ensemble :

— Bon anniversaire, Pauline !

Elle  ne  comprenait  plus  rien,  elle  regardait  ces  gens,  qu’elle  ne connaissait  pas,  lui  adresser  des  signes  d’amitié,  brandir  des  chapeaux, des casquettes, elle aperçut même un curé, qui riait comme les autres. Les fleurs tombaient autour d’elle.

Elle  n’était  pas  au  bout  de  ses  surprises.  Les  deux  minutes  étaient passées, mais le chef de train ne pensait pas à refermer les portières. Au contraire il aidait à descendre des femmes, suivies par des hommes qui portaient précautionneusement des bagages. Jamais elle n’avait vu tant de monde débarquer à Fauville, du temps où elle était chef de halte !

Elle  reconnut  Vincent,  le  premier,  puis  Maxime,  ses  deux  petits-fils, des jeunes hommes, et le temps d’un éclair elle se revit jeune fille, dans les  bals  de  village.  Maxime,  les  cheveux  gominés,  était  en  costume prince-de-galles, à veste très cintrée, avec pochette et chaussures vernies. Vincent, en pantalon de golf, veste à martingale et casquette à carreaux. Dans  leurs  yeux,  dans  leur  sourire,  dans  le  plaisir  qu’ils  prenaient  à  la surprendre, il y avait quelque chose de Robert au même âge.

Elle comprit alors ce qui s’était tramé dans son dos et quel merveilleux cadeau d’anniversaire lui était offert.

Reconnaître  les  autres  membres  de  sa  famille  lui  fut  plus  facile. Juliette,  sa  belle  Juliette,  très  élégante  dans  un  tailleur  noir  à  la  longue jupe étroite, le visage plus qu’à demi caché sous un chapeau à voilette. Daniel, son gendre, qui s’était fait un petit bedon replet, car le notaire, ou l’homme  d’affaires,  c’était  lui.  Cécile,  sa  petite-fille,  qu’elle  voyait habituellement  en  jeans  et  en  tee-shirt,  ressemblait  à  la  Brigitte  Bardot des années cinquante, cheveux en choucroute et jupe de vichy. Monique, qui  évoquait  étrangement  Justine,  même  chignon,  même  blouse  à carreaux, même tablier, jusqu’à la petite cape de laine noire jetée sur les épaules.  Elle  tenait  par  la  main  ses  petits-enfants,  une  gamine  avec  des nattes, un tablier d’écolière et des chaussettes tenues par des élastiques, un garçon en culottes courtes.

Louis et moi quand nous étions enfants, pensa Pauline.

Louis ! Mais où était donc Louis ? Et Benoît ? Ils attendaient leur tour d’être vus et reconnus sur la plate-forme de la locomotive qui patientait. Tonton  Louis  enfin  mécanicien  et  Benoît  chauffeur,  ou  l’inverse,  peu importe,  les  deux  amoureux  des  trains,  le  fils  et  le  petit-fils  de l’accrocheur  Henri  Blanpain.  Pauline  s’approcha,  tendit  les  mains  vers eux. Ils descendirent et elle les étreignit longuement.

Le mécanicien et le chauffeur, les vrais, reprirent leur poste, le chef de train referma les portières et l’omnibus s’ébranla doucement, emportant les  voyageurs  qui  avaient  joué  le  jeu  de  cette  belle  réunion  de  famille concertée  et  retrouveraient  ce  soir  ceux  qui  faisaient  escale  à  Fauville. Les curieux qui s’étaient rassemblés tout près le regardèrent passer, puis ils  continuèrent  à  applaudir  en  se  tournant  vers  l’ancienne  gare,  pour remercier ceux qui leur offraient un tel spectacle.

Un homme était resté un peu à l’écart, sur le quai. Toute à sa joie et à son  émotion,  sollicitée,  félicitée  de  toutes  parts,  Pauline  ne  l’avait  pas encore remarqué. Quand autour d’elle l’empressement se fit moins dense, quand  à  l’initiative  d’Aubin,  qui  avait  ouvert  la  grande  salle,  il  fut question  de  préparer  la  table,  elle  se  dirigea  vers  lui.  Dans  ce  costume étriqué, avec ces petites lunettes, et surtout ces cheveux lissés en arrière et noircis, il était difficilement reconnaissable.

— Sylvain, dit-elle quand elle fut hors de doute, vous êtes venu, vous aussi ! Benoît m’a dit combien vous l’avez aidé et soutenu.

Profitant  de  son  déguisement  et  de  la  solennité  un  peu  guindée  qu’il supposait, il lui prit la main, la porta à ses lèvres.

— Benoît, oui, je suis venu pour lui. Mais aussi et surtout pour vous, Pauline. Pour vous dire que je vous félicite, que je vous respecte, que je vous  admire,  que  je  me  réjouis  de  vous  savoir  heureuse,  et  que  c’est, maintenant, ma façon de vous aimer, en tout bien tout honneur.

 

La table fut bientôt dressée dans la grande salle, et couverte de tout ce que  contenaient  les  bagages  des  voyageurs.  Des  terrines,  des  viandes froides, des pains de campagne, des fromages, des pâtisseries, des fruits, des vins… et les bouquets faits par les enfants avec les fleurs ramassées sur le quai.

Aubin avait un peu redouté un excès d’émotion pour Pauline, mais elle se  laissa  rapidement  gagner  par  la  joie  des  convives,  heureux  de  se retrouver  tous  ensemble,  encouragés  par  leurs  costumes  à  quelques pitreries.

Au milieu de l’après-midi, le sifflet de la locomotive annonça le retour du convoi. Les voyageurs avaient eu la chance d’aller jusqu’au bout du tronçon de voie dégagé, salués à chaque ancienne gare, chaque ancienne halte,  par  des  curieux  enthousiastes.  Mais,  si  ceux  qui  les  rejoignaient n’avaient connu qu’une partie du voyage, leurs visages montraient qu’ils n’avaient pas perdu au change.

Pauline  les  regarda  monter  dans  les  wagons  et  se  retourner  pour  un dernier  au  revoir.  Ses  enfants,  ses  petits-enfants,  son  cher  Louis  et  sa famille,  et  ce  vieux  professeur  dont  l’aveu  tardif,  maintenant  sans conséquence ni pour lui ni pour elle, l’avait touchée.

Aubin s’approcha d’elle, l’enlaça tendrement.

Elle  avait  dans  la  main  une  enveloppe  que  Louis  lui  avait  glissée  au moment de la quitter en lui disant : « De la part de maman. »

Elle  l’ouvrit  et  y  trouva  une  petite  photo  sur  laquelle  elle  figurait  en tablier  et  les  cheveux  serrés  dans  un  foulard,  ses  deux  enfants  blottis contre elle. Ils posaient devant la porte de la maison et le photographe, Louis, avait fait en sorte de prendre aussi la plaque émaillée où figurait le nom de Fauville.

Elle  retourna  la  photo.  Au  dos,  Justine,  dont  elle  reconnut  l’écriture, avait  tracé  :  «  Le  choix  douloureux  de  Pauline.  »  Mais  le  mot « douloureux » avait été rayé, et remplacé, longtemps après à en juger par la couleur de l’encre, par « heureux ».

Pauline sourit.

—  Le  Coq  Hardi,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Aubin,  ce  sera  pour dimanche prochain !
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Je remercie monsieur Véron, ancien chef de gare, et monsieur Jeantils, gendre et mari de gardes-barrières, qui ont accepté d’évoquer pour moi leurs souvenirs.

Je tiens également à saluer l’équipe de bénévoles grâce à laquelle, sur un  tronçon  de  la  ligne  19,  des  vélos-rails  permettent  de  très  agréables promenades.

Bantheville, décembre 2006
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