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Une fille, c’est comme une carafe : qui la casse la ramasse, dit toujours ma mère.

Moi, j’aurais été plus heureuse si j’étais née garçon, comme Cosimino, mais quand on m’a faite, personne ne m’a demandé mon avis. Quand nous étions tous les deux dans le ventre de maman, nous étions pareils, mais nous sommes sortis différents : moi avec une brassière rose et lui bleue, moi avec une poupée en chiffon, lui avec une épée en bois, moi avec une petite robe à fleurs, lui avec une barboteuse à rayures. À neuf ans, il savait siffler avec ou sans les doigts, moi je savais me faire une queue-de-cheval haute ou basse. Maintenant que nous en avons presque quinze, il mesure dix centimètres de plus  que  moi  et  il  peut  faire  bien  plus  de  choses  :  se  promener  dans  le village de jour comme de nuit, porter des culottes courtes et même un vrai pantalon  les  jours  de  fête,  parler  avec  les  filles  et  les  garçons  de  tous  les âges, boire un verre de vin allongé d’eau le dimanche, dire des gros mots, cracher  et,  l’été,  courir  jusqu’à  la  plage  puis  se  baigner  en  short.  Moi,  la baignade, je suis pour.

Ma  mère  préfère  Cosimino  parce  qu’il  a  la  peau  et  les  cheveux  clairs comme notre père, à l’inverse de moi, qui suis aussi brune qu’un corbeau. Et puis ce n’est pas une carafe, lui. Il ne se casse pas. Au pire, s’il se casse, il se recolle.

Moi,  j’ai  toujours  été  forte  à  l’école,  alors  que  Cosimino  manquait  de volonté pour étudier. Ma mère n’en a pas fait toute une histoire, elle lui a dit qu’il  devait  se  retrousser  les  manches  pour  trouver  un  bon  travail  s’il  ne voulait  pas  finir  comme  mon  père.  J’ai  regardé  papa  dans  le  potager, accroupi au-dessus de ses plants de tomates, et « finir » ne m’a pas semblé un verbe très adapté car lui, au contraire, il aime commencer de nouvelles choses  depuis  le  début.  Comme  la  fois  où,  grâce  à  l’argent  gagné  avec  la vente  des  escargots  que  nous  avions  ramassés  après  une  grosse  pluie,  il  a réussi  à  acheter  des  poules.  Il  a  dit  que  je  pouvais  choisir  comment  les baptiser,  et,  comme  j’aime  bien  les  couleurs,  je  les  ai  appelées  Rosa, Céleste,  Verdina,  Violetta,  Noiraude…  Après,  il  a  construit  le  poulailler avec des planches et je lui ai passé les clous, puis la mangeoire pour le grain et je lui ai passé la scie. Quand tout a été terminé, je lui ai dit : « P’pa, si on le peignait en jaune ? »

Ma mère s’en est mêlée : « Qu’est-ce que les bêtes en ont à fiche qu’il soit noir ou jaune ? C’est du gaspillage.

– S’il est jaune, elles seront plus contentes, ai-je fait observer. Et si elles sont contentes, elles feront plus d’œufs.

– Ah bon ? Elles t’ont chuchoté ça à l’oreille ? » a demandé ma mère. Puis elle nous a tourné le dos et elle est rentrée à la maison en grommelant en  calabrais,  sa  langue  d’origine,  qui  est  différente  du  sicilien.  C’est  la langue qu’elle parle quand elle a les nerfs en pelote, comme ça personne ne la comprend et elle peut se plaindre d’être venue ici, dans le Sud.

Mon  père  a  plongé  son  pinceau  dans  le  pot.  Quand  il  l’a  ressorti,  la peinture  gouttait  comme  les  œufs  battus  pour  l’omelette,  j’avais  même l’impression de sentir leur bonne odeur. L’omelette, je suis pour.

Nous  peignions  ensemble,  et  le  jaune  étincelait  sous  le  soleil.  «  Salvo Denaro,  tu  es  têtu  comme  une  mule  :  tel  père,  telle  fille  »,  a  déclaré  ma mère  lorsqu’elle  est  ressortie  dans  la  cour.  Quand  elle  est  en  colère,  elle l’appelle  toujours  par  son  prénom  et  son  nom,  comme  une  maîtresse d’école.  «  Jamais  tu  ne  m’écoutes.  Et  toi,  tu  as  mis  ta  jolie  jupe  pour travailler, tu vas la tacher, Dieu nous en garde ! Va te changer, et tiens-toi propre,  m’a-t-elle  ordonné  en  m’arrachant  le  pinceau  de  la  main.  Je  te signale  que  je  t’en  ai  fait  un,  de  garçon  »,  a-t-elle  ajouté  à  l’intention  de mon père, et elle a appelé mon frère. Cosimino est sorti dans la cour et il s’est  mis  à  peindre  sans  entrain,  au  bout  de  dix  minutes  il  avait  mal  à  la main et il s’est sauvé en douce. Moi, entre-temps, j’avais enfilé ma blouse de  travail,  et  j’ai  continué  d’aider  mon  père  jusqu’au  soir,  puis  les  poules sont allées se coucher toutes contentes dans leur petite maison jaune.

Le lendemain matin, nous en avons retrouvé une pattes en l’air : c’était Céleste. À cause de la peinture, a crié ma mère en calabrais. À cause de la grippe  du  poulet,  m’a  chuchoté  mon  père.  Moi,  je  ne  savais  pas  qui  avait raison : elle, elle parle, elle parle et elle passe son temps à me lister toutes les  règles  à  suivre,  alors  c’est  facile  de  lui  désobéir.  Mon  père,  il  reste souvent  tout  silence,  et  je  ne  sais  jamais  ce  que  je  dois  faire  pour  obtenir son amour.

Toujours  est-il  que  nous  avons  enterré  la  poule  derrière  le  potager. « Repose en paix », a-t-il dit, et nous sommes rentrés à la maison. La vie des bêtes aussi est rude, ai-je pensé.
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Après ce jour-là, je n’ai plus jamais peint avec mon père. Ma mère dit que  si  je  n’ai  pas  encore  mon  cardinal  c’est  sa  faute,  parce  qu’elle  m’a élevée comme un garçon. Moi, le cardinal, je suis contre, la seule fois où j’en ai vu un il m’a fait peur. Un matin, après le petit déjeuner, j’ai trouvé dans  la  salle  de  bain  des  linges  tachés  de  rouge  qui  flottaient  dans  l’eau couleur  rouille  d’une  bassine.  On  aurait  dit  le  corps  d’un  petit  animal agonisant. Ma mère est entrée : « Qu’est-ce que tu regardes ? » Je me suis écartée sans répondre. « C’est le cardinal, m’a-t-elle expliqué. Un jour, ça t’arrivera aussi. » Elle a vidé l’eau sale et a frotté les linges avec un pain de savon  jusqu’à  ce  qu’ils  redeviennent  blancs,  et  moi  j’ai  prié  pour  que  ce jour n’arrive jamais.

Les règles du cardinal, c’est : marche en regardant tes pieds, file droit et reste à la maison. Tant que je ne l’ai pas, je peux travailler au potager, aller au  marché  vendre  nos  herbes,  des  grenouilles  ou  des  escargots  avec  mon père,  viser  les  garçons  au  lance-pierre  quand  ils  se  moquent  de  mon  ami Saro qui est boiteux, courir dans la grand-rue avec Cosimino et rentrer toute moite,  les  genoux  pleins  de  terre.  Mes  camarades,  elles  ont  déjà  leur cardinal.  Depuis,  leurs  jupes  se  sont  rallongées,  des  boutons  sont  apparus sur  leur  visage  et  leur  poitrine  s’est  arrondie  sous  leurs  chemisiers. Crocifissa,  il  lui  a  même  poussé  un  peu  de  moustache  et  maintenant  les garçons  lui  disent  qu’elle  ressemble  à  un  brigand.  Mais  elle  s’en  moque, elle  marche  avec  un  air  souffrant,  les  mains  pressées  contre  son  ventre comme  si  elle  était  enceinte,  et  elle  répète  la  même  phrase  chaque  fois qu’elle croise une de ses amies : « Ça y est, j’ai mes fleurs, et toi ? » C’est comme si elle avait remporté un prix.

Les  garçons,  ils  n’ont  pas  leur  cardinal.  Ils  sont  différents  :  ils grandissent peu à peu, pas tout d’un coup.

Devant  le  lycée,  il  y  a  toujours  quelqu’un  de  la  famille  de  mes camarades qui les attend pour les raccompagner chez elles, alors qu’avant elles  rentraient  seules.  Quand  elles  croisent  des  garçons  dans  la  rue,  elles regardent par terre, même si elles savent parfaitement qu’eux, ils les fixent juste à l’endroit où le tissu est tendu, c’est pour ça qu’elles baissent la tête mais  se  tiennent  bien  droites,  si  bien  que  les  boutons  de  leur  corsage risquent  de  sauter.  On  dirait  les  poules  de  mon  père.  Des  poules  qui bombent la poitrine.

Ma  grande  sœur  a  quatre  ans  de  plus  que  moi,  elle  aussi  bombait  la poitrine avant de se marier. Elle a la peau et les cheveux clairs, comme mon père, et quand elle sortait dans la rue tous les garçons la regardaient : plus ils la regardaient plus elle bombait la poitrine, plus elle bombait la poitrine plus ils la regardaient. Je suis au courant parce que c’est moi qui devais la surveiller, vu que mon frère Cosimino allait toujours se balader où bon lui semblait. Elle s’appelle Fortunata, mais on ne peut pas dire que la Fortune soit avec elle. Un regard par-ci, un regard par-là, un regard de trop et elle s’est  retrouvée  avec  un  bébé  dans  le  ventre.  C’était  Gerò  Musciacco,  le neveu du maire, qui le lui avait mis. Je l’ai su parce qu’après le souper ma mère,  mon  père  et  elle  se  réunissaient  pour  faire  des  messes  basses.  En réalité, ce n’était pas vraiment un secret, car tout Martorana était au courant.

Le  père  de  Gerò  Musciacco  était  opposé  à  ce  mariage  parce  que  nous sommes pauvres, ma sœur Fortunata pleurait, ma mère tapait du poing sur la  table  et  lançait  des  malédictions  en  calabrais.  «  Tu  vas  me  rester déshonorée, Dieu nous en garde ! » se plaignait-elle. Mon père restait tout silence.  Le  silence,  je  suis  pour.  «  C’est  avec  une  arme  que  tu  dois  aller parler à Musciacco, voilà ce que tu dois faire ! » a insisté ma mère. Il s’est servi un verre d’eau, il l’a bu lentement, il s’est essuyé la bouche avec sa serviette, s’est levé de table. Il a seulement dit : « Je ne préfère pas » et il est  retourné  travailler  au  potager.  À  compter  de  ce  jour,  personne  n’a décroché un mot pendant plus d’un mois, à part mon frère, qui était jeunet et à qui ces histoires ne faisaient ni chaud ni froid.

Moi j’ai cru que c’était ma faute, parce qu’un jour, au lieu de surveiller Fortunata, j’étais allée chez Saro manger des pâtes aux anchois, un délice que  sa  mère  Nardina  cuisine  exprès  pour  moi.  Les  délices,  je  suis  pour. Gerò Musciacco en a sans doute profité pour mettre un bébé dans le ventre de ma sœur.

Un matin, ma mère est sortie de la maison avec sa robe du dimanche et elle n’est rentrée qu’à la tombée de la nuit. Le lendemain, Fortunata s’est levée tôt pour broder des escarpins blancs. Mon père la regardait travailler. « Tu es contente d’épouser ce monsieur ? » lui a-t-il demandé. Elle a baissé la tête et a tiré sur le fil. Deux mois après, nous avons célébré leur mariage et, à partir de là, j’ai eu notre chambre rien que pour moi.

Les  règles  du  mariage,  c’est  :  mets  ta  robe  blanche,  remonte  la  nef jusqu’au  curé  et  dis  oui.  Pendant  le  banquet,  la  mère  Scibetta,  qui  habite dans un beau palais où ma mère et moi allons carder les matelas une fois par  an  et  faire  quelques  travaux  de  couture,  racontait  à  la  ronde  que  si  le père de Gerò Musciacco avait finalement accepté, c’était parce qu’il y avait été contraint par sa cousine, la baronne Careri, qui avait été contactée par le curé, don Ignazio, qui avait lui-même reçu la demande de Nellina, sa bonne, qui était la marraine de Fortunata et avec qui ma mère s’était entretenue la fois où elle s’était absentée toute la journée.

Fortunata faisait semblant de ne pas entendre ces commérages, mais elle avait changé : bien qu’elle ait arrêté de bomber la poitrine, on aurait quand même dit que les coutures de sa robe de mariée allaient craquer, non pas à cause  de  sa  poitrine  mais  à  cause  de  la  grosse  pastèque  bien  mûre  qui tendait le tissu blanc. Après les noces, elle est allée vivre chez Musciacco. On ne l’a pas vue pendant trois mois, puis un jour Nellina l’a trouvée dans la  sacristie,  sans  gros  ventre,  l’air  bouleversé.  L’enfant  était  mort  et  elle avait des bleus sur les bras et sur le visage parce qu’elle était tombée dans l’escalier. La bonne du curé en a informé la baronne, qui s’est plainte auprès de  son  cousin,  qui  a  recommandé  à  son  fils  de  faire  plus  attention  à  sa femme.  Fortunata  est  rentrée  chez  elle,  elle  a  enfilé  une  robe  noire  et, depuis, elle ne l’a plus quittée. Elle ne reçoit pas de visites et elle ne sort plus,  comme  ça  au  moins  elle  ne  risque  pas  de  tomber  de  nouveau.  Par contre, Gerò s’amuse du matin au soir, seul ou avec des amis, comme s’il était encore un jeune homme. Quand il passe dans la rue, il fixe toutes les filles comme s’il voulait leur mettre un bébé dans le ventre à elles aussi.
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Moi, personne ne m’attend à la sortie des cours. Une de mes camarades, Liliana,  rentre  seule  elle  aussi,  mais  elle  ce  n’est  pas  pareil  car  son  père, monsieur  Calò,  est  le  communiste  du  village.  Sa  femme  Fina  travaille, comme si elle était un homme, et il se fiche que les gens chuchotent qu’il est incapable d’entretenir seul sa famille.

Calò a une barbe et des petites lunettes, il se donne l’air de quelqu’un qui a fait un long parcours à l’université, mais c’est que du vent, à mon avis il a eu du mal à obtenir son certificat d’études, dit toujours ma mère. Il a la manie  de  parler  avec  les  gens,  et  tous  les  deuxièmes  jeudis  du  mois  il organise  des  réunions  en  bas  du  village,  près  de  la  mer,  dans  un  vieux cabanon  rempli  de  filets  de  pêche,  pour  discuter  des  problèmes  de Martorana, comme si ça allait changer quelque chose. On ne refera pas le monde,  on  peut  toujours  pétrir  les  mots,  ça  n’en  fera  pas  du  pain,  dit toujours ma mère.

Pour Liliana, le communisme de son père, c’est tout bénéfice : elle peut sortir  sans  chaperon,  porter  un  pantalon  comme  les  garçons,  lire  des romans-photos et des revues où il y a le courrier du cœur et des photos des vedettes de cinéma. Moi, je n’ai jamais vu de film parce que ma mère dit toujours  que  ça  donne  des  lubies,  alors  je  me  contente  de  regarder  les affiches collées dans la rue et de recopier les visages dans mon cahier, en cachette. Liliana parle avec les hommes en toute tranquillité, et je n’ai pas le droit de la fréquenter parce que ce n’est pas une fille sérieuse, mais elle et moi sommes les seules à ne pas avoir de chaperon et, après les cours, nous faisons  un  bout  de  chemin  ensemble.  Au  début,  je  ne  lui  adressais  pas  la parole,  puis  un  jour  elle  m’a  montré  une  revue  avec  la  photo  du  bel Antonio,  celui  du  film.  Comme  mon  ventre  s’alanguit  chaque  fois  que  je vois le bel Antonio, je lui ai demandé si je pouvais la feuilleter. Elle ne s’est pas fait prier, elle me l’a même offerte en disant : « Ce qui est beau doit être partagé, c’est le communisme qui dit ça. » Depuis, le communisme, je suis pour.

J’ai glissé la revue sous mon chemisier et, de retour à la maison, je l’ai cachée derrière la planche amovible de mon lit, où je conserve une trousse avec un bout de bâton de rouge à lèvres que j’ai trouvé dans les toilettes du lycée  et  le  cahier  avec  les  portraits  des  vedettes  de  cinéma  recopiés  au crayon.

Au primaire, Liliana et moi étions les chouchoutes de notre institutrice, Rosaria : Liliana était la championne en multiplications, et moi en analyse grammaticale.  La  maîtresse  fixait  des  étoiles  sur  le  tablier  blanc  des écolières  les  plus  studieuses.  Les  règles  des  étoiles,  c’était  :  lis  sans ânonner, écris sans tacher ta feuille et calcule dans ta tête, sans compter sur tes doigts. Liliana et moi avions autant d’étoiles l’une que l’autre, mais elle connaissait  en  plus  quelques  mots  politiques,  glanés  dans  les  réunions  de son  père,  Calò,  et  elle  en  tirait  une  grande  fierté.  Alors  j’ai  décidé  de  me spécialiser moi aussi : la maîtresse avait rangé sur une étagère au fond de la classe des livres qu’elle avait apportés de chez elle, pour qu’on puisse les lire  quand  on  voulait.  Leurs  pages  blanches  et  lisses,  douces  au  toucher, étaient  couvertes  de  dessins  colorés  d’animaux  qui  réfléchissaient  comme des hommes. Les animaux parlants, je suis contre, parce que le bon côté des bêtes c’est qu’elles restent tout silence, comme mon père.

Par  contre,  le  dictionnaire  me  plaisait  :  il  contenait  des  quantités  de termes  inconnus  qui  servent  à  formuler  les  pensées  qu’on  ne  sait  pas expliquer.  Un  matin  où  j’avais  oublié  mon  cahier  d’arithmétique  à  la maison,  je  me  suis  levée  et,  pour  tester  un  nouveau  mot,  j’ai  dit  : « Maîtresse, je suis vraiment désolée, j’ai omis de prendre mon cahier. » Au lieu  de  me  punir,  elle  m’a  décorée  d’une  étoile  supplémentaire.  Elle  a  dit que la culture nous sauve et nous mène loin. Moi je ne voulais aller nulle part, j’aimais juste le son de ce nouveau verbe.

Quand,  l’année  avant  la  fin  du  primaire,  notre  institutrice  Rosaria  est partie, les livres illustrés ont été rangés dans un carton pour être emportés, et le dictionnaire a disparu lui aussi, avec tous les mots qu’il renfermait. Par chance,  j’en  avais  déjà  recopié  beaucoup  dans  mon  cahier,  où  je  pouvais puiser  chaque  fois  que  je  voulais.  Les  gens  qui  m’entendaient  me regardaient d’un air intimidé, comme si j’étais quelqu’un de supérieur. Pas ma  mère  :  quand  elle  m’a  demandé  comment  était  le  maître  qui  avait remplacé  Rosaria,  j’ai  répondu  :  «  Il  est  extraordinairement  fastidieux.  » J’ai reçu une gifle et un reproche en calabrais : « Ces mots n’ont rien à faire dans la bouche d’une fille, Dieu nous en garde ! »
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Le  nouveau  maître  était  déjà  vieux  quand  il  est  arrivé,  il  s’appelait monsieur Scialò et il venait tous les matins de la ville en autocar. Comme il allait  bientôt  prendre  sa  retraite,  il  était  revenu  ici,  en  Sicile,  après  avoir enseigné pendant longtemps sur le continent, à Rome. Il nous racontait qu’il avait  déjeuné  avec  le  ministre  de  l’Instruction  publique,  rien  que  ça,  et comme il répétait cette histoire au moins une fois par jour, on l’a surnommé « monsieur ministre ».

Les  cours  de  monsieur  ministre  ne  ressemblaient  pas  à  ceux  de  notre institutrice Rosaria. Le premier jour, il a sorti un petit livre aux pages grises de son sac en cuir tout élimé.

« Écrivez, mes petites », et il a commencé à dicter une poésie intitulée « L’adieu du petit tablier blanc ». C’est un ami à lui qui l’avait composée, et elle lui avait tellement plu qu’il avait décidé de nous la faire apprendre par cœur pour l’examen de fin d’année.

Qu’il est triste, ma tendre petite,

ce jour où tu me quittes !

Ne sens-tu pas la douleur

de mon pauvre cœur

qui se meurt ?

Penchées  sur  nos  pupitres,  nous  avons  transcrit  ces  vers  dans  nos cahiers. C’était le petit tablier blanc qui parlait : il était triste de quitter la fillette qui allait entrer au lycée et qui, à sa place, porterait un tablier noir. Avant leur séparation, il lui donnait des conseils :

Je tremble, ma petite,

car pour toi est arrivé

l’âge de tous les dangers !

Les  conseils,  je  suis  contre.  Ils  me  rappellent  les  fables  avec  les animaux parlants. Le ministre s’éclaircissait la voix et continuait de dicter en nous dévisageant une à une, comme pour nous prévenir juste à temps du danger qui nous guettait toutes.

Conserve ta vertu ;

veille à ta réputation,

refuse avec obstination

les mauvaises fréquentations

et jette, jette donc

les méprisables revues :

à quoi bon te servirait la science

si tu perdais ton innocence ?

«  Maître,  “science”  avec  deux s  ?  »  a  demandé  Rosalina  depuis  le dernier rang. Liliana et moi avons échangé un regard scandalisé d’un bout à l’autre de la classe. « Et “innocence” ? a relancé Rosalina après la première explication du maître.

–  Ne  t’inquiète  pas,  Rosalina,  toi  c’est  sûr  que  ce  n’est  pas  la  science qui te fera perdre ton innocence », n’ai-je pu m’empêcher de dire. Toutes mes  camarades  ont  éclaté  de  rire,  le  ministre  a  arrêté  de  dicter  et  s’est approché  de  mon  pupitre.  Avant  qu’il  ouvre  la  bouche,  j’ai  essayé  de l’amadouer avec mon astuce. « Maître, veuillez pardonner ma facétie.

– Ce ne sont pas deux mots de plus qui font de quelqu’un une jeune fille comme  il  faut.  Si  je  les  apprends  à  mon  perroquet,  il  sera  capable  de  les répéter  lui  aussi.  Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  reçoit  de  mauvais enseignements », a conclu le maître en levant les yeux vers l’étagère vide, autrefois  couverte  par  les  livres  de  notre  institutrice  Rosaria,  avant  de reprendre sa dictée.

Reste concentrée,

et laisse de côté

les romans policiers,

les bals et les bandes dessinées…

Après le primaire, mon petit tablier blanc est devenu un chiffon utilisé par ma mère pour faire reluire les quelques couverts en argent qu’elle avait apportés de Calabre. Quand je le voyais réapparaître pour le grand ménage hebdomadaire,  j’avais  l’impression  d’entendre  la  voix  de  notre  vieux maître  :  «  Conserve  ta  vertu,  veille  à  ta  réputation,  refuse  avec obstination… »

Pendant l’été, ma mère a pris les mesures de mes épaules, de ma taille et de  mes  hanches,  et  elle  a  découpé  un  pan  de  tissu  noir  pour  coudre  mon nouveau  tablier.  Quand  ce  dernier  a  été  prêt,  elle  me  l’a  fait  enfiler,  elle s’est agenouillée devant moi et m’a demandé de tourner sur moi-même pour vérifier  que  l’ourlet  était  bien  droit,  puis  elle  s’est  relevée  et  a  pris  mon menton entre son pouce et son index. « Je te l’ai fait comme il faut. Veille à te tenir propre. »

J’ai gardé le même tablier pendant tout le lycée, parce que j’en ai pris soin, et aussi parce que ma mère l’avait cousu un peu ample.

Après  le  brevet,  quand  j’ai  demandé  à  poursuivre  mes  études,  elle  a secoué  la  tête.  «  Pour  quoi  faire  ?  La  savante  ?  »  a-t-elle  dit  à  mon  père. Plutôt que de répondre, il est sorti travailler la terre. Une semaine après, il lui  a  montré  un  document  avec  sa  signature  en  bas,  en  grandes  lettres tordues : il m’avait inscrite à l’école normale.

« Si ta fille aînée n’est pas restée déshonorée, c’est à moi que tu dois dire merci, a crié ma mère.

– Dans quatre ans elle aura son diplôme, elle pourra être institutrice et indépendante, a répondu mon père.

– Indépendante de qui ? a rétorqué ma mère d’un ton sec.

– De la famille de son mari.

– Comment elle va trouver un mari, si elle passe son temps le nez dans ses livres ? »

Mon  père  est  resté  tout  silence  et  il  est  sorti  donner  à  manger  aux poules. Elle l’a suivi en braillant en calabrais. « C’est quoi un homme qui sait pas veiller sur ses femmes ? Ah, sûr que tu aurais du mal à tirer avec ta lupara, vu que t’es un âne ! Un âne ! »

Puis  nous  avons  appris  que  la  mère  Scibetta  avait  elle  aussi  inscrit  sa fille la plus jeune, Mena, alors ma mère a décousu l’ourlet de mon tablier, déplié  le  tissu  qu’elle  avait  enroulé  dans  la  couture  et  l’a  recousu.  J’ai regardé le tissu noir sortir de cette poche secrète et j’ai imaginé qu’elle avait pensé me laisser poursuivre mes études dès le début. Ou bien, simplement, elle était très prévoyante.
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Quand j’étais petitoune, mon père allait seul dans la campagne chercher des escargots et je le voyais revenir de loin, ses cheveux blonds luisant sous le soleil, il me paraissait aussi grand et fort qu’un géant. Un matin, je me suis réveillée à l’aube, le reste de la maisonnée dormait encore, et je lui ai dit que je voulais y aller avec lui. De ce jour, je suis devenue son assistante. Nous  marchions  côte  à  côte  en  scrutant  les  feuilles,  et  s’il  repérait  des escargots,  il  me  serrait  deux  fois  la  main,  tout  doucement.  De  temps  en temps,  je  me  penchais  pour  cueillir  des  marguerites  dans  les  champs.  Je fermais les yeux et bougeais les lèvres sans émettre un son : il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout.

Puis,  il  y  a  un  mois,  alors  que  nous  nous  apprêtions  à  sortir  avec  nos sabots en caoutchouc et nos seaux, ma mère m’a regardée comme si c’était la première fois qu’elle me voyait. « Cette jupe est indécente, elle te moule le derrière, m’a-t-elle dit. Donne-la-moi, je vais te l’arranger, tu ne peux pas te promener comme ça. »

Ce n’était pas vrai : ma jupe tombait droit sur mon corps aussi sec que celui d’un garçon, mais ma mère n’arrivait pas à admettre que je ne change pas alors que le temps passait.

« On va à la chasse aux escargots, pas à la fête du saint patron », ai-je répondu.  J’ai  lissé  le  tissu  rêche  pour  lui  montrer  que  ma  jupe  était irréprochable, mais en fin de compte je suis allée dans la salle de bain pour me  changer.  J’ai  enfilé  une  vieille  jupe  informe  qui  couvrait  mes  genoux osseux.  Mon  père  m’attendait,  un  cabas  et  un  couteau  à  la  main.  Parfois, plutôt que d’aller chercher des escargots, nous attrapions des grenouilles, ce qui  est  plus  difficile  :  les  limaçons  restent  collés  à  la  roche,  bien  sages  à l’abri de leur coquille, alors que les grenouilles sautent dans tous les sens, on voit bien qu’elles ont des lubies.

«  À  ton  âge,  je  portais  déjà  un  soutien-gorge  et  des  bas,  a  repris  ma mère tandis que je rejoignais mon père sur le seuil. Mais de mon temps, on avait  plus  de  tenue.  Nos  parents  ne  nous  laissaient  pas  faire  ce  qui  nous chantait,  comme  de  nos  jours.  Pourtant,  les  jeunes  hommes  qui  me regardaient, ce n’était pas ce qui manquait… »

Cette révélation m’a tellement surprise que j’ai lâché mon seau : j’avais toujours imaginé ma mère comme un limaçon alors qu’en fait, jeune, c’était une grenouille.

« Je me suis toujours tenue propre, a-t-elle précisé. Je n’avais pas besoin d’un  chaperon  collé  au  train.  Et  puis,  chez  nous,  celui  qui  prononçait  un mot de trop risquait de se retrouver muet pour toujours. Aujourd’hui c’est différent, il y a trop de liberté : la radio, le cinématographe, les bals. Chez moi, ça aurait été inimaginable. Et les gens n’attendent que ça pour broder tant  et  plus.  Ils  sont  capables  de  venir  te  raconter  les  histoires  des  autres avant  même  qu’elles  se  soient  passées.  C’est  pour  ça  qu’à  partir  d’un certain âge il faut garder les filles aux abris. Ici, le garçon est un brigand et la fille c’est comme une carafe : qui la casse la ramasse. »

Je me suis mise à trépigner d’impatience, plus le temps passait, moins nous attraperions d’escargots : les limaçons sortent tôt.

«  Cosimino,  tu  ramasserais  une  carafe  cassée,  toi  ?  »  a  demandé  ma mère  à  mon  frère  jumeau,  qui  était  encore  en  pyjama  et  tout  ébouriffé  de sommeil. Il a souri parce qu’il connaissait déjà les règles du frère : surveille ta  sœur,  assure-toi  que  les  gens  la  respectent,  menace  ceux  qui  ne  le  font pas.  Peut-être  qu’il  avait  honte  d’avoir  une  sœur  aux  allures  de  garçon manqué qui portait encore des jupes au-dessus du genou et des sabots. Le petit laideron d’Amalia et de Salvo Denaro, disait-on, maigre et anguleuse, des  yeux  comme  deux  olives,  des  cheveux  noirs  couleur  corneille,  ça  ne m’étonnerait  pas  qu’en  plus  elle  porte  la  poisse.  Elle  se  balade  toujours seule et dépenaillée, elle ne fréquente que Saro, le fils boiteux de don Vito Musumeci.  Sa  mère  peut  bien  broder  des  trousseaux,  cette  gamine  finira vieille fille.

Quand  elle  allait  déposer  ses  travaux  de  couture  chez  les  dames  avec moi, elle montrait mes progrès, et les dames me donnaient un biscuit ou une tranche  de  pain  avec  un  peu  de  confiture  puis  me  faisaient  une  caresse consolatrice,  persuadées  que  je  passerais  ma  vie  à  broder  les  trousseaux d’autres filles.

«  Laisse  courir,  m’man,  a  répondu  Cosimino  en  se  frottant  les  yeux. Laisse courir, de toute façon, quel homme ramasserait cette carafe ?

– Ça, j’en sais rien. Le tout, c’est qu’il la ramasse intacte. Il aura tout le temps de pleurer après le mariage. »

Je  ne  sais  pas  si  le  mariage,  je  suis  pour,  je  ne  veux  pas  finir  comme Fortunata,  qui  s’est  fait  mettre  enceinte  par  Musciacco  pendant  que  je mangeais  des  pâtes  aux  anchois  chez  Nardina.  C’est  pour  ça  que  je  cours tout  le  temps,  dans  la  rue  :  l’air  qu’expirent  les  garçons  est  comme  celui d’un  soufflet  qui  aurait  des  mains  et  pourrait  toucher  ma  chair.  Alors  je cours  pour  devenir  invisible,  je  cours  avec  mon  corps  de  garçon  et  mon cœur de fille, je cours pour toutes les fois où je ne pourrai plus, pour mes camarades qui portent des chaussures fermées et des jupes longues, qui ne peuvent  marcher  qu’à  petits  pas  lents,  et  puis  aussi  pour  ma  sœur  qui  est enterrée chez elle, comme une morte, mais vivante.

« Ça suffit, Oliva, a fini par dire ma mère. À partir d’aujourd’hui, c’est ton frère qui ira chercher les grenouilles et les escargots. Ce n’est pas une activité de fille. »

Elle m’a tirée par le bras pour m’obliger à m’asseoir.

«  Cosimino  n’a  pas  d’expérience,  est  intervenu  mon  père  en  fixant  la pointe de ses chaussures.

– Tu ne peux pas lui apprendre, toi ? À défaut d’attraper un salaire, tu pourrais au moins lui montrer comment on attrape les escargots ? »

Cosimino  est  allé  se  préparer  de  mauvaise  grâce,  puis  il  a  pris  mon cabas  et  a  suivi  mon  père  dehors.  Par  la  fenêtre,  je  les  ai  vus  disparaître dans les champs sans échanger un mot, sous le soleil qui se levait.
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« Oliva ! Qu’est-ce que tu regardes ? Les mouches ? »

Maman m’appelait depuis la cuisine. J’étais à la fenêtre, j’attendais de voir  réapparaître  mon  père  pour  courir  à  coupe-souffle  à  sa  rencontre  et compter  les  limaçons.  J’avais  peur  que  Cosimino  en  ait  ramassé  plus  que moi.

« Tu as changé l’eau ? m’a-t-elle demandé tout en frottant le carrelage.

– Oui. » J’ai traîné le seau dans ma chambre et me suis penchée pour m’y mirer.

« La vanité est la fille du démon », a-t-elle déclaré d’un ton sentencieux. J’ai levé les yeux du seau, honteuse. Elle était accroupie, de dos, et frottait avec une éponge. « Moi aussi j’étais vaniteuse à ton âge, qu’est-ce que tu crois ? Je me regardais tout le temps, mais après ça passe. » Elle a eu une toux rauque, c’est sa manière de rire. « Tu deviens belle, les jeunes hommes se mettent à te regarder dans la rue, puis tu te maries, tu fais des enfants et ça passe. »

J’ai essoré la serpillière et je me suis accroupie à côté d’elle pour faire le sol. Je la trouvais encore belle. Moi, mon reflet dans la cuvette était de la même couleur que l’eau : gris opaque.

Elle est allée vider le seau dans le potager derrière la maison, puis elle a épongé la sueur de son front d’un geste de l’avant-bras. « Ma mère en avait cinq en me comptant, que des filles, a-t-elle continué à raconter. Moi j’étais celle  du  milieu.  Pas  un  garçon.  Mon  père  essayait  encore,  mais  elle  ne voulait plus en entendre parler. “On en a cinq à marier, Mimmo, cinq”, elle lui disait en brandissant sa main doigts écartés devant ses yeux. Je croyais que j’étais la plus belle : la vanité a été ma perte. »

J’ai frotté le sol avec plus d’énergie, ses confidences m’embarrassaient. Elle  a  poursuivi  :  «  J’ai  été  envoyée  comme  bonne  chez  un  notaire.  Je n’espérais pas me marier avec lui, mais avec quelqu’un de passage dans son cabinet, un stagiaire, un avocat, un garçon qui avait reçu un joli héritage… Et au lieu de ça, je me suis entichée d’un jeune Sicilien qui était venu pour signer une renonciation à sa succession. Un de ses oncles, calabrais, n’avait laissé  que  des  dettes  à  sa  mort.  Il  était  blond  avec  des  yeux  verts,  il  ne parlait pas beaucoup et il était doux. Ma mère m’a dit : “Tu veux ficher ta vie en l’air pour vingt centimètres de visage ?” »

Elle a encore eu son rire rauque, qui est comme une toux.

«  J’ai  refusé  de  l’écouter,  alors  on  s’est  enfuis.  On  a  organisé  notre fugue d’amour : on a traversé le détroit de nuit, la mer était agitée. Tu parles d’une  lune  de  miel  :  mes  fleurs  d’oranger,  je  les  ai  vues  au  fond  de  la cuvette des toilettes, j’avais l’estomac retourné ! »

Elle  a  passé  une  main  sur  son  ventre,  comme  si  elle  avait  encore  la nausée.

« Ma pauvre mère avait raison. Elle nous a quittés en mettant au monde son  dernier  enfant,  le  garçon  que  mon  père  attendait.  Ils  nous  ont  quittés ensemble,  paix  à  leur  âme.  Mais  toi,  écoute  ta  mère.  Mes  yeux  te  suivent partout, je te regarde même quand tu ne me vois pas. La vanité est la fille du démon. »

Le  démon,  je  suis  contre.  Je  suis  sortie  vider  l’eau  et,  quand  j’ai  vu arriver mon père, suivi de Cosimino avec le seau à la main, je n’ai pas eu le courage de compter les escargots pour savoir si je lui avais manqué.
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À la différence de moi, Liliana est belle et, malgré cela, elle n’a aucune envie  de  se  marier.  Elle  dit  qu’une  femme  a  autant  besoin  d’un  homme qu’un mouton d’un habit de cérémonie.

« Ce sera quoi ta vie, alors ? lui ai-je demandé un jour où nous rentrions du lycée. Une vie de vagabonde ? En plus, les femmes sans enfants tombent malades des nerfs, c’est ce que dit toujours ma mère. »

Liliana m’a passé une nouvelle revue que j’ai cachée au milieu de mes livres et elle a souri. « J’irai travailler sur le continent.

– Tu veux travailler chez les autres toute ta vie ?

– Les femmes peuvent faire autre chose que bonnes ! Je serai députée au Parlement, comme Nilde Iotti.

– C’est qui ? Une amie de ton père ? »

Liliana  a  haussé  les  sourcils  avec  un  air  supérieur,  comme  quand  au primaire  elle  recevait  une  étoile  et  moi  pas.  J’ai  senti  la  morsure  de  la jalousie  :  je  ne  savais  pas  qui  était  cette  Nilde  et  j’ignorais  aussi  qu’une femme  pouvait  être  députée.  Dans  le  dictionnaire  de  notre  institutrice, certains  mots,  comme  ministre,  maire,  juge,  notaire,  médecin,  figuraient seulement au masculin.

«  Mon  père  dit  que  le  changement  doit  venir  de  nous,  les  femmes  du Sud,  parce  qu’on  nous  a  appris  pendant  des  siècles  à  nous  taire  et maintenant on doit apprendre à faire du bruit, m’a-t-elle expliqué comme si elle parlait à une gamine.

– Une femme qui fait du bruit n’est pas sérieuse », ai-je répondu. C’était ce que ma mère disait toujours.

Liliana n’a pas commenté. Elle s’est arrêtée de marcher et m’a pris la main en souriant. « Et si tu venais aux réunions dans le cabanon ?

– C’est mal, il y a des communistes ! » ai-je répondu à brûle-pourpoint, et j’en ai eu immédiatement honte.

« Il y a plein de gens, des gens que tu ne pourrais même pas imaginer, a-t-elle dit avec un air mystérieux.

– La mère Scibetta est déjà venue ? ai-je demandé, les yeux écarquillés.

– Ton père est déjà venu, plus d’une fois. »

Mon sang s’est agité et j’ai fait dévier la conversation. Je ne voulais pas savoir si c’était vrai.

«  Si  tu  changes  d’avis,  je  te  donnerai  toutes  les  revues  que  j’ai  chez moi. »

Dans  les  cahiers  que  je  tenais  cachés  derrière  la  planche  amovible  de mon  lit,  les  visages  des  personnages  étaient  classés  par  catégories,  en fonction  de  la  trame  des  films  :  «  Brunes  malchanceuses  »,  «  Blondes frivoles », « Rousses scandaleuses » (dans cette rubrique, je n’avais que le dessin de Rita Hayworth), « Filles du démon » pour les femmes. « Gentils et  courageux  »,  «  Moches  et  méchants  »,  «  Amoureux  malchanceux  », « Beaux et dangereux » pour les hommes. Une section à part était consacrée au bel Antonio.

Si Liliana me donnait tous les anciens numéros, je pourrais remplir deux autres  cahiers,  ai-je  calculé,  tandis  que  dans  ma  tête  la  voix  de  ma  mère devenait presque inaudible.

« Même les suppléments ? » ai-je demandé, par sécurité.

Liliana a hoché la tête.

Une  fois  arrivée  au  croisement  avec  la  grand-rue,  j’ai  bifurqué  sur  le chemin de terre et j’ai filé en courant vers la maison. Puis je me suis arrêtée, je  me  suis  tournée  pour  crier  «  Alors  je  viendrai  !  »  et  je  suis  repartie  au trot.
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Finalement, je n’y suis pas allée. En revanche, un jour après les cours, Liliana m’a invitée chez elle pour l’aider à faire des portraits, et j’ai accepté pour  pouvoir  me  vanter  de  mes  aptitudes  au  dessin.  Alors  que  je m’attendais à trouver des toiles et des tubes de peinture, elle m’a fait entrer dans un cagibi sombre où étaient tendus des fils à linge.

« Avec le soleil qu’il y a, tu étends la lessive ici ? » me suis-je étonnée.

En m’approchant, j’ai découvert qu’il ne s’agissait pas de linge, mais de photographies.  «  Viens,  a-t-elle  dit  en  m’entraînant  vers  une  des  feuilles. Qu’est-ce que tu vois ? »

J’ai fixé le papier rectangulaire, je ne distinguais rien. « Je ne sais pas, il fait trop sombre, ai-je répondu, mal à l’aise.

–  Prends  ton  temps.  Voir  et  regarder,  ce  n’est  pas  la  même  chose. Regarder est une capacité qui s’apprend. »

J’avais l’impression que nous étions retournées au primaire, à l’époque où elle voulait toujours être la première de la classe, même si, maintenant que nous étions au lycée, je m’en sortais mieux quand il fallait réciter les déclinaisons devant madame Terlizzi. J’ai plissé les yeux comme pour viser le  chas  de  l’aiguille.  Alors,  j’ai  cru  voir  quelque  chose  émerger  tout doucement du papier blanc.

Liliana  souriait,  elle  connaissait  ce  jeu.  À  force  de  fixer,  ma  vue  s’est brouillée et je n’arrivais plus à distinguer les formes entre mes cils. Je me suis frotté les yeux et, quand je les ai rouverts, une personne était apparue devant  moi,  une  jeune  fille  brune,  aux  cheveux  en  bataille  et  aux  os saillants.  Mon  ventre  s’est  alangui  et  une  chaleur  a  irradié  dans  tout  mon corps.

« Tu m’as photographiée en cachette ! »

J’ai baissé les yeux. Je n’aimais pas voir la tête que je faisais quand je ne  savais  pas  que  l’on  me  regardait.  Ce  n’était  pas  ma  faute,  si  Notre-Seigneur m’avait faite moche. Liliana a déroulé des pellicules marron, qui s’entortillaient comme des peaux de serpent.

« Tu n’aimes pas cette photo ?

– Je ne sais pas.

– Tu as l’impression qu’elle est mal prise ?

– Elle est bien prise, c’est pour ça que je ne l’aime pas. »

Cet être qui venait de voler son ballon à un garçon qui se moquait de la claudication de Saro, cet être qui avait couru à coupe-souffle sans regarder derrière lui, cet être qui allait bientôt s’arrêter pour ramasser un caillou et le lancer avec sa fronde, ce singe noir et décoiffé, c’était moi.

Liliana  avait  beau  continuer  de  sourire,  j’étais  mécontente.  «  C’est  la première fois que je vois un portrait de moi, et en plus se regarder c’est mal. Ma mère dit toujours que la fille belle se mire et la fille laide se marie. »

J’ai approché la feuille de mon visage.

Liliana  a  fouillé  dans  un  tiroir.  Elle  en  a  sorti  un  petit  miroir  avec  un manche en bois, au dos duquel était collé le visage d’une poupée en chiffon aux tresses en laine marron. Elle me l’a tendu : « Tiens. » Je l’ai repoussé, mais elle a insisté alors je me suis regardée.

Des  lèvres  pleines,  pas  autant  que  celles  de  Liliana,  mais  en  tout  cas plus des lèvres d’enfant, des yeux comme deux feuilles fines et étirées et, en leur  centre,  deux  olives  noires,  un  petit  nez  droit,  des  sourcils  épais.  Ma mère avait menti : je n’étais pas laide.

« Je dois y aller, ai-je dit.

– C’est un cadeau », a décrété Liliana tout en continuant de dérouler la pellicule. J’ai enfilé le miroir dans la ceinture de ma jupe d’un geste furtif, comme si ma mère pouvait me voir. J’ai fait deux pas vers la porte, puis j’ai rebroussé  chemin  pour  regarder  encore  cette  image  qui  me  scrutait, suspendue au fil. Elle ne m’était plus si étrangère.

« Pourquoi tu m’as prise en photo ? »

Liliana a saisi ma main entre ses doigts fins, si différents des miens, qui sont sombres et noueux, semblables à des racines de magnolia.

« Viens voir », a-t-elle dit, et elle m’a emmenée dans un bureau obscur, sans fenêtres. Affichées aux murs et stockées dans des cartons empilés par terre, il y avait d’autres photos : Liliana qui jouait avec une poupée blonde, Geppino  le  boucher  qui  aiguisait  ses  couteaux  dans  sa  boutique,  trois garçons crasseux armés de sarbacanes qui visaient une femme accoudée à son  balcon,  le  curé  qui  enlevait  son  habit,  deux  filles  qui  avançaient  les yeux rivés au sol et un jeune homme la bouche arrondie dans un sifflement. Elle et moi qui rentrions seules de l’école. Sur l’une d’elles, il y avait mon père,  m’a-t-il  semblé,  ou  peut-être  était-ce  seulement  un  paysan  qui marchait  dans  le  lointain,  vers  le  crépuscule.  «  C’est  mon  père  qui  les  a prises, a-t-elle dit. Parfois il en envoie au journal, qui le paie à la photo.

–  Il  y  a  des  milliers  de  visages  comme  ça,  ai-je  répliqué.  Qu’est-ce qu’ils ont d’intéressant ? »

Trois paysans aux souliers troués et des femmes avec un fichu noir noué sous le menton, un homme couché dans la rue, recouvert d’un drap blanc dont  seules  ses  chaussures  dépassaient,  avec  une  tache  sombre  au  milieu. Elle avait l’air noire parce que sur les photos les couleurs n’existent pas et il faut se les imaginer. Et puis une place avec trois morts, sans draps dessus cette fois et, autour, du sang noir. J’ai masqué mes yeux derrière mes mains.

« C’est sacrilège de photographier les morts, ai-je dit.

– Mon père photographie la vie, et dans la vie il y a tout. Y compris ce que les gens ne veulent pas voir.

– Je dois y aller », ai-je répété. Il faisait trop chaud dans cette pièce. La vanité est la fille du démon, répétait la voix dans ma tête.
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Quand je suis rentrée à la maison, ma mère n’était pas là. Elle était allée chez  Pietro  Pinna,  notre  voisin,  pour  la  veillée  funèbre  de  son  père,  qui s’était éteint à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Les règles des enterrements, c’est : habille-toi en noir, fais tes condoléances et pleure de vraies larmes. Lorsque  quelqu’un  mourait  au  village,  on  appelait  toujours  ma  mère  pour les  prières,  parce  qu’elle  était  capable  de  manifester  du  désespoir  même devant  des  morts  parfaitement  inconnus.  Elle  rentrait  à  la  maison  l’air détendu, comme si ces pleurs avaient rincé ses joues.

Je me suis enfermée dans ma chambre, j’ai enlevé la planche amovible de mon lit pour cacher le miroir de Liliana, et le fond de rouge à lèvres est tombé  dans  ma  main.  J’ai  ouvert  le  tube  et  tourné  la  partie  inférieure jusqu’à  ce  qu’apparaissent  les  quelques  millimètres  du  bâton  de  rouge brillant. J’ai collé mon oreille à la porte pour m’assurer que je n’allais pas me  faire  pincer.  Puis  je  me  suis  regardée  en  fronçant  les  lèvres  et  en creusant  les  joues,  comme  les  vedettes  de  cinéma  dans  les  réclames.  J’ai frotté le bâton contre ma bouche, qui s’est immédiatement teinte en rouge. J’ai passé une autre couche : la pâte me chatouillait la peau et alanguissait mon ventre. Mes lèvres prenaient maintenant toute la place dans l’ovale du miroir,  elles  semblaient  effacer  le  reste  de  mes  traits.  Cette  bouche m’appartenait-elle ? Ce visage m’appartenait-il ? J’ai redressé le menton et, les  yeux  mi-clos,  j’ai  posé  mes  lèvres  sur  le  miroir.  Le  froid  s’est communiqué à ma bouche, je me suis écartée, honteuse. Une tache rouge en forme de cœur, un peu floue, était restée sur le verre. À cet instant précis, j’ai ressenti une douleur au bas-ventre, qui irradiait vers mon dos, comme si quelque  chose  bouillonnait  dans  mes  entrailles.  J’ai  pensé  que  c’était  la punition du démon. Peut-être qu’un bébé s’était glissé dans mon ventre, que j’allais me retrouver enceinte, comme Fortunata, et qu’on allait me marier en toute hâte à quelqu’un, avant que l’enfant sorte.

J’ai couru à la salle de bain et je me suis frotté la bouche tellement fort qu’elle brûlait.

Au  souper,  ma  mère  ne  s’est  pas  aperçue  que  je  ne  m’étais  pas  tenue propre.  Elle  a  lavé  la  vaisselle  avec  une  expression  enjouée  :  pleurer  les morts  lui  avait  donné  le  sourire.  Il  n’était  donc  pas  vrai  que  ses  yeux  me surveillaient à tout instant.
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Le  cabanon  était  sombre  et  sentait  le  poisson,  Liliana  était  assise  au premier  rang,  un  cahier  sur  les  genoux  et  un  stylo  à  la  main.  La  réunion avait déjà commencé et je suis restée debout au fond, non loin de la porte. Antonino Calò était au milieu de la pièce, il parlait peu et regardait tout le monde  droit  dans  les  yeux.  C’est  mal  de  faire  ça,  surtout  avec  des  filles, disait toujours ma mère. Par chance, j’étais derrière un tas de vieux filets, et son regard ne pouvait pas m’atteindre. Les seules femmes présentes étaient quelques veuves qui avaient le droit de faire ce qui leur chantait vu que leur mari était mort, que Dieu veille sur leur repos éternel. Les veuves, je suis pour, parce qu’elles n’appartiennent qu’à elles-mêmes.

Calò avait une voix efféminée, il s’adressait à chacun avec douceur et ne  donnait  jamais  tort  à  personne.  La  réunion  était  barbante  et  je  ne comprenais  pas  pourquoi  ma  mère  m’avait  interdit  d’y  aller,  mais maintenant, coincée derrière ces filets, je ne pouvais plus partir. Calò posait tout un tas de questions. Des questions faciles : qu’est-ce qu’une femme ? Qu’est-ce qu’un homme ? Quelles sont les qualités de l’une et de l’autre ? Même les petitous du primaire auraient pu y répondre : les femmes sont des femmes  et  elles  restent  à  la  maison,  les  hommes  sont  des  hommes  et  ils rapportent  des  sous.  Chacun  donnait  sa  réponse  et  Liliana  écrivait  tout, comme quand elle prenait des notes pendant les cours de madame Terlizzi. Il arrivait que deux personnes ne soient pas d’accord et que le ton monte. Dans ce cas, Antonino Calò expliquait avec sa voix fluette qu’il n’y avait pas  lieu  de  se  disputer,  qu’on  était  là  pour  discuter  et  pour  comprendre. Mais alors à quoi ça servait de donner son avis si on ne pouvait pas savoir s’il  était  juste  ou  pas  ?  Par  exemple,  quand  nous  donnions  une  mauvaise réponse, notre institutrice Rosaria nous le signalait. Ce n’était pas agréable mais  au  moins  on  apprenait.  Une  fois,  alors  que  nous  faisions  de  la grammaire,  elle  nous  avait  dicté  cette  phrase  :  «  La  femme  est  l’égale  de l’homme  et  elle  possède  les  mêmes  droits.  »  Nous  nous  étions  toutes penchées  sur  nos  cahiers  et  nous  avions  commencé  l’analyse  : la,  article défini,  féminin  singulier  ; femme,  nom  commun  de  personne,  féminin singulier. Mais moi, ce féminin singulier me paraissait bizarre.

« Maîtresse, il y a une erreur dans l’exercice », avais-je dit, prenant mon courage à deux mains. La maîtresse avait tapoté les boucles rousses de ses cheveux vaporeux, qu’elle n’attachait jamais.

« Qu’est-ce que tu veux dire, Oliva ? Je ne comprends pas.

– La femme n’est jamais au singulier, avais-je répondu.

–  Une  femme,  plusieurs  femmes.  »  Elle  avait  compté  sur  ses  doigts. « Singulier, pluriel. »

Cependant, je n’étais toujours pas convaincue. « La femme au singulier n’existe  pas.  Si  elle  est  à  la  maison,  elle  est  avec  ses  enfants,  si  elle  sort c’est pour aller à l’église, au marché ou aux enterrements, où il y a toujours d’autres femmes. Et s’il n’y a pas de femmes pour la tenir à l’œil, il faut qu’elle soit accompagnée par un homme. »

La maîtresse avait laissé ses doigts vernis de rouge planer dans l’air, le nez froncé, comme toujours quand elle réfléchissait.

«  Moi,  une  femme  féminin  singulier,  je  n’en  ai  jamais  vu  »,  avais-je poursuivi timidement.

Elle avait soupiré puis nous avait dicté une autre phrase, alors nous nous étions toutes de nouveau penchées sur nos pupitres pour tracer les lettres en écriture cursive. J’avais pensé que mon intervention était tellement stupide qu’elle  ne  méritait  pas  de  réponse,  mais  quand  la  cloche  avait  sonné, pendant  que  les  autres  sortaient,  elle  m’avait  appelée  à  son  bureau.  Le parfum de ses cheveux alanguissait mon ventre, et j’avais imaginé que les hommes la suivaient dans la rue exprès pour sentir ce parfum.

« Tu as peut-être raison, Oliva, m’avait-elle dit. Mais la grammaire sert aussi à changer la vie des gens.

– Qu’est-ce que ça veut dire, maîtresse ? » J’étais mortifiée de ne pas avoir compris.

« Que le féminin singulier dépend de nous, et de toi aussi. »

Elle m’avait caressé la joue de ses doigts aussi doux que de la peau de pêche.  À  la  sortie  de  l’école,  chacune  était  partie  dans  sa  direction  :  moi, comme  d’habitude,  en  courant,  elle  en  se  frayant  un  chemin  parmi  les regards des hommes.

À  la  fin  de  l’année,  le  directeur  était  venu  dans  notre  classe  nous informer que notre institutrice Rosaria allait travailler dans une autre école et  qu’un  nouvel  enseignant  allait  venir  à  sa  place.  Les  langues-coupantes avaient aussitôt commencé leur travail : on a raconté tout et son contraire ; qu’elle avait un amant, plus d’un même, qu’on l’avait vue avoir une attitude équivoque avec un garçon plus jeune qu’elle, qu’elle était tombée enceinte et  s’était  débarrassée  de  son  bébé  en  cachette,  qu’elle  avait  une  relation avec le directeur et que c’était pour ça qu’elle avait dû quitter Martorana. Le directeur, lui, était toujours à son poste.

Allez savoir si elle aussi était allée dans le cabanon des filets de pêche, au premier rang, à côté de Liliana, si elle avait parlé devant tout le monde en secouant ses boucles parfumées. Sans honte.

« Et la femme qui travaille, qu’est-ce que vous en pensez ? » a demandé Calò.  Il  ne  parlait  pas  en  dialecte,  et  il  articulait  soigneusement,  comme Claudio  Villa  quand  il  chante Mamma  son  tanto  felice.  Après  chaque nouvelle question, au début personne ne disait rien. On entendait seulement des chuchotis, aussi légers qu’un souffle : le bruit discret des commentaires des gens. Certains riaient en donnant des coups de coude à leur voisin, les rares  femmes  présentes  regardaient  par  terre,  Liliana  attendait,  le  stylo  en suspens au-dessus de son cahier. Puis quelqu’un prenait la parole, juste pour plaisanter et amuser la galerie.

«  Une  femme,  Calò  ?  Quel  travail  une  femme  peut  bien  faire  ?  s’est lancé un homme trapu de petite taille qui, de dos, ressemblait à don Ciccio, le mercier.

– Tireuse d’élite, peut-être ? a fait le grand échalas installé dans un coin, en adressant un clin d’œil à son voisin.

– Je ne sais pas, a continué Antonino Calò sans changer de ton. Qu’est-ce que vous en dites ? Y aurait-il des métiers plus adaptés ? »

L’assemblée est restée silencieuse, comme si chacun réfléchissait pour la  première  fois  à  une  chose  qu’il  n’avait  jamais  envisagée,  sinon  sous forme de blague.

« Bonne, a avancé un homme plus jeune qui portait une veste bleu-gris.

– Couturière. Modiste pour les autres femmes. Des activités qu’on peut faire à domicile, a surenchéri un autre depuis un autre coin de la pièce.

–  Donc  vous  me  dites  que  les  femmes  ne  peuvent  travailler  qu’à  la maison ? » a demandé Antonino Calò sans donner son avis. Il laissait parler les gens, et les gens commençaient à douter, ils arrêtaient de ricaner.

«  Certains  métiers  ne  sont  pas  adaptés,  les  postes  à  responsabilité, comme  par  exemple  juge.  Vous  imaginez  une  femme  avec  une  robe  de magistrat par-dessus sa robe ? a demandé l’homme qui avait l’air d’être don Ciccio.

– Le monde à l’envers, a commenté son voisin.

–  Pourquoi  ?  Il  ne  serait  pas  possible  que  la  loi  change  et  que  le concours de la magistrature soit ouvert aux femmes ? est intervenue Liliana.

– Ce n’est pas qu’une question de loi, a répondu un jeune homme aux cheveux noirs et bouclés avec un brin de jasmin glissé derrière l’oreille, que je  n’avais  pas  souvenir  d’avoir  déjà  vu  auparavant.  C’est  que  la  nature féminine est différente de la nature masculine. Les femmes sont instables, lunatiques,  plusieurs  jours  par  mois  elles  ont  l’esprit  embrumé.  Si  elles devaient rendre un jugement ces jours-là, qu’est-ce qu’elles feraient ? Elles enverraient un innocent en prison à la place d’un pécheur ?

–  Mais  elles  peuvent  bien  enseigner,  a  rétorqué  Liliana.  Et  si  elles peuvent  être  institutrices,  alors  que  c’est  un  métier  où  il  y  a  une  grosse responsabilité, elles peuvent aussi exercer d’autres professions.

–  Institutrice  ?  a  répliqué  le  jeune  aux  cheveux  bouclés.  Comme  la rousse qui fricotait avec tout le monde ? » Il a ricané et s’est mis à jouer avec  une  orange  qu’il  lançait  en  l’air  puis  rattrapait  en  vol.  Les  hommes autour de lui riaient. Mes joues se sont mises à brûler comme si j’avais reçu une gifle.

« Celle-là, c’était une dévergondée », a commenté une femme à côté de moi.

Je n’ai pas réussi à me retenir et j’ai sifflé entre mes dents : « Jalouse !

– Qui ça, jalouse ? s’est-elle excitée.

–  Celle  qui  est  seulement  bonne  à  médire  sur  des  gens  qu’elle  ne connaît même pas, lui ai-je répondu d’une voix frémissante de colère.

– Depuis quand les morveuses ont le droit de parler ?

– Depuis que les vieilles biques l’ont. »

Tout le monde s’était tourné vers moi. Liliana a murmuré quelque chose à l’oreille de Calò, qui m’a repérée dans ma cachette.

« Parle, Oliva, on t’écoute.

– Je n’ai rien à dire », ai-je balbutié, gênée.

De  l’autre  bout  de  la  pièce,  Liliana  m’a  fait  un  geste  de  la  main  pour m’inciter à parler.

« La maîtresse, Rosaria…, ai-je commencé, puis je me suis bloquée.

–  C’était  ton  institutrice  ?  »  a  demandé  Calò  en  avançant  de  quelques pas dans ma direction.

J’ai hoché la tête.

« Alors tu la connaissais bien.

– Je l’ai eue pendant quatre ans. Puis elle a dû… partir. »

Je  regardais  les  hommes  pour  voir  lesquels  avaient  envie  de  rire. Antonino Calò attendait paisiblement que je continue.

«  Elle  était  douée,  notre  institutrice  Rosaria.  Et  ce  n’était  pas  une dévergondée.  Elle  nous  apprenait  les  tables  de  multiplication,  les conjugaisons,  la  grammaire,  l’Antiquité  romaine  et  les  chefs-lieux  des provinces. »

Personne  ne  disait  rien,  Calò  restait  tourné  vers  moi,  comme  pour m’inciter à développer.

« Elle disait que la femme et l’homme sont égaux, ai-je poursuivi. Que la femme doit avoir la même liberté…

–  Oh  que  si,  une  sacrée  dévergondée  !  »  s’est  exclamé  le  bouclé  en remettant l’orange dans sa poche. Il m’a regardée et je l’ai reconnu : c’était le  fils  du  pâtissier.  Quand,  petitoune,  j’allais  à  la  pâtisserie,  lui,  qui  était plus grand que moi, me souriait de derrière le comptoir, puis il plongeait la pointe  de  son  couteau  dans  la  ricotta  sucrée  et  me  la  faisait  goûter.  La ricotta fondait sur ma langue, et mon ventre s’alanguissait. Puis, du jour au lendemain,  je  ne  l’ai  plus  revu  et,  plutôt  que  la cassata  à  la  ricotta,  j’ai commencé à préférer les gâteaux aux amandes.

« Vous devriez avoir l’amabilité de parler à tour de rôle en demandant la parole, est intervenu posément Calò. Continue, Oliva, je t’en prie.

– Notre institutrice Rosaria pouvait être fière, parce qu’elle n’a jamais fait de mal à personne. C’est vous qui lui avez fait du mal », ai-je conclu, m’armant de courage.

Le jeune homme à l’orange m’a souri et il a fait mine d’applaudir. Les autres hommes ont marmonné, la vieille femme à côté de moi a serré son châle  autour  de  ses  épaules  et  elle  est  partie.  La  réunion  était  finie,  mais personne d’autre n’a bougé. Tout le monde attendait que Calò dise quelque chose.

« Aujourd’hui nous pouvons conclure avec les mots d’Oliva, qui nous rappelle  qu’on  doit  avoir  honte  seulement  quand  on  fait  du  mal  à  autrui, quand  on  commet  une  mauvaise  action,  un  crime.  Et  aussi,  si  j’ai  bien compris,  qu’il  est  difficile  de  juger  les  personnes  quand  on  ne  les  connaît pas, juste sur des rumeurs. N’est-ce pas, Oliva ? »

Cette phrase a continué de résonner dans mes oreilles pendant que je me frayais un chemin à coups de coude vers la sortie. N’est-ce pas, Oliva ? ai-je continué à me demander pendant que je courais vers la maison. Je ne le savais pas. Je ne savais même pas pourquoi je m’étais mise à parler comme ça devant tout le monde, alors que j’essayais toujours d’être invisible pour les adultes. Pourquoi est-ce que j’avais voulu aller dans ce cabanon ? Pour les revues de Liliana, parce que mon père y était déjà allé ou pour avoir la certitude  que  ma  mère  ne  pouvait  pas  me  surveiller  où  que  je  sois  ?  En rentrant chez moi à toutes jambes, je me sentais dévergondée moi aussi.

OceanofPDF.com




11

 

Je  suis  arrivée  tout  essoufflée  au  bout  du  chemin  de  terre.  Les  poules picoraient  en  liberté  devant  la  porte,  comme  des  écolières  indolentes  qui n’avaient pas envie de retourner en classe.

«  Ouste,  ouste,  ai-je  fait  en  tapant  dans  mes  mains,  mais  elles  se  sont contentées  de  me  regarder  d’un  air  torve.  Qui  vous  a  laissées  sortir  ? Cosimino ! Les poules ont quitté le poulailler ! »

Mais Cosimino n’était pas là : il était toujours en vadrouille, et personne ne le lui reprochait. Maman non plus n’était pas là : elle était allée livrer un travail de couture à madame Jannuzzo, dont, l’année précédente, une fille de mon âge était morte d’une maladie aux poumons. « J’y vais seule, par respect  pour  madame  Jannuzzo  »,  disait  ma  mère  quand  elle  devait  se rendre chez elle. Comme si avoir une fille encore vivante était un manque de  respect.  Cependant,  j’en  étais  contente,  c’était  l’occasion  pour  moi  de rester  seule.  Sans  cela,  je  n’aurais  pas  pu  aller  au  cabanon  des  filets  de pêche.

«  Ouste,  ouste  »,  ai-je  encore  crié  en  les  poussant  vers  le  poulailler. Rosa, Verdina, Violetta, Noiraude… Je les ai comptées, elles étaient toutes là. « C’est bien, vous ne vous êtes pas enfuies ! »

Je les ai fait entrer et j’ai refermé le poulailler. Elles se sont remises à circuler, ravies, presque soulagées de l’échec de leur fugue. « C’est bien, ai-je  répété.  C’est  bien,  petites  imbéciles,  vous  avez  vraiment  un  cerveau  de poules. Vous préférez votre cage à la liberté. »

Les  poules  me  regardaient  en  faisant  des  mouvements  saccadés  de  la tête : qu’est-ce qu’elles en savaient, de la liberté, elles qui n’avaient connu qu’une cage ? En fin de compte, elles me faisaient peine. Quelqu’un qui a seulement  connu  la  prison  ne  peut  pas  regretter  la  liberté.  «  Pas  vrai, Violetta ? Pas vrai, Noiraude ? »

Et  puis  quelle  serait  la  vie  d’une  poule  libre  ?  J’ai  repensé  à  notre institutrice Rosaria. Où était-elle partie quand elle avait dû quitter l’école et le village ? Qu’avait-elle fait une fois que la porte grillagée s’était ouverte ?

« Une vie de dévergondée. » Cette phrase continuait de résonner dans ma tête. Ce n’était pas moi qui l’avais pensée, mais quelqu’un d’autre à ma place. Un des hommes dans le cabanon, qui riaient effrontément et l’avaient peut-être sifflée quand elle traversait la place, ou alors une langue-coupante, une de ces femmes qui passent leur temps à médire. Moi, je suis différente, me  suis-je  dit,  mais  je  les  porte  toutes  en  moi.  Moi  je  suis  Oliva  Denaro, mais je suis elles aussi : la vieille femme édentée assise à côté de moi dans le cabanon, les commères vêtues de noir rassemblées pour réciter le rosaire, mes  camarades  de  classe  aux  jupes  longues  et  aux  yeux  rivés  par  terre, Crocifissa  qui  se  vante  d’avoir  son  cardinal.  Je  suis  aussi  ma  mère,  et  un jour je deviendrai comme elle sans même m’en apercevoir. Nous sommes des poules, des femmes de poulailler. Et le poulailler, je suis contre.

« Bande d’imbéciles ! Vous auriez dû vous enfuir ! » ai-je crié, et j’ai rouvert la porte. Les pauvres bêtes apeurées se sont mises à voleter dans la cour tandis que je les chassais.

« C’est des poules, pas des bagnardes ! » La voix dans mon dos m’a fait sursauter.

Je me suis retournée vivement, le cœur battant à tout rompre. Liliana est sortie de la pénombre et s’est avancée vers moi.

« Tu es venue prendre d’autres photos en cachette ? Je t’ai déjà dit que je n’aime pas ça, c’est mal.

– Je suis contente que tu sois venue à la réunion. »

Elle  a  souri  et  m’a  regardée  de  la  même  manière  que  je  regardais  les bêtes  quelques  minutes  auparavant.  «  Je  t’ai  apporté  les  revues,  comme promis, et puis ça aussi. »

Au  sommet  de  la  pile  de  revues  qu’elle  me  tendait,  il  y  avait  une enveloppe jaune. Je l’ai prise entre deux doigts, dans ma famille personne n’avait jamais reçu de lettre.

« Dedans, il y a la photo que tu as vue quand tu es venue chez moi, tu as dit qu’elle te plaisait.

– J’ai juste dit qu’elle était bien prise.

– On ne peut pas accepter le cadeau d’une amie ? C’est bien ou c’est mal ? »

Je n’ai pas eu le temps de répondre, la silhouette noire de ma mère se découpait  au  fond  de  l’allée.  Elle  marchait  la  tête  baissée,  comme  si quelqu’un  la  tirait  par  le  mors  et  qu’elle  souffrait  à  chaque  pas.  Tout  est souffrance pour elle : la lumière du matin qui passe entre les persiennes mi-closes, le corps de mon père qui ronfle à côté d’elle, ma maigreur informe, le  travail  aux  champs,  la  sécheresse,  l’enfant  que  ma  sœur  n’a  pas  eu,  le chas de l’aiguille qui rapetisse au fur et à mesure qu’elle vieillit, la paresse de Cosimino, le silence, le désordre, sa pauvre mère qui lui avait bien dit de ne  pas  épouser  ce  jeune  bon  à  rien  de  blondinet,  les  temps  modernes,  les temps  anciens,  la  vie  qui  va,  les  racontars,  le  froid,  la  chaleur,  les commères. Tous complices de son malheur.

« Oliva, Oli’ ! Qu’est-ce que tu fais dans la cour ? Avec qui tu parles ? Rentre à la maison, la nuit tombe, quelqu’un pourrait te voir là, Dieu nous en garde ! »

J’ai glissé l’enveloppe dans l’élastique de ma jupe et j’ai reculé de deux pas.

« Bonsoir, madame Denaro, a dit poliment Liliana.

– Bonne nuit », a répondu ma mère sans la regarder, avant de disparaître à  l’intérieur.  Liliana  est  restée  sur  le  seuil,  ses  revues  à  la  main.  Je  lui  ai tourné le dos et je suis rentrée, comme une poule dans son poulailler.
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« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

– Amen. »

La  mère  Scibetta  nous  avait  invitées,  ma  mère  et  moi,  pour  dire  le rosaire  du  premier  vendredi  du  mois.  Les  règles  du  rosaire,  c’est  :  égrène ton chapelet, répète les prières et attends que ça finisse.

Ce matin-là, j’aurais préféré aller en classe, mais je n’avais pas pu me dérober parce que mai est le mois de Marie, et puis je devais expier la visite de Liliana. L’enveloppe avec mon portrait avait rejoint le miroir, le rouge à lèvres et les dessins des vedettes du cinéma derrière la planche amovible de mon lit.

«  …  il  souffrit  sa  Passion  et  fut  mis  au  tombeau  ;  il  ressuscita  le troisième jour, conformément aux Écritures… »

Ce soir-là, ma mère avait dit que les communistes étaient des mécréants, que Liliana était une mauvaise fréquentation, et que si ça ne tenait qu’à elle, elle me retirerait de l’école, parce qu’une femme savante, c’est mal.

« … pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… »

«  Il  faut  vraiment  que  tu  fasses  parler  de  toi  ?  m’avait-elle  demandé aussitôt que nous étions rentrées.

–  Pourquoi  on  parlerait  de  moi,  m’man  ?  Je  suis  trop  jeune  pour  ça, avais-je répondu.

–  Cardinal  ou  pas,  ce  n’est  plus  ce  qui  compte,  les  gens  te  voient maintenant. »

La vie à Martorana est une vie de regards, avais-je pensé : voir et être vu. Et, exposé aux regards, chacun fait semblant d’être meilleur que ce qu’il est.

« … maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.

– Amen. »

Nora  et  Mena,  les  filles  Scibetta,  une  grassouillette  et  une maigrichonne,  étaient  assises  de  part  et  d’autre  de  leur  mère,  comme  des ailes de corneille. La mère Scibetta et son mari s’employaient à leur trouver un  parti  depuis  plus  d’un  an  mais,  malgré  leurs  efforts,  personne  ne  se présentait. Pour dire le rosaire, elles avaient aussi invité la veuve Randazzo, qui  avait  eu  un  seul  enfant  avant  que  son  mari  meure  de  la  syphilis,  la maladie du péché, d’après ma mère, même si la veuve Randazzo soutenait que c’était une faiblesse pulmonaire qui l’avait emporté. Le fils Randazzo s’appelait  Egidio,  il  était  petit  et  chauve  mais,  d’après  ma  mère,  la  mère Scibetta le visait quand même pour une de ses filles, la maigrichonne sans doute.  La  mère  Scibetta  et  ses  filles,  installées  sur  le  canapé  marron, ressemblaient  aux  femmes  pieuses  devant  la  croix.  Assises  en  face,  il  y avait  ma  mère,  moi  et  Miluzza,  une  de  mes  camarades  du  primaire  qui s’était  retrouvée  orpheline  toute  jeune  et  que  la  mère  Scibetta  avait  prise chez elle comme dame de compagnie. La vérité, c’est qu’elle tenait surtout compagnie aux casseroles et aux balais, car la mère Scibetta en avait fait sa servante et, d’après ma mère, elle avait bien l’intention d’en profiter jusqu’à sa mort. Ma mère, Miluzza et moi étions assises sur des bancs en bois dur et inégal.

«  Comme  il  était  au  commencement,  maintenant  et  toujours,  pour  les siècles des siècles. Amen.

– Amen. »

De temps en temps, la fille grassouillette de la mère Scibetta poussait un soupir et épongeait une goutte de sueur qui coulait depuis son front jusqu’à son cou, puis dans le sillon entre ses seins, aussi gros que des melons. La mère  Scibetta,  une  femme  grande  et  grisâtre  au  visage  de  souris,  disait  le rosaire et nous répétions après elle. Son mari avait été obligé de l’épouser parce  qu’un  jour  son  pauvre  père  les  avait  surpris  en  train  de  se  parler derrière l’étable. Lui, à l’époque, c’était un beau jeune homme, et au début il avait refusé. Sauf que, d’après ma mère, le père de la mère Scibetta, dont le nom de jeune fille était Buttafuoco, avait usé de la manière douce et de la manière  forte  pour  le  convaincre.  En  fin  de  compte,  ça  avait  été  un  bon mariage : le mari avait donné son nom et les Buttafuoco de l’argent. Chacun y avait trouvé son compte.

« Dans le premier mystère douloureux… »

La mère Scibetta a levé les mains vers le ciel et, d’une voix monocorde, elle  s’est  mise  à  réciter  l’agonie  de  Jésus  à  Gethsémani,  suivie  d’un Notre Père et de dix Ave Maria. Les voix ont commencé à se décaler si bien que, au bout d’un certain temps, chacune d’entre nous en était à un moment différent  de  la  prière.  Les  filles  Scibetta  en  ont  profité  pour  raconter  les derniers  commérages.  Entre  deux  Ave  Maria,  la  veuve  Randazzo  glissait une question à l’une ou l’autre des sœurs : « Et alors, qu’est-ce qu’il s’est passé  ?  Qui,  la  fille  Cirinnà  ?  »  La  mère  Scibetta  faisait  mine  de  ne  pas entendre  et,  les  mains  jointes,  marmonnait  une  litanie  aux  paroles incompréhensibles. Chacune se chantait sa propre chanson.

« Dans le deuxième mystère douloureux… »

Les  voix  se  sont  interrompues  à  l’unisson  et  la  mère  Scibetta  s’est lancée dans le récit de la flagellation du Christ sur le ton de la lamentation, suivi par des Ave Maria et par le retour en force des langues-coupantes.

«  Elle  a  donné  cinq  coups  de  couteau  à  la  maîtresse  de  son  mari,  a annoncé la veuve Randazzo en écartant les doigts.

– Tout le monde le savait, que le mari d’Agatina avait une autre famille en  ville.  Même  les  chiens  étaient  au  courant,  a  commenté  Nora  d’un  ton détaché.

–  On  a  appris  que,  pour  simplifier  les  choses,  il  a  donné  les  mêmes prénoms  à  tous  ses  enfants,  ceux  qu’il  a  eus  avec  elle  et  ceux  qu’il  a  eus avec l’autre. Quand Agatina a entendu ça, son sang n’a fait qu’un tour, elle a pris l’autocar avec un couteau caché dans son corsage et elle a poignardé l’autre en plein jour, devant tout le monde, a précisé la veuve Randazzo.

– Oh, Seigneur ! Elle est en prison ? » s’est excitée Mena en portant une main à son visage.

Sa  mère  lui  a  jeté  un  regard  noir  et  elle  a  baissé  la  voix.  «  Et  la maîtresse, qu’est-ce qu’elle est devenue ? »

La  veuve  a  marmonné  quelques  prières  à  mi-voix  pour  ménager  ses effets. « La maîtresse s’en est sortie, et Agatina n’a pas eu d’ennuis », a-t-elle fini par déclarer.

Miluzza,  qui  était  plus  loin,  fixait  son  visage  pour  lire  sur  ses  lèvres. « Crime d’honneur, a conclu la veuve. La loi lui a donné raison. »

Se sont ensuivis des commentaires et des échanges de points de vue, et ma  mère  a  prié  plus  fort  pour  couvrir  leurs  voix.  La  mère  Scibetta continuait sans s’en soucier, parce qu’elle était déjà au courant des histoires de tout le monde.

« Dans le troisième mystère douloureux… »

Quand  elles  ont  recommencé  à  égrener  leur  chapelet,  la  Scibetta grassouillette a levé les yeux vers moi et a décoché un coup de coude à sa sœur. « On l’a vue dans le cabanon des communistes », a-t-elle dit à voix haute  pour  que  ma  mère  entende.  Cette  dernière  a  continué  de  réciter  ses prières  comme  si  de  rien  n’était.  «  Qui,  Oliva  ?  »  a  demandé  la  Scibetta maigrichonne,  en  articulant  bien  mon  prénom.  Une  seconde  de  silence  a suivi, où tous les yeux se sont fixés sur moi. Y compris ceux de ma mère. J’ai senti mes joues me démanger et mon sang a frémi. Puis le murmure a recommencé  mais  elles  écoutaient  toutes  ce  que  disait  la  Scibetta grassouillette.  Pour  se  faire  désirer,  elle  s’est  tue  pendant  un  moment  et  a essuyé une goutte de sueur qui roulait le long de sa narine.

« Dans le quatrième mystère douloureux… », a poursuivi sa mère, les paumes tournées vers le ciel.

«  Il  faut  se  méfier  de  l’eau  qui  dort…,  a  alors  commenté  la  veuve Randazzo avant de se racler la gorge pour attirer l’attention de ma mère.

–  On  a  vite  fait  de  filer  un  mauvais  coton…,  a  renchéri  la  Scibetta maigrichonne.

– C’était mieux quand elle traînait avec le fils boiteux de Musumeci.

– On l’a entendue prendre parti pour l’autre dévergondée, là.

– Elle veut se mettre à la politique.

– Comment ça ? Elle a encore la bouche pleine de lait !

– Oh que non, les choses ont bien changé. »

Elles  parlaient  fort,  sans  vergogne,  et  épiaient  notre  réaction.  Voilà pourquoi elles nous avaient invitées à dire le rosaire.

Ma  mère  faisait  mine  de  rien,  mais  elle  serrait  tant  ses  doigts  croisés dans son geste de prière que ses articulations étaient blanches. On aurait dit que ses os allaient percer sa peau et se briser sous la pression.

Miluzza  regardait  par  terre  sans  rien  dire,  ce  ne  devait  pas  être  la première fois qu’elle assistait à ce genre de mise en scène. Les Scibetta en pleine  séance  de  langues-coupantes  confortablement  installées  dans  leur canapé  marron,  et  les  femmes  du  village  sur  le  gril,  comme  les  pauvres chrétiens jetés en pâture aux lions dans le Colisée.

« Dans le cinquième mystère douloureux, Jésus est crucifié et meurt sur la croix. » La mère Scibetta était obligée de crier pour se faire entendre par-dessus les autres voix.

Après quelques instants de silence, les Ave Maria ont repris. J’ai arrêté mon geste de prière et ai posé les mains sur mes genoux. Les mots ravalés brûlaient  ma  langue.  Je  n’avais  rien  à  voir  avec  les  communistes.  Je  ne savais même pas pourquoi j’étais allée à la réunion. J’avais eu tort. Je ne les fréquenterais  plus  jamais,  même  pas  Liliana.  Voilà  ce  que  j’aurais  voulu dire à ces tartufes, mais ma bouche restait fermée, comme si on avait vissé mes dents du haut sur celles du bas.

« Pitié, Jésus ! s’est enfin exclamée la mère Scibetta.

– Pitié, Jésus ! ont repris les autres en chœur.

– Pitié, Seigneur ! a-t-elle insisté.

– Pitié, Seigneur ! » ont-elles répété.

Pitié, mesdames et mesdemoiselles ! me répétais-je dans ma tête. Je ne suis  pas  une  dévergondée,  ne  me  chassez  pas  de  Martorana  comme  mon institutrice Rosaria. Qu’ai-je fait de si grave ? Si j’avais donné cinq coups de  couteau  comme  Agatina,  on  m’aurait  déjà  absoute,  au  tribunal  comme dans ce salon.

« Sainte Marie, priez pour nous.

– Sainte Mère de Dieu, priez pour nous.

– Sainte Vierge, priez pour nous. »

En voyant ma mère invoquer la Vierge, j’avais l’impression qu’elle la suppliait de descendre immédiatement sur terre pour régler cette histoire.

« Mère très pure, priez pour nous.

– Mère très chaste, priez pour nous.

– Mère vierge, priez pour nous. »

Je me suis jointe au chœur : Notre Mère, écoutez-moi ! Je suis comme vous, je suis Oliva, la petitoune qui court dans tout le village chaussée de ses  sabots  en  bois.  Je  n’y  connais  rien,  aux  affaires  des  femmes  et  des hommes. Je ne sais pas qui doit travailler et qui non. Qui doit rapporter de l’argent à la maison. Qui doit rester dedans et qui a le droit d’être dehors.

« Vierge tout en prudence, priez pour nous.

– Vierge digne de tous les honneurs, priez pour nous.

– Vierge digne d’éloges, priez pour nous. »

Elles semblaient s’adresser à moi chaque fois qu’elles prononçaient le mot « vierge », la bouche arrondie en cul-de-poule.

« Vierge puissante, priez pour nous.

– Vierge clémente, priez pour nous.

– Vierge fidèle, priez pour nous. »

Le  rythme  de  la  prière  me  faisait  l’effet  d’une  gifle.  Le  banc  m’a soudain  paru  si  inconfortable  que  je  n’ai  plus  réussi  à  rester  assise  et  j’ai bondi  sur  mes  pieds.  La  litanie  s’est  interrompue.  Elles  m’ont  toutes regardée, même la mère Scibetta. Enfin, ma mère, je ne sais pas, parce que je lui tournais le dos. Je l’ai imaginée plisser les yeux, et il m’a semblé voir pulser sur sa tempe la veine verte qui apparaît quand elle est furieuse. Ma peau s’est hérissée.

« Je ne suis pas une carafe cassée ! » ai-je crié. Je n’ai pas réussi à en dire plus, j’étouffais. Je me suis tournée vers ma mère et Miluzza, puis de nouveau vers les Scibetta. Leurs visages paraissaient identiques. Toutes les femmes  de  Martorana  se  ressemblent,  ai-je  pensé  :  mêmes  vêtements, même  coiffure,  même  manière  de  se  déplacer  en  rasant  les  murs,  mêmes yeux  plissés  à  force  de  toujours  rester  dans  la  pénombre,  enfermées  entre les quatre murs de leur foyer.

J’ai marché à pas lents vers la porte, je l’ai ouverte et le soleil a inondé mon  visage.  Derrière  moi,  la  prière  a  repris,  dans  un  chœur  de  voix monocordes.

« Reine de la famille, priez pour nous.

– Reine de la paix, priez pour nous. »

« Priez pour nous », ai-je répété à voix basse. J’ai fait le signe de croix, j’ai claqué la porte et je suis partie en courant. Très vite.
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Mes  sabots  claquaient  sur  les  cailloux,  les  voix  du  village bourdonnaient autour de moi. Comme toujours, j’étais décoiffée et ma jupe remontait  au-dessus  de  mes  genoux,  mais  cette  fois  je  ne  fuyais  pas  les gamins qui me poursuivaient avec leurs frondes, je fuyais les commérages, la  honte,  ma  mère.  Mon  corps  ne  voulait  pas  devenir  celui  d’une  jeune femme, même si pour les autres je l’étais déjà. Je n’étais plus invisible : je pouvais être épiée et jugée.

Depuis  toujours  j’entendais  murmurer  certains  mots,  ils  formaient comme  une  litanie  que  je  n’écoutais  pas.  Maintenant,  ils  avaient  été prononcés pour me piquer, moi. Pendant des années, ils avaient été le fond sonore de mes jeux d’enfant et voilà qu’ils s’étaient transformés en essaim de guêpes qui m’attaquait. Mon institutrice Rosaria avait raison : les mots sont  des  armes.  Pas  seulement  les  mots  difficiles,  mais  aussi  les  mots ordinaires, qui dansent dans la bouche des ignorants.

La mère Scibetta et ses filles avaient voulu me baptiser, et si je courais, c’est  que  les  piqûres  font  plus  mal  quand  on  reste  immobile.  Mon institutrice Rosaria avait dû beaucoup courir, elle avait dû courir très loin. Je  l’imaginais  traversant  la  rue  d’une  grande  ville  où  les  trolleybus  et  les autos passaient par centaines, avec ses cheveux détachés sur ses épaules et sa bouche peinte en rouge, comme une vedette de cinéma. Dans le film que je me faisais, elle marchait enfin seule, aucun homme ne s’arrêtait pour la montrer  du  doigt  ou  la  siffler.  Ses  piqûres  de  guêpe  la  brûlaient-elles encore ?

À force de courir, je suis arrivée à la mer, mais la plage déserte m’a fait peur, alors je suis repartie en direction du village et, sans même m’en rendre compte, je me suis retrouvée devant la maison de Saro. Son père, don Vito Musumeci, avait été un des plus beaux jeunes hommes de Martorana, très brun,  des  yeux  bleu  ciel,  les  femmes  tombaient  en  pâmoison  sur  son passage, il n’avait qu’à lever le petit doigt pour choisir, mais il avait épousé Nardina, qui n’avait pour toute beauté que celle de son mari. Alors, les gens avaient commencé à raconter que si don Vito s’était contenté d’une femme moche,  c’était  parce  qu’il  n’était  que  du  vent  et  qu’il  n’avait  rien  dans  le ventre, il était défectueux et ils n’auraient jamais d’enfants. Pourtant, ils ont eu Saro, mais d’après ma mère tout le monde a bien vu dès le début qu’il ne lui  ressemblait  pas  du  tout.  C’est  vrai,  Saro  était  roux,  il  avait  les  yeux marron  et  une  tache  de  naissance  sur  la  pommette  gauche,  qui impressionnait mes camarades. Moi, elle m’évoquait une fraise bien mûre, j’avais envie de poser mes lèvres dessus pour en connaître la saveur.

Il est venu à ma rencontre en boitillant depuis la menuiserie de son père. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? m’a-t-il demandé.

– Rien, pourquoi ?

– Vu ta tête, il a dû se passer quelque chose. »

J’ai épongé la sueur sur mon front et je me suis assise sur notre banc. Nous avions grandi dans la cour de sa maison : nous jouions à changer la couleur  de  nos  cheveux  en  les  couvrant  de  copeaux  de  bois,  il  choisissait ceux de noyer pour être brun comme don Vito, moi ceux de sapin pour être blonde comme ma sœur. Ensuite, nous courions à coupe-souffle, nous nous jetions  dans  la  cour  bras  et  jambes  écartés,  nous  les  agitions  pour  faire semblant  de  voler,  puis  nous  passions  un  moment  à  regarder  les  nuages. Saro tendait le doigt pour me montrer le ciel : « Regarde, regarde ! C’est un mouton !

– Non, ce n’est pas un mouton, c’est un chien, répondais-je.

– Pas du tout ! »

Entre-temps,  le  vent  avait  fait  changer  le  nuage.  «  C’est  un  cerf  ! Regarde ses bois… » Une rafale et le nuage s’étirait. « Non, un serpent, se corrigeait Saro.

– Ce n’est ni un mouton, ni un cerf, ni un serpent, décrétais-je.

– C’est quoi, alors ? demandait-il.

– Un marfeuille, disais-je, très sérieuse.

– Quoi ?

– Un marfeuille, répétais-je avec conviction.

–  Pff,  n’importe  quoi,  ça  n’existe  pas  !  »  Mais,  vu  qu’il  avait  arrêté l’école à la fin du primaire, il n’était pas sûr de lui.

« Tu ne vois pas qu’il a deux cornes ? poursuivait-il pour me prendre en défaut.

– Bien sûr que si. C’est un marfeuille à cornes.

– Ah bon, et ça ressemble à quoi, un marfeuille à cornes ?

– Ben quoi, tu ne le vois pas ? À un nuage ! » Et j’éclatais de rire.

Il  s’est  assis  à  côté  de  moi,  j’aurais  voulu  lui  raconter  les  guêpes,  le rosaire et les mystères douloureux, mais les mots me manquaient. J’ai passé une main sur sa tête pour en chasser la poussière de bois et je suis restée muette. Nardina est apparue à la fenêtre : « Saro, viens, le repas est prêt ! »

Quand elle m’a vue, elle a essayé de lisser ses cheveux frisés : « Tu es là,  Oliva  ?  Ça  tombe  bien,  j’ai  fait  des  pâtes  aux  anchois,  comme  tu  les aimes ! Quel heureux hasard ! »

Je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot  au  sujet  du  rosaire  chez  la  mère  Scibetta. Pourtant,  elle  aurait  peut-être  compris  :  elle  avait  dû  en  supporter,  des piqûres de guêpe.
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Après le repas, ils ont fermé les volets à cause de la chaleur, et Nardina et don Vito sont allés faire la sieste. Saro aurait voulu que nous retournions dans la cour, mais j’étais pressée de rentrer à la maison, alors je suis partie. Le village était jaune de soleil, tout était brûlant. Je marchais en rasant les murs pour bénéficier du filet d’ombre. Le monde semblait désert.

Je l’ai vu au bout de la rue, avant le croisement en direction de la place. Il s’est approché de la fontaine et a passé sa tête sous le jet. L’eau ruisselait sur son visage et couvrait de gouttelettes ses cheveux noirs et frisés. Puis il s’est redressé, les a lissés en arrière de ses deux mains et a remis le brin de jasmin  derrière  son  oreille.  Lorsqu’il  m’a  aperçue  de  l’autre  côté  de  la place, il a fait une révérence, vêtu de blanc de pied en cap. J’ai poursuivi mon chemin d’un pas vif, sans le regarder, il a fouillé dans sa poche, en a sorti une orange sanguine et s’est mis à la peler. Il a enfoncé ses doigts entre les quartiers pour ouvrir le fruit en deux, révélant le rouge de son cœur.

«  Tiens,  elle  est  bien  sucrée  »,  a-t-il  dit  en  tendant  le  bras  vers  moi, comme pour m’attraper. Je me suis retournée, il n’y avait personne dans la rue. Rien que lui et moi.

Il a approché une moitié de l’orange de son visage. « Ça va te rafraîchir la bouche, regarde. »

Il a planté ses dents et sa langue dedans et l’a aspirée jusqu’à ce qu’il ne reste que le blanc à l’intérieur de la peau. « Ça, c’est ta moitié. » Il me l’a tendue. « On va voir si tu aimes ça, comme la ricotta sucrée quand tu étais petitoune. »

J’ai accueilli le fruit dans ma main : il était mouillé de jus et conservait la chaleur de ses doigts, son parfum acide me piquait les narines, j’en avais la  nausée  mais,  en  même  temps,  j’ai  senti  un  élancement  dans  mon  bas-ventre.

J’ai gardé les lèvres serrées pour qu’il ne puisse pas lire mes pensées sur mon  visage.  Femme  qui  sourit  a  dit  oui,  disait  ma  mère.  Il  me  regardait comme s’il y avait quelque chose de beau sur mon visage, autre chose que des petits yeux noirs sur une peau sombre et des traits anguleux, et la peur m’a  envahie.  Pour  la  chasser,  j’ai  commencé  à  me  réciter  la  première déclinaison latine : Rosa, rosa, rosam. Je me l’étais redite si souvent le soir avant de m’endormir pour la mémoriser qu’elle était devenue comme une prière. Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa, me suis-je répété dans mon for intérieur jusqu’à ce qu’il avance d’un pas. Il était si proche à présent que je sentais l’odeur du jasmin glissé derrière son oreille. « Rosae, rosae, rosas », lui  ai-je  crié  au  visage  comme  si  c’était  une  insulte.  J’ai  plié  mon  bras derrière  ma  tête  et  puis  j’ai  lancé  l’orange,  comme  quand,  plus  jeune,  je lançais des pierres à la fronde. Le demi-fruit est allé s’écraser sur sa cuisse, le rouge de la pulpe a coulé sur son pantalon blanc. Il a sorti ses mains de ses poches, et j’ai craint qu’il veuille me frapper, mais au lieu de ça il s’est frotté la jambe en riant. J’ai reculé de quelques pas, puis je me suis mise à courir,  le  sang  en  tumulte,  sans  me  retourner.  J’ai  traversé  la  place,  j’ai emprunté  la  grand-rue  poursuivie  par  l’écho  de  son  rire.  Arrivée  au croisement avec le chemin de terre, j’ai trébuché sur un caillou, j’ai perdu mes sabots et je me suis retrouvée à genoux dans la poussière.
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« Qu’est-ce que tu as trafiqué ? a crié ma mère quand je suis arrivée à la maison.

– Je suis tombée, ça a saigné. »

Elle a regardé mes jambes, et j’ai regardé moi aussi : j’avais les genoux égratignés, mais pas de plaie ouverte. Je me suis penchée et j’ai suivi de ma main le filet de sang depuis ma cheville jusqu’à mes cuisses et à l’élastique de  ma  culotte.  Ma  paume  est  devenue  rouge,  comme  couverte  de  jus d’orange sanguine. Un jus épais et sombre, qui ne sentait pas l’agrume. Je me suis arrêtée pour parler avec cet homme et ça m’a fait tomber malade, ai-je pensé. J’ai épié le visage de ma mère pour deviner la gravité de mon péché et la rigueur de la punition qu’il méritait. Cependant, au lieu de me gronder, elle m’a prise par la main et m’a emmenée à la salle de bain.

«  Tu  vois,  ça  a  fini  par  t’arriver.  »  Sa  voix  était  différente,  proche  de celle réservée à ses conversations avec ses amies. Elle avait enfin la preuve que j’étais une femme moi aussi, et que, grâce à ce filet de sang, elle et moi étions plus semblables que nous l’imaginions.

« Je vais t’expliquer comment faire. »

C’est ma faute, ai-je pensé, c’est à cause de l’orange, de cette tête qui est sortie de sous le jet de la fontaine avec les cheveux mouillés et brillants, de ces yeux qui me scrutaient tant qu’ils transperçaient mes vêtements, de cette voix qui me parlait. C’est lui qui m’a fait ça.

« Tu dois bien te laver, plusieurs fois par jour. »

Je suis restée immobile devant la cuvette qui se remplissait d’eau. « Tu vas t’y habituer », a-t-elle ajouté en me tendant des linges blancs pliés en quatre. Elle a eu son rire rauque et m’a observée, la tête légèrement inclinée en  arrière,  comme  si  elle  ne  m’avait  pas  vue  depuis  très  longtemps.  Elle avait ce sourire heureux qu’elle a après être allée veiller les morts, et elle semblait avoir oublié l’épisode du rosaire.

J’ai  effleuré  ma  poitrine  de  ma  main  :  le  tissu  de  mon  chemisier  ne bâillait pas au niveau des boutons. Ma jupe tombait droite sur mes hanches dépourvues de courbes. Rien n’a changé, me disais-je. Le sang m’est venu et m’a laissée telle quelle.

C’était comme quand, la veille de ma première communion, ma mère et Fortunata  m’avaient  accompagnée  me  faire  percer  les  oreilles.  Elles  me tenaient par la main et j’avais l’impression qu’elles me serraient plus fort à mesure que nous approchions du presbytère où Nellina nous attendait pour pratiquer l’opération. Au début, j’étais contente : toutes mes camarades de classe avaient déjà les oreilles percées et exhibaient fièrement les puces d’or plantées  dans  leur  chair,  alors  moi  aussi  j’en  avais  voulu,  mais,  une  fois arrivée devant la porte, mon sang s’était fait indécis. « J’ai changé d’avis, m’man, je n’en ai plus envie », avais-je signalé.

Ma mère s’était mise en colère : « Comment ça ? De quoi on va avoir l’air aux yeux de Nellina ? »

Je  m’étais  arc-boutée,  refusant  d’avancer,  et  m’étais  tournée  vers Fortunata en implorant son aide. Elle avait touché ses lobes, d’où pendaient deux petits anneaux dorés. « Toutes les filles en portent, tu veux qu’on te prenne pour un garçon ? avait-elle dit en souriant. Tu devrais être contente, avait-elle ajouté. Aujourd’hui, tu vas devenir grande. »

Devenir grande, je suis contre, avais-je pensé.

Nellina m’avait fait m’asseoir dans un fauteuil marron aux accoudoirs rembourrés  et  m’avait  demandé  de  pencher  la  tête  en  arrière.  «  Ne  bouge surtout  pas,  m’avait-elle  ordonné  tandis  que  ma  mère  pressait  une  main contre mon front pour me tenir immobile. Tu ne sentiras rien. »

Ce n’était pas vrai. Après avoir insensibilisé mon lobe avec un glaçon, elle  avait  placé  un  bouchon  en  liège  derrière  mon  oreille,  pour  éviter  que l’épingle  me  rentre  dans  le  cou.  Sois  sage  et  tais-toi,  m’étais-je  dit,  puis j’avais fermé les yeux. L’odeur pénétrante de désinfectant me soulevait le cœur. Je m’étais concentrée sur un bon souvenir pour supporter la douleur, j’avais  pensé  au  jour  où,  petitoune,  j’avais  reçu  une  étoile  en  grammaire puis où, en rentrant de l’école, je m’étais arrêtée à la pâtisserie pour manger de la ricotta sucrée. Mais quand la pointe de l’aiguille avait pressé ma chair, j’avais poussé un cri et vivement secoué la tête pour me libérer de l’emprise de  ma  mère.  Quelques  gouttes  de  sang  avaient  atterri  sur  mon  chemisier blanc.

« Voilà, c’est tout cochonné, m’avait reproché ma mère. Et maintenant ? avait-elle demandé à Nellina, gênée.

– Maintenant, il faut attendre que la plaie se referme », avait décrété la bonne du curé en observant la petite blessure sur mon lobe droit. Ma mère s’était excusée, comme si elle lui avait fait subir une offense.

«  Elle  n’était  pas  prête,  avait  conclu  Nellina  en  tamponnant  un  coton imbibé d’alcool sur mon lobe. Ramène-la-moi plus tard, on verra comment on peut rattraper ça.

– Et sinon ? avait demandé ma mère, désolée.

– Sinon, elle aura un trou plus haut que l’autre. Ça lui rappellera que, dans la vie, on ne peut pas toujours faire ce que bon nous semble. »

Sur  le  chemin  du  retour,  ma  plaie  brûlait  et  mon  lobe  palpitait  fort, comme  un  second  cœur,  mais  je  ne  me  plaignais  pas.  Ma  mère,  elle, n’arrêtait  pas  de  se  lamenter  :  «  Tout  est  compliqué,  avec  toi.  Ce  qui  est simple pour les autres filles devient toute une histoire avec toi. »

Voilà, cette fois-là, j’aurais dû grandir et j’étais restée la même. Avec le cardinal, c’était pareil.

Ma  mère  continuait  de  me  donner  des  conseils  sur  comment  plier  les linges pour ne pas tacher ma jupe, mais je ne l’écoutais plus. Je repensais au matin de ma première communion, où j’étais la seule fillette sans boucles d’oreilles.  J’ai  touché  la  cicatrice  sur  mon  lobe  droit,  où  subsistait  une minuscule  boule  dure.  Je  n’étais  pas  retournée  voir  Nellina  pour  finir l’opération. J’étais restée une fille imparfaite.

J’ai pris les linges de ses mains et j’ai retiré ma jupe. Elle a frotté les taches avec du sel, qui dissout tout, puis m’a regardée. « Tu deviens jolie », a-t-elle fait observer, comme si, parmi tous les possibles, elle n’avait jamais envisagé cette éventualité.

Soudain, j’ai cessé de me sentir ratée : si j’étais jolie aux yeux de ma mère, c’est que je l’étais pour de bon. Si ma mère me voyait, le monde me voyait. J’avais franchi le seuil de l’invisibilité. J’étais une femme, comme elle.

Alors qu’elle rinçait le tissu, j’ai profité de cette nouvelle intimité entre nous  pour  lui  demander  à  brûle-pourpoint  :  «  Comment  ça  s’est  passé,  la première fois que tu as vu papa ? »

Sans s’étonner de cette question, elle a plissé les yeux et souri : « Il me faisait croire que j’étais unique, alors que j’étais juste jeune. »

Elle  s’est  interrompue,  comme  si  elle  essayait  d’exhumer  un  souvenir trop ancien.

« Tout est allé trop vite, a-t-elle fini par poursuivre. Ton père était venu en Calabre pour des histoires d’héritage, et il est reparti avec moi. Tu parles d’une affaire ! » Puis elle a ri, mais sans sa toux habituelle. C’était peut-être son rire de quand elle était jeune.

« Tu étais amoureuse de lui ? »

Elle a encore passé la jupe sous l’eau courante et l’a scrutée à contre-jour.

«  C’est  du  passé.  Maintenant,  il  faut  que  tu  fasses  attention,  a-t-elle repris d’un ton plus sec, en me regardant de travers.

– Attention à quoi ?

– À ne pas faire d’autres chutes. »

Je  l’ai  suivie  dans  la  cour  sans  poser  de  questions.  Les  chutes,  je  suis contre.  Elle  a  déplié  ma  jupe,  en  tendant  bien  ses  extrémités.  Pendant qu’elle la suspendait avec des pinces à linge en me tournant le dos, comme Liliana  avec  les  photographies,  elle  m’a  dressé  la  liste  des  règles  du cardinal, même si je les connaissais déjà. Ne pas marcher seule dans la rue. Ne  pas  porter  de  jupes  au-dessus  du  genou.  Ne  pas  parler  seule  avec  des hommes.

« Même pas avec Saro ?

– Saro n’est pas un homme, peut-être ? C’est une fille, Saro ?

– On se connaît depuis qu’on est petitous.

– Et maintenant vous êtes grands. Si Saro a quelque chose à te dire, il le dira à ton père. Et à moi. »

Je  ne  savais  que  répondre,  je  regardais  l’endroit  où  ma  jupe  s’était tachée, craignant d’y déceler une auréole.

« Le reste, ce n’est que des superstitions, a-t-elle poursuivi. On raconte qu’il ne faut pas toucher la viande quand on a le cardinal sinon elle se gâte, qu’il ne faut pas cueillir des fleurs sinon elles se fanent, ne pas se laver les cheveux parce qu’ils sont incoiffables… Ce sont des fariboles. Fais comme toujours : file droit et garde ton honneur, sinon tu vas finir comme ta sœur. Si Musciacco l’a épousée, c’est uniquement grâce à moi. »

J’ai pensé au visage de Fortunata la dernière fois que j’étais passée la voir.  Elle  ne  m’avait  pas  fait  entrer  car  elle  lavait  les  sols,  à  ce  qu’elle m’avait  dit.  Ses  cheveux  n’avaient  plus  l’air  blonds  mais  gris,  son  visage était couvert d’égratignures, visibles même depuis la rue. Ça aussi, c’était grâce à ma mère ?

« Je peux courir ? ai-je demandé, au cas où.

– Est-ce que tes camarades de classe courent dans la rue ? Non. Alors toi non plus.

– Liliana…

– La fille du communiste, ça ne compte pas. Elle a des lubies. »

Ma  mère  s’est  hissée  sur  la  pointe  des  pieds  et  a  scrupuleusement observé ma jupe. « Elle n’est plus tachée, a-t-elle conclu. Maintenant, veille à te tenir propre. »
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Depuis que je suis devenue une femme, c’est comme si j’étais sous un auvent pendant l’orage : je ne m’éloigne pas pour ne pas me mouiller. Je ne peux  pas  aller  chez  Saro.  Je  ne  peux  pas  aller  au  marché.  Je  ne  peux  pas aller chez Liliana.

De temps en temps, je sors de sa cachette la photographie qu’elle a prise de  moi  pour  me  revoir  avec  les  cheveux  mouillés  de  sueur  et  les  genoux maculés  de  terre,  ça  me  paraît  une  autre  vie.  Cosimino  me  suit  jusqu’au lycée  tous  les  matins  et  il  vient  me  chercher  à  la  sortie.  Bientôt,  avec l’arrivée des vacances d’été, je passerai mes journées à la maison, à broder les trousseaux des autres et à attendre que quelqu’un demande ma main.

Avant  la  sonnerie,  Liliana  me  demande  :  «  Tu  viens  à  la  réunion  au cabanon,  cet  après-midi  ?  »  mais  elle  sait  déjà  que  je  n’irai  pas  cette  fois non plus. Nous sortons de la salle de classe et nous nous séparons. Elle part seule de son côté, moi je rejoins Cosimino. Nous empruntons la grand-rue, au niveau de la pharmacie je prends une grande inspiration, je retiens mon souffle  dès  que  nous  passons  le  coin,  je  baisse  les  yeux  et  me  mets  à compter  les  pavés.  Je  me  raconte  que  si  j’arrive  à  retenir  mon  souffle jusqu’au  prochain  croisement,  Cosimino  ne  se  rendra  compte  de  rien. Jusque-là,  ça  a  fonctionné.  Deux  cent  quarante-deux,  deux  cent  quarante-trois, deux cent quarante-quatre, deux cent quarante-cinq.

Il est là, immobile, à l’angle de la mercerie de don Ciccio, comme tous les jours depuis que j’ai taché son pantalon avec l’orange, sous le soleil ou la pluie, dans le vent ou la canicule, et il me fixe jusqu’à ce que je bifurque pour  emprunter  le  chemin  de  terre  qui  conduit  chez  moi.  Ma  jupe  est propre,  pourtant  quand  il  me  regarde  j’ai  l’impression  que  la  tache  est toujours là.

Pendant deux cent quarante-cinq pas je compte dans ma tête en essayant de  me  faire  toute  légère  et  de  devenir  invisible,  mais  ses  yeux  me  font réapparaître. Mon corps se révèle quand il le regarde, comme les photos de Liliana  sur  le  papier  glacé.  Pendant  deux  cent  quarante-cinq  pas,  mes cuisses,  mes  bras,  mes  cheveux,  mes  hanches  et  ma  bouche  s’animent.  Je marche voûtée pour me cacher, comme pour m’enrouler sur moi-même. La vie est un sac de nœuds.

OceanofPDF.com




17

 

« C’est ça, siffle, va », murmure ma mère. J’arrête de traire la chèvre et attends que ce son provenant de la route s’éloigne puis s’éteigne, que l’on n’entende plus que mon souffle et celui de l’animal dans l’enclos. Alors je continue,  mais  mes  mains  tremblent  encore,  je  serre  trop  fort,  Blanchette bêle  de  douleur.  Mon  père  approche  et  lui  caresse  le  dos  :  «  Il  faut  de  la douceur, Oliva, c’est ce qui plaît aux filles. »

Il  repart  vers  la  maison.  Sa  voix  basse  est  comme  un  bruissement  de paille. Parlait-il de la chèvre ou de moi ? Au moins, quand ma mère ouvre la bouche, elle appelle un chat un chat. Sa langue est cinglante, mais ensuite les plaies cicatrisent. Je plonge mes mains dans le seau de lait et les ressors toutes blanches. J’aimerais être comme elles.

Elle  est  assise  au  soleil,  penchée  sur  son  ouvrage.  Elle  coud  ma  robe pour  la  fête  du  saint  patron.  L’an  passé  encore,  le  curé  me  mettait  sur l’estrade avec les petitounes, et il me faisait chanter seule. Ma mère collait dans  mon  dos  deux  petites  ailes  d’archange  et  toutes  ses  amies  se répandaient  en  compliments.  Cette  année,  je  ne  chanterai  pas  avec  les autres,  mais  je  porterai  la  robe  blanche  de  la  première  sortie,  et  tout  le monde saura que je ne suis plus une fillette.

«  Tu  es  contente  de  ce  petit  concert  ?  dit  ma  mère  sans  détacher  ses mains  de  l’étoffe.  Tu  lui  as  laissé  entendre  quelque  chose,  à  ce  monsieur, pour qu’il vienne siffler ici.

– Il ne siffle pas pour moi…

– Salvo, tu entends ça ? Le jeune homme bouclé, dehors, eh bien il vient siffler pour moi ! » Elle a un rire agacé.

Je m’assieds à côté d’elle et prends une aiguille pour l’aider.

« Je ne lui ai jamais adressé la parole.

–  Pas  besoin  de  parole.  Il  suffit  d’un  regard,  d’un  sourire,  femme  qui sourit a dit oui. »

Ma peau se hérisse, ma mère ne lève pas les yeux de son ouvrage. Je ne l’ai jamais vue oisive. Fil et aiguille, battoir et linge, cuiller et casserole. Ses mains sont perpétuellement en mouvement et de sa bouche sortent venin et vérité.

« Oli’, tu sais qui c’est, Pino Paternò ? » dit-elle, et en prononçant ce nom  elle  se  pique  le  doigt.  Une  goutte  de  sang  gonfle  comme  une  bulle minuscule sur la pointe de son index et reste en suspens.

« Non ! » je m’écrie, en réponse à sa question, mais aussi parce que je suis  inquiète  pour  ma  robe.  La  robe  de  la  première  sortie  doit  être immaculée. Fille et robe blanches comme un lis, c’est elle qui me l’a appris. J’attire sa main à mes lèvres et aspire la goutte juste avant qu’elle ne tombe sur le tissu et le tache. La blessure a disparu, le rouge aussi, l’amertume de son sang a été avalée par ma bouche. Elle retire sa main et la frotte contre le tissu rêche de son tablier. « Ça fait bien un mois qu’il vient siffler ici tous les jours que le bon Dieu fait », me reproche-t-elle, d’une voix plus douce. Elle est peut-être flattée que quelqu’un s’intéresse à moi. « Il n’a pas encore présenté  sa  demande  :  ça  veut  dire  qu’il  n’est  pas  sérieux.  S’il  avait  des intentions honnêtes, il serait venu discuter. Ce sont les chiennes qu’on siffle, pas les femmes ! »

Je  pensais  qu’avec  les  vacances  je  ne  le  reverrais  plus  et  que  je redeviendrais invisible comme je l’avais toujours été, mais quelques jours après  le  sifflement  a  commencé.  Au  début,  ma  famille  ne  s’en  est  pas aperçue, mais moi j’ai tout de suite compris que c’était lui. Mon corps l’a compris  :  mes  lèvres,  mes  hanches,  mes  cuisses,  mes  os,  mon  cou s’animaient en entendant ce son, comme sous son regard. Je n’ai même pas eu besoin de m’approcher de la fenêtre pour voir à contre-jour ses cheveux noirs,  bouclés  et  brillants,  ses  lèvres  en  forme  de  cœur  pour  émettre  son sifflement.  Le  souffle  suspendu,  je  restais  derrière  les  volets  mi-clos,  me demandant s’il distinguait ma silhouette.

« Le père de Paternò a des biens, et nous on n’a rien, a-t-elle continué plus fort, pour que mon père, penché pour ramasser les légumes au fond de la cour, entende lui aussi. Et lui, depuis qu’il est revenu à Martorana, il a fallu qu’il s’entiche de toi. Et en plus il s’amuse à refuser les partis que sa famille lui présente, lui qui peut avoir toutes les beautés qu’il veut… »

Je  me  bouche  les  oreilles  pour  arrêter  d’entendre.  Est-ce  ma  faute  si Dieu  m’a  faite  laide  ?  Quand  j’écarte  les  mains,  le  sifflement  me  paraît encore plus sonore et ma honte résonne sur toute la route.

« Et toi ? Tu ne dis rien ? lance-t-elle, acerbe, à mon père. Tu ne fais rien ? »

Il  époussette  son  pantalon  et  dépose  les  légumes  dans  un  panier. « Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Ce monsieur est de bonne humeur et il aime siffler. Tant mieux pour lui.

– Et les gens ? On va faire parler les gens, Dieu nous en garde ! »

Mon  père  se  met  à  siffler  lui  aussi  et  rentre  dans  la  maison.  Ma  mère crie en calabrais puis se laisse tomber sur sa chaise. « Rien, on ne peut rien tirer de cet homme. Salvo Denaro, c’est du sang de punaise que tu as dans les  veines.  »  Elle  jette  un  coup  d’œil  entre  les  volets  tirés.  «  Ma  pauvre mère avait raison. Cet homme est un bon à rien. »

On entend le sifflement de mon père dans la cuisine, il se confond avec celui de la rue. « Ça suffit, c’est moi qui vais lui parler maintenant ! braille Cosimino en attrapant sa veste.

– Du calme, mon fils. Ce n’est pas dans tes cordes. Dans cette maison, ce ne sont pas les épées mais les fourreaux qui partent au combat. »

Ma mère dépose son ouvrage dans la corbeille à couture puis elle dit à mon père : « Tu ne te soucies même pas de ton fils ? Tu ne vois rien ? Tu n’entends rien ? »

Mon père continue de siffler jusqu’à ce que l’autre finisse par arrêter.

Quand mon père arrête à son tour, le silence revient. Je ne sais plus si le silence, je suis encore pour.
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La  place  est  éclairée  par  des  myriades  d’ampoules  et  remplie  d’étals. Certains  vendent  des  semences,  d’autres  des  pois  chiches  grillés,  des figurines en sucre, des caroubes. Les fillettes sont montées sur scène avec leurs petites ailes, celle qui me remplace ne me ressemble pas : elle a les cheveux blonds et la peau très claire. Quand elle commence à chanter, seule au milieu du chœur, j’ai l’impression d’être devenue muette.

Je m’avance sur la place avec ma robe blanche et les chaussures neuves que ma mère m’a achetées grâce à un prêt de la mère Scibetta. Elles sont fermées  sur  le  devant  et  ont  un  petit  talon.  Moi  qui  me  suis  toujours promenée en sabots, je m’y sens à l’étroit. Cosimino et ma mère marchent à côté  de  moi,  mon  père  juste  derrière,  les  mains  dans  les  poches  et  son chapeau sur la tête. Je jette un regard en direction des vendeurs d’arancine et  de stigghiole,  les  brochettes  d’intestins,  à  la  recherche  de  ma  sœur Fortunata. Petitounes, nous faisions ensemble le tour des carrioles et nous nous  émerveillions  devant  l’avaleur  de  sabre  qui  se  tordait  comme  si  la lame  s’était  plantée  dans  son  corps,  puis  ressortait  le  fer  tout  propre, dépourvu de la moindre tache de sang. Cependant, depuis son mariage, on n’a plus revu ma sœur sur la place le jour de la fête patronale. Après tout, qu’est-ce qu’elle aurait à fêter ?

La  mère  Scibetta  et  ses  filles  ont  enfilé  leurs  nouvelles  robes,  que  ma mère et moi avons confectionnées. Elles se sont parées de tous leurs bijoux et,  de  loin,  elles  ressemblent  à  trois  saintes  martyres  prêtes  pour  la procession. Si Fortunata est absente, son mari Gerò Musciacco, lui, est bien là.  Il  arrive  de  la  rue  principale  dans  un  costume  très  élégant,  et  sa moustache est bien peignée, comme celles des vedettes sur les affiches du cinématographe.  Il  se  présente  bras  dessus  bras  dessous  avec  une  femme vêtue  d’une  robe  décolletée  qui  lui  arrive  au-dessus  du  genou.  Il  incline légèrement la tête en signe de salut quand il nous voit, puis il se tourne dans l’autre  sens,  passe  un  bras  autour  des  hanches  de  la  femme  et  l’embrasse devant tout le monde. Ma mère murmure quelque chose en calabrais tout en faisant  mine  de  sourire,  parce  qu’il  ne  faut  pas  faire  parler  les  gens.  Mon père et Cosimino sont allés au stand de la loterie pour assister au tirage des numéros.  Ils  ont  acheté  deux  billets  et  ils  espèrent  remporter  le  premier prix, qui est un déjeuner complet, avec entrée, plat, dessert et vin. L’homme plonge sa main dans le sachet qui contient les numéros. Chaque fois qu’il en sort un, la petite foule amassée autour de lui pousse des cris de joie ou de déception.

Plus nous avançons, plus j’ai l’impression que tout le monde me scrute, je  voudrais  rentrer  à  la  maison  et  remettre  mes  sabots,  que  j’ai  laissés  au pied de mon lit. Je suis contente de voir Liliana, qui vient à ma rencontre, vêtue  d’une  robe  à  fleurs  qui  lui  moule  les  hanches,  comme  celles  des chanteuses  à  la  télévision,  et  les  cheveux  crêpés.  «  Viens  danser,  Oliva  ! m’enjoint-elle en me tirant par le bras.

– Ma fille ne danse pas, rétorque sèchement ma mère.

– C’est une activité innocente, entre amies…

– Ma fille n’a pas d’amies », dit ma mère entre ses dents.

À cet instant précis, les filles Scibetta se prennent par la main et vont vers  le  milieu  de  la  place,  devant  la  scène.  Elles  bougent  les  pieds  sans suivre  le  rythme  de  la  musique,  la  mère  Scibetta  les  regarde  d’un  air satisfait  en  tapant  dans  ses  mains,  puis  elle  nous  jette  un  regard  et  nous invite d’un geste, comme pour dire « allez-y ». Si la place reste vide, ses filles  seules  passeront  pour  des  imbéciles  et,  si  elles  ne  dansent  pas, personne ne les remarquera, elles resteront célibataires une année de plus et ce sera fichu pour les marier.

Ma  mère  me  donne  une  tape  sur  l’épaule  :  «  Allez,  entre  filles,  vous pouvez y aller ! »

Les règles du bal, c’est : tiens-toi au large des garçons, ne chante pas à gorge déployée, ne remue pas les hanches comme une possédée.

Visiblement, Liliana ne les connaît pas, puisqu’elle fait tout le contraire de  ce  que  ma  mère  m’a  appris.  Elle  est  capable  de  bouger  ses  poignets exactement  comme  la  chanteuse  Mina,  elle  fait  claquer  ses  doigts  en tendant les bras devant elle et en criant «  Personne, je te jure, personne ». Moi  je  me  dandine  comme  une  équilibriste  à  cause  de  mes  chaussures neuves. Liliana secoue la tête, se cambre et fait rouler son bassin, elle est si belle que mon ventre s’alanguit. «  Même le destin ne peut nous séparer », répètent  les  filles  Scibetta  à  voix  basse,  mais  sans  rouler  des  hanches. « Mon monde commence et finit avec toi », hurle Liliana alors que quelques garçons  s’approchent.  Je  tourne  la  tête  vers  ma  mère,  par  chance  elle  est distraite, absorbée dans une conversation avec Nardina. Don Vito est devant le  café  de  la  place  au  milieu  d’un  groupe  d’hommes,  ils  commentent  les tenues  des  femmes  en  prenant  garde  à  ne  pas  se  faire  entendre  par  leurs maris. Je le vois rire, il a une belle bouche et des yeux couleur de mer, mais il a comme un chagrin sur son visage. J’imagine qu’il est obligé de faire ce cinéma pour ne pas apporter de l’eau au moulin des langues-coupantes qui l’appellent  «  moitié  d’homme  »  dans  son  dos.  Les  hommes  souffrent  eux aussi : leur honneur réside dans les femmes qu’ils ont prises, l’honneur des femmes réside dans leur chair même. Chacun défend comme il peut ce qu’il possède.  Comme  à  la  fête  du  saint  patron  :  dans  la  procession,  une  place pour chacun.

Nous  les  filles,  nous  dansons  au  centre  de  la  place,  entourées  par  des jeunes hommes qui fument et nous jaugent. Les deux Scibetta approchent leurs  têtes  couvertes  de  bijoux  et  arrondissent  les  lèvres  pour  susurrer  : «  Parce  que  cet  amour  s’illuminera  d’éternité  »,  elles  battent  du  pied  le rythme  à  contretemps  tout  en  essayant  d’attirer  les  regards  des  garçons, mais tous sont rivés sur Liliana, qui renverse la tête en arrière, les yeux mi-clos.

Cosimino approche lui aussi, il vient de quitter la loterie avec mon père, qui tient un chapeau neuf, le lot de consolation. Il esquisse quelques pas de danse tandis que la fille Scibetta maigrichonne le dévore des yeux. À côté du  vendeur  de  poulpe  bouilli  et  de  fruits  de  mer,  il  y  a  un  garçon  en pantalon,  aux  cheveux  roux  coiffés  en  arrière  avec  de  la  brillantine.  Il  se tient  à  l’écart  des  autres,  il  ne  fume  pas.  Je  le  prends  pour  un  étranger jusqu’à ce qu’il se tourne et que je reconnaisse Saro. Il y a quelques mois encore,  nous  pouvions  discuter  ensemble  devant  l’atelier  de  son  père,  lui avec des copeaux dans ses cheveux ébouriffés, moi assise en tailleur dans l’herbe.  Il  a  grandi  lui  aussi,  maintenant  il  fait  partie  des  hommes,  alors, quand nos regards se croisent, nous nous sentons gênés tous les deux.

Liliana me prend les mains et les lève vers le ciel. Je les rabats le long de mon corps : une fille ne lève pas les bras au-dessus de ses épaules, c’est mal, dit toujours ma mère. La musique change et une chanson napolitaine langoureuse  commence,  elle  parle  d’un  amoureux  qui,  la  nuit,  va  sous  la fenêtre d’une femme mariée. Celle-ci s’approche des volets tirés mais ne se montre pas. Le mari endormi ne s’aperçoit de rien. L’amoureux pleure dans la  rue,  la  femme  regagne  son  lit  sans  réussir  à  s’endormir.  Soudain,  je reconnais cette musique et croise les bras sur mon ventre : c’est celle que j’entends siffloter tous les jours dans la rue devant chez moi.

Les filles Scibetta se prennent dans les bras pour danser ce slow, comme elles ont dû le voir faire à la télévision.

« La musique napolitaine me donne le bourdon », dis-je à Liliana, et je l’entraîne  à  ma  suite,  me  frayant  un  passage  dans  la  foule.  Soudain  me parviennent les effluves capiteux du jasmin. Puis une main m’attrape par le poignet et me tire. « Tu n’accordes pas cette danse à ton amoureux ? »

Je perds Liliana dans la cohue et essaie de me libérer, mais la poigne est ferme. « C’est notre chanson, tu te souviens ?

– Je ne me souviens de rien et je ne vous connais pas. »

Paternò  passe  un  bras  autour  de  ma  taille  et  serre  ma  main  dans  la sienne. Elle est chaude et sèche. Il approche sa joue de la mienne et je sens son odeur, âcre et pénétrante, mêlée à celle du brin de jasmin glissé derrière son oreille.

« Rose fraîche est odorante… Toi qui es allée à l’école, tu connais cette poésie ?

– Je ne sais rien, lâchez-moi, ne faisons pas parler les gens.

–  C’est  moi  qui  décide  de  ce  que  les  gens  disent.  Tu  te  souviens comment ça finit entre les deux amoureux de la poésie ? Ça finit qu’à force d’insister, même le métal finit par ployer. »

La chanson napolitaine s’est achevée et l’orchestre sur la scène poursuit avec un morceau enjoué. Je cherche Liliana des yeux parmi les jeunes filles qui  dansent  par  deux.  Paternò  me  serre  plus  fort  et  nous  nous  mettons  à tourbillonner dans la foule. J’ai peur de croiser le regard de ma mère et, à la fois,  je  le  cherche  pour  lui  demander  de  l’aide,  pour  lui  expliquer  que  ce n’est pas ma faute. Il ne desserre pas son étreinte et me fait tant virevolter que mes pieds ne touchent presque plus terre. Je perds mes chaussures, mes cheveux rassemblés en chignon se défont et tombent sur mes épaules, je ne sens que sa main dans mon dos, le parfum du jasmin et l’odeur de sa peau. La chaleur de son corps pénètre en moi, mon corps me devient étranger, il a des  pensées  et  une  volonté  indépendantes  de  la  mienne.  Mon  ventre s’alanguit et je suis en proie à une peur inconnue.

« Lâchez-moi, dis-je à mi-voix. Je ne veux pas de vous, je ne veux pas de vous, je ne veux pas de vous, je répète de plus en plus fort, si bien qu’à la fin je crie.

–  C’est  bien,  répond-il.  Les  filles  sérieuses  ne  doivent  pas  céder immédiatement. Elles doivent se faire désirer », et il effleure mon menton des doigts.

« Cette jeune fille ne veut pas danser, vous avez entendu ? » Saro a posé une main sur l’épaule de Paternò. Sa voix aussi a changé depuis que nous avons arrêté de courir ensemble.

« Pourquoi donc ? Elle n’est pas boiteuse, elle. »

Saro  se  jette  sur  Paternò,  il  a  le  visage  si  empourpré  que  sa  tache  en forme de fraise est presque invisible. Il le gifle à l’aveugle sans réussir à le toucher.  Il  finit  par  l’attraper  par  les  cheveux  et  tire  de  toutes  ses  forces. Paternò le laisse faire : « Je suis un gentilhomme, je ne lève pas la main sur un infirme, un gamin qui se bat comme une fille. »

Les  lèvres  de  Saro  se  mettent  à  trembler.  «  T’es  un  vautour,  pas  un gentilhomme ! lui crie-t-il d’une voix déchirée par les larmes. Ton père et toi  vous  tenez  la  moitié  du  village  sous  votre  coupe,  avec  votre  activité d’usuriers ! »

Un  groupe  s’est  formé  autour  de  nous,  l’orchestre  a  arrêté  de  jouer. Quelqu’un intervient pour écarter Saro, qui continue de montrer ses poings à Paternò. Mon père fend la foule à pas lents, son chapeau neuf à la main. Je lève  les  yeux  vers  lui,  son  visage  n’exprime  rien.  Comme  s’il  était  aux champs, en train de cueillir des herbes.

« Salvo, je t’en prie ! » crie ma mère derrière moi. On pourrait croire qu’elle veut le retenir, moi je sais très bien que c’est une incitation : Salvo, je  t’en  prie,  fais  quelque  chose,  voudrait-elle  lui  dire.  Pour  une  fois, comporte-toi en homme devant le village. Sois à la hauteur, Salvo, je t’en prie !

Les mots de ma mère lui font l’effet d’une pierre sur la nuque. Il plisse les yeux et me prend par la main.

«  Monsieur  le  père  ne  veut-il  pas  m’accorder  l’honneur  d’une  danse avec sa jolie fille ? » demande Paternò d’un ton moqueur.

Mon père ouvre la bouche, reste un instant silencieux. « Je ne préfère pas  »,  murmure-t-il,  puis  il  me  ramène  à  la  maison,  pieds  nus  et  la  robe déchirée.  Avant  de  bifurquer  dans  une  ruelle  latérale,  je  me  retourne. Paternò sourit, seul au milieu de la place.

«  Rose  !  me  crie-t-il  de  loin,  pour  que  tout  le  monde  entende.  Rose fraîche et odorante… »
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De retour à la maison, mon père accroche son chapeau neuf à la patère de l’entrée, enfile sa tenue de travail et se retire dans le cabanon à outils, dont il ressort avec un pot de peinture et une étagère en bois, qu’il installe sur des tréteaux dans la cour. Il ferme les yeux pendant quelques secondes et serre son bras gauche comme pour comprimer une plaie, puis il tire son mouchoir  de  sa  poche  et  s’éponge  le  front.  Quand  il  rouvre  les  yeux,  il plonge le pinceau dans le liquide rouge et passe la peinture, d’abord d’un côté  puis  de  l’autre,  toujours  au  même  rythme.  Ma  mère  le  rejoint  et grommelle  :  «  Le  père  et  le  fils  vont  à  la  loterie  gaspiller  les  quatre  sous qu’on  arrive  à  économiser,  et  la  fille  joue  les  danseuses  devant  tout  le village. »

Elle  ne  reçoit  pour  toute  réponse  que  le  bruissement  léger  du  pinceau sur la surface rugueuse du bois. « Quelles sont les intentions de ce monsieur à  l’égard  de  notre  fille,  tu  le  lui  as  demandé  ?  Tu  as  voulu  qu’elle  aille  à l’école, très bien, mais maintenant il faut commencer à penser à comment la caser.

– Il faut de la douceur avec les filles », réplique-t-il, comme il l’avait dit pour la chèvre.

Je  reste  assise  dans  un  coin  à  me  ronger  les  ongles  pendant  qu’ils parlent de moi comme s’il s’agissait de faire saillir une bête.

« Je t’en ai déjà casé une, de fille. Si Fortunata mène une vie de dame dans un bel appartement avec des gens à son service, c’est à moi que tu dois dire merci. »

Je pense aux yeux de ma sœur la dernière fois qu’elle s’est montrée à la fenêtre,  ils  semblaient  enfoncés  dans  son  visage,  et  je  voudrais  que  les miens aussi disparaissent, pour ne plus rien voir et ne plus être vue.

«  Cosimino  est  encore  jeune.  C’est  toi  qui  dois  prendre  soin  de  nous. C’est quoi, un homme comme il faut ? Un homme qui donne à manger à sa famille et qui sait s’occuper de ses femmes. Tu as vu comme il regardait ta fille, celui-là ? Si je te pique avec une aiguille, qu’est-ce qui sortira ? Du sang de punaise, voilà tout ! Du sang de punaise. »

Mon  père  mélange  la  peinture  avec  un  bâton  pour  vérifier  sa consistance. Il verse un peu d’eau dans le pot et tourne encore. Puis il sort le pinceau dégoulinant de peinture, le tend à mon frère, rentre calmement dans la  maison,  renfile  ses  chaussures  et  met  son  chapeau  neuf  avant  de  se diriger vers le chemin de terre.

«  Cosimino,  mon  fils,  continue,  je  me  suis  souvenu  d’une  mission urgente : je dois sauver l’honneur de la famille avant le souper. »

Mon  frère  reste  planté  avec  le  pinceau  à  la  main  tandis  qu’une  tache rouge  se  forme  à  ses  pieds.  Mon  sang  ralentit  dans  mes  veines  et  je  suis incapable de me lever. Ma mère regarde les gouttes qui tombent par terre.

« Ne t’inquiète pas, Amalia, lui dit mon père. C’est de la peinture, pas du sang, ça part avec de l’eau. Alors que le sang, on peut toujours frotter, ça ne part jamais. » Il reprend sa route, laissant des empreintes rouges sur le sol.

J’ai peur de rester à la maison et peur de suivre ces traces pourpres qui s’impriment sur le chemin. Je me lève lentement, vais dans ma chambre et retire  ma  robe  :  elle  est  encore  aussi  blanche  que  lorsque  nous  l’avons brodée,  mais  sa  jupe  présente  un  long  accroc.  Je  remets  ma  tenue  de  la maison, j’enfile mes sabots, je cache ma nouvelle robe dans le vieux sac en cuir que j’utilisais, petitoune, pour aller à l’école, et sors sur le terrain. La bêche est appuyée contre le mur de la maison. Je m’en empare et creuse une fosse au pied de l’olivier, une fosse profonde, puis j’y jette le sac avec ma robe. Je remplis le trou et m’assieds. Mon père, minuscule, s’éloigne dans la pénombre.
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On  l’a  retrouvé  dans  la  rue,  effondré  dans  un  coin.  Son  chapeau  était tombé, sa chemise était ouverte, il se tenait le bras. Au village, les gens ont raconté  qu’il  allait  chez  Paternò  pour  venger  son  honneur,  mais  il  n’avait pas d’arme sur lui. Selon le docteur Provenzano, il s’en était fallu de peu et nous  devions  remercier  Notre-Dame  des  Miracles.  Les  miracles,  je  suis pour.

Quand elle l’a vu dans son lit d’hôpital, ma mère a secoué la tête : « Ne nous fais plus des peurs pareilles », lui a-t-elle reproché, et elle a posé une main sur ses cheveux. C’était la première fois que je la voyais le toucher, et j’ai pensé qu’il allait mourir.

Au  milieu  de  l’automne,  il  était  toujours  vivant,  mais  encore  alité.  Il parlait peu, comme d’habitude, et passait son temps à regarder par la fenêtre en direction de son champ. Cosimino et moi nous occupions des poules, de la  chèvre  et  des  légumes.  J’allais  chercher  les  escargots,  mon  frère  les grenouilles.  À  son  retour,  notre  mère,  lui  et  moi  nous  mettions  autour  du seau,  armés  de  couteaux,  dans  la  chambre  de  mon  père  pour  lui  tenir compagnie.  Cosimino  leur  coupait  la  tête,  c’était  la  méthode  la  plus charitable, celle que mon père avait toujours appliquée, avant son infarctus. Beaucoup de sang coulait dans le seau. Puis il me passait la grenouille et je coupais  les  pattes  à  cette  pauvrette  avant  de  la  tendre  à  ma  mère,  qui  la vidait.  C’était  une  activité  fastidieuse,  mais  elle  valait  la  peine,  car  les grenouilles  déjà  préparées  se  vendaient  plus  cher.  Pour  nous  distraire, Cosimino racontait l’histoire du procès, qu’il avait entendue devant le café. Nous  étions  les  prévenus  devant  le  juge  et  chacun  de  nous  écopait  d’une peine.  Moi,  un  an  parce  que  j’avais  seulement  coupé  les  pattes.  Ma  mère quinze ans parce qu’elle avait infligé des blessures graves. Lui, perpétuité, parce  qu’il  était  responsable  du  coup  fatal  porté  à  ces  pauvres  bêtes. Cependant, le juge nous absolvait tous pour légitime défense car, si nous ne tuions pas les grenouilles, c’était la faim qui nous tuerait. Pendant que nous riions, les pattes coupées et les organes rouges s’accumulaient dans le seau. Cosimino  épiait  mon  père  du  coin  de  l’œil  pour  voir  si  cette  histoire l’amusait aussi, mais il n’arrivait pas à intercepter son regard, fixé tantôt sur les abats, tantôt de l’autre côté de la fenêtre, vers là où j’avais enterré ma robe, c’est du moins ce qu’il me semblait.

Quand mon frère rentrait du marché, il déposait l’argent gagné dans une corbeille en osier sur la table de chevet de mon père, parce que c’était lui le chef de famille.

Le  docteur  Provenzano  venait  une  fois  par  semaine,  il  le  trouvait  en bonne forme et lui donnait un sirop. Les sirops, je suis pour : quand, petite, j’avais  eu  une  bronchite,  on  m’en  avait  donné  un  qui  avait  un  goût  de cerise. Une nuit, j’avais découvert où le flacon était rangé et je l’avais bu en entier. J’avais eu affreusement mal au ventre et j’avais tout vomi.

Un  jour,  le  docteur  a  dit  que  mon  père  était  guéri  et  que,  s’il  était toujours alité, c’était à cause d’un manque de volonté. « Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé ma mère, suspicieuse.

–  Ça  peut  arriver  après  un  infarctus.  C’est  une  sorte  de  fatigue  de l’esprit, il faut avoir de la patience, a-t-il répondu.

–  De  la  volonté,  il  n’en  a  jamais  eu,  a  fait  remarquer  ma  mère.  Dans combien de temps il redeviendra comme avant ? »

Le docteur Provenzano a enlevé ses lunettes et s’est frotté les yeux. « Il faut avoir de la patience », a-t-il répété, et il n’est plus revenu.
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Les  premières  semaines,  il  y  avait  la  file  devant  notre  porte  :  quand quelqu’un  sortait,  quelqu’un  d’autre  entrait.  Don  Ignazio,  Nellina,  les paysans des terres alentour, et puis quelques curieux qui voulaient savoir ce qu’il s’était passé. Faiblesse au cœur, disait ma mère, alors ils hochaient la tête d’un air compatissant, mais ensuite ils se tournaient pour me dévisager. Après  avoir  demandé  l’autorisation,  je  me  retirais  dans  ma  chambre, j’ouvrais  mes  manuels  scolaires  et  j’imaginais  que  je  préparais  mon interrogation de latin pour le lendemain, même si les cours c’était fini pour moi : après la mésaventure de mon père, on m’avait retirée de l’école.

«  Une  jeune  fille  comme  il  faut  n’a  pas  besoin  de  diplôme  »,  avait décrété ma mère en m’enlevant mon tablier noir.

Ce  n’est  pas  grave,  avais-je  pensé,  de  toute  façon  il  était  devenu  trop petit.

Honesta puella letitia familiae est, lisais-je dans le manuel de première année, et je feuilletais le dictionnaire pour me distraire des bavardages dans la cuisine. « La jeune fille honnête est la joie de sa famille », traduisais-je d’une écriture soignée dans mon cahier. Ils avaient raison, c’était ma faute si mon père avait eu une faiblesse au cœur.

La seule visite des Scibetta a été celle de Mena, la maigrichonne. Elle a dit que sa mère était désolée, mais que son autre fille et elle avaient attrapé un  mauvais  rhume  et  ne  voulaient  pas  risquer  de  retomber  malades.  La Scibetta maigrichonne paraissait moins maigre quand elle n’était pas à côté de  sa  sœur  et  de  sa  mère.  Elle  n’était  guère  plus  âgée  que  moi,  mais  la crainte  de  sa  mère  qu’elle  ne  reste  célibataire  l’avait  déjà  transformée  en vieille fille. Ce mécanisme vaut pour nous toutes, nous finissons par devenir telles que nos mères nous voient.

« Cosimino n’est pas là ? a-t-elle demandé en remettant en place une de ses épingles à cheveux.

– Il n’est pas là, il est au marché, l’ai-je rassurée, imaginant sa timidité. Assieds-toi, Mena, ai-je ajouté en arrangeant mon tablier sur mes hanches. Veux-tu une goutte de café ou de l’eau à la menthe ?

– Je te remercie, Oliva, mais ne te dérange pas. Viens plutôt t’asseoir à côté de moi », a-t-elle répondu, manifestant une complicité dont elle n’avait jamais fait preuve.

Les  fois  où  j’étais  allée  chez  elles  pour  le  rosaire,  elles  ne  m’avaient jamais proposé de m’installer sur le canapé, comme si nous n’étions pas du même monde. Ma mère, Miluzza et moi d’un côté, elles trois de l’autre. J’ai pris  place  à  côté  d’elle.  Elle  a  saisi  ma  main  et  l’a  posée  sur  son  ventre. « Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Sous mes doigts je sentais sa jupe, ornée  des  broderies  que  j’avais  aidé  à  faire,  un  an  auparavant.  Je  m’étais donné  beaucoup  de  mal  sur  cet  ouvrage,  mais  maintenant  il  ne m’appartenait plus, j’étais gênée de le toucher.

«  Un  infarctus,  ai-je  répondu.  C’est  Cosimino  qui  l’a  retrouvé  dans  la grand-rue…

–  Avec  moi  tu  peux  être  sincère,  Oliva,  m’a-t-elle  interrompue.  Je pourrais être ta sœur, on a une relation de confiance. »

J’ai pensé qu’avec ma vraie sœur, Fortunata, nous nous étions rarement tenu  la  main.  «  Je  ne  sais  pas,  Mena.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te dise ? »

Elle  a  rougi,  et  son  visage  a  semblé  se  creuser  un  peu  plus.  Ses  yeux brillaient comme si elle était au bord des larmes, mais elle n’était pas triste.

« Le baiser…, a-t-elle fini par souffler.

– Quel baiser ? ai-je répondu, un peu perdue.

– Tu peux te confier à moi, Oliva. Ça restera entre nous. »

J’ai  vivement  retiré  ma  main  et  senti  le  tissu  glisser  sous  mes  doigts, comme quand je l’avais brodé, point après point.

«  Tu  t’es  fiancée  et  maintenant  tu  te  sens  supérieure.  Et  moi  qui  t’ai toujours  considérée  comme  une  amie  !  »  Mena  s’est  tordu  les  mains,  à présent de véritables larmes se formaient sous ses larges paupières.

«  Pas  de  baiser,  pas  de  fiançailles,  ai-je  dit.  Je  ne  connais  pas  cet homme. Et ma famille non plus. »

Mena a eu l’air à la fois déçue et un peu soulagée. Elle a aussitôt repris son  attitude  hautaine,  elle  a  écarté  sa  chaise  et  m’a  toisée  d’un  air malicieux.  «  Il  a  quitté  le  village  quand  il  était  encore  gamin,  et  c’est  un homme qui revient. Tout le monde le trouve beau. Tu n’es pas de cet avis, toi ? »

J’ai  senti  un  poids  dans  ma  poitrine  et  j’ai  croisé  les  bras  sur  mon tablier. « J’ai dû le voir deux fois dans ma vie, je ne me suis jamais posé la question.

– Il t’a invitée à danser…

– Il m’a confondue avec quelqu’un d’autre, ai-je coupé court.

– Ma mère dit que, ces dernières années, il vivait en ville chez un oncle à  lui  qui  a  un  commerce  prospère  parce  que  la  vie  de  village  ne  lui convenait pas.

– Grand bien lui fasse », ai-je marmonné.

Mena  s’est  de  nouveau  approchée  pour  me  murmurer  à  l’oreille,  tout excitée : « Il paraît qu’il a dû partir une nuit pour une question d’honneur. » Je me suis levée brusquement, faisant tomber ma chaise. Mena s’est levée à son tour, et ma mère a passé la tête à la porte pour savoir ce qu’il se passait. « Rien, donna Amalia, je suis sur le départ, a bafouillé Mena en se dirigeant vers la sortie. Maman vous attend chez nous vendredi pour le rosaire.

– Merci, Mena, a répondu ma mère. Malheureusement, comme tu peux le voir, avec mon mari malade, je ne peux pas sortir d’ici. »

J’ai poussé un soupir de soulagement. La dernière fois, je m’étais enfuie de chez elles comme si on m’avait pincée en train de voler quelque chose. Tout m’est revenu en mémoire : le soleil qui cognait, la place vide, le jus rouge de l’orange qui tachait le pantalon blanc et le sang qui coulait sur mes jambes.

Mena nous a demandé de saluer mon père de sa part et elle est partie. Ma mère et moi sommes restées dans la cuisine pour préparer le souper en nous  tenant  à  distance  l’une  de  l’autre,  comme  deux  personnes  qui  ne voudraient pas se contaminer.
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Ce matin, je vais seule à la messe parce que ma mère est allée livrer les draps brodés pour le mariage de Tindara, la nièce de Nellina, la bonne du curé.  Tindara  a  un  an  de  plus  que  moi  et  elle  a  trouvé  un  bon  parti.  Les règles de l’église, c’est : lève-toi quand le prêtre dit « levez-vous », assieds-toi quand il dit « asseyez-vous » et ne décolle pas l’hostie de ton palais avec ta langue après l’eucharistie.

J’entre  dans  l’église  la  tête  couverte  d’un  voile  blanc,  je  me  signe  et rejoins le banc où les autres sont assises. Tindara est parmi elles, avec ses chaussures neuves et ses cheveux rassemblés en chignon, à seize ans elle a déjà l’air d’une dame. Quand l’office s’achève, nous nous pressons autour d’elle  et  Crocifissa  l’assaille  de  questions  :  «  Alors,  il  est  comment,  ton mari ? Il ressemble à quel acteur ? »

Tindara croise les bras sur sa poitrine. « Je ne sais pas…

– Tu ne sais pas s’il est beau ou moche ? » insiste Crocifissa.

Tindara baisse la tête, honteuse, et met un peu de temps à répondre. « Je ne l’ai jamais vu. C’est ma tante qui s’est occupée de tout », finit-elle par avouer.

Nous voilà déroutées. Nous croyions que les mariages arrangés sans que les  futurs  époux  se  rencontrent  étaient  une  pratique  révolue.  «  Moi,  je  lui donne ma pureté et lui il me donnera une position sociale, se justifie-t-elle, répétant  comme  un  perroquet  les  phrases  que  la  bonne  du  curé  lui  a  sans doute dites. C’est le fondement d’un mariage heureux. »

Nous restons muettes, seule Crocifissa a le courage de poser la question qui brûle la langue à toutes : « Tu ne sais même pas comment il est ?

– Bien sûr que si, qu’est-ce que tu imagines ? Il m’a envoyé son portrait en pied, répond Tindara, une pointe d’incertitude dans la voix. J’ai vérifié, il ne lui manque rien.

–  Mais  alors  c’est  un  coup  de  foudre  par  correspondance  !  plaisante Crocifissa.

– Est-ce qu’il est nanti, au moins ? s’informe Rosalina en frottant son pouce et son index comme si elle tenait un billet.

–  Il  est  représentant  de  commerce,  il  a  tout  ce  qu’il  faut,  se  vante Tindara.

–  Et  si  jamais,  quand  tu  le  rencontreras,  tu  n’éprouves  pas  d’émotion, pas de joie dans ton cœur ? interviens-je timidement. Dans une semaine, tu devras habiter dans la même maison que lui jour et nuit… »

Tindara  se  rembrunit  et  me  regarde,  les  yeux  plissés  :  «  Elle  est  bien bonne, celle-là. Tout le monde n’est pas comme toi ! » Les autres filles se taisent. « Toi, tu t’es choisi ton fiancé dans la rue, tu le laisses venir te faire des  sérénades  devant  chez  toi,  tu  te  laisses  embrasser  sur  la  place,  devant tout le village, ton père a failli en mourir ! Mon futur mari a de l’honneur, lui, et pour éviter les commérages, il a préféré qu’on ne se rencontre pas, il veut que ma pureté resplendisse aux yeux de tout le monde.

– Je ne voulais pas dire que…

–  Toi,  par  contre,  les  gens  tu  les  fais  parler,  et  pas  qu’un  peu.  Tout  le village connaît Pino Paternò. »

En  entendant  son  nom,  je  sens  de  nouveau  ses  mains  autour  de  ma taille, l’odeur de sa peau, et la honte me submerge.

Les  autres  filles  forment  un  cercle,  comme  quand  les  hommes  misent sur des coqs de combat : les bêtes au milieu de l’arène en train de se battre et  eux  qui  les  regardent,  sauf  que  maintenant  c’est  Tindara  et  moi,  deux poules de poulailler, qui sommes au milieu du parvis.

« Sa sœur est une dévergondée, et elle aussi », murmure Tindara entre ses dents avant de pivoter sur ses talons, suivie de Rosalina et Crocifissa. Je me retrouve seule sur le parvis comme un bouton décousu, et je pars vers chez moi en courant à coupe-souffle même si on me l’a interdit, mes pieds bougent tout seuls et dans ma tête je me répète : Rosa, rosa, rosam… C’est le  seul  stratagème  que  j’aie  trouvé  pour  me  protéger  des  langues-coupantes : courir vite et réciter les déclinaisons latines.

Quand j’arrive, je passe la tête dans la chambre : mon père n’est plus là, son  lit  est  vide,  parfaitement  fait  et  bordé.  «  P’pa.  »  Je  l’appelle  d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Je fais le tour de la maison, je reviens dans sa chambre, je m’assieds sur le matelas, mes poings plantés dans mes cuisses. Je voudrais m’élancer au-dehors pour partir à sa recherche, mais je me  sens  soudain  épuisée,  comme  si  l’absence  de  volonté  de  mon  père m’avait  contaminée.  Je  m’étends,  laisse  aller  ma  tête  sur  l’oreiller,  où  la sienne a reposé pendant des mois, et je respire son odeur. Puis, au prix d’un gros effort, je me relève et sors dans la cour. Au pied de l’olivier, un paysan est penché sur ses plantes, son chapeau enfoncé sur la tête, il a tiré de l’eau du puits pour arroser les jeunes pousses. Je cours vers lui et me jette à son cou, je m’agrippe à lui comme une jeune olive à sa branche.

«  J’ai  vu  par  la  fenêtre  une  plante  qui  avait  besoin  d’un  tuteur, m’explique-t-il avec naturel. Alors je me suis levé. »
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Après tous ces mois d’inactivité, ses mains sont redevenues aussi lisses que celles d’un jeune homme. Il lie le tronc encore vert à un piquet qu’il a planté  dans  la  terre,  arrache  quelques  mauvaises  herbes  qui  poussaient autour  du  pied  et  le  privaient  de  nutriments,  il  caresse  les  jeunes  feuilles. « J’ai passé trop de temps à la maison, dit-il en se redressant. Viens, on y va.

– Où ? je demande, égarée.

– Mets ta jolie robe. »

Ma jolie robe se trouve sous terre, à quelques mètres de nous, au pied de l’olivier, dans mon vieux cartable. Je n’ai pas le courage de le lui dire. Il se dirige vers la maison, le soleil est haut dans le ciel, on ne se croirait pas en automne,  mais  au  printemps.  Une  demi-heure  après,  il  ressort  avec  son habit du dimanche, rasé et coiffé, il est redevenu grand et fort, comme les dieux  grecs  sur  les  illustrations  des  livres  de  mon  institutrice  Rosaria.  Il pince le tissu de son pantalon au-dessus de ses genoux, s’assied à côté de la porte et attend. Je cours dans ma chambre et sors de l’armoire la jupe jaune de  ma  mère  que  nous  avons  retournée  ensemble  pour  que  je  puisse  la récupérer, je ne l’ai encore jamais mise. Je reviens sur le seuil, il se lève et passe son bras sous le mien.

Nous  parcourons  le  chemin  de  terre  jusqu’à  la  grand-rue,  mon  père marche  la  tête  haute  et  salue  chaque  personne  que  nous  croisons,  comme s’il  était  de  retour,  riche  et  heureux,  après  un  long  voyage  et  non  une convalescence. La place grouille de gens : les femmes, tête voilée, sortent de l’église après la seconde messe et vont préparer le déjeuner, les hommes se réunissent pour aller boire un verre de vin et jouer aux cartes aux tables du café. Nous continuons d’avancer lentement, sans échanger un mot. Mon père  dit  bonjour  à  tous,  on  nous  salue  en  retour,  ce  n’est  qu’après  notre passage que la vague des racontars se forme. Je me cramponne à la manche de sa veste et m’immobilise, je veux rebrousser chemin : « On va où, p’pa ?

–  C’est  dimanche  aujourd’hui,  non  ?  Le  dimanche,  on  achète  des pâtisseries », dit-il sans s’arrêter. Je baisse les yeux et me mets à compter les  pavés  :  j’aimerais  que  leur  nombre  soit  infini,  comme  dans  l’histoire d’Achille et de la tortue que nous racontait madame Terlizzi, mais ce n’est pas le cas. Le soleil fait briller la porte vitrée de la pâtisserie, m’empêchant de voir à l’intérieur. Je voudrais prier Notre-Dame des Miracles pour qu’il ne  soit  pas  dedans,  mais  au  lieu  du  rosaire  je  commence  à  me  réciter  les déclinaisons.  Première  déclinaison  singulier  : rosa,  rosa,  rosam,  rosae, rosae, rosa. Si j’arrive à la cinquième sans me tromper, ce ne sera pas lui à la  caisse.  Première  pluriel  : rosae,  rosae,  rosas,  rosarum,  rosis,  rosis. Deuxième  déclinaison  singulier  : lupus,  lupe,  lupum,  lupi… Mon  père  me soutient,  c’est  comme  s’il  me  portait.  Je  reprends  : lupi,  lupo,  lupo.  Les gens  nous  regardent  passer  :  le  père  ressuscité  et  la  fille  dévergondée  qui vont ensemble le dimanche matin acheter des pâtisseries chez l’homme qui l’a  offensée.  Troisième  déclinaison  singulier  : consul,  consul,  consulem, consulis,  consuli…  La  troisième  est  la  plus  difficile,  alors  elle  compte double.  Si  je  parviens  à  la  réciter  sans  me  tromper,  c’est  l’employée  qui nous  servira,  mon  bras  redeviendra  léger,  mes  pas  de  fourmi  se transformeront  en  pas  de  girafe,  comme  dans  nos  jeux  d’enfants  devant l’atelier du père de Saro, et nous rentrerons à la maison pour fêter à l’abri des regards la guérison de mon père et le dimanche. Troisième déclinaison pluriel  : consules,  consules,  consules  et  ensuite  ?  Les  désinences  se mélangent  dans  ma  tête.  J’ai  déjà  tout  oublié,  et  tout  ce  que  j’apprends maintenant  ne  me  sert  plus  à  rien.  Madame  Terlizzi  me  fixe  d’un  air contrarié  depuis  son  bureau,  mon  institutrice  Rosaria  me  retire  une  étoile, ma mère me donne une punition.

La  porte  vitrée  s’ouvre,  j’entends  la  voix  de  mon  père  :  «  Bonjour.  » Mes  yeux  restent  rivés  sur  le  carrelage  bleu  clair,  je  cherche  le  génitif pluriel sans le trouver. J’ai la tête vide.

« Bonjour ? répond une voix masculine. Oui, c’était un bon jour avant que vous entriez. Maintenant, c’est un excellent jour. »

Son rire se brise contre le silence de mon père.

« En quoi puis-je vous être utile ? demande poliment la voix.

–  Nous  sommes  venus  acheter  des  pâtisseries  pour  fêter  mon rétablissement. » Je suis si près de lui que je sens les mots vibrer dans sa poitrine avant qu’ils ne se perdent dans l’air.

« Dans ce cas, je ne peux pas vous aider », déclare la voix. L’homme s’approche de nous, je sens l’odeur du jasmin.

Mon père se raidit un instant, puis se détend.

« Je ne veux pas vous vendre un gâteau. Je veux vous l’offrir. »

Je  lève  les  yeux,  je  revois  son  visage  et  j’ai  le  souffle  court,  comme pendant le bal, sauf que cette fois je suis immobile. « Une bonne cassata, mademoiselle adore ça. » Il m’adresse un clin d’œil, comme lorsqu’il m’en faisait goûter sur la pointe de son couteau.

« Merci, mais je ne préfère pas », répond mon père. Sa voix est posée, atone, la même que quand maman lui demande s’il veut une autre part de gratin de pâtes aux aubergines. Je lâche son bras et me tords les mains.

« Si vous refusez, vous m’offensez, réplique l’homme.

– Ma fille préfère autre chose, dit mon père. Pas vrai, Oliva ? Regarde ce qu’il y a : qu’est-ce que tu veux ? »

Au milieu des pâtisseries fourrées à différentes crèmes, je reconnais les mains qui me tenaient par la taille le jour de la fête du saint patron.

« Vous parlez comme un homme moderne, reprend la voix. Un homme qui ne respecte pas les traditions. Vous dites que vous voulez laisser votre fille libre de choisir, mais les filles ne racontent pas ce qu’elles aiment ou pas à leur père. Si elles ne le font pas, c’est en raison du respect qu’elles doivent à leurs parents.

–  Il  n’y  a  pas  de  secrets  entre  ma  fille  et  moi,  réplique  mon  père.  Ce qu’elle décide est irréprochable. »

Paternò sort un gâteau de la vitrine : il est grand, couleur de lait comme la robe que j’ai cachée sous terre, et couvert de fruits confits. Je ne sais pas si c’est celui-là que je veux ou pas. Je ne sais pas s’il n’y a pas de secrets entre mon père et moi. Je sais utiliser les mots les plus rares du dictionnaire, je  sais  broder  les  tissus  les  plus  délicats  sans  les  trouer,  je  sais  réciter  les déclinaisons latines même si je bute toujours sur la troisième, je sais peler les grenouilles. Voilà tout ce que je sais.

«  Monsieur,  reprend  Paternò,  agacé,  vous  tenez  à  gâcher  un  jour  de fête  ?  J’offre  un  cadeau  à  votre  fille.  Croyez-moi,  c’est  une  bonne  affaire pour vous, et je n’attends même pas de remerciements. Malheureusement, certaines  personnes  ne  connaissent  pas  la  gratitude.  Écoutez  donc  mon conseil : prenez cette cassata et passez un bon dimanche. »

Paternò enveloppe le gâteau dans du papier bleu clair où le nom de la pâtisserie  est  inscrit  en  lettres  dorées.  Il  déroule  cinquante  centimètres  de ruban marron sans me quitter des yeux. Je baisse les miens. Quand il coupe le  ruban,  quelque  chose  se  brise  en  moi.  Mon  père  tend  les  mains,  est-ce pour accepter le cadeau ou le refuser ? Peut-être qu’il cherche seulement à temporiser.

«  Oliva,  ma  fille,  ce  monsieur  a  décidé  qu’aujourd’hui  nous  devons manger  de  la cassata  au  dessert.  Mais  moi  je  t’ai  amenée  ici  précisément pour que tu choisisses, selon ton envie et sans avoir à rendre de comptes à personne. » Mon père se tourne vers la porte vitrée et l’ouvre, pour que les gens rassemblés dehors puissent entendre. Puis il soulève mon menton de la pointe de ses doigts : « N’aie donc pas peur, quand on dit la vérité on ne se trompe jamais. Tu veux ce gâteau ou non ? »

Je regarde Paternò, qui a encore les ciseaux à la main, j’ai l’impression qu’il me menace. Sa bouche sourit, mais son regard est furieux. Mon père se tient le bras gauche, comme le soir de la fête patronale. Personne ne dit rien,  ni  dans  la  boutique  ni  dehors,  les  mots  montent  dans  ma  gorge, arrivent dans ma bouche, glissent sur ma langue et s’arrêtent derrière mes dents. Je parviens seulement à faire un mouvement de la tête.

« Vous avez vu ? » dit mon père.

Paternò  serre  la  mâchoire  et  me  fixe,  j’ai  un  spasme  au  bas-ventre, comme quand je vais avoir mon cardinal. Une douleur sourde et profonde qui se confond avec le plaisir.

« Partons, p’pa », je murmure avant de sortir précipitamment.

OceanofPDF.com




24

 

Un paquet se balance au bout du doigt de mon père. Il y a fait mettre des  petits  gâteaux  aux  amandes  et  il  a  laissé  de  l’argent  sur  le  comptoir, mais Paternò n’y a pas touché.

Nous  reparcourons  le  trajet  en  sens  inverse  jusqu’à  la  maison.  À présent,  les  commentaires  sont  audibles,  tout  le  monde  sait  sur  quel  ton parler pour se faire entendre.

«  Paternò  lui  a  manqué  de  respect,  et  lui  il  va  acheter  des  pâtisseries chez lui.

– Acheter ? Non, Paternò les lui a offertes, on voit bien qu’il y trouve son compte.

– Un cadeau minable, tu as vu le paquet ?

– Ce n’est pas un cadeau, c’est une humiliation !

– Salvo Denaro a du sang de punaise !

–  Si  c’était  ma  fille  qu’il  avait  embrassée  devant  tout  le  village,  c’est moi qui lui aurais fait un cadeau : un beau marron, en pleine figure ! »

Mon père ne baisse pas les yeux sous le bord de son chapeau et continue de saluer tout le monde à voix haute, en appelant les gens par leur prénom et  leur  nom.  Certains  répondent,  la  plupart  se  taisent.  Moi,  j’ai  arrêté  de regarder mes pieds. J’ai levé les yeux et marche à pas lents. C’est nous qui avons  choisi  les  petits  gâteaux  et  nous  les  avons  payés  avec  notre  argent. Nous n’avons pas accepté les cadeaux d’un inconnu.

Ma mère et Cosimino nous attendent devant la porte. « Nous on remue ciel  et  terre  pour  les  retrouver,  et  eux  ils  vont  se  promener  comme  deux fiancés à leur première sortie », se plaint-elle. Mon père enlève son chapeau et va à la salle de bain pour se laver les mains. Pour ma mère, son silence est pire qu’une gifle, alors elle s’en prend à moi : « Comment ça se fait que tu portes ma jupe, toi ?

– Tu me l’as donnée ! je réplique.

– J’ai dit que tu pouvais la mettre pour les grandes occasions. Et puis elle n’est pas encore finie. »

Elle en soulève le bas, découvrant mes cuisses. « Il y a encore le faufil, tu  ne  vois  pas  ?  Que  vont  dire  les  gens  ?  Que  la  fille  de  la  brodeuse  se promène avec des habits décousus ? Dieu nous en garde ! »

Je  couvre  mes  jambes  avec  mes  mains  et  essaie  de  rabattre  le  tissu. « Mais vous, qu’est-ce que vous en avez à faire, des gens ? dit-elle avec son rire plein de ressentiment. Le père et la fille font ce qui leur chante, de toute façon  ici  c’est  moi  qui  me  débrouille  pour  tout  arranger.  Quand  il  y  a  eu l’histoire de Fortunata…

–  C’est  moi  qui  lui  ai  dit  de  bien  s’habiller  »,  l’interrompt  mon  père. Elle est si étonnée de l’entendre parler qu’elle se tait. « Ton mari a retrouvé la santé, Amalia, et nous sommes allés acheter des gâteaux pour le déjeuner du dimanche. Tu aurais préféré devenir veuve ? »

Ma mère lit le nom sur l’emballage et se laisse tomber sur une chaise. Elle  s’évente  d’une  main  et  porte  l’autre  à  sa  poitrine.  «  Veuve  ?  Tu  es increvable ! C’est toi qui vas avoir ma peau, un de ces jours. J’ai gâché ma vie pour des yeux verts, ma mère avait raison. Tu sais combien de temps il m’a  fallu,  à  moi  qui  viens  d’ailleurs,  pour  me  faire  respecter  dans  ce village ? Quand Amalia Annichiarico passe dans la rue, les gens n’ont pas un mot à dire. Je t’ai marié une fille alors qu’elle était déjà compromise, au moins Fortunata, qui a toujours eu de la jugeote, a écouté sa mère. »

Elle  nous  dévisage  les  yeux  écarquillés,  s’appuie  sur  la  table  pour  se relever, mais elle chancelle. Cosimino se précipite pour la soutenir, et elle s’effondre, les mains sur les tempes.

« Je ne sais pas et je ne veux pas savoir pourquoi ce jeune homme s’est entiché précisément de toi, dit-elle en me regardant comme si j’avais volé quelque chose. Il n’est pas moche, ni pauvre. Mais il ne s’est pas présenté chez nous pour parlementer comme Dieu le veut et il n’a envoyé personne pour  le  faire.  Il  a  vécu  en  ville  pendant  plusieurs  années  et,  là-bas,  les choses se passent différemment, de nos jours. Il a peut-être des intentions sérieuses. »

Je n’arrive pas à parler, et Cosimino pâlit. « Paternò est un usurier, se hasarde-t-il à dire. Saro m’a raconté que son père lui doit plein d’argent. Ce n’est pas quelqu’un de recommandable.

– Ce ne sont pas tes affaires, rétorque ma mère. C’est à ton père et moi de décider qui ta sœur doit épouser. »

Cosimino se retire dans sa chambre en claquant la porte, elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Mon père attrape les ciseaux et coupe le ruban de l’emballage  bleu  ciel.  «  Amalia,  dit-il  d’un  ton  tranquille,  est-ce  que  tu aimes les fruits en massepain ? »

Ma  mère  lève  les  yeux  au  ciel,  puis  regarde  le  paquet  encore  fermé. « Qu’est-ce qu’on en a à fiche du massepain, Salvo ? Tu vis sur une autre planète.

– Il me semble me souvenir que tu n’aimes pas ça, non ? »

Elle  s’assied  en  face  de  lui,  tellement  à  bout  que  même  sa  colère  est retombée. « Tu as raison, Salvo, je n’aime pas les fruits en massepain.

– Et notre fille Oliva, elle, n’aime pas la cassata. Je l’ai dit tout net au jeune homme de la pâtisserie. Tout le monde l’a entendu, dans la rue. »

Ma  mère  pose  les  coudes  sur  la  table  et  cache  son  visage  dans  ses mains. Il se penche et, de son index, il  écarte  lentement  un  pan  de  papier pour révéler le contenu du paquet.

« Alors j’ai réfléchi et j’ai décidé de prendre des gâteaux aux amandes. Parce que toute la famille aime ça. »

Une  larme  tombe  des  paumes  de  ma  mère.  Elle  n’a  pas  le  temps  de rouler sur sa joue, car mon père la fait disparaître d’un geste de son pouce, comme s’il caressait une de ses plantes. « Ne te désespère pas, Amalia. Tu vois bien, quand on garde la tête froide tout finit par s’arranger. »
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Quelques  jours  après  l’épisode  de  la  pâtisserie,  ma  mère  a  sorti  du coffre deux piles de draps et de serviettes immaculés et s’est mise au travail, sans relâche. La journée, elle coud pour les dames, le soir elle brode mes initiales jusqu’à point d’heure, et le matin elle a de tout petits yeux à cause de la fatigue. De temps en temps, elle prend son mètre et me mesure en long et en large. Fait-elle mon trousseau pour me donner à cet homme ?

Quand  elle  avait  préparé  le  trousseau  de  Fortunata,  j’avais  imaginé qu’elle  n’avait  rien  mis  de  côté  pour  moi,  même  pas  un  chiffon,  parce qu’elle savait déjà que son aînée était celle à marier et que je resterais à la maison pour lui tenir compagnie dans ses vieux jours. De toute façon, qui aurait  bien  pu  demander  ma  main,  vu  comme  j’étais  maigre  et  mate  de peau ? En réalité, elle avait pensé à tout pour moi aussi, et la voilà qui se dépêche de tout achever : elle brode le lin, ajuste les chemises de nuit, coud les  rubans  de  satin,  raccourcit  les  jupons.  Quand  elle  passe  son  ruban  de couturière autour de ma taille ou de ma poitrine, elle a l’air tout étonnée. Au village,  on  raconte  que  j’ai  jeté  un  sort  à  Paternò  parce  que  personne n’arrive  à  comprendre  pourquoi,  parmi  toutes  les  jolies  jeunes  filles disponibles, il a fallu qu’il ait le béguin pour moi. Et peut-être que ma mère craint que le charme se brise, comme dans les contes, et que je redevienne la citrouille que j’étais avant que le sortilège ne me transforme en femme. Voilà pourquoi elle travaille nuit et jour.

Mon  père  a  recommencé  à  se  rendre  au  marché  avec  Cosimino,  qui  a réussi  à  se  constituer  une  certaine  clientèle  pendant  son  absence.  Parfois, Saro  y  va  avec  eux,  puis  il  vient  déjeuner  chez  nous.  Après  le  déjeuner, nous  nous  couchons  dans  l’herbe,  comme  quand  nous  étions  petits,  mais Cosimino  nous  rejoint  immédiatement,  parce  que  même  si  c’est  Saro,  ça reste  un  garçon.  «  Oliva,  rentre  à  la  maison,  maman  a  besoin  de  toi  pour débarrasser la table », dit mon frère. Je me lève, j’ai le dos humide à cause de la terre et mon chemisier s’est collé à mes omoplates. Je me dirige vers la maison et, arrivée sur le seuil, je me retourne. Saro, qui m’a suivie des yeux,  effleure  la  tache  rouge  en  forme  de  fraise  sur  sa  pommette  gauche, baisse  les  yeux  et  cherche  une  cigarette  dans  sa  poche.  Sa  manière  de regarder  diffère  de  celle  de  Paternò  ou  de  celle  de  Gerò  Musciacco  avec toutes les femmes à part Fortunata, mais son regard me pèse quand même : c’est un garçon, je suis une fille, et les nuages au-dessus de nos têtes n’ont maintenant plus de noms.

Je croise les bras sur ma poitrine, rentre la tête dans les épaules et m’en vais nettoyer la cuisine. De temps en temps, leurs rires me parviennent par les fenêtres ouvertes.
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« Un bon cheval ne se vend pas au foirail, a dit ma mère. Si un garçon te veut, il doit venir ici pour parler. »

Après quoi, elle m’a interdit de sortir. Quand je m’ennuie, je prends mes vieux manuels scolaires et je révise à voix haute un thème ou un autre. De temps  en  temps,  Liliana  me  rend  visite  sous  prétexte  de  se  faire raccommoder une robe. Pendant que ma mère s’y attelle, nous allons dans ma chambre, mais nous laissons la porte ouverte, parce que s’enfermer c’est mal. Nous parlons de la pluie et du beau temps en attendant qu’une chanson que ma mère connaît passe à la radio. Alors elle monte le son et se met à chanter, et nous pouvons parler pour de bon. Je demande à Liliana si elle est fiancée  et  elle  me  répond  que  non.  Je  lui  dis  qu’il  doit  bien  y  avoir  un garçon  qui  lui  plaît,  elle  rit  et  cache  son  visage  derrière  ses  mains.  Elle m’avoue que le fils de la chemisière lui plaît. Et aussi le frère d’une de nos camarades  de  classe  du  primaire,  qui  est  maintenant  apprenti  au  café.  Et puis  aussi  le  cousin  des  filles  Scibetta.  «  Celui  qui  a  la  figure  pleine  de boutons ? » je demande. Les boutons, je suis contre.

« Il a de belles épaules », se justifie Liliana. Sa phrase me perturbe, je n’avais jamais pensé aux épaules d’un garçon. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de beau dans des épaules ? Le sourire, les yeux, les cheveux, d’accord, mais les épaules ? Ma mère a raison quand elle dit que Liliana a des lubies.

« Tu as déjà donné un baiser ? me hasardé-je sur les dernières notes de la chanson.

– Presque, répond-elle en levant les yeux au plafond.

– Vous vous êtes… »

Le  morceau  que  ma  mère  aime  bien  s’est  achevé,  elle  a  cessé  de chanter,  et  je  me  sens  aussi  curieuse  que  la  Scibetta  maigrichonne  mais j’arrête de poser des questions. Liliana jette un coup d’œil en direction de la porte,  puis  défait  deux  boutons  de  son  chemisier.  J’aperçois  son  nombril, entrouvert  comme  une  bouche  minuscule.  «  Je  t’ai  apporté  les  revues  de cinéma », dit-elle. Elle sort un paquet lié avec un ruban, me le passe et se reboutonne avec des gestes vifs.

Les  pas  de  ma  mère  approchent,  je  bondis  sur  mes  pieds  et  cache  les revues sous les couvertures. « L’ourlet est terminé, déclare-t-elle en rendant sa  jupe  à  Liliana.  Essaie  d’être  plus  soigneuse,  ça  fait  trois  fois  qu’il  se découd.  Quand  les  deux  parents  travaillent  et  rapportent  des  sous  à  la maison, les enfants en profitent. »

Liliana  soupire  et  se  dirige  vers  la  porte.  «  Merci,  donna  Amalia. Combien je vous dois ?

–  Je  verrai  ça  avec  ta  mère,  les  jeunes  filles  ne  doivent  pas  toucher  à l’argent, c’est mal. »

Liliana et moi nous faisons une bise furtive et elle s’en va. Je la regarde s’éloigner  par  la  fenêtre.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  attendre  la  nuit.  Quand tout le monde dormira, je déferai le paquet, sortirai les revues illustrées et recopierai les visages des acteurs qui me plaisent, chacun dans son album secret. J’y ai aussi mis la photo que Liliana a prise de moi, comme si j’étais une des leurs. Je l’ai rangée dans le cahier des « Brunes malchanceuses », parce que l’amour n’est toujours pas venu frapper à ma porte.

«  Tout  le  monde  dit  pis  que  pendre  de  cette  fille,  déclare  ma  mère  en venant s’asseoir sur le lit à côté de moi, là même où peu avant Liliana était assise. Mais je me moque de ce que disent les gens, ils parlent à tort et à travers.  Ce  n’est  pas  sa  faute  si  son  père  est  communiste  et  qu’il  fait travailler  sa  femme.  Cette  pauvre  petite  est  une  victime,  elle  se  donne  un peu des airs, c’est vrai, mais elle a un bon fond. Quoi, tu crois que je n’ai pas compris que l’ourlet décousu est une excuse pour venir te voir ? Ça veut dire qu’elle tient vraiment à toi. »

Je ne l’ai jamais entendue tenir ce genre de propos. Ma mère, les gens lui font peine ou lui font peur. Elle effleure le dessus-de-lit de ses doigts et, l’ombre  d’un  instant,  j’ai  crainte  qu’elle  remarque  le  léger  relief  que dessinent  les  revues  dissimulées  dessous.  Cependant,  elle  n’y  prête  pas attention, absorbée par sa réflexion.

« Au fond, ton amie est une brave petite. »

Elle passe un bras autour de mes épaules. Soudain je retrouve son odeur, j’avais  oublié  qu’elle  était  si  douce.  Nous  restons  enlacées  pendant  un temps  qui  semble  infini.  Son  corps  me  redevient  familier  comme  quand j’étais petite et qu’il filtrait toutes mes joies et toutes mes peines. Je regarde sa  main,  posée  sur  son  ventre.  Elle  a  la  même  forme  que  la  mienne.  Je glisse  ma  tête  dans  le  creux  de  son  cou  et  ferme  les  yeux.  Nous  sommes faites  de  la  même  pâte,  me  dis-je,  et  je  repense  au  temps  où  nous mélangions  ensemble  de  l’eau  et  de  la  farine  et  où  ses  mains  comme  les miennes étaient prises dans cette même substance visqueuse.

« Toi aussi tu es une brave petite, murmure-t-elle et, instantanément, je le deviens. Alors j’ai pensé que… » Une minuscule lézarde s’ouvre dans sa voix, son souffle change de rythme, les muscles de son cou se contractent, si bien que je suis obligée de sortir ma tête du refuge formé par son corps. « Alors j’ai pensé qu’on pourrait l’inviter à ton mariage. Qu’est-ce que tu en penses, Oli’ ? »
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Elle m’a fiancée à un inconnu.

« C’est un brave jeune homme. Et il a belle prestance », a-t-elle ajouté, toute contente, comme si nous avions gagné le gros lot à la tombola de la fête patronale. Elle revient de la salle de bain, la brosse à la main. Elle se poste  derrière  moi,  détache  mes  cheveux  et  les  laisse  tomber  sur  mes épaules.

« D’où il sort ? C’est toi qui l’as trouvé ? je demande, et j’imagine la scène, comme quand, au marché, elle palpe la marchandise à la recherche des produits de meilleure qualité.

–  Évidemment.  Si  ce  n’est  pas  moi  qui  m’en  occupe…  Heureusement que madame Scibetta a de l’affection pour moi. Ce garçon est un bon parti.

– La mère Scibetta, qui a deux filles à marier, m’a trouvé un mari ? » Elle me démêle les cheveux sans répondre.

« Il s’appelle Franco. C’est un joli prénom, n’est-ce pas ? Il habite en ville, c’est un noble. »

Finalement, ce n’est pas le cardinal, c’est un marquis, me dis-je. Petite, quand j’entendais parler du cardinal, j’imaginais qu’un cardinal viendrait et m’emmènerait ailleurs.

«  Mais  je  ne  l’ai  jamais  vu  !  je  proteste  en  repensant  au  visage  de Tindara avant qu’elle ne me tourne le dos, indignée.

– Chaque chose en son temps ! La semaine prochaine il viendra ici pour parler avec ton père et régler les détails. »

Les picots de la brosse labourent doucement mon crâne, j’ai mal chaque fois  qu’ils  rencontrent  un  nœud,  puis  le  nœud  se  défait  et  la  caresse recommence.  C’est  la  manière  de  faire  de  ma  mère  :  d’abord  la  douleur, puis la caresse.

« Et s’il ne me plaît pas ? je demande, pleine de honte.

–  Ces  questions-là…  ça  passe  vite,  déclare-t-elle  en  tirant  sur  mes cheveux. La mère Scibetta m’a dit que c’est un beau jeune homme. » Elle s’interrompt, comme si elle avait soudain un doute. « Mais un bon mariage ne  repose  pas  sur  ce  genre  de  chose.  Tu  n’as  qu’à  voir  ce  qui  m’est arrivé…  »  Elle  laisse  sa  phrase  en  suspens,  pose  la  brosse  sur  la  table  de chevet et glisse ses doigts dans mes cheveux.

« Tu es exposée, ma fille. » Elle sépare ma chevelure en trois mèches qu’elle  se  met  à  tresser.  «  Tu  as  refusé  quelqu’un  qui  fait  payer  cher  les refus, don Ignazio me l’a assuré. Il dit que Paternò est un homme qui a de la suite  dans  les  idées,  ce  qu’il  veut,  il  le  prend.  Il  faut  régler  cette  histoire sans tarder, pour ton bien et celui de tout le monde. »

Je n’ai rien fait, voudrais-je lui dire. Je ne lui ai dit ni oui ni non. D’un côté du comptoir il y avait ses yeux qui pénétraient dans ma chair, de l’autre le visage inexpressif de mon père.

Elle  tire  avec  force,  comme  si  mes  cheveux  étaient  des  cordes,  et  la tresse  s’allonge  dans  mon  dos.  «  La  mère  Scibetta  dit  que  son  père  et  lui sont  usuriers,  Cosimino  avait  raison.  La  veuve  Randazzo  m’a  confirmé qu’il  a  le  sang  chaud,  il  a  dû  rentrer  ici,  à  Martorana,  pour  échapper  à  la vengeance d’un mari jaloux. Ce n’est pas quelqu’un qu’on peut contrarier en public sans avoir de problèmes par la suite. Avec un bon mariage, tu te tireras d’embarras. »

La tresse est finie. Elle la tient serrée entre deux doigts pendant que, de son  autre  main,  elle  fouille  dans  la  poche  de  sa  blouse,  dont  elle  tire  un ruban de velours rouge. Une fois la tresse attachée, elle la pose le long de mon cou et vient devant moi pour observer le résultat.

« Maintenant tu es en ordre. » Elle effleure mon menton avec son pouce et son index. « Tiens-toi propre. »

Je penche le visage vers sa main pour la sentir tout entière sur ma peau, la  pulpe  de  ses  doigts  est  râpeuse,  comme  sa  voix.  Elle  s’écarte.  «  Viens m’aider à broder les serviettes.

– Oui, maman. » J’obéis sans poser d’autres questions.
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«  Quand  on  veut  sembler  jolie,  il  faut  savoir  souffrir  sans  un  cri  », déclare ma mère en enfournant le plat de pâtes. Je regarde mes chaussures, celles que je portais pour la fête patronale : si ce sont elles qui me rendent jolie,  ça  veut  dire  que  sans  je  suis  laide.  La  beauté  réside  dans  le  regard qu’une autre personne porte sur nous. C’est peut-être cela qui nous en fait tomber amoureux.

«  Ils  arrivent  »,  s’écrie-t-elle,  excitée,  en  jetant  un  coup  d’œil  par  la fenêtre.  Elle  s’approche  de  moi,  remet  une  de  mes  épingles  à  cheveux  en place, lisse mon chemisier sur ma taille. On dirait une fillette qui joue à la poupée. « Va appeler les hommes ! »

Comme tous les jours mon père est dans son champ, accroupi à côté des tomates.  En  le  voyant  ainsi,  avec  son  pantalon  de  travail  et  son  mouchoir autour du cou, j’ai l’illusion que toute cette histoire n’est qu’une invention de ma mère, que le fameux Franco ne viendra pas, que mes parents ne se débarrasseront pas de moi et que je pourrai rester ici, chez moi, à continuer de recopier en cachette les visages des vedettes de cinéma. « Tu ne mets pas ton beau costume ? je lui demande.

– Non, je ne préfère pas », répond-il simplement. Je lui tends la main pour l’aider à se relever et la serre deux fois, tout doucement. Mes talons s’enfoncent dans le sol, à chaque pas je me plante dans la terre comme ses légumes. Je voudrais m’enraciner ici et ne grandir qu’à l’aide de l’eau et du vent. Laisser mes feuilles jaunes se détacher une à une, m’agripper au tuteur noueux pour pousser droit. « Allons donc rencontrer ce monsieur, ajoute-t-il d’un ton neutre, comme s’il disait : prenons un verre d’eau à la menthe.

– J’ai peur, p’pa, je chuchote.

– Il n’y a pas de raison. S’il te convient, il nous conviendra aussi. »

Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  convient.  Tant  que  je  courais  en  jupe  courte avec  Saro  et  Cosimino  et  que  je  priais  Notre-Dame  des  Miracles  de  ne jamais  devenir  une  femme,  j’avais  l’impression  de  tout  savoir,  mais maintenant je n’y comprends plus rien.

La table est dressée pour six personnes. Les règles de la table, c’est : ne parle pas la bouche pleine, ne sauce pas ton assiette, ne demande pas à être resservie  s’il  y  a  des  invités.  Cosimino  s’est  lissé  les  cheveux  à  la brillantine, il porte son pantalon long et sa chemise blanche. Je regarde la photographie du mariage de mes parents posée sur le buffet, mon frère est aussi  beau  que  mon  père  quand  il  était  jeune.  Je  me  demande  si  pour  ma part je ressemble à ma mère et je conclus que non : je suis toujours brune et maigre. Ma beauté a été de courte durée, le temps d’une danse à la fête du saint patron.

« Saro vient aussi ? je demande en montrant la sixième chaise.

–  Dieu  nous  en  garde,  répond  ma  mère  à  mi-voix.  C’est  pour l’accompagnateur. »

En entendant l’automobile s’arrêter dans l’allée, je vais à la fenêtre. Au volant se trouve un homme d’un certain âge, aux cheveux poivre et sel. Il sort  de  voiture  et  s’approche  pour  vérifier  le  numéro  sur  la  porte.  Sa démarche est nerveuse, il est petit et il a les joues émaciées. Ma mère ouvre et  le  salue.  Il  incline  la  tête  sans  sourire  et  retourne  à  l’auto.  Il  va  partir, maintenant, j’espère. Mais non, il ouvre la portière côté passager.

Un grand jeune homme vêtu d’un costume bien coupé et d’une chemise amidonnée  apparaît.  Il  porte  des  lunettes  de  soleil  comme  les  vedettes  de cinéma,  il  ressemble  au  bel  Antonio.  Le  vieil  homme  lui  susurre  quelque chose  à  l’oreille,  le  jeune  homme  pose  une  main  sur  son  bras  et  ils parcourent ensemble les quelques mètres qui les séparent de notre maison. Mon  sang  s’emballe,  comme  si  j’étais  un  des  personnages  des  revues  de Liliana, obligée d’épouser un veuf âgé et laid qui a un fils magnifique du même  âge  que  moi.  Voilà  pourquoi  la  mère  Scibetta  nous  l’a  laissé.  Mon cœur bat la chamade, j’essuie les paumes de mes mains sur ma jupe jaune.

Le  vieil  homme  s’arrête  sur  le  seuil  et  le  bel  Antonio  reste  un  pas  en arrière.  Il  a  la  peau  claire  et  une  fossette  au  menton.  Je  me  demande  si, derrière ses verres sombres, il me regarde. Je me redresse, mais ce faisant je pense à Fortunata qui marchait poitrine bombée, alors j’expire et baisse les yeux sur la pointe de mes chaussures.

« Enchantée, dit ma mère. Entrez donc. » Elle les invite d’un geste qui semble balayer l’air.

Le  vieil  homme  adresse  un  signe  de  tête  à  mon  père,  qui  glisse  son index  et  son  majeur  dans  le  mouchoir  noué  autour  de  son  cou  pour  le détendre. Le bel Antonio le suit sans lâcher son bras. Une fois à l’intérieur, il ne retire pas ses lunettes noires. De près, le vieil homme semble encore plus vieux, sa peau est luisante de sueur et aussi grise que son costume, qui sent le tabac froid.

« Le baron Altavilla », déclare-t-il. Je tressaille : il se présente comme s’il était un roi, il ne serre même pas la main de mon père et il veut acheter une fille qui a l’âge de son fils. Je jette un regard à Cosimino pour voir sa réaction : il se tient deux pas derrière ma mère et sourit poliment.

Le vieil homme effleure le dos du bel Antonio, et celui-ci se dirige vers mon père, comme un pantin tenu par des ficelles. Puis il lui tend la main et dit  :  «  Franco,  enchanté.  »  Son  sourire  révèle  des  dents  d’une  blancheur éclatante.
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« Il a eu la maladie quand il était petit », explique le vieil homme à ma mère, qui est la seule à lui adresser la parole. Assis en bout de table, mon père  se  comporte  pour  sa  part  comme  si  c’était  un  dimanche  ordinaire. Cosimino  écoute,  aussi  attentif  que  quand,  petitou,  on  lui  racontait  les

mésaventures  de  Giufà 1.  Franco  est  assis  en  face  de  moi.  Je  l’épie  en cachette : il prend la nourriture dans son assiette sans regarder, c’est le vieil homme  qui  lui  sert  à  boire  et  guide  sa  main  vers  son  verre.  Il  parle  peu, mais  sa  voix  est  belle.  «  Ses  parents  se  sont  adressés  aux  meilleurs médecins, poursuit le vieil homme. Ils sont même allés sur le continent. »

Ma mère s’inquiète : « C’est héréditaire ?

– Personne d’autre n’a eu cette maladie dans la famille, la rassure-t-il. Leurs enfants seront sains. »

J’ai le sang inquiet : mes camarades m’ont raconté qu’il faut aller au lit avec son mari. Je regarde ses mains, qui manipulent les couverts. Elles sont blanches et lisses, pas comme celles de mon père. Pour avoir un enfant, ces mains devront signer des papiers à l’église, caresser les miennes pendant le banquet  de  noces,  se  glisser  sous  la  chemise  de  nuit  que  ma  mère  m’a cousue et toucher ma chair.

« Trinquons aux futurs mariés, Salvo », propose ma mère avec son rire toussé, pour tirer mon père de son mutisme. Il prend son temps pour finir de mâcher,  puis  s’essuie  la  bouche.  Alors  que  j’étais  persuadée  qu’il  allait répondre  «  je  ne  préfère  pas  »,  il  soulève  son  verre  de  vin  rouge  à demi plein et me regarde. « Félicitations », se contente-t-il de dire.

Le  vieil  homme  hausse  les  sourcils  et  trois  lignes  horizontales  se dessinent sur son front.

«  Franco,  mon  neveu,  est  un  garçon  simple  et  ses  sentiments  sont sincères, déclare-t-il. Ses parents n’ont pas pu venir parce que, comme nous vous en avons informés, la baronne souffre d’une inflammation aux reins, mais ils vous saluent et vous attendent en ville pour vous accueillir à leur tour.  La  volonté  de  Dieu  ne  leur  a  accordé  que  ce  fils  qui,  malgré  son malheur, est leur seule joie. Les filles de la ville sont trop modernes, elles ont perdu les saines valeurs d’autrefois. Elles veulent travailler, sortir avec leurs amies, aller au cinéma, danser. Elles ne comprennent pas qu’elles s’y abîment, qu’elles y perdent leur pureté.

– Les carafes cassées ne manquent pas, acquiesce ma mère. Ma fille est intacte.

–  Franco  aussi  :  il  n’a  jamais  connu  une  femme  »,  assure  le  vieil homme,  puis  il  me  regarde,  comme  pour  vérifier  que  l’affirmation  de  ma mère est véridique.

« Nous avons protégé Oliva comme une fleur, renchérit ma mère, et elle me touche la main.

– Nous n’en doutons pas, répond le vieil homme en continuant de me scruter.  Cependant,  nous  avons  appris  que  cette  jeune  fille  a  déjà  été  en contact  avec  quelqu’un,  il  paraît  qu’elle  a  eu  une  “sympathie”  pour  un homme, comme disent les jeunes de nos jours.

– Aucune sympathie », s’empresse de répondre ma mère. Elle remet en place  une  mèche  de  ses  cheveux  qui  n’en  avait  pas  besoin.  «  Un  jeune homme un peu fougueux s’est entiché d’elle, mais elle s’est toujours tenue à l’écart de lui. »

Elle  adresse  un  regard  suppliant  à  mon  père.  «  Mon  mari  lui  a  fait comprendre que ses propositions ne nous intéressaient pas, et il a arrêté ses sollicitations. » Elle baisse les yeux sur les broderies de la nappe. « Depuis, ma fille n’est jamais sortie de la maison. »

L’oncle  de  Franco  gratte  les  rides  de  son  front.  Ma  mère  me  prend  la main, la sienne est glacée. Tout est peine pour elle. Même marier sa fille.

Le  vieil  homme  m’examine  encore,  comme  s’il  voulait  m’extirper  un secret, puis il finit par soupirer et regarde par la fenêtre. « Cette jeune fille a eu son brevet ? demande-t-il, s’obstinant à ne pas prononcer mon prénom.

–  Elle  a  même  commencé  l’école  normale,  puis  on  l’a  fait  arrêter, précise ma mère.

–  Franco  aime  qu’on  lui  lise  quelque  chose  le  soir  avant  d’aller  se coucher », dit l’oncle, conciliant. Il se frotte la joue, comme pour mesurer la repousse de sa barbe, se tient le menton entre deux doigts puis hoche la tête. Franco et moi restons immobiles, l’un en face de l’autre. Le vieil homme vide son verre en une gorgée et se lève de table. L’examen est terminé.
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Après  le  déjeuner,  Franco  et  moi  sommes  invités  à  aller  faire  une promenade  sur  les  terres  autour  de  la  maison  pour  lier  connaissance, pendant que les adultes discutent des questions matérielles pour les noces. Il pose  une  main  sur  mon  bras.  À  la  différence  de  celle  de  Paternò,  elle  est légère. Mon frère, qui hésite à nous suivre, se tourne vers ma mère en quête d’une  consigne.  «  Laisse,  Cosimino,  dit-elle  avec  un  sourire  malicieux. Maintenant,  ta  sœur  est  fiancée  et  les  jeunes  d’aujourd’hui  ont  droit  à  un peu de tranquillité. »

Il  recule,  étonné,  et  Franco  et  moi  sortons.  Moi  aussi  je  suis  surprise, peut-être que si elle veut bien nous laisser seuls, c’est parce que Franco est aveugle  et  qu’il  ne  peut  pas  me  faire  de  mal.  Nous  marchons  en  silence, sans  en  ressentir  de  gêne,  comme  si  nous  n’étions  pas  obligés  de  nous parler. Au bout d’un moment, me souvenant qu’il est aveugle, pas muet, je m’impose de lui parler, par gentillesse, mais rien ne me vient. J’ai peur de le blesser,  j’ai  peur  de  tout  :  de  me  promener  seule  avec  lui,  de  quitter  ma maison  et  d’aller  vivre,  mariée,  à  la  ville,  de  devenir  aussi  triste  que Fortunata,  d’être  confiée  aux  mains  d’un  inconnu,  des  mains  qui  me toucheront  pour  me  faire  un  enfant.  Peur  de  devoir  m’occuper  de  cet homme aveugle tous les jours de ma vie. Peur de disparaître, parce que ses yeux ne peuvent pas me voir. Par où l’amour passe-t-il, sinon par les yeux ? Il me semble entendre la voix monocorde de madame Terlizzi qui nous cite le poète sicilien Jacopo da Lentini : « Amour est désir né dans le cœur sous l’effet d’un grand plaisir et les yeux d’abord donnent jour à l’amour, et le cœur est là pour le nourrir. »

Il est cramponné à mon bras, mais en réalité c’est lui qui me guide et, spontanément, je synchronise le rythme de mes pas sur le sien. Je continue de chercher quelque chose à dire, seul ce poème résonne dans ma tête. Je me tourne vers lui pour fixer son visage avant de baisser brusquement les yeux, par habitude. Puis je relève la tête : s’il ne peut pas me voir, je ne suis pas obligée de regarder par terre.

Franco  s’arrête  derrière  la  cabane  à  outils  de  Pietro  Pinna.  De  là,  ma maison  est  invisible.  «  Tu  y  vois  quelque  chose  ?  »  je  lui  demande, suspicieuse. J’éprouve une grande honte en le voyant grimacer en réponse : je me suis tue jusque-là et voilà que j’ai ouvert la bouche pour souligner son seul défaut.

Il  retire  ses  lunettes  noires.  Je  m’écarte  de  lui,  craintive.  J’agite  une main devant ses yeux, mais ses iris, très clairs, restent immobiles. On dirait deux ampoules éteintes. « Tu dois faire quelque chose pour moi », déclare-t-il en cherchant mes mains. Je recule encore d’un pas. Même si on nous a fiancés, je ne veux pas qu’il m’abîme avant l’heure. « Tu as peur ?

– Non, je mens, le cœur battant la chamade.

– Ça ne te coûtera rien et c’est important pour moi. »

Il  prend  mes  mains,  en  caresse  le  dos  et  effleure  mes  paumes  de  la pointe de son doigt. Personne ne m’a jamais touchée à cet endroit. Je sens une chatouille au milieu de mon corps. Il remonte vers chaque doigt, suit le contour de mes ongles un par un, puis les lâche et approche d’un pas.

« Ne t’éloigne pas », me demande-t-il. Je retiens mon souffle, immobile. « Amour est désir né dans le cœur », je continue de me réciter.

« Ferme les yeux, propose-t-il. Comme ça, on sera pareils. »

J’obtempère, bien que dans ma tête la voix de ma mère m’avertisse que c’est mal. Droite, les yeux fermés en face de lui, au début je me sens nue puis,  me  souvenant  qu’il  ne  peut  pas  me  voir,  je  recommence  à  respirer. J’attends  de  sentir  ses  lèvres  se  poser  sur  les  miennes,  comme  dans  les revues  que  Liliana  m’apporte,  cachées  sous  son  chemisier,  et  un  foyer  de chaleur  s’allume  dans  mon  ventre,  en  dessous  du  nombril.  Mais  il  ne  se passe  rien.  Le  vent,  qui  se  lève  toujours  à  cette  heure,  fait  bruisser  les plantes  de  mon  père  et  ma  jupe  jaune  se  soulève  jusqu’à  mes  genoux. J’esquisse un geste pour la rabattre, puis je m’interromps, je suis à l’abri des regards.

« Ne bouge pas », me demande-t-il. Au bout de quelques secondes, je sens la pulpe de ses doigts caresser mon front, ils partent du milieu, là où mon  père  m’embrassait  pour  me  souhaiter  une  bonne  nuit  quand  j’étais petitoune,  puis  ils  descendent  vers  mes  tempes,  parcourent  mes  sourcils  à rebrousse-poil, touchent mes paupières, traversent la ligne de mes cils, ses pouces  effleurent  mes  narines,  ses  paumes  s’ouvrent  sur  mes  joues, descendent  sous  ma  mâchoire  et  entourent  mon  visage.  Ses  petits  doigts soulèvent  délicatement  les  lobes  de  mes  oreilles  et,  enfin,  ses  index touchent mes lèvres. Par réflexe, je les pince, et ses doigts s’immobilisent. Alors je les relâche avec un soupir. Franco écarte ses mains de mon visage, seul son index continue de suivre lentement le contour de ma bouche, puis il disparaît.

Nous restons ainsi, tous les deux, et c’est peut-être déjà le crépuscule. Les crépuscules, je suis pour.

«  Tu  es  belle  »,  dit-il.  Je  rouvre  les  yeux  et  nous  repartons  vers  la maison.
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« Ils t’ont fiancée à un aveugle ? » dit Liliana, aussi incrédule que moi devant Tindara quelque temps auparavant. Sur le bureau dans sa chambre, la pile de livres a grandi, alors que les miens sont restés au même nombre, rangés sur les étagères. Le cagibi pour la photographie, lui, n’a pas changé. À  l’aide  d’une  pince  métallique,  Liliana  plonge  les  feuilles  blanches  dans une bassine. « Tu veux bien être mon témoin ? je lui demande, tandis que nous attendons dans la pénombre que l’image se révèle.

– Qu’en dit ta mère ?

– Elle le souhaite elle aussi. »

Sur  le  papier  satiné  commence  à  apparaître  une  femme  vêtue  de  noir aux yeux enfoncés et à la bouche charnue, elle se tient derrière des volets mi-clos qui semblent vouloir l’avaler. « Fortunata ! je m’écrie. Quand est-ce que tu l’as prise ?

– Pourquoi tu ne lui demandes pas à elle, d’être ton témoin ?

– Elle ne sort pas.

– Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?

– Musciacco est jaloux, je réponds. Franco est différent, j’ajoute, avant tout parce que j’ai besoin de m’en convaincre moi-même.

– Tu ne l’as vu qu’une fois. » Elle prend la feuille avec sa pince et la laisse flotter dans le réactif.

«  Ce  n’est  pas  vrai  :  il  est  revenu.  On  est  sortis  pour  se  montrer  au village.  Depuis  qu’ils  m’ont  fiancée,  ma  mère  me  laisse  plus  de  liberté. Aujourd’hui, elle m’a autorisée à te rendre visite.

– Ta liberté va vite finir, tu vas passer d’une prison à une autre.

– Franco a été gentil, s’il n’était pas là… »

Liliana  sort  la  feuille  du  bac  et  la  suspend  avec  une  pince  à  linge, comme un vêtement.

« Tu en parles comme s’il te rendait un service.

– Il me tire d’une situation compliquée. »

Liliana continue de trafiquer avec son matériel.

«  Tu  te  souviens  de  notre  maîtresse  Rosaria  ?  me  demande-t-elle  au bout d’un moment.

–  Notre  maîtresse  Rosaria  était…  »  Je  m’interromps.  Non,  elle  n’était pas dévergondée. « Elle n’a pas eu de chance », je conclus. Puis je me dis que ma sœur aussi a été malchanceuse, ainsi que Nardina, la mère de Saro, et aussi les sœurs Scibetta, et Miluzza, qui restera vieille fille, et Agatina, celle des cinq coups de couteau, et Tindara, que ses parents ont obligée à tomber amoureuse par correspondance. Naître fille est une malchance.

« Notre maîtresse Rosaria nous a appris à réfléchir avec notre tête.

–  Je  suis  attachée  à  Franco,  j’affirme.  Il  n’est  pas  comme  les  autres garçons : il est délicat. »

Nous regardons toutes deux la photo de Fortunata. Elle est blonde, moi brune, elle a de grands yeux verts, moi deux olives noires, elle est grande et tout  en  courbes,  moi  petite  et  tout  en  angles.  Je  compare  nos  traits  et m’arrête  sur  notre  dissemblance,  comme  si  elle  pouvait  nous  assurer  des destins différents.

« Viens ce soir à la réunion, m’enjoint Liliana de but en blanc.

–  Je  ne  peux  pas,  j’ai  quelque  chose  de  prévu,  je  réponds  aussitôt  en pensant à ma mère.

– Alors ce n’est pas vrai que tu es plus libre depuis que tu es fiancée.

–  C’est  que  je  ne  veux  pas  revoir  ce  type  »,  je  réponds,  et  j’ai l’impression de sentir l’odeur du jasmin.

« Paternò ? Il est parti, dit Liliana.

– Où ? » Mon cœur cogne contre mon estomac.

« Chez son oncle, en ville. »

Je me laisse tomber sur une chaise. D’ici peu, je serai mariée et je ne le reverrai  plus  jamais.  Je  me  sens  soulagée,  mais  je  ressens  aussi  un  vide soudain,  dû  à  la  disparition  de  ce  qui  n’appartenait  qu’à  moi.  Liliana  me tend la photo de Fortunata. Je ne la prends pas, je veux me souvenir d’elle telle  qu’elle  était  quand  elle  avait  encore  un  visage,  avant  qu’elle  se transforme  en  fantôme.  Je  sors  de  sa  chambre  et  croise  Antonino  dans  le séjour, il est assis dans un fauteuil et lit un journal qui s’appelle L’Unità. Il lève les yeux vers moi.

« Tu es la fille de Salvo Denaro. »

Je hoche la tête. « Tu es déjà venue à nos réunions du jeudi, si l’âge ne joue pas des tours à ma mémoire.

– Rien qu’une fois, je murmure.

– Si tu as l’amabilité de nous rendre de nouveau visite, nous en serons honorés.  »  Il  me  sourit  gentiment  et  se  replonge  dans  les  pages  de  son journal, noires de caractères. Liliana arrive de sa chambre avec une pile de revues et un collier en corail. « C’est pour toi, dit-elle.

– Le collier aussi ?

– Pour ton mariage. Le corail porte chance, et puis j’ai aussi des boucles d’oreilles en corail. La mariée et son témoin doivent être assorties. »

Je prends le bijou en me demandant s’il plaira à Franco avant de réaliser qu’il ne le verra pas : ni mon collier, ni ma robe, ni mes chaussures, ni les fleurs, ni moi.
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« Un vrai homme doit avoir de bons bras pour travailler, une tête bien faite pour penser, des yeux grands ouverts pour surveiller. Et il ne doit pas laisser  sa  femme  et  sa  fille  se  balader  partout  »,  déclare  don  Ciccio  le mercier, son béret serré dans sa main.

Liliana et moi sommes assises au premier rang, à côté de son père. Cette fois,  je  ne  cherche  pas  à  me  cacher  entre  les  filets  de  pêche.  Le  mois prochain, j’aurai seize ans, je suis fiancée dans les règles et je serai bientôt mariée.

« Et la femme ? » demande Calò, de sa voix douce un peu efféminée. Liliana prend des notes dans son cahier.

«  La  femme,  il  faut  qu’elle  sache  se  préserver,  répond  don  Ciccio.  Et qu’elle  soit  liée  à  son  mari,  comme  un  pied  de  vigne  à  son  tuteur.  »  Les hommes  réunis  dans  le  cabanon  sont  nombreux  à  lui  donner  raison.  Il poursuit : « Si la femme se mettait en tête de commander son mari, ce serait la catastrophe ! » Et il éclate de rire.

J’essaie de déceler l’opinion de Calò sur ce point, mais son visage reste impénétrable.  Il  écoute  tout  le  monde  et  relance  la  discussion  par  des questions : « Donc, si j’ai bien compris, la femme doit rester à la maison et obéir à la volonté de son mari. Vous êtes d’accord ? Les dames ici présentes partagent cet avis ?

– Moi je pense que ce n’est pas juste », intervient une femme entre deux âges.  L’assemblée  se  retourne  pour  la  regarder.  «  Ce  n’est  pas  juste,  mais c’est  nécessaire,  précise-t-elle.  Dans  la  rue,  les  filles  doivent  être accompagnées,  parce  que  si  elles  sont  seules,  les  gens  se  demandent  où elles vont. Les hommes sont en chasse, c’est leur nature, et les agneaux se font manger par le loup. »

Liliana  arrête  d’écrire  et  lève  la  main,  comme  elle  le  faisait  en  cours avec madame Terlizzi. « La veuve Grasso a raison, dit-elle. Mais c’est aussi la faute des femmes. Ce sont elles qui transmettent à leurs filles ce qu’on leur a appris, à elles. Si les mères expliquaient le respect de la femme et la parité à leurs garçons, si elles permettaient à leurs filles de vivre librement, sans  restrictions,  si  elles  les  laissaient  suivre  des  études  et  se  préparer  à avoir  un  travail…  La  mentalité,  c’est  la  faute  de  qui  ?  Seulement  de l’homme,  ou  de  la  femme  aussi  ?  Moi,  je  pense  que  le  changement  doit venir des femmes ! »

Les quelques femmes présentes hochent la tête, mais comme devant une fillette qui récite une jolie poésie.

« Le Seigneur ne m’a donné qu’une fille, réplique la veuve Grasso. Et je n’ai pas pu la laisser agir librement tant que je n’ai pas réussi à la fiancer. Après le mariage, c’est au mari de s’occuper de ces questions-là.

– Moi je crois que Liliana a raison, dit une voix masculine du fond de la salle.  Les  nouvelles  générations  de  filles  doivent  être  les  premières  à  se rebeller  contre  les  vieilles  règles  et  nous,  les  hommes,  nous  devons  les soutenir.  Si  on  fait  front,  on  s’améliore  tous.  Sinon,  le  monde  tourne,  et nous on reste immobiles. »

Je regarde par-dessus mon épaule pour savoir qui a parlé : c’est Saro, je n’avais pas remarqué sa présence. « Ces derniers mois, il vient à toutes les réunions, me chuchote Liliana à l’oreille. Des fois, il vient même chez moi pour parler avec mon père.

– Il est devenu communiste ? je demande.

– Non, il dit toujours qu’il est royaliste, comme son père, mais il veut étudier et il aime comprendre.

– Peut-être qu’il vient pour te voir », je murmure. Elle secoue la tête, et Saro,  qui  nous  regarde  depuis  le  fond  de  la  salle,  s’incline  légèrement  en signe de salut. Je ne l’avais pas revu depuis l’après-midi où il m’avait suivie des yeux alors que je m’éloignais avec mon chemisier mouillé.

« Par exemple, il y a des cas, reprend Saro à l’intention de la veuve, où on grandit ensemble, on boit le même lait, on partage tout et puis ensuite on est  séparés,  le  garçon  d’un  côté,  la  fille  de  l’autre,  comme  deux  partis opposés.  On  n’échange  même  plus  un  mot,  et  on  ne  reçoit  des  nouvelles qu’à travers d’autres personnes. »

On dirait qu’il parle à tout le monde, mais c’est moi qu’il regarde.

«  Oui,  mais  cette  proximité  entre  fille  et  garçon  peut  être  dangereuse, fait remarquer don Ciccio d’un ton plein de sous-entendus. On commence par bavarder puis on finit par batifoler… » Des rires s’élèvent.

« Donc, dit Calò d’un ton posé, l’homme et la femme ne peuvent pas être amis ?

–  Amis  ?  répond  don  Ciccio.  Si  un  homme  veut  être  ami  avec  une femme, c’est qu’il a une idée derrière la tête. Pas vrai, Saro ? »

Saro n’ouvre plus la bouche jusqu’à la fin de la réunion. De temps en temps, je me tourne pour voir s’il regarde Liliana. Quand nous sortons, il n’est  plus  là,  il  est  parti  sans  nous  attendre.  Nous  traversons  la  grand-rue sous le soleil couchant.

« On ne t’a pas entendue, fait remarquer Liliana.

– Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?

– Toi aussi tu penses que la femme doit être soumise à l’homme, vivre enfermée à la maison, sans travailler ?

– Mon avis ne compte pas, on ne refera pas le monde.

–  D’accord,  mais  qu’est-ce  que  tu  as  l’intention  de  faire  après  ton mariage ? Tu crois que Franco te laissera…

–  Franco  est  un  homme  généreux  et  il  pourvoira  à  mes  besoins,  je l’interromps.

–  Qu’il  soit  généreux  ou  radin,  ce  n’est  pas  la  question.  Moi,  par exemple,  quand  j’aurai  fini  mes  études,  je  veux  devenir  institutrice  ou photographe,  ou  alors  aller  vivre  à  la  capitale  et  devenir  députée,  comme Nilde Iotti… »

Seul le bruit de nos pas résonne dans la rue déserte. Une voiture roule lentement quelques mètres derrière nous, phares éteints.

« Tant mieux pour toi, je commente, et je glisse un bras sous le sien. Et puis si monsieur Iotti n’y voit pas d’inconvénient…

– Monsieur Iotti ? Qui est-ce ?

– Le mari de la députée Nilde Iotti dont tu parles tout le temps, non ?

– Il n’y a pas de monsieur Iotti, Nilde Iotti n’est pas mariée.

– Celle qui n’a pas de mari n’a pas de nom », je réponds, répétant les mots de ma mère.

Liliana  secoue  la  tête  et  fronce  les  sourcils.  Elle  s’arrête  pour  me dévisager,  perplexe,  comme  si  j’étais  incapable  de  voir  un  âne  au  milieu d’une cuisine.

« À l’école, tu étais la plus forte de la classe et tu veux finir femme au foyer comme toutes les filles de Martorana ? »

Les règles de la femme, c’est : marie-toi, fais des enfants et entretiens ta maison,  je  me  répète  mentalement.  Les  règles  des  hommes,  c’est… J’entends un bruit derrière nous, la voiture bifurque dans une rue latérale.

« Je n’ai pas de lubies, moi », dis-je vivement.

Nous nous arrêtons au carrefour, où nos chemins se séparent : la maison de Liliana est près de la mer, à l’autre bout du village, dans la zone en cours d’aplanissement où de nouveaux immeubles vont être construits. Encore le bruit d’un moteur, mon sang se glace.

«  J’ai  un  peu  mal  à  l’estomac,  lui  dis-je.  Tu  pourrais  m’accompagner jusqu’à la maison ? »

Nous empruntons ensemble le chemin de terre d’un pas vif et arrivons presque en courant sur le terrain de mon père. Les lumières sont allumées dans la maison et il est devant l’enclos des poules. Agenouillé, la tête entre les mains, il regarde le poulailler vide sans rien dire. À côté de lui gisent Violetta,  Rosa  et  deux  autres  poules  sans  vie.  «  Qu’est-ce  qu’il  s’est passé ? » je demande en m’accroupissant dans l’herbe moelleuse. Il secoue la tête.

« Rentrons, p’pa, et je le tire par le bras.

–  Je  ne  préfère  pas  »,  répond-il  en  fixant  alternativement  le  poulailler vide  et  les  poules.  Cette  fois,  ma  mère  ne  se  plaindra  pas  de  nous  en calabrais : nous n’avons pas repeint le poulailler.

Nous  restons  en  cercle,  comme  à  une  veillée  funèbre.  «  C’est  ma faute », je murmure à l’oreille de mon amie. Mon père m’entend.

« Grippe du poulet », déclare-t-il.

Cosimino nous rejoint. « Je te raccompagne », dit-il en attrapant Liliana par  le  bras.  Liliana  ne  proteste  pas  et  se  met  en  chemin,  docile,  sous  sa protection. Les garçons et les filles ne sont pas égaux, elle le sait elle aussi.
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« Un, deux, trois, quatre et cinq », compte la mère Scibetta. Ma mère pose les dragées sur le napperon en macramé et y ajoute le petit carton où est écrit « Oliva Denaro et Franco Colonna » en beaux caractères. Puis elle passe le tout à Miluzza, qui ferme le sachet avec un ruban blanc et le coupe aux ciseaux. J’aime mon nom à côté de celui de Franco, son nom est une colonne à laquelle je peux m’appuyer.

Les filles Scibetta et moi continuons de broder. Aujourd’hui, au lieu de me faire asseoir sur le banc en bois, elles m’ont laissé la place entre elles deux sur le canapé.

«  Amalia,  tu  salueras  bien  la  mère  de  Franco  de  ma  part  quand  tu  la reverras », dit la mère Scibetta, assise dans un fauteuil, tout en continuant de compter les dragées.

Ma mère se pince les lèvres, nous n’avons encore jamais rencontré les parents de Franco.

« Heureusement qu’ils habitent à la ville et qu’ils n’ont pas eu vent de certains détails, poursuit la mère Scibetta, mordante.

–  Quand  l’œil  ne  voit  pas,  le  cœur  ne  souffre  pas,  comme  on  dit  », renchérit sa fille grassouillette.

Sa sœur maigrichonne interrompt son travail de couture pour mettre une main devant sa bouche, ce qui n’empêche pas qu’on entende son rire.

« C’est l’avantage de se marier avec un aveugle, insiste la première. Il y a plein de choses qu’il ne peut pas savoir.

– Il est aveugle, pas sourd », réplique Mena.

Miluzza m’adresse un regard triste depuis l’autre bout de la table. « On raconte  qu’il  est  aussi  beau  qu’un  acteur  de  cinéma,  c’est  vrai,  Oliva  ? demande-t-elle pour changer de sujet.

– C’était comment le titre de ce film, déjà ? dit Nora.

– Le Bel Antonio, suggère Mena.

–  Mes  filles  ne  vont  pas  au  cinématographe,  c’est  mal,  précise  leur mère. Elles ne connaissent les films que par les affiches sur la place.

–  Bien  sûr,  se  défend  sa  fille  grassouillette.  Si  je  connais  l’histoire  du film, c’est qu’on me l’a racontée.

–  Enfin,  espérons  que  ton  mari  n’a  pas  la  même  faiblesse,  dit  la  fille maigrichonne et, cette fois, elle n’essaie même pas de cacher son hilarité.

–  Quand  bien  même,  Oliva,  ce  ne  serait  pas  grave  :  il  t’épouse pratiquement sans dot et toi tu vas devenir baronne, ajoute leur mère. Vu les ennuis que tu t’étais attirés, tu peux remercier sainte Rita.

– Sainte Rita est la patronne des cas désespérés, je rétorque sans lever les yeux de mon ouvrage. Franco et moi, nous nous marions par amour, pas par désespoir. »

Les deux sœurs se taisent. Ma mère toussote, comme quand elle rit.

«  L’amour,  répète  la  mère  Scibetta,  agacée.  Les  jeunes  d’aujourd’hui sont  trop  romantiques,  n’est-ce  pas,  Amalia  ?  Ils  devraient  écouter  leurs parents et puis c’est tout. Même Paternò n’a pas dit un mot quand son père l’a éloigné du village. Ah, pour sûr, ces nouveaux riches sont prétentieux : va savoir ce qu’il voulait pour son fils, une princesse, peut-être ? Quand il a appris qu’il s’était amouraché d’une gueuse, il a menacé de le déshériter. Il faut dire que ce jeune homme ne lui donne que du souci, il a le sang chaud et, dans ces cas-là, il n’y a pas grand-chose à faire. C’est pour ça qu’il faut garder les filles à l’abri.

– À trop se promener, on se perd, confirme sa fille grassouillette.

–  À  trop  se  montrer,  il  ne  faut  pas  s’étonner  si  l’homme  a  l’eau  à  la bouche, développe la maigrichonne. Si tu te fais désirer et qu’ensuite tu te refuses, il le prend mal. Il faut savoir se tenir.

–  Ma  fille  n’a  pas  péché,  déclare  ma  mère,  sortant  de  son  silence.  Sa seule faute, c’est d’avoir beaucoup de qualités. » Elle se tourne vers Mena et Nora avec un sourire narquois. « Et beaucoup de prétendants », ajoute-t-elle.

Un  silence  suit.  On  n’entend  plus  que  le  cliquetis  des  dragées  qui glissent  une  à  une  des  doigts  de  la  mère  Scibetta  et  atterrissent  sur  le napperon. Quand nous partons, elles ne nous invitent pas pour le rosaire et ne  nous  confient  pas  d’autres  travaux  de  couture.  Ma  mère  a  passé  des années assise sur ce banc en bois sans dire un mot et, aujourd’hui, une seule phrase a suffi à lui faire perdre sa meilleure cliente. C’est son cadeau pour mon mariage.

Nous  nous  dirigeons  vers  la  maison,  bras  dessus  bras  dessous.  Quand nous empruntons le chemin de terre, Cosimino court à notre rencontre, les yeux rouges et les bras en l’air. « Ils ont tué nos plantes avec du sel ! Quand papa et moi on est rentrés du marché, le champ était tout inondé.

– Oh Seigneur ! s’écrie ma mère en se détachant de moi. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Quelqu’un a mis du sel dans le puits et a arrosé la terre. » Il s’essuie les mains sur son pantalon de travail et fixe le sol. « Personne n’a rien vu : on nous laisse nous débrouiller seuls. »
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« Comment ça, il faut repousser ? crie ma mère.

– Calme-toi, Amalia, répond Nellina à mi-voix.

– Et je l’apprends comme ça, au marché, à deux semaines du mariage ?

– La nouvelle vient d’arriver. Je l’ai reçue ce matin même. Les Colonna m’ont écrit pour m’informer que l’état de la baronne a empiré. On ne peut pas célébrer un mariage et faire une extrême-onction à la fois… J’allais t’en informer chez toi, et puis je t’ai vue dans la rue. »

Ma  mère  se  passe  une  main  sur  les  yeux,  elle  ne  peut  même  pas  se plaindre en calabrais parce qu’en public, c’est mal. « C’était à lui de nous en informer, en personne, dit-elle. Il est venu chez nous pour les fiançailles, il devrait revenir pour nous dire ça.

– Il est fils unique, Amalia. Il ne quitte pas le chevet de sa mère. »

Nellina nous emmène dans une rue à l’écart de la foule. Je la tire par le bras, comme une gamine impatiente. « Il a changé d’avis ? je demande. Il ne veut plus de moi ? Dis-moi la vérité, Nellina…

– Qu’est-ce que tu racontes, ma fille ? Il lui arrive un malheur, il est à plaindre.

– Quelqu’un les a informés pour le terrain de mon mari ? » s’enquiert ma mère.

La  bonne  du  curé  secoue  la  tête.  «  Quel  terrain  ?  Je  ne  sais  pas  de quoi…

– Il y a quelques semaines, Salvo a mis par erreur du sel à la place du pesticide,  tu  sais  qu’il  est  toujours  tête  en  l’air,  et  quelques  plantes  sont mortes. Mais tu sais aussi comment sont les gens : ils brodent, ils cousent, et d’une petite anecdote ils font un grand roman. »

Je  repense  à  l’expression  de  mon  père  quand,  la  semaine  dernière,  il marchait au milieu de ses plantes malades. « Voilà ce qui nous reste : un peu de  broussaille  et  les  poules  mortes  »,  a  dit  ma  mère  quand  nous  sommes rentrées à la maison. Et elle venait de perdre les quelques lires que la mère Scibetta lui donnait à cause d’une réponse acide, après des années passées à avaler  du  venin.  Elle  avait  sans  doute  imaginé  qu’à  l’avenir  Franco s’occuperait de nous, et voilà qu’à présent cette colonne aussi se fissurait.

«  C’est  une  famille  importante,  Amalia.  Elle  se  moque  bien  de  deux plants de tomates tombés malades sur ton lopin de terre. Ce sont des gens sérieux, ne t’inquiète pas. Quant à Franco, ce n’est pas le genre de garçon à renoncer à ses engagements à cause de quelques menaces. »

Ma mère porte les mains à son visage. « Qui l’a menacé ? Qu’est-ce que tu me racontes, Nellina ?

– Je n’ai rien dit ! s’écrie Nellina, les yeux écarquillés de peur. Ne me fais pas dire des choses que je n’ai pas dites ! »

Le  curé  arrive  au  fond  de  la  ruelle,  les  mains  croisées  dans  le  dos. « Pardonne-moi, Amalia, je dois aller préparer le déjeuner de don Ignazio, dit Nellina en se tordant les mains. Ne te mets pas la rate au court-bouillon, tout va bien se passer. Oliva, ne t’inquiète pas toi non plus, tu seras bientôt mariée,  il  faut  seulement  que  tu  patientes  encore  un  peu.  Tu  es  si  jeune  ! Quel âge tu as ?

– J’aurai seize ans le deux juillet prochain.

– Dans un mois tout juste. Don Ignazio ! Don Ignazio ! » Nellina agite les mains à l’intention du curé qui vient dans notre direction et lui fait signe de s’arrêter. Quand il nous voit, ma mère et moi, il baisse les yeux. Nellina le rejoint et part avec lui d’un pas pressé.

Ma mère et moi restons seules dans la rue. « Elle n’est pas venue nous l’annoncer  chez  nous  parce  qu’elle  a  peur,  murmure-t-elle  comme  si  elle s’adressait à elle-même. Ma pauvre fille, ma pauvre fille ! » répète-t-elle en secouant la tête.
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L’eau martèle les vitres et le tonnerre retentit au loin, mais il fait chaud et  je  suffoque  dans  mon  lit.  Avant,  tout  le  monde  me  voulait,  maintenant plus personne. Et si personne ne m’aime, je ne pourrai pas m’aimer toute seule.  Je  m’assieds  dans  mon  lit,  le  visage  entre  les  mains.  Si  j’étais  née garçon,  comme  Cosimino,  j’aurais  pu  rester  avec  moi-même,  sans  devoir appartenir  à  un  homme.  Mais  je  suis  née  fille,  et  le  féminin  singulier n’existe pas, même si notre institutrice Rosaria n’était pas d’accord.

À  l’aube,  j’entends  les  pas  de  mon  père  approcher  de  ma  chambre. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » je lui demande. Il fait encore nuit et lui, il est déjà  coiffé  et  rasé.  Mes  yeux  lourds  de  sommeil  me  piquent.  «  Tu  vas chercher les escargots avec ton habit du dimanche ?

– Prépare-toi, vite, parce que ce matin, les limaçons on va les déloger de chez eux », dit-il, et il repart dans la cuisine.

Quand nous sortons, ma mère et Cosimino dorment encore, la terre est humide  et  mes  chaussures  s’enfoncent  dans  la  boue.  Alors  que  nous marchons  vers  l’arrêt  d’autobus,  le  soleil  apparaît  entre  les  nuages.  Nous traversons la place vide, le rideau du café est encore tiré. Quelques vieilles femmes  entendent  le  bruit  de  nos  pas  dans  le  silence  et  se  mettent  à  la fenêtre  pour  épier,  cachées  derrière  leurs  volets  tirés.  Je  serre  la  main  de mon père deux fois, tout doucement, nous montons à bord et nous asseyons au  fond  :  moi  près  de  la  vitre,  lui  côté  couloir,  nous  sommes  les  seuls passagers. Lorsque le chauffeur démarre, mes jambes se font cotonneuses, je  n’avais  encore  jamais  pris  l’autocar  de  ma  vie.  Au  début,  il  roule lentement,  et  j’observe  la  vie  qui  se  réveille  :  les  femmes  sortent,  la  tête couverte d’un voile noir, pour se rendre à la première messe, les hommes se dirigent  vers  les  champs  ou  vers  la  mer  selon  leur  travail,  on  installe  les étals du marché. La pâtisserie est fermée. Puis l’autocar prend de la vitesse, il arrive au bout de la grand-rue et s’engage sur la nationale qui conduit à la ville.  Après  les  dernières  maisons,  un  panneau  indique  le  nom  de  mon village barré d’une croix, comme s’il était mort. C’est la première fois que je sors de Martorana, et j’ai l’impression de mourir un peu moi aussi.

« Dans une petite heure on sera arrivés », dit mon père comme si nous faisions notre excursion du lundi de Pâques.

Après la pluie de la nuit, le paysage brille sous le soleil matinal. Mon père  regarde  par  la  vitre,  plissant  les  yeux  devant  l’éclat  de  la  mer.  Il  ne l’aime  pas,  il  préfère  la  terre.  En  mer,  personne  n’est  maître  de  rien,  lui arrive-t-il parfois de dire d’une voix chagrine.

Au bout d’un moment, l’autocar ralentit et s’arrête.

« On est déjà arrivés ? » je demande, le cœur battant à tout rompre.

Mais le chauffeur crie le nom d’une autre bourgade.

« Il y a encore de la route », dit mon père.

L’autocar repart, suivant la ligne tortueuse de la côte, et j’ai l’estomac chaviré.

«  Ce  matin,  je  voulais  aller  chercher  des  escargots,  me  raconte  mon père,  parce  qu’après  toute  cette  sécheresse,  ils  ont  dû  sortir  par  centaines. J’ai  enfilé  mon  pantalon  de  travail,  mes  bottes  en  caoutchouc,  ma  veste pour  les  travaux  des  champs,  mais  je  n’arrivais  pas  à  mettre  la  main  sur mon chapeau. »

Il s’interrompt, comme si l’histoire finissait là, et je n’en comprends pas le sens. À la fin des fables avec des animaux parlants, il y avait toujours une morale. De fait, il poursuit son récit.

«  Je  le  cherche,  impossible  de  le  trouver.  Et  je  n’aime  pas  sortir  sans chapeau. »

Je  le  regarde  :  il  est  tête  nue,  et  je  remarque  la  présence  nouvelle  de quelques cheveux blancs dans sa tignasse blonde.

« Tu sais pourquoi je ne l’ai pas trouvé ? »

Je secoue la tête.

« Parce qu’il a pourri dans l’eau. » Il fait une nouvelle pause. « Avec les tomates, les plantes et tous les fruits de mon jardin. »

Son visage reste aussi neutre que s’il racontait ce qu’il a mangé au petit déjeuner. « Je suis sorti sans chapeau, et c’était désagréable. Puis, à mesure que j’avançais dans le champ, ma sensation de gêne a augmenté, empirée par d’autres raisons : une ampoule que j’ai au pied gauche, une chaise de la cuisine qui est bancale, une planche de ma charrette qui s’est dévissée, ton mariage qui a été repoussé. Alors j’ai décidé d’arranger tout ça. J’ai soigné mon pied, j’ai mis une cale à la chaise, j’ai revissé la planche et je suis allé me préparer. »

L’autocar s’arrête, le chauffeur annonce le nom d’un autre village.

«  Quand  quelque  chose  ne  fonctionne  pas,  poursuit  mon  père,  il  faut essayer de le réparer. »

Je  ne  l’avais  jamais  entendu  parler  aussi  longtemps.  Peut-être  qu’il commençait  à  être  gêné  de  toujours  rester  silencieux.  Est-ce  que  le mouvement libérerait ses mots et le rendrait plus loquace en voyage ? « Je dois  dire  merci  à  la  personne  qui  a  fichu  mes  plantes  en  l’air,  parce  que c’est  grâce  à  cette  sensation  déplaisante  que  je  me  suis  dit  :  Salvo,  ce mariage doit se faire maintenant, sinon il ne se fera jamais et ta fille va se retrouver dans une situation inconfortable. »

Il  détourne  les  yeux  du  paysage  qui  défile  derrière  la  vitre  pour  me regarder. « Veux-tu épouser Franco ? » Je baisse la tête et scrute mes mains, à la recherche de la réponse.

Puis l’autocar s’arrête et le chauffeur annonce le nom de la ville.

OceanofPDF.com




36

 

Les  plates-bandes  devant  l’église  débordent  de  marguerites.  Bien  que ma  mère  m’appelle,  je  m’arrête  pour  cueillir  une  fleur  et  détacher  ses pétales : il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Je jette le dernier pétale blanc, qui a menti : il m’aime.

Le palais où habitait Franco était juste à côté de l’opéra, comme nous l’avait  dit  son  oncle  au  visage  grisâtre.  Mon  père  et  moi  sommes  entrés dans  le  hall  bras  dessus  bras  dessous.  Cette  demeure  aurait  dû  devenir  la mienne, ai-je pensé en gravissant l’escalier. Une fille de mon âge est venue nous ouvrir, blonde et plantureuse, avec une ossature fine, elle aurait pu être la fille de mon père. J’ai senti un nœud de jalousie se former dans ma gorge. «  Aujourd’hui  mes  patrons  ne  reçoivent  pas,  s’est-elle  empressée  de  nous annoncer. Il vous faudra revenir la semaine prochaine.

– Non merci, je ne préfère pas », a dit mon père, et il n’a pas bougé.

«  Lesquelles  te  font  envie,  alors  ?  demande  ma  mère.  La  tradition voudrait  que  tu  prennes  des  fleurs  d’oranger,  mais  tu  peux  choisir  autre chose. »

J’étudie le présentoir, indécise. Je ne suis pas habituée à savoir ce que je veux.

«  On  peut  mettre  des  roses,  des  pivoines,  des  arums,  du  jasmin…, propose le fleuriste.

–  Non,  pas  de  jasmin,  Biagio  »,  dis-je,  et  l’odeur  capiteuse  du  brin glissé derrière l’oreille de cet homme me revient en mémoire, ainsi que son costume blanc taché, son sifflement dans la rue, ses yeux qui me suivaient, ses mains qui me serraient à la fête patronale, sa voix qui, à la pâtisserie, faisait trembler mon sang.

« Je veux des marguerites.

–  Des  marguerites  ?  Ce  sont  des  fleurs  des  champs,  pas  de  mariage  ! intervient ma mère. Qu’est-ce que vous en pensez, Biagio ? »

Mon  père  et  moi  avons  attendu  devant  la  porte  pendant  un  temps  qui m’a paru interminable.

« J’ai honte, p’pa, ai-je avoué.

–  Moi  aussi  j’ai  eu  honte,  tout  à  l’heure,  à  cause  de  mon  chapeau, répond-il en passant une main dans ses cheveux. Puis je me suis dit : Salvo, ce n’est pas par ta volonté que tu es entré chez ces gens tête nue. Alors, de quoi veux-tu avoir honte ? La honte est bonne pour ceux qui ont détruit ton chapeau,  pas  pour  toi.  Et  pour  ces  gens-là,  qui  ont  peur  que  quelqu’un détruise aussi leurs biens. »

Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  lentement,  à  voix  haute,  pour  se  faire entendre.  Juste  à  ce  moment-là,  la  servante  blonde  est  réapparue  et  a annoncé : « Vous pouvez entrer. »

Nous  avons  traversé  le  hall  et  avons  été  introduits  dans  une  grande pièce, où une femme très élégante est venue à notre rencontre, suivie par un petit homme chauve.

« Les fleurs d’oranger iront très bien, tranche ma mère. Les marguerites, on en mettra dans ta coiffure. Tu es contente, Oli’ ? »

Si je suis contente ? Aujourd’hui j’ai seize ans, la semaine prochaine je me marie. Liliana aura son diplôme d’institutrice dans un an et un journal de  la  ville  lui  a  acheté  certaines  de  ses  photos.  Je  crois  que  oui  :  je  suis contente. C’est la seule manière qui m’est offerte d’être contente.

« Il nous faut une fleur pour aujourd’hui aussi, c’est son anniversaire », dit  ma  mère  au  fleuriste,  et  elle  soulève  mon  menton  entre  ses  doigts, comme pour exhiber un objet précieux. La valeur de la femme dépend de l’homme qui demande sa main, me dis-je.

«  Si  vous  le  permettez,  j’offre  à  cette  demoiselle  la  fleur  pour  son anniversaire. » Biagio me tend une rose rouge à la très longue tige. « Sans arrière-pensée », précise-t-il.

« Je suis ravi de voir que madame a retrouvé une bonne santé », a dit mon père de sa voix posée. Je n’ai décelé ni colère ni ironie dans ses mots. Le visage de la mère de Franco s’est crispé, et les rides autour de ses yeux se sont creusées. « Dieu soit loué, a-t-elle murmuré en joignant ses mains devant sa poitrine.

– J’en suis heureux, a insisté mon père, et j’espère vous voir tout aussi en  forme  à  la  date  que  nous  avons  fixée  ensemble  pour  les  noces  de  nos enfants. »

La  femme  s’est  pincé  les  lèvres  comme  pour  empêcher  les  mots  de sortir de sa bouche. « Ma santé, a-t-elle fini par dire, pâtit de mes soucis et de  mes  chagrins,  et  ces  derniers  temps  l’amitié  entre  nos  enfants  m’en  a causé  beaucoup.  Il  me  semble  évident  que  nous  sommes  issus  de  milieux différents et qu’une entente entre nos deux familles est compliquée. Si vous avez  déjà  promis  votre  fille  à  d’autres,  il  n’est  pas  juste  que  nous  en fassions  les  frais.  Je  n’ai  certes  pas  coutume  de  mettre  les  visiteurs  à  la porte, mais je dois vous demander de bien vouloir quitter ma maison. »

Elle a levé les yeux au plafond puis elle a toisé mon père, comme pour souligner  son  insignifiance.  Son  mari  chauve  se  taisait,  peut-être  par habitude.

«  Fais  attention  aux  épines  »,  dit  ma  mère.  Nous  traversons  la  place, tous  les  regards  sont  rivés  sur  nous,  mais  personne  ne  chuchote  sur  notre passage,  ce  sont  des  regards  d’admiration,  et  pour  la  première  fois  j’ai l’impression qu’elle est fière de marcher à mes côtés.

Franco  est  entré  dans  le  salon,  pâle,  les  cheveux  en  bataille.  Il  portait une  robe  de  chambre  marron  clair  et  des  pantoufles  en  cuir.  Il  ne ressemblait plus au bel Antonio, on aurait plutôt dit une vedette de cinéma de la catégorie des « Amoureux malchanceux ».

« Moi, à l’inverse, j’ai coutume de tenir parole, a répondu mon père à la dame.  Franco  a  fait  une  promesse  à  ma  fille.  S’il  a  changé  d’avis,  il  doit nous le dire lui-même. »

Il  m’a  conduite  à  côté  de  mon  fiancé.  «  Franco  »,  ai-je  murmuré.  J’ai fermé les yeux, comme le premier jour, derrière le cabanon de Pietro Pinna, et  j’ai  attendu  que  ses  doigts  caressent  mon  visage.  Mais  il  est  resté immobile et silencieux. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de sa robe de chambre. C’était donc cela, la colonne censée me soutenir ? Cela, les bras censés m’entourer ? « Partons, p’pa », ai-je dit, et je me suis dirigée vers la porte.

« Oliva, attends. » J’ai entendu le frottement des pantoufles de Franco derrière moi. « Comme vous le voyez, ma mère a retrouvé une bonne santé, a-t-il  murmuré  d’une  voix  tremblante.  Il  n’y  a  pas  d’autres empêchements. »

Il  n’a  pas  dit  un  mot  de  plus.  Les  phrases  d’amour,  les  soupirs,  les regards, tout cela n’existait que dans les revues de Liliana, ma mère avait raison  de  ne  pas  vouloir  que  je  les  lise.  Nous  sommes  rentrés  en  autocar sans rien dire : le mouvement ne faisait plus sortir les mots de la bouche de mon père. Il regardait le paysage par la fenêtre, et s’assoupissait parfois, la tête inclinée sur l’épaule. Sa sensation de gêne était passée, le futur époux avait été récupéré. Il ne manquait plus que son chapeau.

Ma  mère  s’arrête  au  milieu  de  la  grand-rue  :  «  Oli’,  j’avais  oublié,  il faut  que  je  passe  chez  la  mère  Scibetta,  elle  m’a  fait  appeler  pour  un ouvrage urgent. » Elle remet en place une mèche qui a échappé à ma tresse. « Allons-y, ce sera rapide, dit-elle en repartant dans la direction opposée.

– Non, m’man, vas-y toi, moi je rentre à la maison.

– Seule ? À cette heure ?

– Quoi, tu as peur que je tombe sur des voleurs ?

–  Les  gens  parlent,  Oli’,  et  tu  es  devenue  une  belle  jeune  fille.  »  Elle recule de deux pas pour mieux me regarder et se racle la gorge. « Va à la maison sans t’arrêter, dit-elle en retirant son châle en dentelle. Et mets ça sur tes épaules, le soir l’humidité tombe. Et attention à ne pas te piquer », conclut-elle en me tendant la rose.

Je me couvre avec le châle et j’ai l’impression d’être entre ses bras. Je me mets en chemin, la rose à la main.

« Oliva, Oli’, m’appelle-t-elle encore. Sois prudente. »
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Quand nous étions petitous, Cosimino et moi fêtions nos anniversaires en même temps. Chaque deux juillet, nous grandissions d’un an : cinq, six, sept,  huit.  Ma  mère  nous  mesurait  dans  l’encadrement  de  la  porte  de  la cuisine, et marquait nos prénoms au crayon, avec la date à côté. Puis nous avons  arrêté  de  grandir  au  même  rythme,  et  nos  marques  ont  cessé  de coïncider  :  à  chaque  nouvel  anniversaire,  il  grandissait  en  taille  et  moi  en âge. Aujourd’hui, nous avons tous les deux seize ans, il me dépasse de dix centimètres, moi je le dépasse de dix ans. Je vais être mariée et maîtresse de maison,  puis  mère.  Lui  c’est  encore  un  gosse,  qui  traîne  avec  ses  amis devant  le  café.  Pour  moi,  le  temps  a  passé  plus  vite  et  il  s’écoulera  plus rapidement.

La  grand-rue  est  déserte,  je  tiens  la  tige  de  la  rose  entre  les  épines  et serre le châle autour de mes épaules. Les marguerites, c’est plus facile que les roses : elles répondent aux questions des amoureux et ne font pas mal. Plus je m’éloigne de la place, plus la grand-rue est vide, et je rase les murs pour me sentir accompagnée par les voix qui sortent des fenêtres ouvertes.

Quelqu’un  débouche  d’une  rue  latérale  et  se  met  à  marcher  derrière moi. En entendant le son des semelles sur le bitume, j’accélère le pas sans me retourner et cherche des yeux un visage connu. Rosa, rosa, rosam – je commence  à  me  réciter  –,  rosae,  rosae,  rosa.  Les  pas  approchent. Rosae, rosae…  Une  voiture  apparaît  au  bout  de  la  grand-rue,  au  niveau  du croisement  avec  le  chemin  de  terre  qui  conduit  chez  moi  ;  elle  ralentit  et s’arrête.  Je  ralentis  moi  aussi  et  reprends  mon  souffle.  À  bord,  il  y  a  un homme  jeune  et  une  femme  blonde,  un  couple,  sans  doute.  Ils  regardent autour d’eux, puis se penchent sur une carte routière. Entre-temps, l’homme qui marchait derrière moi arrive à ma hauteur, me salue d’un mouvement de tête  et  disparaît  au  coin  de  la  rue,  sans  ralentir.  Je  le  reconnais,  c’est  don Santino, le père de Tindara, celle qui s’est mariée par correspondance. Une portière  de  l’automobile  s’ouvre,  la  femme  sort  et  me  fait  signe d’approcher. « La route pour aller en ville, s’il vous plaît, jolie demoiselle ? demande-t-elle. Est-on dans la bonne direction ? »

De près, elle semble plus âgée. Sous sa couleur, ses cheveux fins sont noirs à la racine. Elle a de profondes rides aux coins de la bouche, comme si elle avait fait des sourires forcés pendant longtemps. « La ville ? Je ne sais pas. Mais il vous faut sortir du village. » Je tends le bras pour lui indiquer la direction.

La  femme  me  prend  par  le  poignet,  son  mari  surgit  derrière  moi  et m’attrape si vivement par la taille que j’en ai le souffle coupé. Je manque d’air  pour  crier,  je  balaie  du  regard  la  grand-rue,  à  la  recherche  de quelqu’un à qui demander de l’aide, mais elle est déserte. « Lâchez-moi », je réussis seulement à articuler dans un filet de voix. J’agite bras et jambes pour  échapper  à  sa  prise,  l’homme  me  soulève  et  mes  coups  de  pied rencontrent  le  vide.  La  femme  ouvre  la  portière  arrière  et  l’homme  me traîne à l’intérieur du véhicule. « C’est mon anniversaire, on m’attend à la maison, lâchez-moi ! »

La  femme  rit  sans  joie.  «  Joyeux  anniversaire,  ma  jolie,  tu  auras  ton cadeau  ce  soir  »,  dit-elle,  puis  elle  enfonce  un  mouchoir  dans  ma  bouche pour m’empêcher de crier.

L’automobile  démarre,  et  le  chemin  de  terre  disparaît  de  ma  vue.  Le tissu rêche a mauvais goût et il m’étouffe. Je suis incapable de reconnaître le paysage qui défile, ma maison me semble très loin. Je tiens encore la rose serrée dans mon poing. La plupart de ses pétales sont restés dans la rue, à ma  place.  Moi,  il  ne  me  reste  que  les  épines.  Les  épines,  je  suis  contre. Quand j’ouvre mon poing, la paume de ma main est toute rouge. Les taches de sang ne se lavent pas facilement, dit toujours ma mère.
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La vieille femme blonde s’allume une autre cigarette, elle n’a pas arrêté du trajet et la fumée me fait encore plus suffoquer. Je ne sais pas combien de temps a passé. Quand la voiture s’arrête, la femme me tire à l’extérieur, j’identifie dans l’air l’odeur de la mer mais je n’arrive pas à la distinguer à l’horizon.  En  m’attrapant  par  le  poignet  pour  me  traîner  vers  une  maison isolée, elle s’aperçoit que ma main est blessée. « Je ne t’ai pas touché un cheveu. Quand il viendra, tu devras lui dire que tu t’es fait ça toute seule, dit-elle, soucieuse.

–  Fais-la  passer  par  là  »,  dit  le  jeune  homme.  La  vieille  femme  ouvre avec  une  clé,  m’attire  à  l’intérieur  et  referme.  Il  fait  sombre  et  une  odeur douceâtre flotte dans ces pièces, comme un parfum qui aurait tourné. Elle m’emmène jusqu’à une chambre au fond du couloir et me force à y entrer. Elle  m’observe  avec  attention,  peut-être  pour  comprendre  ce  que  je  peux bien avoir d’attrayant aux yeux d’un homme, puis elle hausse les épaules, claque la porte et pousse le verrou.

J’attends que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Les volets sont fermés, seul un rayon de lumière filtre à travers une lucarne au niveau du plafond. Il y  a  une  armoire  contre  un  mur,  une  coiffeuse  contre  un  autre,  et  au troisième  est  accroché  le  portrait  d’une  femme  aux  longs  cheveux  qui tombent sur sa poitrine nue. Au milieu de la pièce, un lit.

Quand  nous  étions  petitous,  la  veille  de  la  fête  des  Morts  était  le  seul jour où l’on recevait des cadeaux. « Allez vous coucher, disait ma mère en fermant  les  volets.  Si  vous  dormez  quand  les  morts  arriveront,  ils  vous apporteront  des  chaussures  neuves  et  des  biscuits  aux  amandes  grillées. Sinon, ils vous tireront par les pieds et ne vous donneront rien, même pas une épingle. »

Dans  un  coin  de  la  chambre,  il  y  a  du  linge  :  deux  serviettes  et  une chemise de nuit blanche, pliée sur un couvre-lit brodé. On dirait la chambre d’une mariée, et voilà mon trousseau. Je me couche sur le lit et attends.

Ce sont les morts qui viennent apporter des cadeaux aux vivants, tous les morts de la famille, disait ma mère. Ils arrivent de nuit, ils passent par le trou  de  la  serrure  et  les  lézardes  pour  déposer  leurs  dons.  Je  me  couchais sous les couvertures et respirais doucement pour entendre les morts arriver. Si Cosimino parlait, je lui disais : « Silence et tiens-toi sage, sinon les morts te tireront par les pieds. » Il se taisait, apeuré, et je plongeais la tête dans mon oreiller en me récitant les tables de multiplication que notre institutrice Rosaria  nous  avait  apprises.  En  commençant  par  celle  de  sept,  la  plus difficile.

Je caresse les broderies, puis m’interromps. Cette chambre ne m’est pas destinée,  ce  n’est  pas  mon  trousseau,  je  ne  suis  pas  la  mariée.  Je  me précipite vers la porte et secoue la poignée avec fureur, comme si je pouvais détruire la serrure. Je regagne le milieu de la pièce, je jette la couverture, les draps, les oreillers, les serviettes et la chemise de nuit par terre, j’en fais un tas que je pousse sous le lit.

Les enfants savent que quand quelqu’un meurt, il revient de temps en temps  pour  leur  apporter  des  cadeaux.  Je  n’ai  pas  peur  des  morts.  Je  me couche à même le sol de pierre froide, enroulée dans le châle de ma mère, et je retiens mon souffle.

Silence et tiens-toi sage, si tu es réveillée quand les morts arriveront, ils te  tireront  par  les  pieds,  mais  moi  c’est  des  vivants  que  j’ai  peur,  pas  des morts.
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Une  radio  est  allumée  dans  la  pièce  d’à  côté  :  la  blonde  est  donc  de retour. Au bout d’un moment, j’entends le bruit du verrou, la porte s’ouvre et  elle  apparaît,  dans  la  même  tenue  que  lorsqu’ils  m’ont  enlevée.  «  Ne rougis  pas  quand  je  te  regarde,  dit  la  chanson,  mais  arrête  ton  cœur,  qui tremble pour moi. » Elle soupire et balaie la pièce d’un regard irrité. « Vous autres les jeunes, vous mettez le bazar et puis ce sont les autres qui doivent s’en occuper », marmonne-t-elle en indiquant le lit défait et la chambre sens dessus  dessous.  Elle  se  penche  au-dessus  de  moi  et  m’attrape  par  les épaules,  ses  mains  sont  aussi  fortes  que  celles  d’un  homme.  Je  me recroqueville  pour  résister  à  son  geste.  «  Lève-toi,  ma  jolie,  dit-elle,  se radoucissant. Tu ne veux quand même pas qu’il te trouve comme ça ? »

Je  croise  les  bras  sur  mon  visage.  «  Qui  ?  Je  ne  vous  connais  pas. Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Elle  se  redresse  et  s’assied  au  bord  du  lit.  «  N’aie  pas  peur  de  me donner  un  baiser  »,  poursuit  la  chanson.  La  femme  ferme  un  instant  les yeux et dodeline de la tête en suivant le rythme de la musique. « Tu n’es pas la  première  que  j’aide  à  se  marier,  dit-elle  en  souriant.  Deux  jeunes  gens s’aiment,  la  famille  s’oppose  à  leur  mariage  ou  bien  elle  n’a  pas  l’argent pour l’organiser. Alors ils viennent ici et… après, c’est fait. Je ne fais pas ça seulement  pour  de  l’argent,  mais  pour  le  bien.  Parce  qu’au  fond  je  suis restée une jeune fille romantique. » Elle se met à chanter d’une petite voix fausse  en  même  temps  que  la  radio  :  «  Non,  n’aie  pas  peur,  n’attends pas…  »  Elle  regarde  autour  d’elle  comme  si  les  murs  pouvaient  parler. « Avant, c’était une maison de rendez-vous, explique-t-elle en montrant le portrait  de  la  femme  nue.  Maintenant  c’est  une  maison  de  mariage.  J’ai toujours travaillé pour l’amour ! » conclut-elle en riant.

Elle se laisse glisser par terre pour s’asseoir à côté de moi. Je remonte le châle sur mon visage, elle l’écarte d’un geste impérieux. « Tu ne comprends pas, ma jolie ? S’il en est arrivé là, c’est qu’il est amoureux. Il m’a ordonné de te traiter comme une reine, non, attends, comme une rose. C’est ce qu’il a dit. La Fortune est avec toi. »

La fortune. Cela me fait penser à Fortunata, ma sœur.

« Quand on est vraiment amoureux, on ne maltraite pas, on ne fait pas peur,  on  ne  force  pas  l’autre  »,  je  réponds,  avant  d’éclater  en  sanglots comme une petitoune qui, au réveil, ne trouve même pas un fruit confit en cadeau à son chevet.

Elle s’approche un peu plus, son haleine sent le tabac, ses iris sont d’un bleu très foncé. Elle était peut-être belle, autrefois. « Ne rougis pas quand je te  regarde  »,  répète  la  radio.  «  Crois-moi  :  si  tu  pleures,  tu  ne  fais  que t’abîmer  les  yeux.  »  Elle  me  tend  un  mouchoir.  «  Tu  devras  lui  dire, continue-t-elle, menaçante. Tu devras lui dire que je t’ai bien traitée, hein. »

Je  sors  la  tête  du  châle  et  me  mets  à  taper  des  poings  sur  le  sol.  «  Je veux  rentrer  chez  moi  !  je  crie,  la  voix  brisée  par  les  larmes.  Ma  mère  et mon  père  m’attendent,  je  me  marie  la  semaine  prochaine,  quelqu’un  va venir me chercher. » La robe blanche confectionnée par ma mère, le collier de  corail  donné  par  Liliana,  les  fleurs  d’oranger  et  les  marguerites  du fleuriste défilent dans ma tête.

«  De  quel  mariage  tu  parles  ?  De  quel  fiancé  ?  murmure-t-elle  en s’agenouillant pour récupérer les draps et le dessus-de-lit. Quand tu sortiras d’ici, tu ne pourras appartenir qu’à un homme. Qui voudra d’une fille déjà abîmée ? »

Une fille, c’est comme une carafe, disait toujours ma mère.

« Tu as eu de la chance. » Elle déploie le drap au-dessus du matelas et se  penche  pour  le  border.  «  C’est  un  beau  jeune  homme,  il  a  une  bonne position, il aurait pu avoir n’importe qui. » Elle lisse le tissu puis fait le tour du lit pour répéter le même geste. « Va te faire belle, ma jolie, dit-elle sans me  regarder,  comme  si  elle  s’adressait  à  elle-même.  Qui  est  ton  père  ? Qu’est-ce qu’il possède ?

– Mon père n’a plus rien, je sanglote. Il lui a tout pris.

–  C’est  la  force  de  l’amour.  Il  te  veut  pour  lui.  Il  y  a  des  filles  qui feraient n’importe quoi pour être à ta place. »

Je  m’élance  vers  la  porte,  je  m’agrippe  à  la  poignée  et  pousse violemment.  «  Laissez-moi  partir,  je  vous  en  prie  !  »  Je  reviens m’agenouiller  à  ses  pieds.  «  Vous  êtes  une  femme,  vous  pouvez  me comprendre ! »

Elle ramasse les oreillers et les pose sur le lit avec ces gestes que j’ai vu ma  mère  faire  toute  ma  vie  durant.  «  Moi  ?  Moi  je  comprends  très  bien, c’est toi qui ne veux pas comprendre. » Elle ramasse la chemise de nuit et l’étend  sur  le  dessus-de-lit.  «  J’étais  comme  toi.  »  Elle  en  caresse  le  tissu avant de la plier. « Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis née blonde ? » Elle se passe une main dans les cheveux. « J’avais un fiancé. Il m’aimait et je l’aimais.  »  Avec  un  rire  amer,  elle  se  saisit  des  serviettes  et  les  plie  en quatre.  «  Mais  il  ne  me  croyait  pas,  il  voulait  la  preuve  de  mon  amour. J’étais naïve, j’ai pensé que si je ne la lui donnais pas, il me quitterait pour une autre fille plus passionnée. » « On ne fait pas de mal quand l’amour est pur », chante la radio. J’ai beau m’y efforcer, je n’arrive pas à l’imaginer jeune,  avec  les  cheveux  d’une  autre  couleur,  trop  de  temps  a  dû  passer depuis.  «  Alors  j’ai  cédé.  Une  seule  fois.  Le  lendemain,  il  m’a  quittée. C’était  une  ruse  pour  me  mettre  à  l’épreuve  :  il  a  dit  que  j’étais  une  fille facile,  que  je  n’étais  pas  capable  de  résister  aux  flatteries.  Moi  je  n’avais fait ça que pour lui faire plaisir, ça ne m’avait même pas plu, et même ça m’avait fait mal. Je me suis retrouvée seule et déshonorée, et je n’avais ni père ni argent. La femme possède un seul bien précieux, quand elle ne l’a plus, elle ne vaut plus rien. »

Elle sort un paquet de cigarettes de la poche de sa jupe et en allume une. « Plus tard, j’ai découvert qu’ils voulaient tous de moi, mais juste pour une nuit.  »  Elle  aspire  une  bouffée  et  rit,  mélancolique.  Son  regard  se  fait  si profond que ses yeux semblent noirs.

«  Mais  ton  cas  est  différent,  dit-elle  d’une  voix  plus  suave.  Sois tranquille, ma jolie. »

Je  vais  m’adosser  à  la  porte,  comme  si  en  poussant  je  pouvais  la traverser.

« Une fois qu’il t’aura prise de force, il devra réparer avec un mariage. Sinon il ira en prison.

–  Mais  moi  je  ne  veux  pas  de  lui,  je  crie  en  tambourinant  la  porte  de mes poings.

–  Comment  ça  ?  Une  femme  sans  mari  est  comme  une  moitié  de ciseaux : elle ne sert à rien. » J’ai l’impression d’entendre ma mère. Elle me prend par la main et me conduit devant la coiffeuse. Je la suis sans opposer de  résistance,  comme  une  fillette  docile.  Sur  la  table,  il  y  a  le  reste  de  la rose que je serrais dans mon poing. Dans le reflet, je vois les larmes couler sur mon visage anguleux et sombre, aux pommettes saillantes, et tomber sur ma  grande  bouche.  «  Ne  pleure  pas,  ma  fille,  dit-elle.  Ça  n’y  changera rien.  »  Son  visage  apparaît  derrière  le  mien,  et  je  parviens  un  instant  à imaginer son aspect d’autrefois. « Ça n’y changera rien », répète-t-elle, et elle écrase sa cigarette dans le cendrier. « Mais arrête ton cœur qui tremble d’amour » : la chanson s’achève et le silence revient.

« Que ce soit cet homme ou un autre, c’est pareil. Au début ça fait mal, puis on ne sent plus rien. »
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Toute la nuit, j’ai tenu le sommeil éloigné, par crainte qu’en arrivant cet homme  me  trouve  sans  défense.  Comme  quand,  petitoune,  j’attendais  les morts. « Silence et tiens-toi sage », disait ma mère, et j’écarquillais les yeux pour percer la pénombre.

À l’aube, j’entends un bruit de moteur, une portière qui claque, puis une voix : « La femme est comme la rose, elle appartient à celui qui la cueille. »

Il  ouvre  la  porte  et  s’immobilise  sur  le  seuil.  Je  me  recroqueville  au milieu du lit et, les genoux ramenés contre ma poitrine, je rentre dans ma coquille.  Il  va  à  la  coiffeuse  et  s’empare  de  la  fleur.  «  Tu  es  aussi  belle qu’elle : rose fraîche et odorante,  tu  te  souviens  ?  Non,  tu  es  encore  plus belle, parce que cette fleur fane en un jour alors que toi tu es toujours en bouton.  La  plus  belle  de  tout  le  village  »,  ajoute-t-il,  et  je  repense  aux derniers mots de ma mère avant que nous nous séparions.

Je ne sais pas si je suis belle, et c’est pour cela aussi que j’aurais préféré naître  garçon  comme  Cosimino.  Lui  il  n’a  pas  besoin  qu’on  lui  dise comment il est, il le sait tout seul. Pour les femmes, le corps est un fardeau.

«  J’ai  fait  faire  ton  lit  avec  les  draps  de  ma  mère  »,  susurre-t-il  en caressant le tissu. Il s’approche.

Je reste recroquevillée, la tête enfoncée dans les épaules. Sans bouger, sans parler, sans respirer. Je suis comme un limaçon.

«  C’est  pour  toi,  ouvre.  »  Il  s’assied  sur  le  lit  et  pose  un  paquet  sur l’oreiller.

«  Ouvre  !  »  répète-t-il,  impatient.  Je  ne  bouge  pas,  il  soulève  le couvercle de la boîte. Voilà donc les cadeaux des morts, me dis-je.

«  Il  est  en  pure  soie,  en  ville  c’est  l’accessoire  des  dames  à  la  mode, extrêmement raffiné. Tu le mettras après, quand on sortira, à la place de ce vieux châle usé. »

Après. Entre cette porte et moi, il y a un avant et un après. Une frontière que je ne veux pas franchir, parce que cette frontière c’est moi, elle est en moi.

Il  tend  un  bras  pour  attraper  mon  pied.  Il  le  caresse  et  ses  doigts  se glissent entre mes orteils, comme ceux de ma mère quand j’étais petitoune pour  chasser  les  grains  de  sable.  Je  sens  la  chaleur  de  ses  lèvres  sur  ma peau, aussi souples que de la mie de pain.

« Je te baise les pieds, tu es ma reine. Rose, rose fraîche… »

Sa bouche remonte lentement jusqu’à ma cheville. Il m’attire à lui et je me cramponne au bord du lit, mais je me sens faible, privée d’énergie.

«  La  plus  belle  de  toutes  ne  pouvait  pas  se  retrouver  aux  mains  d’un homme  qui  ne  peut  même  pas  la  voir.  Quand  j’ai  appris  qu’on  t’avait fiancée à un aveugle, j’ai tout de suite envoyé quelqu’un pour te sauver. »

Ses  mains  atteignent  ma  jupe,  elles  effleurent  mes  genoux.  «  Une princesse  dans  une  porcherie  »,  dit-il,  et  il  recommence  à  embrasser  mes chevilles et mes mollets. Il m’attrape par la taille et m’attire à lui, je perds ma  prise  et  glisse  à  côté  de  lui,  limaçon  sans  coquille.  Son  visage s’approche du mien, je sens le parfum capiteux du jasmin.

«  Si  tu  me  laisses  partir,  je  ne  dirai  rien  à  personne.  Je  rentrerai  à  la maison et ce sera motus et bouche cousue, je murmure.

–  Quand  tu  sortiras  d’ici,  tu  seras  déjà  ma  femme.  Tu  as  bien  de  la chance. Et moi aussi », dit-il en souriant.

Je reste sans bouger sur le lit, encore enroulée dans le châle de ma mère. Un rai de la lumière froide de l’aube pénètre par la lucarne. Il a le visage moite, sa chemise blanche est déboutonnée sur sa poitrine, ses boucles sont coiffées  en  arrière,  ses  yeux  sont  mi-clos.  Il  bloque  mes  mains  sur  le matelas. Assaillie par l’odeur de sa peau, je tourne la tête de l’autre côté.

Si tu es réveillée quand les morts arriveront, ils te tireront par les pieds, disait  ma  mère,  mais  moi  je  restais  les  yeux  grands  ouverts  et  les  oreilles tendues pour capter le moindre bruit. Je n’ai pas peur des morts, disais-je. Je veux les voir en face. Ils ne me feront pas de mal.

Il  lâche  mes  poignets,  prend  mon  visage  entre  ses  mains  et  le  tourne vers lui. Je ferme les yeux et attends, inerte, comme s’il me tenait encore immobilisée. Il se penche au-dessus de moi et pose ses lèvres sur mon front, comme le faisait autrefois mon père pour me souhaiter bonne nuit, puis il les presse sur chacun de mes yeux, il frôle mon oreille et mes joues. Je sens cette tiédeur de mie de pain descendre sur le coin de ma bouche. Il pose son menton  sur  ma  clavicule  et  ses  cheveux  chatouillent  ma  joue.  Pendant  un moment, nos souffles sont synchrones. Il murmure quelque chose à voix si basse que je n’arrive pas à entendre.

« Je veux rentrer à la maison », dis-je tout bas à son oreille.

Il sursaute comme si une guêpe l’avait piqué. Il se détache de moi et se lève, furieux. « Ça ne veut pas entrer dans ta caboche, hein ? » Il attrape ma tête à deux mains. Puis il suspend son geste et me parle à nouveau sur ce ton doux qu’il avait tout à l’heure, mais la colère fait trembler sa voix. « Tu es  faite  pour  être  avec  moi,  tu  ne  comprends  pas  ?  Je  le  sais  depuis  que petite  tu  léchais  la  ricotta  sucrée  sur  la  pointe  de  mon  couteau.  Tu  vois comment tu es ? Tu me provoques, tu m’as fait perdre la tête avec tes petits airs de madone sans le sou. » Il se lève et fait des allées et venues dans la chambre. « Tu es allée à cette réunion de communistes, tu t’es arrêtée pour me parler sur la place, tu as pris l’orange que je te donnais, tu as dansé avec moi à la fête du saint patron, tu te promenais seule le soir. Tu vois bien que tu as voulu que je te prenne ! »

Il attrape la rose sur la coiffeuse et la tourne entre ses doigts. « Je ne te ramènerai pas chez toi, tu peux oublier, mais c’est pour ton bien : qu’est-ce que  tu  deviendrais  ?  Tu  finirais  comme  Angiolina,  la  vieille  aux  cheveux teints, qui a vu passer plus d’hommes que de jours du calendrier. Pour qui tu te prends ? Tu dois me remercier. » Il élève encore la voix. « Tu dois me remercier ! » Il me jette la rose à la figure.

Je  ferme  les  yeux  et  ses  pas  s’éloignent.  «  Je  serai  patient,  ajoute-t-il avant de sortir. C’est toi qui finiras par me réclamer. Dans quelques jours, tu m’imploreras. La pomme tombe quand elle est mûre. »

La porte claque, j’entends le déclic du verrou, puis le silence revient.
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La dernière fois qu’elle est entrée ici, Angiolina m’a apporté une carafe d’eau et quelques tranches de pain moisi. Depuis, elle n’est pas revenue. La faim me mord l’estomac, peut-être que plus personne ne viendra me voir. Je me  rappelle  nos  parties  de  cache-cache,  quand  on  était  petitous.  Saro comptait,  et  je  partais  en  courant  me  cacher  dans  l’atelier  de  don  Vito.  Je restais immobile, retenant mon souffle, le cœur battant. Je ne sais pas si je craignais plus d’être découverte ou que personne ne me trouve.

Sainte Marie mère de Dieu, j’essaie de prier, Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge. Tu n’as jamais connu d’homme, tu ignores la force  de  leurs  bras,  la  chaleur  de  leur  bouche,  la  dureté  de  leur  voix.  Je savais dire le rosaire dans le salon des Scibetta, sous les yeux de ma mère, protégée  par  ces  voix  unies  dans  la  prière  et  dans  les  médisances  qui m’avertissaient  des  dangers  du  monde.  Maintenant,  je  suis  seule.  Féminin singulier. Tel est donc le sort de la femme isolée ?

Je me lève. Combien de temps a passé ? Un jour, deux, une semaine ? Le  foulard  en  soie  repose  dans  un  coin  de  la  chambre.  Je  le  ramasse,  le caresse, il est très doux. Je le noue autour de mon cou et me regarde dans la glace. Est-ce ainsi que je sortirai de cette maison, avec le foulard de Paternò à la place du châle de ma mère ? Je tire dessus pour le déchirer, mais les forces me manquent et je me laisse retomber sur le lit.

«  Viens  »,  je  murmure,  et  ma  voix  me  fait  sursauter  après  tout  ce silence.  Je  retourne  à  la  porte  et  tambourine  dessus  avec  le  peu  d’énergie qu’il  me  reste.  «  Reviens,  laisse-moi  sortir,  je  n’en  peux  plus.  C’est  ma faute,  c’est  à  cause  de  moi,  je  ferai  ce  que  tu  veux,  ouvre.  J’ai  faim,  j’ai soif, j’ai peur. Je ne veux pas rester seule. »

Le  bruit  de  mes  poings  résonne  faiblement.  La  maison  est  peut-être vide.  La  femme  blonde  est  partie.  Il  ne  veut  plus  de  moi.  Comme  quand, petitoune,  je  jouais  à  cache-cache  :  on  m’a  cherchée,  on  m’a  cherchée,  et puis en fin de compte on m’a laissée ici.

Je  m’agenouille,  l’oreille  collée  au  bois.  Pas  un  bruit.  Je  finis  par entendre des sons qui se rapprochent, une voix rauque, puis plus rien. Une heure passe, peut-être deux, le temps n’existe plus.

À  un  moment  donné,  j’ai  l’impression  de  dormir  et  dans  mon  rêve  je serre dans mes mains un bouquet de fleurs d’oranger. L’église est grande et froide, depuis le seuil j’arrive péniblement à distinguer un petit point noir qui m’attend tout au fond, devant l’autel. Mon père me tend le bras et nous avançons dans la nef.

«  P’pa,  qu’est-ce  que  tu  fais  avec  ton  chapeau  sur  la  tête  ?  Il  faut l’enlever, dans la demeure de Notre-Seigneur.

– Je ne préfère pas », répond-il, et nous continuons d’avancer entre les invités  qui  se  tournent  pour  nous  regarder.  Mais,  à  chaque  pas,  le  marié semble s’éloigner, je ne parviens pas à discerner les traits de son visage.

« Qui est-ce ? je demande à mon père. À qui donnes-tu ma main ?

– Ça, il n’y a que toi qui peux le savoir », répond-il d’un ton calme.

Je  ne  comprends  pas.  «  C’est  toi  qui  me  conduis  à  l’autel,  dis-je  en pleurant. Qui veux-tu que j’épouse ? Dis-le-moi. »

Soudain,  la  nef,  qui  semblait  interminable,  se  raccourcit  et  je  me retrouve  nez  à  nez  avec  l’homme  vêtu  de  noir.  C’est  Franco.  Il  est  aussi beau et élégant que le premier jour où je l’ai vu, je regarde ses mains aux longs doigts fins qui ont entouré mon visage derrière la cabane à outils. Il enlève  ses  lunettes  noires  :  ses  iris  bleu  très  clair  n’errent  pas,  inanimés, dans la pénombre, ses pupilles se dilatent et fixent mon visage.

« Franco, dis-je, émue, tu peux donc me voir ?

– Je croyais que j’étais aveugle, répond-il d’un ton réprobateur, mais je sais  ce  que  tu  as  fait,  je  sais  que  tu  en  as  appelé  un  autre  et  que  tu  l’as imploré d’entrer dans cette chambre. »

Ses mots résonnent entre les travées. Je ne sais pas quoi répondre, les invités chuchotent et, au premier rang, ma mère secoue la tête.

« Tout le monde t’a vue, Oliva, dit Franco. Je ne suis pas le seul. »

Puis  don  Ignazio  ferme  son  missel,  et  c’est  comme  si  le  tonnerre retentissait dans l’église.
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Quand il entre, il me trouve pelotonnée dans un coin, les mains blessées d’avoir trop tapé sur la porte, les ongles cassés. Il ne me regarde pas, ne me parle pas, ne me sourit pas, il me soulève et, de la sorte, nous parcourons la courte  distance  jusqu’au  lit,  comme  des  jeunes  mariés.  J’ai  les  paupières lourdes, je sens un épuisement qui, parti de mon estomac, envahit tous mes membres. Mes jambes, bras, pieds, mains et tête, tout mon corps s’enfonce dans le matelas. J’attends, immobile, comme quand ma mère et Fortunata m’ont  accompagnée  me  faire  percer  les  oreilles,  la  veille  de  ma  première communion.  Je  ne  veux  pas,  avais-je  dit.  Elles  m’y  avaient  conduite  de force.

Son  corps  pousse  contre  le  mien,  il  le  fouille  comme  s’il  voulait  s’y creuser  un  terrier.  Je  ferme  les  yeux,  retiens  mon  souffle  et  me  répète  les mots  de  ma  mère  pendant  qu’elle  maintenait  mon  front  en  attendant  que l’aiguille vienne me percer : tu ne sentiras rien. Ce n’était pas vrai, et ça ne l’est  pas  plus  aujourd’hui.  La  douleur  d’autrefois  se  confond  avec  la douleur présente : la chaleur de ses membres qui pèsent sur les miens et le froid  anesthésiant  de  la  glace  sur  mon  oreille,  l’odeur  âcre  de  l’alcool  et celle  de  sa  transpiration,  le  bouchon  en  liège  calé  derrière  mon  lobe  et l’oreiller qu’il enfile sous mes reins pour m’obliger à me cambrer, ses mains qui  me  contraignent,  comme  celles  de  ma  mère,  l’aiguille  de  Nellina  qui perce ma chair. Cette fois, cependant, je ne peux pas crier, tourner la tête de l’autre  côté  et  m’enfuir,  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi-même,  peut-être que je ne l’ai jamais été. Les règles du corps, c’est : ne gesticule pas, ne ris pas la bouche ouverte, ne te mets pas à la fenêtre. Je les ai apprises toute petite et je les ai toujours appliquées. Je ne connais pas mon corps, il m’est étranger. L’homme, lui, sait quoi en faire et le passe au crible pour en tirer son  plaisir,  moi  je  le  perds  à  jamais.  Silence  et  tiens-toi  sage,  me  dis-je, silence et tiens-toi sage. Au début ça pique puis après ça passe. Mais non, l’aiguille  force  et  s’ouvre  un  chemin  en  meurtrissant  et  en  lacérant.  Une douleur profonde, aiguë, me brise, je ne sais pas à quoi m’accrocher pour ne pas voler en éclats, alors je me cramponne à lui de toutes mes forces, parce qu’il est vivant et que moi je meurs, je sens mon sang ruisseler, couler sur ma  peau  avant  d’aller  imprégner  le  tissu  blanc.  Puis  tous  mes  sens s’éteignent et je ne ressens plus rien.

C’est bien, disait Fortunata devant la maison de Nellina, aujourd’hui tu vas devenir grande. Je ne voulais pas. Je suis devenue femme par la force.

Quand  je  rouvre  les  yeux,  tout  est  fini.  Paternò  a  le  souffle  lourd,  le visage  mouillé  de  sueur  et  les  cheveux  ébouriffés.  Il  se  redresse  sur  les coudes sans me regarder, puis il se tourne sur le côté, son corps gît à côté du mien comme celui d’un mari comblé, il s’endort rapidement. Ce corps qui jusqu’à  il  y  a  quelques  minutes  était  peur,  poids,  violence  de  muscles écrasant  les  miens,  chair  plantée  dans  ma  chair,  est  maintenant  silence  et indifférence.  Aucun  changement  n’a  eu  lieu  en  lui,  aucune  plaie  ne  s’est ouverte. Il se repose, paisible, il n’a pas peur de moi, il ne craint pas que je lui fasse du mal pendant son sommeil. Il a les jambes légèrement écartées, sa  poitrine  parsemée  de  quelques  poils  sombres  se  soulève  et  s’abaisse tranquillement, il a de petits pieds, presque féminins, et son deuxième orteil est plus long que son gros orteil, il a des bras musclés, des doigts trapus, des ongles rongés, un grain de beauté de la taille d’une lentille sur la clavicule gauche.

Il  dort  tranquillement  à  mon  côté,  il  peut  maintenant  revendiquer  des droits  sur  moi,  je  lui  appartiens  et  lui  aussi  m’appartiendra  pour  toujours, que je le veuille ou non.

Il se réveille dans un sursaut, se lève sans m’adresser un regard, fait le tour  de  la  chambre  à  la  recherche  de  ses  vêtements,  les  enfile  avec  des gestes  hâtifs.  «  C’est  comme  ça  que  ça  devait  se  passer  »,  marmonne-t-il comme s’il s’adressait à lui-même, puis il sort, laissant la porte ouverte.

Je passe un moment à fixer le plafond, je me perds dans les arabesques de  ses  fissures,  aussi  immobile  que  si  on  m’avait  arraché  toute  vie. J’effleure mon ventre du bout des doigts, mais mon corps ne m’appartient plus,  ce  sont  encore  les  mains  d’un  autre  qui  me  touchent.  Je  parcours chaque recoin de ma peau à la recherche de ce qui a changé pour réparer, comme  après  la  blessure  à  l’oreille,  mais  il  n’y  a  aucune  différence  entre l’avant  et  l’après,  tout  semble  pareil,  la  fracture  est  interne.  Je  suis  une carafe cassée.

Un  spasme,  d’abord  presque  imperceptible  puis  de  plus  en  plus puissant, monte de mon estomac et se transforme en nausée. Je m’assieds et rends un jet de liquide chaud. Ainsi, je libère mon corps, mais sans réussir à me débarrasser du poids que je porte à l’intérieur.

Quand, petitoune, j’étais malade, ma mère venait et sa présence suffisait à  me  réconforter,  quelle  que  soit  la  cause  de  mon  mal.  Aujourd’hui  elle n’est  pas  là,  et  je  ne  peux  pas  me  soigner  seule.  Dors,  disait-elle,  dors, répétait-elle, ça va passer. Mais le sommeil est le remède des innocents, et je n’arrive pas à le trouver. Alors je vais à la coiffeuse, verse de l’eau dans la  cuvette,  frotte  ma  peau  au  savon,  une,  deux,  trois,  dix  fois,  l’odeur  de vomi  disparaît,  mais  son  odeur  à  lui  ne  part  pas,  elle  est  entrée  dans  ma peau.

Mes  camarades  disaient  qu’ensuite  la  tache  reste.  Quelle  tache  ? demandais-je,  et  elles  riaient,  la  main  devant  leur  bouche.  Je  remonte  le couvre-lit pour cacher les traces de mon corps trahi.

Je sors dans le couloir. Même si le ciel est gris, la lumière m’agresse. Un  coup  de  tonnerre  retentit  et  me  fait  sursauter.  Alors  je  reviens  dans  la chambre, comme les poules de mon père la fois où elles avaient trouvé le poulailler  ouvert,  et  j’attends  que  quelqu’un  vienne.  Je  m’approche  de  la coiffeuse, je prends la rose, les derniers pétales se détachent de la corolle et tombent, gouttes rouges sur le sol.
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Je ne sais pas à quelle heure il est revenu, j’étais couchée sur le lit en proie à la torpeur, privée de volonté, incapable de bouger, comme mon père après  son  infarctus.  Il  se  glisse  sous  les  draps,  essaie  de  me  prendre  de nouveau, mais à ce moment précis nous entendons des bruits. Il ouvre les volets et passe la tête par la fenêtre : « Dépêche-toi », dit-il. Il me chasse du lit en criant : « Il faut qu’on parte ! »

Je suis entrée dans cette maison par la force et j’en sors par la force. Je jette le châle de ma mère sur mes épaules, nous passons par une porte sur l’arrière et nous enfuyons dans la nuit. Il me traîne par le poignet dans la végétation, mes sabots de bois me font trébucher, il s’arrête et se retourne : il a un visage de voleur. Il me prend dans ses bras et se remet à courir.

La  voix  des  carabiniers  s’élève  derrière  nous  :  «  Plus  un  geste  ou  on tire. » Je distingue leurs silhouettes à la lueur des torches : l’un est grand, l’autre menu.

« Attends, arrête-toi, je crie, et les branches griffent mes bras.

– Tais-toi », répond-il d’une voix coléreuse.

Le plus grand des carabiniers nous avertit encore : « Plus un geste ! » et il tire en l’air.

Je  me  bouche  les  oreilles,  le  monde  alentour  devient  muet.  Les silhouettes des carabiniers avancent vers nous. Les paumes pressées contre mes oreilles, je suis comme sourde, j’ai l’impression que je n’entendrai plus jamais rien, et pourtant je perçois le second coup de feu, plus proche, cette fois. Lui s’immobilise brusquement, alors j’écarte les mains de mes oreilles.

« Arrête ! je crie. Il n’y a plus rien à faire ! »

Le carabinier le plus grand baisse son arme et s’approche. Il est blond, il doit venir d’ailleurs, et il ne connaît peut-être pas nos lois. Qui me casse me ramasse, c’est ce que ma mère m’a appris.

Lui me lâche et reprend sa course, puis disparaît bientôt entre les arbres. Restée seule, je tombe à genoux, le châle serré autour de moi, j’attends que les  carabiniers  me  rejoignent,  les  yeux  fermés.  Quand  je  les  rouvre, j’aperçois  une  autre  silhouette  au  second  plan  :  un  homme  tête  nue,  qui s’approche à pas très lents.

Mon père arrive devant moi, il s’accroupit sur la terre humide, enlève sa veste et la pose sur mes épaules. Puis il m’aide à me relever, il prend ma main et la serre, tout doucement.

OceanofPDF.com




TROISIÈME PARTIE

OceanofPDF.com




44

 

À l’âge de neuf ans, j’ai eu la scarlatine et, pendant trois semaines, je suis  restée  enfermée  dans  ma  chambre.  Cosimino  a  la  santé  fragile,  disait ma mère. Elle m’apportait les repas et les médicaments le nez et la bouche couverts  d’une  bande  de  tissu.  Le  temps  semblait  formé  de  blocs  solides qui, soudain, fondaient en minuscules cascades. De ma chambre, je pouvais seulement deviner la vie dehors : la lumière du jour allait et venait, la nuit la lune brillait au-dessus du champ de mon père. Notre institutrice Rosaria me faisait apporter des livres et la pile de ceux que j’avais achevés grandissait sur  le  sol  à  côté  de  mon  lit.  Au  bout  de  trois  semaines,  je  me  suis  levée, guérie : la pile était plus haute que ma table de chevet. J’ai vu mon reflet dans  la  fenêtre  et  je  ne  me  suis  pas  reconnue  :  un  corps  décharné,  des  os saillants,  des  yeux  enfoncés  au  fond  de  deux  cercles  sombres  qui  les rendaient  encore  plus  noirs.  La  première  fois  que  je  suis  ressortie,  mes muscles  étaient  faibles  mais  ma  tête  était  remplie  d’histoires,  tout  comme mes nuits avaient été remplies de la lumière de la lune.

À présent, même la lune s’est détournée, la chambre est plongée dans la pénombre  et  le  champ  de  mon  père  a  disparu  dans  la  nuit.  Me  voilà  de nouveau à l’écart comme si j’étais contagieuse, j’entends les pas et les voix clapoter comme de l’eau de l’autre côté de la porte, je me lève parfois pour aller  palper  les  objets  de  ma  chambre  dans  le  noir,  j’imagine  que  je  suis Franco.  J’ouvre  les  volets,  la  lumière  n’entre  pas.  La  nouvelle  lune,  nous avait expliqué notre institutrice Rosaria, c’est quand la lune ne montre pas son  visage,  parce  qu’à  ce  moment-là,  elle  est  conjointe  au  soleil,  qui  est comme un homme jaloux et la veut tout entière pour lui. Me voilà pareille à elle : opaque et lointaine.

Je caresse le dos des livres un par un sur l’étagère, mais aucune de ces histoires  ne  parle  plus  de  moi.  Toutes  mes  enseignantes  ont  menti  :  les tables de multiplication sont un leurre, le passé antérieur un mensonge, les formes active et passive, mais où est donc Ornicar, le complément d’objet, les  ides  de  mars,  viens  mon  chou,  mon  bijou,  viens  sur  mes  genoux  avec des joujoux et des cailloux pour éloigner ces vilains hiboux pleins de poux : tout est mensonge et, seule, chagrine, je chute. L’obscurité me devient aussi insupportable qu’un bandeau sur les yeux, je cherche l’interrupteur à tâtons. J’ouvre  un  livre  sans  parvenir  à  comprendre  ce  que  je  lis,  les  lignes empilées les unes sur les autres sont de longs animaux noirs qui rampent sur la page, les phrases n’ont plus de liens entre elles et les mots se vident de leur sens comme des récipients percés. Il n’est pas vrai que la culture nous sauve,  maîtresse,  j’ai  toujours  bien  étudié  et  ça  n’a  servi  à  rien.  Je  balaie furieusement du bras tout ce que je trouve : les bibelots sur les meubles, les stylos et les cahiers sur le bureau, les livres sur les étagères. Je piétine tout ce qui m’était cher.

Les livres gisent, ouverts, dans des positions peu naturelles, comme des corps  aux  membres  fracturés,  le  carton  de  leur  couverture  s’est  décollé  et les pages exposées révèlent les mensonges qu’elles contiennent : les quatre filles  du  docteur  March  ne  grandiront  pas,  Dorothy  n’est  jamais  allée  au pays d’Oz, Pollyanna a perdu le secret du bonheur, Alice n’a jamais trouvé la  potion  pour  rapetisser  et  Lucia  Mondella  n’a  pas  réussi  à  se  sauver  en faisant un vœu à la Vierge – comme moi.

Je  me  laisse  tomber  sur  les  genoux  et  me  couche  sur  ce  grabat  de papier  :  je  n’ai  plus  sommeil,  je  n’ai  plus  faim.  Mon  corps  ne  sert  plus  à rien. Je ne suis désormais plus bonne à marier, ni à dire le rosaire dans le cercle  des  femmes,  ni  à  faire  de  la  broderie  :  qui  voudrait  donc  d’un trousseau souillé par la honte ?

Je n’arrive pas à rester en place, alors j’enlève la planche amovible et sors mes secrets de leur cachette : les cahiers avec les dessins au fusain et à la sanguine, le miroir, le fond de rouge à lèvres. Je les empile dans le tas des choses  à  jeter,  je  conserve  seulement  la  photo  de  moi  prise  par  Liliana  et l’observe  longuement,  suivant  de  mon  index  les  traits  de  mon  visage,  me reflétant  dans  ces  yeux  qui  ne  connaissaient  pas  encore  la  honte.  Après quoi, je la déchire en deux, en quatre, en huit, en seize, jusqu’à ce qu’elle soit réduite en miettes satinées que je rassemble dans un tas, ramasse dans le creux de mes mains en coupe et lâche par la fenêtre, au-dessus du champ de mon père.
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Ma mère va et vient, les yeux cerclés de noir, chaque fois elle ouvre la bouche mais aucun son n’en sort, comme si elle portait un masque pour ne pas  être  contaminée.  Regarde-moi,  maman,  voudrais-je  lui  dire,  je  suis toujours la même carafe : mêmes mains, mêmes hanches, mêmes lèvres, je n’ai  rien  fait  pour  être  brisée.  J’ai  appliqué  toutes  les  règles  :  je  n’ai  pas regardé l’homme, je n’ai pas retenu mon souffle pour marcher en bombant la  poitrine,  je  n’ai  pas  mis  de  rouge  à  lèvres,  je  n’ai  pas  ralenti  le  pas  en sortant  de  l’église  pour  qu’on  puisse  me  suivre,  je  ne  suis  pas  allée  en cachette  au  cinématographe.  J’aurais  épousé  l’homme  que  tu  avais  choisi pour moi. Je n’ai jamais désobéi, j’ai toujours dit oui. Je suis ta fille : une inconnue qui te ressemble et, peut-être, te déplaît.

Chaque  fois  qu’elle  entend  les  feuilles  bruisser,  elle  se  précipite  à  la fenêtre pour voir si quelqu’un arrive, elle compte les jours et attend, mais le premier jour personne ne vient, pas plus que le deuxième, le troisième, le quatrième. La femme blonde appelée Angiolina a dit que ça se terminerait par un mariage, alors moi aussi je me suis mise à attendre les pas de mon bourreau  qui  doit  venir  me  libérer.  Je  ne  sais  pas  s’il  vaut  mieux  avoir quelque chose ou ne rien avoir du tout.

Je passe mes journées à vider ma chambre de tout ce qu’elle contient, je frotte  le  sol,  les  meubles,  les  poignées  de  la  porte  et  des  fenêtres  avec  un chiffon  imbibé  de  vinaigre.  Quand  tout  est  propre,  je  regarde  les  livres empilés par terre : « Je t’avais dit de les donner ! Ils ramassent la saleté et la poussière ! » je crie à ma mère à travers la porte fermée, mais il est tard, ma famille dort, je suis la seule que le sommeil refuse de visiter. Je me couche et  feuillette  les  premières  pages  d’Anne  et  la  maison  aux  pignons  verts  : «  On  ne  sait  pas  encore  ce  qui  va  se  passer  durant  la  journée,  et  on  peut imaginer  tant  de  choses.  »  Je  n’ai  plus  de  place  pour  l’imagination,  je referme  le  roman,  le  glisse  sous  mon  oreiller  et,  enfin,  une  fatigue irrésistible s’empare de tous mes membres et assoupit mes pensées.

Angiolina entre dans la chambre où elle me tient prisonnière, elle ouvre les  volets  et  la  clarté  de  la  lune  inonde  le  sol.  Elle  écrase  sa  cigarette, arrange  le  châle  de  ma  mère  sur  mes  épaules  et  pousse  un  rire  rauque, semblable au sien. « Qu’est-ce que tu fais là ? me demande-t-elle. Rentre chez toi !

– Je ne peux pas, je réponds en indiquant la porte.

–  Mais  elle  est  ouverte  !  Elle  l’a  toujours  été.  C’est  toi  qui  as  voulu rester là, personne ne t’y a obligée. Il suffisait de tourner la poignée. » Je saute sur mes pieds, je la pousse, Angiolina tombe par terre mais son rire déplaisant continue de résonner, je me précipite dans la rue. Je cours pieds nus, les cheveux en bataille, la sueur coule le long de mes tempes jusqu’à mon cou, ma jupe se soulève sur mes jambes, mes bras moulinent au niveau de mes hanches. Je cours à coupe-souffle, je retrouve le chemin du village, je  ne  m’arrête  qu’une  fois  arrivée  sur  la  place,  devant  la  pâtisserie.  Je regarde  mon  reflet  dans  la  vitrine  :  une  fillette  dépeignée,  anguleuse,  aux yeux aussi noirs que des olives qui fixe avidement la crème des gâteaux.
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Je  me  réveille  en  sursaut  tenaillée  par  la  faim,  une  sensation  oubliée depuis le jour de l’enlèvement. Je touche les os de mon bassin : ils semblent vouloir  percer  ma  peau,  aussi  acérés  que  des  poinçons.  Une  vive  brûlure d’estomac m’étourdit : mon corps est encore vivant, il réclame à manger. Je me précipite à la cuisine, jalousant le sommeil du reste de la maisonnée. De l’autre côté des fenêtres, les alentours sont noirs : la lune est encore cachée. J’ouvre le buffet et le placard aussi discrètement que possible et rafle tout ce  que  je  trouve.  Je  remplis  ma  bouche  des  restes  de  pâtes  de  midi auxquelles  je  n’avais  pas  touché,  des  œufs  durs  du  souper,  le  pain  rassis d’hier  irrite  mon  palais.  Je  mords  dans  un  morceau  de  fromage  puis  dans une  pomme  blette.  La  nourriture  glisse  dans  ma  gorge  et  encombre  mon œsophage. J’enfile mes doigts dans le bocal des câpres, les grains de gros sel  sont  râpeux  contre  ma  peau,  puis  je  fais  rouler  les  olives  d’un  autre bocal dans ma main : elles sont petites et dures, comme moi. Je dois remplir mon corps pour recommencer à le sentir. Le pot de confiture d’oranges pour le petit déjeuner du dimanche se trouve sur l’étagère la plus haute. Hissée sur  la  pointe  des  pieds  sur  une  chaise,  je  m’en  saisis  et  fais  couler  son contenu visqueux sur mes bras, je soulève ma chemise de nuit et en étale sur mes jambes jusqu’à mon entrejambe. Je me lèche les doigts et continue de me goinfrer jusqu’à ce que je me sente nauséeuse. La chaise vacille, je perds l’équilibre et me retrouve par terre.

J’entends  aussitôt  des  pas  approcher,  ma  mère  apparaît  et  me  regarde d’un air peiné : « Oliva », dit-elle. Elle s’agenouille à côté de moi, salissant sa chemise de nuit avec les restes de nourriture. « Oli’ », répète-t-elle à voix très basse, comme si elle se parlait à elle-même. Elle lève un bras, je ferme les yeux en attendant la gifle. Mais sa main caresse mon visage, descend sur mon cou, mes épaules, et son bras vient entourer mon dos pour me serrer fort.  Nous  restons  enlacées  par  terre,  les  joues  collées,  poisseuses  de confiture d’oranges.

Quand  nous  nous  relevons,  la  maison  est  toujours  plongée  dans  le silence. Elle me conduit à la salle de bain et remplit le lavoir, comme quand Cosimino et moi étions petitous et qu’elle nous laissait y barboter et jouer ensemble. Elle teste la température de la pointe de son coude, me retire ma chemise  de  nuit  tachée.  Je  suis  nue  devant  elle  et  n’en  éprouve  aucune honte.  Elle  m’aide  à  entrer  dans  la  cuve,  frotte  le  pain  de  savon  entre  ses mains  et  le  passe  sur  tout  mon  corps  avant  de  rincer.  Quand  elle  retire  le bouchon  de  la  bonde,  nous  regardons  en  silence  la  spirale  opaline disparaître dans le conduit. Elle me tend le bras pour que je me relève, sort une serviette propre du coffre, frictionne mes cheveux, élimine toute goutte d’eau  de  mon  corps  et,  arrivée  à  mes  pieds,  elle  glisse  le  tissu  entre  mes orteils.  «  Voilà,  murmure-t-elle  en  boutonnant  mon  corsage.  Tu  es  toute propre. »
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Avant  le  déjeuner,  quelqu’un  frappe  à  la  porte,  ma  mère  échange  un regard  avec  mon  père,  puis  elle  va  ouvrir.  Nellina  nous  salue  avant  de s’enfermer dans la cuisine avec eux pour discuter, leurs voix sont étouffées, on  entend  parfois  les  chaises  craquer.  Cosimino  arrive  du  couloir  derrière moi  :  il  ne  s’est  pas  rasé  depuis  notre  anniversaire,  on  dirait  un  brigand. Nous  collons  tous  les  deux  notre  oreille  à  la  porte,  et  nous  revoilà  tout proches, comme dans le ventre de notre mère. Je sens son souffle sur mes cheveux,  je  reconnais  son  odeur,  toujours  la  même  depuis  notre  enfance, quand nous restions seuls à la maison et que je le gardais. Maintenant, il fait une  tête  de  plus  que  moi,  j’appuie  mes  épaules  contre  sa  poitrine,  il  ne recule pas et je m’abandonne à son soutien.

« Demain ? dit ma mère.

– Avant le déjeuner, confirme Nellina. À la pâtisserie.

– Je ne préfère pas, intervient mon père tout doucement.

– Que tu préfères ou pas, on n’a pas le choix, rétorque ma mère.

– Il faudrait qu’on la donne à ce vaurien ? proteste mon père.

– Tu habites où ? Sur terre ou dans la lune ? crie-t-elle en tapant sur la table. On ne refera pas le monde.

– Il faut trouver un accord, Salvo, déclare la bonne du curé. C’est aussi l’avis de don Ignazio.

–  Nellina,  rafraîchis-moi  la  mémoire  :  combien  de  filles  il  a,  don Ignazio ? » demande mon père.

Nellina ne répond pas, mais ma mère s’emporte : « Toi, tu es vraiment venu au monde pour mon malheur !

– Du calme, Amalia, réplique-t-il posément. C’était une manière de dire que seuls les gens concernés peuvent se mêler de certains sujets.

–  Ça  ne  sert  à  rien  de  discuter  avec  toi,  autant  pisser  dans  un  violon. Nellina est la seule à nous avoir aidés ces dernières années, et c’est comme ça que tu la remercies ?

–  Salvo,  intervient  Nellina.  S’il  y  avait  une  autre  solution  pour  votre fille… mais on a tenté tout ce qu’on pouvait. Après cet événement, la mère de Franco a refusé leur mariage, et comment lui donner tort ? Maintenant, pour le bien de ta famille, pour ton bien… Tu ne veux quand même pas te faire  justice  tout  seul,  après  ce  qui  t’est  arrivé  l’an  dernier  ?  Tu  veux  te rendre malade ? »

Cosimino  sursaute,  il  repense  sans  doute  lui  aussi  à  la  nuit  où  nous avons cru que notre père était allé régler nos affaires à coups de lupara, la nuit où il a failli être emporté par un infarctus.

« Justice ? reprend mon père, toujours à voix très basse. La justice, c’est autre chose. »

À  partir  de  là,  nous  n’entendons  plus  que  des  bribes.  Noces,  robe, maison…  Cosimino  et  moi  nous  écartons  de  la  porte,  il  m’attrape  par  le poignet et me regarde droit dans les yeux. « Je vais aller lui dire ses quatre vérités,  moi  »,  déclare-t-il  avec  la  voix  d’homme  qui  lui  est  venue  il  y  a quelques mois.

Je secoue la tête. « Non, Cosimino. Ni toi, ni papa. C’est mon problème, un problème de femme. »

Nous allons nous coucher sans ajouter un mot. Quand je m’éveille, dans la nuit encore noire, j’ai l’impression d’apercevoir la silhouette de ma mère sur  le  pas  de  la  porte,  qui  me  regarde,  appuyée  à  l’encadrement.  Mais aussitôt mes paupières se font lourdes et l’image disparaît.
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Le jour n’est pas encore levé que mon père est déjà dans la cuisine, avec ses  bottes  en  caoutchouc  et  un  chapeau.  «  Où  tu  l’as  trouvé  ?  je  lui demande.

– Je m’en suis acheté un autre.

– C’est une autre fille que tu aurais dû t’acheter. »

Il s’assied sur le banc, retire son couvre-chef et l’examine sous toutes les  coutures.  «  Le  rendez-vous  est  fixé  aujourd’hui.  »  Sa  voix  est  atone, comme si cette information importait peu. « Ils veulent faire la paix. »

Angiolina  avait  raison  :  il  m’a  prise  et  maintenant  il  doit  m’épouser. Sinon je finirai vieille fille ou fausse blonde, comme elle.

Je regarde mon père : il n’a pas l’air en colère.

«  Quelle  paix  ?  je  demande  en  serrant  ma  robe  de  chambre  autour  de moi.

– C’est à toi de décider.

– Tu veux me donner à cet homme ? »

Ses  mains  frémissent  et  son  chapeau  lui  échappe.  Je  le  ramasse  et  le pose  sur  ses  genoux.  Mon  père  baisse  la  tête  et  se  tasse,  comme  si  une lourde charge l’accablait.

« Je ne sais pas me servir de la lupara, Oli’, ça salit les mains, et j’aime avoir les mains propres. Le sang appelle le sang et ça n’en finit jamais. »

Le peu de fois où il parle, mon père s’exprime par énigmes, il n’énonce jamais de règles, contrairement à ma mère.

« Tu sais qu’à seize ans je me suis retrouvé orphelin, non ? Un matin, ton grand-père est parti sur sa barque et il n’est pas rentré. Ta grand-mère nous a quittés moins d’un an après, elle avait le cœur fragile. Nous avons grandi seuls, mon petit frère et moi. Nitto s’est marié tout jeune avec la plus jolie  fille  du  village,  mais  quelques  mois  après,  on  lui  a  raconté  que  sa femme était volage. Et, comme les gens n’arrêtaient pas d’enfoncer le clou, son sang a fini par bouillir. Ils se sont disputés et il l’a blessée au visage. Elle  est  retournée  chez  ses  parents  et  le  lendemain  son  frère  est  venu. Couteau  pour  couteau,  Nitto  est  mort  poignardé.  Nous  n’avions  plus  de père, alors c’était à moi que revenait de régler cette question d’honneur, et je suis parti à la recherche de l’homme qui avait tué mon frère. »

Pendant un moment, mon père redevient le dieu grec qui rentrait de ses terres sous le soleil éclatant, comme quand j’étais petitoune.

«  Sur  le  chemin,  Pippo  Vitale,  un  ami  d’enfance  qui  était  devenu carabinier, m’a arrêté. Il m’a pris mon arme et m’a fait dormir deux jours en prison.  Quand  il  m’a  laissé  sortir,  il  m’a  tendu  mon  fusil  en  disant  :  “Il t’appartient.  Tu  veux  le  récupérer  ?  –  Je  ne  préfère  pas”,  j’ai  répondu. J’allais  tuer  le  frère,  puis  le  père  serait  venu  me  tuer,  et  ainsi  de  suite jusqu’à  la  fin  des  temps.  Je  dois  remercier  Pippo  Vitale,  si  aujourd’hui  je peux mettre mon chapeau, parce que quand on est six pieds sous terre c’est plus compliqué », conclut-il, et il grimace un semblant de sourire.

Je  regarde  par  la  fenêtre.  Nous  allons  faire  la  paix,  j’épouserai  cet homme,  les  gens  me  salueront  dans  la  rue.  Et  après  ?  Continuerai-je  de recopier les images des vedettes de cinéma ? Les nuages auront-ils encore la  forme  d’un  marfeuille  ?  Aimerai-je  encore  détacher  les  pétales  des marguerites ?

« Qu’est-ce que ton ami carabinier est devenu ?

– Il travaille toujours à la caserne. »

Il  est  obligé  de  t’épouser,  disait  Angiolina.  Sinon  il  ira  tout  droit  en prison.

« Allons chercher des escargots avant qu’il fasse jour, propose-t-il.

– Maman ne veut pas, je ne suis plus une petite fille.

– Pour moi tu l’es toujours. »

Je  me  prépare  à  la  hâte,  il  remet  son  chapeau  et  nous  sortons  aux premières lueurs de l’aube.
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Nous rentrons du champ, nos seaux pleins. Cosimino s’est rasé la barbe, il n’a conservé que sa moustache, comme le veut la mode actuelle. En nous voyant  arriver,  maman  allume  le  feu  sous  la  casserole,  elle  a  enroulé  ses cheveux autour de chutes de tissu pour les faire boucler.

«  Petit  déjeuner  ?  »  demande-t-elle.  Nous  nous  asseyons  à  table,  mon père sépare la croûte de la mie et la laisse tomber dans son bol de lait, qu’il arrose  de  café  et  de  sucre.  J’imite  ses  gestes  et  porte  une  cuillerée  à  ma bouche,  le  sucre  craque  sous  mes  dents.  Nous  mangeons  en  silence,  puis chacun se retire dans sa chambre pour enfiler ses habits du dimanche : nos gestes  s’inscrivent  dans  une  chorégraphie  secrète  qui  semble  s’exécuter toute seule.

Je  trouve  sur  mon  lit  la  jupe  jaune  et  le  chemisier  à  fleurs,  l’un  au-dessus  de  l’autre,  comme  pour  former  une  jeune  fille  invisible,  mon fantôme.  Je  me  regarde  avec  la  jupe  posée  sur  mes  hanches,  puis  j’ouvre mon armoire  et  la  range  :  elle  est  réservée  aux  jours  de  fête,  c’est  ce  que disait toujours maman. Suspendu à un cintre en fer, il y a encore mon tablier noir, je palpe le tissu rêche et je repense à monsieur Scialò, qui nous dictait cette  poésie  d’une  voix  monocorde  :  «  Sois  docile,  obéissante  :  /  ainsi seulement  /  tu  gagneras  l’estime  des  gens.  »  Je  referme  les  portes  de l’armoire et garde ma tenue de travail. Je ne veux pas avoir l’air belle, je ne veux pas suivre de conseils, je ne veux plus obéir à personne. À quoi ça m’a servi ? À la place des tables de multiplication et des verbes irréguliers, on aurait  dû  nous  apprendre  à  dire  non,  parce  que  dire  oui  les  filles l’apprennent dès leur naissance.

Quand je reviens dans la cuisine, maman m’examine et secoue la tête. «  Tes  chaussures  »,  me  signale-t-elle.  Je  troque  mes  sabots  contre  mes chaussures  qui  ont  un  petit  talon.  Mon  père  et  Cosimino  sont  tout endimanchés. À part la moustache, rien ne les distingue, en un seul jour ils sont devenus identiques. Nous nous déplaçons dans la maison à pas feutrés, échangeant  seulement  quelques  mots  polis,  comme  si  nous  étions  des étrangers. Pourtant, il me semble que nous n’avons jamais été aussi soudés.

«  Allons-y  »,  dit  mon  père.  Nous  sortons  et  nous  engageons  sur  le chemin de terre. Les nuages de la nuit ont disparu, le soleil est comme une hache  qui  s’abat  sur  nos  nuques.  Nous  nous  dirigeons  vers  la  place  bras dessus bras dessous : papa et maman nous encadrent, Cosimino et moi. Les cheveux bouclés de ma mère forment une couronne noir corbeau, la sueur ruisselle  dans  le  col  amidonné  de  la  chemise  de  mon  père.  Quand  nous arrivons  au  croisement  où  l’automobile  m’attendait  ce  jour-là,  je  serre  le bras  de  Cosimino  et  nous  bifurquons  sur  la  grand-rue.  Nous  défilons comme des pantins tirés par des fils sous les regards curieux des villageois. Certains  se  mettent  au  balcon,  d’autres  commentent.  Quand  nous  passons devant l’église, don Ignazio sort sur le seuil et incline la tête.

Au  premier  étage  d’un  palais  élégant,  les  volets  s’entrouvrent légèrement  et  une  main,  suivie  d’un  bras,  d’un  visage  puis  d’un  buste  se faufile dans l’entrebâillement. Deux yeux caves me suivent. Fortunata nous adresse un geste, puis elle disparaît de nouveau derrière ses volets. Je finirai comme elle, avalée par quatre murs. Les règles de l’obéissance, c’est : ne t’écarte pas du chemin, montre-toi docile et hoche la tête.

J’ai  encore  les  yeux  tournés  vers  cette  fenêtre  quand  le  sol  se  dérobe sous mes pieds, mes genoux cèdent et je m’effondre par terre. Ce n’est pas une  faiblesse  soudaine,  c’est  à  cause  de  mes  chaussures  :  un  talon  s’est cassé. Je m’agrippe au bras de mon père pour me relever, maman époussette ma robe. Je ramasse le talon cassé et poursuis en clopinant, une jambe plus longue que l’autre. Ma démarche ressemble à celle de Saro. Je lève les yeux vers le ciel, mais je n’y trouve aucun nuage amusant. Nous passons devant la caserne des carabiniers et la laissons sur notre gauche. La chaussure sans talon  me  gêne,  l’autre  me  fait  mal.  La  pâtisserie  est  au  fond  de  la  place, dans  quelques  mètres  ils  me  remettront  à  lui,  j’ai  de  plus  en  plus  de difficulté à marcher. Il attend debout devant la vitrine, vêtu de son costume blanc,  un  brin  de  jasmin  glissé  derrière  l’oreille.  Je  me  souviens  de  ce parfum  entêtant,  de  la  chambre  fermée  à  clé,  du  lit  défait,  des  cheveux d’Angiolina aux racines apparentes qui sentaient le tabac. Ou il t’épouse ou les carabiniers l’embarquent, disait-elle en riant. Il fait un pas, se lisse les cheveux, l’affaire est dans le sac. Je me tourne vers mon père, je ne trouve aucune réponse sur son visage : épuisée, je m’arrête.

« Je ne peux pas avancer plus », dis-je, et j’enlève mes chaussures. J’en retire  un  soulagement  immense,  qui  remonte  dans  tout  mon  corps.  Je dévisage Paternò, puis je pivote sur mes talons et repars, pieds nus, dans la direction opposée.
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« Le maréchal Vitale est occupé, il vous faudra patienter », prévient un jeune carabinier dont la moustache est identique à celle de mon frère.

La salle d’attente de la caserne est sombre et sent l’humidité. Cosimino est  resté  dehors,  mes  parents  et  moi  nous  asseyons  sur  un  banc  en  bois. Maman  regarde  mon  père  et  moi  pour  comprendre  ce  qui  se  passe,  mais aucun de nous ne dit rien. Avec sa tenue du dimanche et sa mise en plis, on dirait que c’est elle la future mariée. Moi, c’est comme si j’avais pris cent ans.  Je  marchais  vers  lui,  puis  l’instant  d’après,  j’entrais  dans  la  caserne, sous les regards de tout le village. Est-ce à cause du soleil, d’une bouffée de chaleur, du talon cassé ? Je ne sais pas. J’avais tellement mal au pied que j’étais  incapable  de  faire  un  pas  de  plus,  c’est  pour  cela  que  je  me  suis arrêtée.

Mon  père  se  lève,  dit  deux  mots  à  voix  basse  au  jeune  carabinier  et s’engage dans le couloir.

« On peut repartir, maintenant, Oli’ ? Tu te sens mieux ? » murmure ma mère,  les  yeux  fixés  sur  mes  pieds  nus.  Le  ton  de  sa  voix  oscille  entre  le reproche et la tendresse, comme si j’avais fait un caprice de fillette.

Quand  nous  étions  petitounes,  elle  traînait  Fortunata  et  moi  à  la première  messe,  pendant  que  Cosimino  continuait  de  dormir  parce  qu’il avait la santé fragile. « Sainte Rita t’a libérée de la scarlatine », disait-elle en nous tirant du lit et en nous enfilant de gros pulls. Il faisait encore nuit quand  nous  sortions  de  la  maison,  Fortunata  et  moi  nous  serrions  l’une contre l’autre pour nous protéger du vent. « J’ai faim, me plaignais-je pour retarder ce moment.

–  Je  vous  donnerai  une  part  de  tarte  salée  sur  la  route  »,  nous encourageait notre mère. Sur le chemin, chaque fois que je protestais, elle m’en faisait manger une bouchée et je me remettais à marcher. « C’est bien, disait-elle. Tu es une brave petite. » Et ainsi de suite jusqu’à l’église.

Ma mère me caresse la main et je serre le poing. « Qu’est-ce que tu vas faire après, Oli’ ? Tu y as réfléchi ? »

Une  miette  de  tarte  et  j’avançais,  jusqu’à  l’église,  brave  petite  que j’étais.  Il  faisait  froid  dans  la  nef,  les  vieilles  grenouilles  de  bénitier sentaient  la  naphtaline  et  je  tombais  de  sommeil.  Mais  j’avais  été obéissante, disait ma mère, et ma récompense était son amour.

« Je resterai une carafe cassée, m’man, je lui chuchote. On ne peut rien y faire. »

J’ouvre la main et montre les traces laissées par les épines au milieu de ma paume, le jour où ils m’ont enlevée. Elle les effleure du doigt puis ferme les yeux pour ne plus les voir.

«  Vous  pouvez  entrer  »,  dit  le  carabinier  moustachu  en  souriant.  Mon père est à côté de lui, il nous invite à nous lever d’un geste de la main. Nous suivons  le  jeune  homme  le  long  du  couloir  puis  dans  l’escalier  jusqu’au premier étage. « Entrez », dit une voix quand il frappe à la porte.

Le maréchal Vitale est assis à son bureau. Il se lève, incline la tête pour nous saluer. Ma mère et moi prenons place, mon père reste debout derrière moi.

«  J’ai  appris  qu’un  jeune  homme  trop  audacieux  lui  a  manqué  de respect. » Le maréchal baisse les yeux sur un dossier bien ventru : mon cas n’est pas aussi important que ce dossier, nous fait-il comprendre.

Mon père pose une main sur mon épaule. « Pippo, commence-t-il, puis il se corrige. Monsieur le maréchal, il s’agit d’un enlèvement…

– D’un enlèvement à finalité nuptiale. On m’a dit que ce monsieur s’est montré disposé à… réparer. »

Je caresse les sillons dans ma paume et secoue la tête. Mon père serre mon épaule, nous restons silencieux tous les deux.

« Cette demoiselle est majeure ? s’enquiert le maréchal en continuant de lire les documents qu’il a devant lui.

–  Elle  a  eu  seize  ans  il  y  a  quelques  jours…,  répond  ma  mère,  et  les mots  s’éteignent  dans  sa  bouche  quand  elle  repense  à  la  soirée  de  mon anniversaire.

–  Alors  c’est  à  vous,  ses  parents,  que  je  m’adresse.  »  Il  ferme brusquement le dossier. « Elle ne veut plus l’épouser ? demande-t-il comme s’il s’agissait d’une dispute entre amoureux.

– Monsieur le maréchal », dit mon père, puis il se racle la gorge. « Ma fille Oliva n’a jamais eu l’intention d’épouser cet individu. Il n’y a pas eu d’entente entre nos familles, ni même une demande dans les règles. Il s’est mis à traîner autour de chez nous et, face à notre indifférence, il a décidé de recourir à la force, en s’en prenant d’abord à mes cultures puis à ma fille. »

Le maréchal Vitale retire ses lunettes et se frotte le visage. « Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, Salvo ? » demande-t-il. J’ai l’impression de voir le maréchal quand il était jeune, comme je l’ai imaginé dans le récit de mon père, lorsqu’il lui a confisqué sa lupara et l’a mis en cellule.

Mon père tord son chapeau entre ses mains. « Je ne préférerais… » Il s’interrompt.

Le maréchal Vitale se lève et fait lentement le tour de la pièce. Il revient à son bureau et attrape son paquet de cigarettes.

« Ma fille est venue ici chercher justice », reprend mon père, toujours immobile derrière moi.

Le  maréchal  sort  son  briquet  de  sa  poche  et  le  soupèse  dans  sa  main. « Justice est un mot à double tranchant », déclare-t-il. La flamme tremble dans l’air du ventilateur. « Il y a la justice de la loi et la justice des hommes, ce  sont  deux  choses  différentes.  »  Il  aspire  une  bouffée.  «  Tu  es  dans  ton village,  Salvo,  il  s’agit  de  ta  famille,  de  ta  fille  :  c’est  à  toi  de  t’occuper d’elle.  Quand  vous  sortirez  de  cette  pièce,  c’est  elle  qui  marchera  dans  la rue et qui essuiera les commentaires…

–  Je  ne  suis  pas  une  dévergondée  »,  j’interviens,  tendue  en  avant,  le talon  cassé  encore  serré  dans  ma  main.  Celle  de  mon  père  glisse  de  mon épaule. Le maréchal fronce les sourcils et aspire une autre bouffée. Bien que j’aie l’impression d’avoir crié, c’est comme s’il n’avait pas entendu.

«  Cette  demoiselle  est  très  jeune,  peut-être  qu’elle  se  sent  perdue, continue-t-il  sans  me  regarder.  À  cet  âge-là,  on  a  des  toquades  puis  on change d’avis… C’est au père de la guider sur la voie de la raison. Salvo, tu as une jolie jeune fille et tu veux la condamner au malheur ?

– J’en ai déjà condamné une », répond mon père.

La  cigarette  s’est  transformée  en  un  cylindre  de  cendre  qui  tient  en équilibre  sur  le  mégot.  Le  maréchal  la  pose  sur  le  bureau  et  l’observe, comme s’il venait de gagner un pari fait avec lui-même.

« La famille de Paternò est une famille importante, elle a des relations. Il  y  a  eu  entorse,  il  y  aura  réparation.  Pourquoi  vouloir  que  les  choses  se passent autrement ?

– Mais la loi… », dis-je en m’appuyant sur son bureau, et je fais tomber la colonne de cendre sur le bord de la table.

«  La  loi,  c’est  pour  les  gens  qui  ont  de  l’argent,  m’interrompt  le maréchal en récupérant la cendre dans sa main en coupe avant de la jeter à la poubelle. Vous voulez porter plainte ? Très bien, appelons mon collègue et  faisons-lui  écrire  :  Salvo  et  Amalia  Denaro  se  constituent  partie  civile contre  Paternò  Giuseppe  qu’ils  accusent  d’enlèvement  à  finalité  de luxure… »

Ma  mère  se  tasse  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup.  «  Il  y  aura  un procès,  continue  le  maréchal  Vitale.  Il  faudra  prendre  un  avocat,  il  faudra démontrer la culpabilité de l’accusé, pas seulement par des mots mais aussi par des faits. »

Il  se  rassied  et  me  regarde  pour  la  première  fois.  «  Cette  demoiselle devra prouver qu’elle a perdu son intégrité physique et qu’elle n’était pas consentante  à  cette  fugue  d’amour,  comme  le  veut  l’usage.  L’a-t-on  déjà vue  en  train  de  parler  avec  Paternò  ?  A-t-elle  dansé  avec  lui  sur  la  place, devant  tout  le  monde  ?  A-t-elle  accepté  des  cadeaux  ?  Des  sérénades  ? Quand  elle  a  été  enlevée,  était-elle  seule  ou  accompagnée  ?  Était-ce  le matin ou à la tombée de la nuit ? »

Je ferme les yeux, la colère broie mon estomac. Ce sera mon procès, pas le sien.

Le  maréchal  Vitale  renifle  et  plisse  les  yeux,  agacé,  comme  si  une mouche s’était posée sur son visage. « Si c’était ma fille, tu sais ce que je ferais, Salvo ? conclut-il. Je ne ferais rien du tout. »

Le talon cassé m’échappe et tombe par terre.

« La rancœur passera, les choses s’arrangeront. » Il attrape un gros livre à la couverture en cuir bleu posé sur un coin de son bureau, le feuillette et le brandit sous les yeux de mon père.

«  Article  544  du  code  pénal  :  “Pour  les  délits  prévus  par  le  chapitre premier et par l’article 530, le mariage, que l’auteur du délit contracte avec la  personne  offensée,  éteint  le  délit,  également  pour  les  personnes  ayant contribué  au  même  délit  ;  et,  s’il  y  a  eu  condamnation,  l’exécution  et  les effets pénaux cessent.”

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Parle simplement, Pippo, lui enjoint mon père.

– Ça veut dire : après le mariage, délit éteint pour la loi, honneur réparé pour la fille. » Il referme énergiquement le volume.

«  C’est  la  justice,  ça  ?  »  demande  mon  père,  mû,  dirait-on,  par  une véritable curiosité. Ma mère pose une main sur son bras, c’est toujours elle qui a parlé pour toute la famille, rester silencieuse la déstabilise.

« C’est la loi, répond Vitale.

–  La  loi  a  été  faite  pour  sauver  les  vauriens  et  condamner  les  braves petites ? Si c’est ça, alors il faut la changer.

– Tu veux changer la loi ce matin, Salvo ? Tu t’es levé tôt exprès ? » dit le maréchal en souriant. Il retrouve aussitôt son sérieux. « Si tu veux faire un  procès  à  Paternò,  il  faut  d’abord  que  tu  le  fasses  au  code  pénal  », conclut-il en frappant le volume de son poing.

Mon  père  baisse  les  yeux  sur  la  couverture  bleue  et  se  gratte  la  tête, comme s’il se trouvait face à une énigme.

«  Et  puis,  si  tu  y  penses,  reprend  le  maréchal  en  allumant  une  autre cigarette, la loi a été faite pour défendre les jeunes filles honnêtes, pour leur assurer un mariage et ne pas les laisser abandonnées par ceux qui ont profité d’elles. D’ailleurs, tu sais mieux que moi comment ça marche : les jeunes qui sont opposés aux choix de leurs parents se marient souvent grâce à une fugue d’amour. »

Ma mère jette un regard vers la fenêtre en portant une main à sa gorge, elle repense peut-être à son voyage en bateau et à son mal de mer.

« Il arrive que les familles n’aient pas assez d’argent pour la cérémonie et le banquet, alors on organise un faux enlèvement. Et si, une fois qu’il a obtenu ce qu’il voulait, l’homme change d’avis ? Qu’est-ce qui arrive à la brave  petite,  comme  tu  dis  ?  Elle  se  retrouve  seule  et  déshonorée,  sans personne pour la prendre en charge, sans la moindre possibilité de trouver un  parti.  Alors  la  loi  a  obligé  l’homme  à  assumer  ses  responsabilités,  à respecter l’engagement qu’il a pris.

– Pippo, comme je te le disais tout à l’heure, dans ce cas il n’y a pas eu d’accord. »

Le maréchal reste silencieux pendant un moment. On n’entend plus que la respiration lourde de ma mère, comme si elle était essoufflée après avoir couru.

«  Je  te  crois,  Salvo.  Et  même,  j’en  suis  convaincu.  Moi  aussi  j’ai  une fille, qui est juste un peu plus jeune, et je te dis ce que je lui dirais à elle. Je ne te parle pas en homme en uniforme, mais en père de famille et en ami, comme  je  l’ai  toujours  fait.  »  Mon  père  se  frotte  le  menton  et  soupire. « C’est justement pour ça que, si tu veux bien, je vais essayer de me mettre à  ta  place.  »  Le  maréchal  aspire  une  bouffée.  «  Imaginons  que  tu  trouves assez d’argent pour payer un avocat, même si tu n’as plus de champ ni de bêtes. Que tu supportes les langues-coupantes, parce qu’on sait bien que le véritable mobile de l’honneur c’est le regard des gens. Que tu gardes ta fille enfermée chez toi jusqu’au jour du procès, et ça peut prendre un an. Après quoi, tu iras au tribunal, ta fille devra raconter devant tout le monde ce qui s’est passé, sans négliger un détail. L’avocat de l’accusé laissera entendre au juge qu’elle était consentante, et même qu’elle l’avait déjà vu en privé, que ça n’a pas été un acte de violence mais d’amour. Tu vois venir comment ça finira  ?  La  terre  appartient  à  celui  qui  y  passe  l’araire  »,  conclut-il  en écrasant cette nouvelle cigarette dans le cendrier. Cette fois, il n’a pas réussi à faire un cylindre de cendre parce qu’il a trop gesticulé en parlant.

«  Rentrez  chez  vous  et  attendez.  »  Il  se  lève,  va  vers  la  porte  puis s’adresse à moi : « Ton père était à peine plus âgé que toi quand il a failli commettre la plus grosse erreur de sa vie. À l’époque, je lui ai dit : “Laisse passer  le  temps,  ne  te  précipite  pas.”  Je  voudrais  te  donner  le  même conseil : rentre chez toi et réfléchis à tête reposée. Vous autres jeunes gens, vous  avez  des  images  plein  la  tête  :  l’amour,  le  cœur  qui  bat,  la  vie romantique. Tu sais ce que c’est, le mariage ? C’est un contrat, une mise en commun  d’intérêts.  Lui  il  t’entretient,  toi  tu  lui  restes  fidèle  et  tu  sers  de guide, à lui et à vos enfants. Après les dragées, chacun sa vie. Vous vous verrez à peine aux repas. L’épouse est une femme qui est à sa place dans la société,  ça  la  libère.  Si  le  Seigneur  lui  fait  éventuellement  la  grâce  d’être veuve assez tôt, elle peut disposer d’elle-même comme elle le souhaite. Et puis  qu’est-ce  que  c’est  la  vie  d’une  femme  seule,  sans  les  bras  d’un homme ? La chair a besoin d’être réchauffée. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est  la  nature.  Les  lois  se  font  et  se  défont,  la  nature  reste  toujours  la même. »

Quand  nous  sortons  de  la  caserne,  le  soleil  cogne  encore  plus  fort qu’avant.  Cosimino  est  parti,  et  nous  ne  marchons  plus  bras  dessus  bras dessous, chacun avance à son rythme, avec ses pensées. C’est parce que je suis  née  fille,  me  dis-je.  Il  y  a  vingt  ans,  le  maréchal  Vitale  a  conseillé  à mon père de ne pas respecter la tradition et de dénoncer l’assassin de son frère  au  lieu  de  l’abattre  à  coups  de lupara,  et  moi  ce  matin  il  me  dit  de rentrer à la maison et de prendre pour mari l’homme qui a abusé de moi.

Mon  père  a  retrouvé  son  silence.  Ma  mère  marche  la  tête  basse,  elle répète plusieurs fois à mi-voix : on ne refera pas le monde. Elle a raison.
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J’ai la tête brûlante et, quand nous entrons, la pénombre de notre maison est une oasis de fraîcheur. Je me couche, maman s’assied sur le fauteuil à côté de mon lit et m’applique des linges mouillés sur le front. Je me laisse aller à la fièvre qui monte et me plonge dans une douce amnésie.

Quelqu’un frappe à la porte. « N’ouvre à personne, Salvo. Ils viennent au spectacle », rugit-elle.

Je l’entends tourner dans ma chambre comme la femelle d’un prédateur devant  la  tanière  qui  abrite  ses  petits.  «  Le  prêtre,  le  carabinier,  la marieuse… chacun a son mot à dire. Tu as bien raison de ne jamais parler à tort et à travers », déclare-t-elle à mon père.

Elle ferme la fenêtre pour repousser la chaleur à l’extérieur. C’est peut-être la fièvre qui me fait délirer, toujours est-il que c’est la première fois que je l’entends dire des choses pareilles.

« Après tous mes efforts pour qu’elles grandissent bien propres, quel est le résultat ? Une fille murée chez elle par un misérable et une autre abîmée par un délinquant. »

Elle retire la bande de coton de mon front, la trempe dans une cuvette, l’essore et la remet en place, fraîche.

« On a tout perdu : notre terre, nos bêtes, notre dignité. Qu’est-ce qu’il nous reste ? » Tout mon corps est faible, sa voix semble sortie d’un rêve. « Quand je suis arrivée ici, il y a bien longtemps, j’étais une étrangère. J’ai tout fait pour être acceptée : ça n’a servi à rien, autant essayer de redresser les pattes des chiens. On doit partir d’ici, et ne jamais revenir. »

Mon  père  s’approche,  s’assied  à  côté  de  moi  sur  le  bord  du  lit.  Mes paupières sont lourdes, j’arrive à peine à entrouvrir les yeux. « Amalia, dit-il, et il prend son visage entre ses mains. Ce sont les coupables qui doivent fuir, pas les victimes.

– Tu as entendu le maréchal, non ?

– Pippo Vitale nous a dit des choses qu’on savait déjà, mais Oliva est jeune, elle a étudié, maintenant il faut écouter sa voix. »

Je n’ai pas de voix, mes yeux me piquent et je peine à comprendre leurs mots.  J’entends  des  pas  dans  ma  chambre,  puis  plus  rien,  comme  quand Cosimino  et  moi  dormions  dans  des  lits  jumeaux  et  que,  avant  de m’endormir,  je  m’imaginais  sur  l’estrade  pour  la  fête  patronale,  avec  de petites ailes blanches fixées sur mon dos. « Chante, Oli’, chante ! » crie ma mère,  au  milieu  de  la  foule.  J’inspire  par  le  nez,  gonfle  la  poitrine  et  fais remonter  mon  souffle  dans  ma  gorge,  mais  ma  bouche  reste  muette.  Tous les regards sont rivés sur moi. Les fillettes du chœur sourient, satisfaites : je ne  méritais  pas  le  rôle  de  soliste.  La  musique  repart,  je  compte  les  temps jusqu’à mon attaque et expire l’air, mais aucun son ne sort. Tout le monde est devant moi : mon père, Cosimino, et même Fortunata, elle est belle, elle a  le  buste  tendu,  ses  cheveux  blonds  et  vaporeux  sont  comme  ceux  de  la chanteuse  Mina  quand  elle  caresse  ses  lèvres  du  bout  des  doigts  en gazouillant Le mille bolle blu. « Oliva, m’enjoint ma mère. Chante ! »

Mais je suis incapable d’articuler un son. La mère Scibetta et ses filles tapent dans leurs mains en décalé, Saro me regarde, déçu : « Je croyais que tu étais la plus douée alors qu’en fait tu ne vaux rien », dit-il, et il s’en va. Puis  une  femme  aux  cheveux  détachés  portant  une  robe  décolletée  monte sur l’estrade. C’est mon institutrice, Rosaria, du moins c’est ce que je crois au début. Quand elle se retourne, je m’aperçois qu’en réalité c’est Liliana. Elle  me  sourit,  s’approche  du  microphone,  tout  le  monde  se  tait  et  je n’entends que sa voix qui m’appelle.

« Oliva, Oliva, Oli’ ! »
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« Comment tu te sens, Oliva ? » Liliana effleure mon front de ses lèvres et  se  rassied  à  côté  de  mon  lit.  «  Ce  n’était  rien  de  méchant,  ta  fièvre  est tombée, tu as pris un coup de chaud », diagnostique-t-elle. Elle croise les jambes et sa robe remonte au-dessus de ses genoux.

« Tu es déjà docteur ? » dis-je, les yeux fixés sur la rondeur de sa rotule, claire  et  bien  modelée.  Elle  sourit  et  ramène  en  arrière  les  cheveux  qui tombent  sur  son  front.  Je  me  redresse  sur  les  coudes,  Liliana  me  tend  un verre d’eau, j’entrevois la peau blanche de son sein par l’emmanchure.

« Comment tu t’es habillée ? Tu dois faire attention, je la réprimande.

– Attention ? À quoi ? demande-t-elle en souriant.

– Moi j’étais entièrement couverte, je portais le châle de ma mère sur la tête,  et  tu  sais  ce  qui  m’est  arrivé.  Attifée  comme  ça,  tu  cherches  les ennuis. »

Elle  baisse  les  yeux  et  gratte  une  des  petites  fleurs  roses  sur  sa  robe, comme si c’était une tache à éliminer.

« Si quelqu’un me fait une remarque dans la rue, c’est ma faute ? »

J’ai  l’impression  d’entendre  son  père,  avec  ses  questions  mystérieuses et allusives, alors je lui réponds, malgré mon état de faiblesse et mon envie de rester silencieuse.

«  Si  tu  te  promènes  comme  ça  et  qu’on  se  contente  de  te  faire  une remarque, tu auras bien de la chance. Moi, on m’a arraché de force tout ce que j’avais, alors que je n’avais rien fait de mal… »

Liliana arrête de gratter et examine son ongle, comme si elle craignait qu’il ait disparu sous la peau. « Donc ça veut dire que ça aurait dû m’arriver à moi, plutôt qu’à toi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

– Ton père et toi vous êtes doués pour faire dire aux gens ce qu’ils ne pensent pas. »

Je ne veux pas lui donner le plaisir de me voir pleurer, et je m’efforce de ravaler  mes  larmes,  les  joues  empourprées.  «  Je  ne  méritais  pas  ça…,  je réussis seulement à articuler.

– Tu te trompes, Oliva. »

Un sanglot monte de ma poitrine et sort dans un long gémissement.

« Tu te trompes », répète-t-elle, et elle éponge mon front. « Personne ne le  mérite  :  ni  les  jeunes  filles  sages,  ni  les  filles  dévergondées,  ni  les croyantes,  ni  les  communistes.  Le  responsable,  c’est  l’agresseur,  pas  la victime.

–  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  je  réponds  entre  mes  larmes.  Les hommes n’ont pas de sentiments, notre institutrice Rosaria avait tort : ils ne sont  pas  comme  nous,  pour  eux  l’amour  c’est  un  tremblement  méchant qu’ils  ont  dans  la  chair  et  qui  essaie  de  sortir.  Les  femmes  doivent  se défendre, sinon elles deviennent complices. »

Liliana secoue la tête. « Qu’est-ce que tu m’as dit, il y a une minute ? Que  ma  robe  est  courte  et  décolletée.  »  Elle  baisse  les  yeux  sur  sa  tenue. «  Tu  vois  ?  On  est  les  premières  à  juger  :  trop  court,  trop  long,  trop moulant, trop provocant. On répète les mots des hommes au lieu d’essayer de les changer. Ce qui t’est arrivé n’a rien à voir avec l’amour. L’amour ne s’impose pas, il se donne… »

Je  ne  la  laisse  pas  achever  sa  phrase.  «  Tu  vas  en  cours,  l’année prochaine tu auras ton diplôme d’institutrice, tu as plein de connaissances, mais sur ce compte tu ne sais rien, et tant mieux pour toi ! »

Je  n’arrive  pas  à  la  regarder  en  face  :  j’ai  honte  de  ce  que  j’ai  pensé d’elle à cause de sa robe et de ses cheveux détachés, et je me tourne vers le mur.

Liliana me caresse la main. « Tu as bien fait d’aller chez les carabiniers, finit-elle par dire. Tu mets ta souffrance au service des autres : combien de mariages  malheureux,  combien  de  violence  dans  les  maisons,  combien  de malheurs ! » Elle a la même voix que notre institutrice Rosaria quand elle me  félicitait  parce  que  j’avais  terminé  mon  exercice  de  grammaire  la première.

« Tu as tort, je n’y suis allée que parce que j’avais mal au pied. » Je lui montre  la  chaussure  au  talon  cassé,  dans  un  coin  de  la  chambre.  «  Et  le maréchal Vitale ne m’a pas applaudie, tu sais. C’est tout juste s’il ne nous a pas  fichus  à  la  porte  :  il  dit  qu’il  faut  de  l’argent  pour  payer  un  avocat, qu’on  va  me  faire  un  procès,  me  faire  un  examen  intime  et  que  je  devrai répondre à des questions humiliantes. C’est moi qui dois prouver que je suis innocente, lui il faisait bien, il a la loi de son côté, et si je ne l’épouse pas, c’est tant pis pour moi.

– C’est tant pis pour lui, qui va aller en prison, dit-elle en soulevant ma main comme si j’avais gagné un prix.

– En prison ? Les gens qui ont de l’argent sont toujours innocents. Il a des relations partout. » Je dégage ma main de la sienne pour me frotter les yeux. « Le maréchal a raison : je me sentais flattée, il me faisait me sentir belle. La vanité est la fille du…

– Il te regardait et tu te sentais belle. Et alors ?

– C’est mal.

– Pourquoi ?

– Stop. » Je me bouche les oreilles. « Stop. Je ne voulais pas qu’il me fasse ça.

–  C’est  bien  de  ça  qu’on  parle,  Oliva  :  tu  ne  voulais  pas  !  Regarder quelqu’un est une chose, prendre quelqu’un de force c’en est une autre. Tu es  une  fille,  pas  une  poule  de  poulailler.  Tu  te  souviens  du  soir  où  je  t’ai apporté la photo ? Tu disais “ouste, ouste” aux volailles pour les éloigner du poulailler, mais elles, obstinées, elles partaient dans l’autre sens pour rentrer dans leur cage. Tu veux faire pareil ? »

Je jette un œil à la planche amovible.

« Cette photo n’existe plus, cette gamine n’existe plus, tu vas finir par le comprendre, oui ou non ? je lui crie au visage. Je suis peut-être une poule, mais toi tu es plus entêtée qu’un âne.

– Hein ? Moi ? » Elle s’appuie sur les accoudoirs pour se lever. Si elle sort de cette chambre, je serai vraiment seule.

«  Hein-moi  ?  »  je  l’imite  en  faisant  la  grimace.  Elle  s’immobilise, surprise. « Hein-moi hein-moi ! » je répète en me dressant sur mon lit. Elle se rassied, un peu perdue. «  Hein-moi hein-moi hein-moi ! » je continue de braire en secouant la tête comme un mulet. Elle me jette un regard hésitant puis recule, comme si je risquais de la mordre. «  Hein-moi hein-moi hein-moi  hein-moi  !  »  Je  saute  hors  de  mon  lit  et  me  mets  à  piaffer  dans  la chambre, le drap sur la tête.

Elle sourit, se lève elle aussi, attrape un pan du drap et le met sur ses épaules. « Si je suis une ânesse, toi tu es aussi trouillarde qu’une brebis : bêê-bêêê-bêêêê !

– Et toi alors ? Tu es aussi bruyante qu’une grenouille : coâ-coâ, coâ-coâ, coâ-coâ !

– Meu-euh, poursuit Liliana en riant.

– Glou-glou-glou », je rétorque en lui jetant un oreiller.

Nous nous courons après en poussant les cris de toutes les bêtes de la Création.  Puis  Liliana  brandit  le  poing  vers  le  plafond  en  proclamant  : « Liberté, liberté ! Les animaux aussi peuvent y aspirer ! »

Nous défilons en répétant ce slogan, sautons sur mon lit en agitant les bras puis nous laissons tomber sur le matelas.

Ma mère arrive en courant, ouvre la porte et nous trouve enroulées dans un tas de draps.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? On a libéré la ménagerie ? » dit-elle, un peu  inquiète.  Puis  elle  m’observe  :  «  Tu  vas  mieux,  constate-t-elle, rassérénée. Rends-toi présentable, Oli’, il y a quelqu’un qui veut te parler. »
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Calò est assis dans la cuisine, il me paraît plus petit que quand il parlait dans le cabanon de pêcheur, comme si ses os s’étaient rétrécis. Il retire ses lunettes avec flegme et les nettoie à l’aide d’un mouchoir qu’il a sorti de sa poche.  Mes  parents  l’observent,  à  l’autre  bout  de  la  table.  Cosimino  n’est pas là.

« Je me félicite de te voir en forme, dit-il de sa voix fluette. Liliana est venue tous les jours pour savoir si ta fièvre baissait.

– Je suis désolée de vous avoir dérangés, je réponds, et je jette un regard en coin à mon amie, qui rapproche les pans de son décolleté.

– Oliva, il faut que tu saches que tu n’es pas seule, nous sommes une petite communauté et nous nous aidons dans les moments de difficulté. »

Je repense aux regards des gens quand je traversais la place écrasée de soleil, et je me mords la lèvre.

« Je racontais à tes parents que la dernière fois que je suis allé à Naples, pour  une  réunion  du  Parti,  j’ai  fait  la  connaissance  d’une  camarade  qui s’occupe spécialement des affaires de femmes…

– Oliva a une mère, intervient ma mère d’un ton brusque.

– Bien sûr, ce n’est pas remis en question, répond-il d’une voix douce. Je  vous  demande  seulement  d’avoir  l’amabilité  de  m’écouter  quelques minutes, puis vous ferez ce que bon vous semble. »

Elle se tord les mains en regardant par la fenêtre, en direction de notre champ désormais vide.

«  Avant  de  vous  rendre  visite,  je  me  suis  permis  de  contacter  cette camarade,  qui  s’appelle  Maddalena  Criscuolo,  pour  lui  exposer  votre  cas. Elle  m’a  assuré  qu’elle  pourrait  vous  aider  à  trouver  un  avocat  spécialisé dans ce domaine.

–  Antonino,  intervient  mon  père,  je  te  remercie  pour  cette  attention mais, tu sais, à l’heure qu’il est nous n’avons pas d’argent à dépenser.

–  Tu  ne  dois  pas  t’inquiéter  de  ça,  Salvo  »,  répond  Calò.  Il  scrute  les verres de ses lunettes pour vérifier qu’ils sont bien propres et les remet avec calme. « Il n’y aurait rien à payer.

–  Il  nous  demandera  forcément  quelque  chose,  dit  ma  mère, soupçonneuse.  Pourquoi  ce  monsieur  s’embêterait  à  travailler  sans rémunération ?

– Il le ferait parce que c’est pour la bonne cause, répond Calò.

– Les fosses sont remplies de bonnes causes », rétorque ma mère, puis elle soupire.

Calò conserve la même expression, comme pendant les réunions, quand il  écoute  tous  les  avis  sans  dire  un  mot  en  grattant  sa  barbiche.  «  Peu  de filles  ont  le  courage  de  dénoncer  la  violence  qu’elles  ont  subie.  Tu  sais pourquoi  ?  Par  peur,  par  honte,  par  ignorance.  Beaucoup  de  gens  pensent qu’il  faut  éviter  le  scandale  et,  au  lieu  de  condamner  le  ravisseur,  ils condamnent leur fille à passer sa vie aux côtés de son bourreau. Ou alors, ils vont chercher le ravisseur et l’abattent d’un coup de fusil dans la tête, ils se retrouvent en prison, puis ils sont libérés parce que le mobile du crime était de restaurer l’honneur de leur fille. Ces lois découlent d’une mentalité dépassée,  elles  allaient  bien  pour  nos  grands-parents,  pas  pour  nos  filles. Une seule noix dans un sac ne fait pas de bruit, mais s’il y en a plusieurs… On ne peut changer les choses que de cette manière.

– Calò, l’interrompt ma mère, agacée. Parlons sans détour : je n’ai pas l’intention  de  faire  du  bruit  ni  d’envoyer  ma  fille  se  battre  à  la  place  des autres. En plus, même le maréchal Vitale nous a dit très clairement que la loi…

– Comment ça se passe dans les familles, de nos jours, Amalia ? On fait des enfants comme on fait du pain : de l’eau, du levain et de la farine. Ils arrivent  quand  ils  arrivent,  et  si  on  ne  peut  pas  se  permettre  d’en  avoir, qu’est-ce qu’on fait ? La femme doit avorter, mais l’Église dit que c’est un péché  et  la  loi  dit  que  c’est  un  crime,  alors  on  va  en  catimini  chez  la faiseuse d’anges, et bien souvent on ne rentre jamais chez soi parce qu’on meurt d’infection ou d’hémorragie. Quand les choses ne se passent pas bien entre mari et femme, qu’est-ce qu’on fait ? On reste sous le même toit dans le malheur, le mensonge et la tromperie. Je connais beaucoup de bons pères de  famille  qui  ont  deux  ou  trois  familles  en  même  temps.  Par  ailleurs,  le crime  d’honneur  et  le  mariage  réparateur  sont  dans  le  code  pénal.  Est-ce que ces lois sont justes, à ton avis ?

– Et alors, ce serait à nous de les arranger, ces mauvaises lois, Calò ? demande ma mère. C’est à la politique de s’en occuper, mais, comme on dit, même  si  les  cerveaux  sont  d’accord  le  combat  continue  entre  les  corps. Nous, on n’a jamais rien reçu qui vienne de là-haut. Enfin, de toute façon je suis ignorante, beaucoup de choses m’échappent.

–  Il  n’empêche  que  vous  connaissez  votre  fille,  intervient  Liliana  en s’asseyant  à  côté  de  moi  sur  le  banc  en  bois.  Les  temps  ne  sont  plus  les mêmes et nous, les jeunes, on est différents de vous : on ne se résigne pas à accepter  l’état  des  choses.  Un  non  isolé  peut  changer  une  vie,  un  grand nombre de non rassemblés peut changer le monde. »

Ma  mère  la  regarde  en  silence,  comme  si  elle  était  face  à  une  gamine qui ânonne les mots d’un livre sans les comprendre. Plus personne n’a l’air de savoir comment continuer cette discussion. C’est finalement la voix de mon père qui brise le silence.

« Ces discours sont bien beaux, Antonino. Tu fais de la politique, ta fille suit des études pour devenir institutrice, alors que moi c’est à peine si je sais écrire  mon  prénom.  Mais  je  peux  te  dire  une  chose  :  si  ma  fille  a  besoin d’aide, je ne l’en priverai pas. » Il pose ses mains ouvertes au milieu de la table et regarde ma mère. Elle soupire, plisse les yeux et pose à son tour ses mains  sur  la  table.  Liliana  et  Calò  font  de  même.  Ils  ressemblent  aux chevaliers de la Table ronde, dont nous parlait madame Terlizzi.

« C’est à toi de t’exprimer, Oliva, dit mon père. Parle librement : veux-tu épouser Pino Paternò en réparation du tort qu’il t’a causé ? »

Je sors mes mains de sous la table, je les ouvre et les pose à côté des autres.  Les  mots  montent  de  mon  estomac,  comme  la  nausée  qui  ne  me laisse aucun répit depuis cet événement, et sortent de ma bouche avec force et clarté.

« Non. Je ne veux pas. »

En les prononçant, je comprends que c’est là ma seule certitude.
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Quand Cosimino rentre à la maison, il est tard et nous avons déjà dîné. Il a l’air hagard et deux ombres noires soulignent ses yeux. Depuis que nous sommes  allés  chez  les  carabiniers,  il  n’est  pas  revenu  pendant  cinq  jours, même  pas  pour  dormir.  En  le  voyant  arriver,  ma  mère  porte  la  main  à  sa poitrine  et  se  précipite  vers  les  fourneaux.  Elle  ne  dit  rien,  elle  veut  juste qu’il  s’asseye  à  table  et  mange  la  nourriture  qu’elle  a  préparée  et  qu’elle continuera  de  lui  préparer  jusqu’à  ce  qu’une  autre  femme,  son  épouse,  le fasse à sa place.

«  Je  n’ai  pas  faim,  m’man  »,  coupe-t-il  court,  et  il  disparaît  dans  sa chambre.  Le  manque  d’appétit  de  Cosimino,  ses  traits  tirés,  ses  nuits passées  Dieu  sait  où  :  tout  cela  aussi,  c’est  à  cause  de  moi.  Je  me  tourne dans  mon  lit  sans  réussir  à  m’endormir.  «  Tu  me  racontes  une  histoire  ? demandait mon frère quand on était petitous.

– Quelle histoire ? Il faut que tu dormes, il est tard, lui répondais-je pour me faire désirer.

– L’histoire de Giufà, insistait-il.

– Je ne m’en souviens pas, mentais-je.

– Giufà et les tripes à la tombola !

– Celle-là je te l’ai racontée hier soir.

– Giufà et la casserole volée, alors.

– Je te l’ai racontée avant-hier. »

Il se taisait. Quand je voyais qu’il était sur le point de renoncer, je me lançais dans le récit : « Ce matin à l’école, j’ai lu une histoire dans le livre de ma maîtresse, Rosaria », et je continuais jusqu’à ce que sa respiration se fasse profonde.

J’entends  des  pas  dans  le  couloir.  «  Tu  dors  ?  demande  mon  frère,  de l’autre côté de la porte.

– Non, entre. » Je mets ma robe de chambre sur mes épaules.

Cosimino ne s’est pas changé. Couche-toi là, à côté de moi, voudrais-je lui dire, je vais te raconter la belle histoire de Giufà et les brigands. Mais je ne dis rien et il reste debout sur le seuil. « J’étais chez Saro, ces jours-ci, déclare-t-il. Nardina te passe le bonjour. Elle demande si tu vas lui rendre visite.

–  Tu  lui  passeras  le  bonjour  de  ma  part  quand  tu  la  reverras  »,  je réponds.

Combien d’années se sont écoulées depuis l’époque où il avait peur du noir  et  qu’il  me  demandait  de  lui  raconter  une  histoire  pour  s’endormir  ? «  Nardina  dit  que  tu  fais  bien.  »  Les  mots  sortent  de  sa  bouche  comme l’huile du pressoir : goutte à goutte. Chaque syllabe semble lui coûter autant d’efforts que d’écraser les fruits. « Elle dit que tu ne dois pas te soucier de ce que racontent les gens, que tu dois suivre ton chemin. Que tu n’es pas coupable, que cette histoire t’a seulement causé de la souffrance. »

Sa  petite  moustache,  son  costume  couleur  crème,  ses  cheveux pommadés : il fait tout pour prouver qu’il est un homme, mais sa difficulté à  prononcer  ces  mots  fait  de  lui  un  petit  garçon  à  mes  yeux.  Il  n’est  pas facile  d’être  une  femme,  mais  d’être  un  homme  non  plus.  «  D’accord, Cosimino, j’ai compris. Bonne nuit. »

Il reste là, peut-être qu’il a encore peur de s’endormir, comme quand il avait  neuf  ans.  «  Saro  aussi  dit  que  tu  fais  bien  si  tu  n’épouses  pas  cet homme. »

C’est  l’avis  de  Saro  et  de  Nardina,  mais  toi  qu’est-ce  que  tu  penses  ? voudrais-je lui demander. Cependant je ne le fais pas, peut-être parce que je ne  veux  pas  entendre  son  point  de  vue  et  que,  maintenant,  je  me  moque véritablement de ce que pensent les autres. « Saro dit aussi que le mariage, ça  ne  s’obtient  pas  par  la  force.  »  Il  avance  d’un  pas,  comme  s’il  voulait venir s’asseoir sur le bord de mon lit, mais il s’arrête, recule. « Et aussi que les femmes sont des nuages, qu’il faut regarder la forme qu’elles prennent et ne pas essayer de les faire entrer dans un moule. »

Je repense aux marfeuilles à cornes et esquisse un sourire. « Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

–  Moi  ?  »  Deux  taches  rouges  se  forment  sur  ses  joues.  «  Je  lui  ai demandé  si…  s’il  épouserait  une  fille  comme  ça…  »  Il  baisse  les  yeux. « … une fille qui a reçu cette offense », se corrige-t-il.

Une fille, c’est comme une carafe, disait toujours notre mère.

Il  finit  par  lever  les  yeux  pour  me  regarder.  «  Et  tu  sais  ce  qu’il  m’a répondu ? »

Je secoue la tête.

« “Je me jetterais à ses pieds sans hésiter”, il m’a répondu. »
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Je vais à la messe du dimanche dans ma tenue de tous les jours, laissant mes habits de fête dans l’armoire : je n’ai plus rien à célébrer. Au moment de la communion, don Ignazio me jette un regard désemparé, je lui épargne une situation embarrassante en restant à ma place. « Vas-y, toi », dis-je à ma mère. Elle se tourne vers les autres femmes, fait quelques pas en direction de l’autel puis change d’avis et me rejoint.

À  la  sortie,  mes  camarades  se  rassemblent  sur  le  parvis.  Certaines  me scrutent à distance, puis Tindara quitte le groupe pour venir vers moi et me faire la bise. « Mercredi, c’est mon anniversaire, déclare-t-elle.

– Alors je t’adresse mes vœux dès maintenant.

– J’offrirai une orangeade et des biscuits aux amandes à mes amies les plus proches. Ça te dirait de venir ?

– Je regrette, mais j’ai déjà un engagement », je réponds, laconique. Je n’ai pas envie d’être l’attraction de la journée.

Tindara  a  l’air  désolée.  «  Tu  es  fatiguée  par  les  préparatifs  pour  ton mariage ? dit-elle d’un ton plein de solidarité. Le mien est dans un mois et je suis déjà épuisée. Je ne sais pas dans quel état mon mari me trouvera. » Elle rit en cachant sa bouche derrière sa main.

Je  la  regarde,  abasourdie.  Quel  mariage  ?  De  quel  mari  parle-t-elle  ? Elle glisse un bras sous le mien. « Ne te préoccupe pas de ce que disent les autres,  dit-elle  en  jetant  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  Elles  sont juste jalouses parce qu’on va bientôt se marier et pas elles. Quand on veut faire des commérages, on trouve toujours de quoi, n’est-ce pas ? Moi, elles ont parlé dans mon dos à cause des fiançailles arrangées, puis elles en ont eu marre et elles ont cherché un autre sujet, comme les chats qui veulent de la pâtée. Ton histoire a été une aubaine, un nouvel os à ronger. Mais entre nous, je peux te le dire : ce qu’elles sont provinciales ! Je le leur ai dit que tu as bien raison de te faire désirer : il a voulu aller trop vite, et maintenant il  est  obligé  d’y  aller  tout  doux,  comme  un  limaçon.  Tu  pourrais  faire rajouter  des  clauses  au  contrat  :  il  a  les  poches  bien  remplies,  sa  famille possède la pâtisserie et elle a même des magasins en ville ! »

Je dégage mon bras du sien. Elles sont toutes convaincues que je n’ai pas encore accepté le mariage pour me faire désirer et faire monter la mise. Elles  me  préfèrent  vendue  plutôt  que  dévergondée.  Avide  d’argent  plutôt que déshonorée et sans mari.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Tindara, étonnée. Je suis de ton côté. Si on n’est pas solidaires entre nous, qui le sera avec nous ?

– Mes meilleurs vœux, Tindara, pour ton anniversaire et pour tout. » Je pivote sur mes talons et rejoins d’un pas rapide ma mère, qui s’est engagée dans la grand-rue. Tindara revient vers les autres filles et elles reprennent leurs  ragots.  Je  n’appartiens  plus  à  leur  groupe.  Je  n’appartiens  plus  à personne.
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Liliana  ouvre  la  porte.  «  Entrez,  elle  est  déjà  là  »,  dit-elle,  toute contente, comme si elle nous invitait à une réception. Mon père enlève son chapeau et franchit le seuil. Je lui emboîte le pas. Calò est assis à la table de la  salle  à  manger,  à  côté  d’une  femme  aux  cheveux  châtain  foncé  coupés court. Dès que j’entre, elle se lève pour venir à ma rencontre. Elle porte un pantalon, comme les hommes.

« Te voilà enfin ! » dit-elle comme si nous nous retrouvions après une longue séparation et que je lui avais manqué. Elle me serre contre elle. Mon sang ralentit dans mes veines et je retiens mon souffle : depuis l’événement, je  n’aime  pas  qu’on  me  touche.  Elle  sent  mes  muscles  se  contracter  et relâche sa prise. Elle recule d’un pas pour me regarder et prend mon visage entre ses mains. « Antonino m’a tellement parlé de toi que j’ai l’impression de déjà te connaître, dit-elle, comme pour se justifier. Mais toi, par contre, peut-être  que  tu  ne  sais  pas  grand-chose  de  moi.  »  Son  sourire révèle ses grandes dents blanches. « Je m’appelle Maddalena Criscuolo, je fais partie de l’Union des femmes italiennes. »

C’est  bien  ce  que  je  disais  à  notre  institutrice  Rosaria  :  le  féminin singulier  n’existe  pas.  D’une  manière  ou  d’une  autre,  les  femmes  doivent toujours être ensemble. « Vous êtes avocate ? je demande, intimidée.

–  Non.  »  Elle  sourit  de  nouveau  et  jette  un  regard  à  Calò.  Elle s’attendait peut-être à ce que je sois plus vive. « Je suis militante.

–  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Vous  êtes  dans  l’armée  ?  je  demande, gênée.

– Une militante, c’est une femme qui agit pour améliorer la vie de tout le monde, m’explique-t-elle comme si j’étais une petitoune. Nous menons beaucoup  de  combats,  poursuit-elle  à  l’intention  de  mon  père,  qui  suit  de son  index  les  veines  du  bois  de  la  table.  Notamment  pour  la  loi  sur  le divorce, celles sur l’avortement, contre les violences faites aux femmes… »

En  entendant  les  mots  divorce  et  avortement,  mon  père  fronce  les sourcils et croise les bras.

«  Je  croyais  qu’on  devait  parler  à  un  avocat  »,  je  me  justifie  en  le regardant. Il lève la tête et tapote la table.

«  Maître  Sabella  va  arriver,  nous  rassure  Maddalena.  Je  voulais seulement  avoir  quelques  minutes  pour  faire  ta  connaissance,  Oliva,  et parler de femme à femme. »

Que veut-elle savoir, qu’avons-nous à nous dire ? Une fatigue immense et inédite m’écrase. Elle envahit mes jambes, mon dos, mes épaules, mon cerveau, j’ai l’impression de me recroqueviller sur mon squelette, accablée par le poids de tous les mots qui pleuvent sur moi depuis l’événement. Tout le monde a l’air d’en savoir plus que moi, tout le monde a une réponse à dégainer et personne ne m’a demandé comment je me sens. Je m’appuie à la  chaise  de  mon  père,  lequel  a  de  nouveau  les  yeux  rivés  sur  la  table. «  Allez  dans  ma  chambre,  nous  propose  Liliana.  Vous  serez  plus tranquilles. »

Dans la chambre de mon amie, la pile de livres sur le bureau a encore grandi  et  les  photographies  se  sont  multipliées.  Les  clichés  qu’elle  a  pris sont rangés dans un classeur ouvert sur une étagère. « Calò m’a dit que sa fille  est  une  bonne  photographe,  déclare  Maddalena  en  regardant  autour d’elle. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu fais des études ? me demande-t-elle.

– Je suis allée jusqu’à la deuxième année de l’école normale, puis j’ai arrêté. »

Elle  parcourt  les  photographies  et  je  vois  défiler  tous  les  visages  du village. « Ça ne te plaisait pas ? » dit-elle.

Nardina devant la mercerie de don Ciccio, la fille Scibetta grassouillette sortant de l’église, la tête couverte d’un voile couleur ivoire brodé par ma mère, Nellina devant la sacristie… Quel plaisir Liliana trouve à regarder ces grimaces imprimées sur du papier brillant, alors qu’elle peut les voir chaque fois qu’elle met un pied hors de chez elle ? Moi, je serais prête à payer pour ne plus les voir.

« Si, mais ma mère dit toujours que c’est mal pour une fille de savoir trop de choses. Et puis, après l’événement…

– Ça te plairait de les reprendre ?

– C’est trop tard, je murmure. Maintenant, c’est fait. » Je repense aux cours  de  latin  avec  madame  Terlizzi,  à  l’époque  où  je  croyais  encore  que rosa, rosa, rosam était la formule magique pour tenir le mal à distance.

«  Tu  pourrais  passer  les  examens  en  candidate  libre  et  devenir institutrice. Tu y as déjà pensé ?

– Mon père a fait un infarctus, notre lopin de terre a été détruit et nos quelques bêtes ont été tuées. Je gagne un peu d’argent en brodant, ma mère dit que je me débrouille bien. »

Maddalena  continue  de  feuilleter  l’album  relié  en  carton  rouge.  Elle  a l’air si absorbé que je me demande si elle m’a entendue. J’y jette un coup d’œil moi aussi : ce ne sont que des portraits de femmes.

«  Oliva,  si  j’ai  voulu  te  parler  en  tête  à  tête,  finit-elle  par  dire,  c’est parce que l’avocat va te demander des choses que tu n’auras peut-être pas envie de lui raconter, mais il faut que tu saches qu’il le fera seulement dans le but de t’aider au mieux. Plus tu lui en diras, mieux ce sera.

– Qu’est-ce qu’ils feront à cet homme ? je m’enquiers, sans quitter les photos des yeux.

– Il sera poursuivi pour enlèvement et violence sexuelle, répond-elle.

– Le maréchal a dit qu’on ne me croira pas et que le juge l’innocentera.

– Des fois, ça arrive. Sabella est doué, mais je ne peux te donner aucune garantie sur le résultat. Si tu veux le faire, fais-le pour toi-même, pour que la vérité soit dite. »

Je sens un élancement dans mon estomac : je ne sais pas si la vérité, je suis  pour.  La  vérité  c’est  aussi  que,  souvent,  mon  cœur  a  battu  plus  fort quand  je  le  voyais  au  fond  de  la  rue  qui  attendait  mon  passage.  La  vérité c’est que j’étais déçue quand il n’y avait personne à cet endroit et qu’aucun regard  ne  me  suivait  jusqu’au  croisement  avec  le  chemin  de  terre  qui  va chez moi.

Maddalena  continue  de  parcourir  les  photos.  Le  visage  de  ma  mère apparaît soudain sur une page : elle porte le châle qu’elle m’a donné le jour de mon enlèvement.

«  J’aimais  aller  à  l’école  parce  que  je  connaissais  toutes  les  réponses. Maintenant  je  ne  sais  plus  rien.  Les  gens  s’attendent  à  me  voir  devant l’autel  et  peut-être  que  ma  mère  en  serait  contente  elle  aussi,  dis-je  en indiquant la photo. Peut-être que mon frère voudrait que j’épouse Saro, un ami d’enfance, mais Saro ne me prendrait que par compassion, et je ne veux pas le rendre malheureux. Sans compter que je le mettrais en danger, et sa famille aussi, ils finiraient par payer pour un péché que j’ai commis. Et puis mon père : si je changeais d’avis maintenant, il serait déçu. Cette histoire lui a valu trop d’humiliations, trop d’animosité, et elle lui a même causé une maladie au cœur. »

Mes  jambes  tremblent  et  j’ai  tellement  honte  que  je  n’arrive  plus  à  la regarder en face.

«  J’ai  mis  beaucoup  de  gens  en  difficulté  à  cause  d’une  erreur  qui  est autant la mienne que la sienne. La vérité, c’est que je n’ai aucun courage et que je ne suis un exemple pour personne. »

Maddalena  prend  ma  main  et  la  pose  sur  la  photo  de  ma  mère.  «  Le courage, c’est comme une plante, dit-elle. Il faut le cultiver, lui donner de la terre, de l’eau, l’exposer à la lumière du soleil. Deux personnes assistent à un  crime,  elles  reconnaissent  l’assassin  :  il  vient  d’une  famille  très puissante.  Que  font-elles  ?  Elles  vont  le  dénoncer  ou  elles  se  taisent  ?  Si elles savent qu’elles seront victimes d’une vengeance, alors elles rentreront chez elles sans rien dire. Personne n’est un héros tout seul, c’est pour cela que maître Sabella et moi sommes venus ici : pas pour te pousser à faire une chose, mais pour t’assurer que, si tu le souhaites, tu peux la faire. »

Nous restons silencieuses un moment. La musique de la radio entre par la fenêtre ouverte : «  Renato, Renato, Renato », chante Mina. Les chansons aussi  sont  trompeuses  :  elles  sont  pleines  de  jeunes  femmes  libres  et anticonformistes  qui  reprochent  aux  garçons  de  ne  pas  les  avoir  encore embrassées,  alors  que  dans  la  vraie  vie  le  simple  fait  de  respirer  est  un péché  mortel.  «  Renato,  Renato,  Renato  »,  le  refrain  revient,  s’atténue, disparaît.

« Toi, comment tu te sens ? » me demande Maddalena de but en blanc. Enfin cette question que personne ne m’avait encore posée. Je fixe l’image de ma mère. « Je ne sais pas, dis-je, comme si je l’avouais à la photo. Et je ne me souviens même plus comment je me sentais avant. »

Maddalena m’écoute sans rien dire. Je caresse le visage de ma mère ride par  ride,  chagrin  par  chagrin.  Liliana  passe  la  tête  par  la  porte  :  «  Maître Sabella est arrivé. »
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Il est assis en bout de table et sort des documents de sa mallette en cuir noir. « Pour commencer, je voudrais essayer de reconstruire les faits, dit-il une fois que je me suis installée à côté de mon père. Que s’est-il passé le soir du deux juillet dernier ? demande-t-il sans préambule.

– Il n’y a pas grand-chose à dire, maître, commence mon père. Oliva a été  prise  de  force  par  un  jeune  voyou  bien  connu  ici.  Tout  le  monde  au village sait que c’est un personnage trouble…

– Cela ne nous intéresse pas », l’interrompt l’avocat, les yeux rivés sur ses notes. Elles sont rédigées d’une écriture bien propre, qui s’accorde avec son allure soignée.

« Comment ça ? » demande mon père, déçu. Il regarde Calò comme s’il l’avait escroqué.

« Ce que je veux dire, monsieur Denaro, explique Sabella en mettant ses lunettes et en lissant une de ses mèches, c’est que le juge ne se soucie pas du profil de l’accusé, mais de ce qu’il a fait et de s’il l’a fait. »

Mon père se prend la tête entre les mains. « C’est ça, la loi ? L’homme qui est dans le juste doit se disculper devant celui qui a péché ?

– Pour la loi, il n’y a pas de pécheurs, seulement des coupables et des innocents,  jusqu’à  preuve  du  contraire  »,  développe  Sabella.  Mon  père  se tait et baisse la tête. Calò et Liliana ont l’air gênés, quant à moi j’ai de la peine  pour  mon  père  parce  qu’il  n’arrive  pas  à  se  faire  comprendre  par l’avocat. J’ai envie de sortir de cette pièce et de me mettre à courir comme cette fois où je suis partie pendant le rosaire chez les Scibetta. Au lieu de cela,  je  regarde  Maddalena  et  je  repense  à  ce  que  nous  nous  sommes  dit dans la chambre de Liliana.

« Est-ce que je peux parler, maître ? » je demande timidement.

Tout  le  monde  se  tourne  vers  moi,  à  part  Sabella,  qui  sort  une  feuille blanche et un stylo. « Je vous écoute », répond-il, prêt à prendre des notes.

Mon  cœur  bat  si  fort  que  j’ai  peur  qu’on  entende  ses  pulsations.  Les mots,  mes  amis  de  toujours,  ont  disparu,  ils  se  sont  tous  enfuis.  Défendre Saro ou mon institutrice Rosaria, c’est une chose, parler en mon nom en est une  autre.  Je  me  lance,  mais  les  phrases  fondent  dans  ma  bouche,  car répéter  ce  qui  s’est  passé  signifie  le  revivre,  cette  fois  en  public,  sans possibilité de me cacher. Je tripote un bouton de mon chemisier, comme en cours pendant les interrogations orales, quand je triturais la boutonnière de mon  tablier  noir.  Je  ferme  les  yeux.  Je  suis  devant  le  bureau  de  madame Terlizzi,  entourée  de  mes  camarades.  J’ai  révisé,  je  connais  la  leçon  par cœur  et  j’aurai  une  bonne  note,  comme  toujours.  Ainsi,  je  me  remets  à respirer  et  les  mots  sortent  un  à  un  de  ma  bouche,  comme  si  je  racontais l’histoire de quelqu’un d’autre. Comme si je n’étais plus moi-même.

« Voilà ce qui s’est passé : c’était le jour de mes seize ans et je rentrais chez moi à la tombée du jour, j’étais seule. »

Rosa,  rosa,  rosam  :  le  charme  se  remet  à  fonctionner.  Sabella  me regarde attentivement et écrit quelque chose. De temps en temps il hausse un sourcil, je ne sais pas ce que signifie cette expression sur son visage, si elle manifeste sa compassion ou sa réprobation. Liliana est pâle, je n’avais encore jamais raconté cette histoire, même pas à elle.

« Au bout de quelques jours, je ne sais pas combien, je me suis traînée jusqu’à la porte et j’ai cogné dessus avec le peu de forces qu’il me restait. Je l’ai prié de revenir, comme il me l’avait dit. »

Je  n’arrive  pas  à  regarder  mon  père,  alors  je  garde  les  yeux  fixés  sur Sabella,  qui  continue  d’écrire.  Maddalena  a  la  tête  baissée  :  elle  doit  être déçue,  parce  qu’elle,  elle  n’aurait  jamais  cédé  à  son  ravisseur.  Elle  aurait préféré  mourir  de  faim,  de  soif  et  de  peur  plutôt  que  de  prononcer  son prénom et de l’implorer de revenir. Ma voix se fait plus ténue mais j’arrive jusqu’à  la  fin  de  mon  récit,  les  carabiniers,  la  fuite,  les  coups  de  feu, l’ombre de mon père qui avance entre les arbres.

Quand je me tais, le silence se fait. Le stylo de l’avocat aussi a perdu sa voix. Puis un bruit de vaisselle venu de la cuisine rompt le charme : c’est madame Fina qui prépare le déjeuner. La vie des autres continue comme si de rien n’était. Avant, tout était si simple pour moi aussi ! Le cliquetis des couverts,  mes  pensées  qui  allaient  et  venaient,  les  jours  qui  s’écoulaient paisiblement, dans un ennui tranquille, sans cette peur qui s’empare de moi tous les matins dès que j’ouvre les yeux et me tient compagnie jusque tard dans la nuit.

« Quelqu’un vous a vue, le soir de l’enlèvement ? » demande Sabella. La  rue  était  déserte,  c’était  presque  l’heure  du  souper,  les  commerçants fermaient leurs boutiques. Soudain, je me souviens des pas derrière moi, de mon cœur qui tressaille et du père de Tindara qui me salue d’un mouvement de la tête, me dépasse et disparaît.

«  Santino  Crisafulli  est  passé  dans  la  rue  juste  avant.  Il  a  peut-être entendu quelque chose. »

Maddalena hoche la tête et croise les mains.

« Je suis désolée de vous avoir dérangés, j’ajoute quand je constate que personne ne prend la parole. Je n’imaginais pas qu’on pouvait en arriver là à cause d’un regard, d’un mot. »

Sabella  enlève  ses  lunettes.  «  Mademoiselle,  dit-il  avec  un  air  sévère, vous n’avez pas à vous excuser ni à avoir de regrets car vous n’avez rien fait  de  mal.  Même  si  vous  aviez  fait  des  promesses  à  ce…  »  Il  fait  une pause. « … jeune homme. » Je secoue vigoureusement la tête en signe de dénégation,  et  il  poursuit.  «  Même  si  vous  l’aviez,  comme  on  dit, encouragé,  même  si  vous  vous  en  étiez  éprise,  et  même  si  vous  aviez  été fiancés…  »  Je  me  tords  les  doigts  jusqu’à  ce  que  la  douleur  soit suffisamment  forte  pour  faire  écran  à  celle  qui  me  brûle  la  poitrine.  «  La seule  question  qui  compte  est  la  suivante  :  étiez-vous  oui  ou  non consentante  pour  avoir  ce  rapport  avec  Pino  Paternò  ?  Avez-vous  eu  la possibilité de choisir librement si vous souhaitiez répondre favorablement à ses approches ou est-ce que vous vous êtes sentie obligée par la prostration, la faim, les menaces, la force, l’humiliation ?

– Je ne voulais pas, mais…

– Il existe différents types de violence, intervient Maddalena. Il y a la violence  physique  et  la  violence  psychologique  :  toi,  tu  les  as  endurées toutes les deux. Tu n’as pas choisi d’avoir un rapport avec lui, tu l’as subi contre ta volonté. Ce n’est pas de l’amour, c’est de la contrainte. »

Madame Fina entre avec le café, quand elle passe à côté de moi elle me serre  les  épaules  de  son  bras  libre.  Sabella  souffle  sur  sa  tasse,  avale  le contenu  en  une  gorgée  et  la  repose  sur  la  table.  Il  rassemble méticuleusement  ses  feuilles,  les  range  dans  un  dossier  gris  puis  dans  sa mallette en cuir. Il se lève.

« Pour moi, tout est clair, Oliva. Maintenant, c’est à vous de décider, en accord  avec  vos  parents,  bien  sûr,  étant  donné  que  vous  êtes  mineure.  Si vous avez l’intention de poursuivre et de vous constituer partie civile dans le procès contre Paternò, je suis disposé à assurer votre défense, sans frais, bien entendu. »

Je  me  tourne  vers  Maddalena,  mais  elle  est  en  train  de  parler  avec Liliana.  Alors  je  suis  l’avocat  vers  la  porte.  Je  chancelle  et  m’appuie  au mur. « Vous n’avez aucun tort, Oliva, dit Sabella avant de sortir. Vous n’êtes qu’une jeune fille. »
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Le  maréchal  Vitale  a  rempli  quelques  formulaires  sans  rien  dire  ou presque  et,  quand  nous  sommes  sortis,  il  a  posé  une  main  sur  l’épaule  de mon père. Nous sommes rentrés par des petites rues, et depuis je n’ai pas mis un pied dehors, pire que ma sœur Fortunata.

Je voulais envoyer Paternò en prison, et c’est moi qui m’y retrouve. Les journées commencent et s’achèvent toutes de la même façon. Les miens ont peur  de  me  laisser  seule,  alors  eux  aussi  limitent  leurs  sorties  à l’indispensable.  C’est  Pietro  Pinna  qui  va  vendre  les  grenouilles  et  les escargots  à  notre  place,  parce  que  les  gens  ne  font  plus  confiance  à  mon père depuis qu’ils ont appris que nous avions porté plainte. Cosimino fait de petits  travaux  ici  et  là,  et  il  arrive  bien  souvent  qu’il  passe  la  journée  à attendre avec nous.

Parfois il fait soleil, parfois il pleut. Quand il y a du vent, je me mets à la fenêtre pour contempler les figures tracées par les feuilles qui virevoltent. La nuit, je m’arme de courage et sors un peu sur notre terrain : dans un coin qui a échappé à la destruction, mon père a replanté des légumes.

En entendant les coups frappés à la porte, ma mère porte les mains à son visage et recule instinctivement d’un pas : nous ne recevons plus de visites, et  nous  craignons  qu’après  nos  poules  et  notre  champ,  on  vienne  s’en prendre  à  nous.  Elle  regarde  par  le  judas.  «  Il  y  a  une  dame  qui  porte  un pantalon et qui a une coupe de garçon », dit-elle.

Maddalena entre et nous prend toutes les deux dans ses bras. « J’avais très envie de faire votre connaissance, Amalia. » Ma mère s’écarte et la fait entrer dans la cuisine. Maddalena est venue avec un sac bien rempli. « Et voilà, dit-elle en l’ouvrant devant nous.

–  D’autres  livres,  il  ne  manquait  plus  que  ça,  commente  ma  mère  en calabrais.  On  les  mangera  au  déjeuner,  entre  deux  tranches  de  pain  », ajoute-t-elle alors que nous allons vers ma chambre.

Maddalena  s’assied  à  mon  bureau  et  la  chambre  me  semble  soudain plus  grande,  sa  présence  élargit  les  lieux.  Elle  passe  en  revue  les  livres empilés dans un coin et hoche la tête. « Tu aimes lire, constate-t-elle.

–  C’est  mon  institutrice  du  primaire  qui  me  les  a  offerts.  J’en  ai  lu certains quatre ou cinq fois.

– Les livres que je t’ai apportés ne sont pas des romans », dit-elle en les empilant sur mon bureau. Je lis les étiquettes sur les couvertures protégées par  du  papier  coloré  :  italien,  mathématiques,  histoire,  géographie,  latin. « Je ne vais plus à l’école, j’objecte.

–  Tu  pourrais  faire  des  exercices  seule  à  la  maison.  Liliana,  qui  a continué, pourrait t’aider et ensuite tu passerais l’examen en candidate libre pour obtenir ton diplôme d’institutrice. Comme ça, tu pourrais travailler et être  indépendante  de  ta  famille  et  de…  »  Elle  s’interrompt  un  instant. « … et de tout le monde. »

Je caresse le dos des livres : j’aimais tant enfiler mon tablier noir, aller en cours à pied avec Liliana, m’instruire, rentrer à la maison et m’asseoir ici pour  réviser  en  silence.  Peut-être  que  si  je  recommençais,  les  journées seraient de nouveau découpées en heures et le temps en jours, et alors ma réclusion serait plus courte.

« Je ne sais pas si j’en suis capable, j’avoue.

– Moi non plus je n’étais pas capable de faire beaucoup de choses que j’ai faites, répond-elle avec un grand sourire qui dévoile ses dents blanches et droites. Quand j’avais vingt ans, avec un groupe de camarades, on s’est mis en tête d’organiser des convois spéciaux pour emmener des enfants qui étaient dans le besoin dans des familles du nord de l’Italie. Tu sais ce que les gens racontaient ? Que nous, les communistes, on mangeait les enfants. Mais  nous,  on  a  persévéré,  et  beaucoup  de  femmes  nous  ont  confié  leurs petits.

–  Voulez-vous  un  peu  de  lait  d’amande  à  la  menthe,  madame  le professeur ? demande ma mère depuis le seuil.

–  Oui,  avec  plaisir.  Merci,  Amalia.  »  Maddalena  se  lève  et  nous retournons à la cuisine. « Je ne suis pas professeur, au fait, précise-t-elle.

– Je vous ai vue avec tous ces livres, alors…, se justifie ma mère.

–  Je  ne  suis  pas  allée  à  l’université,  j’ai  passé  mon  diplôme  à  l’école normale et j’enseigne aux enfants, explique Maddalena.

– Ah bon, je pensais que vous faisiez de la politique.

–  On  fait  tous  de  la  politique,  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Tout  est politique : nos choix, ce que nous sommes prêts ou pas à faire pour nous et pour les autres… »

Ma  mère  sort  trois  verres,  y  verse  le  mélange  pâteux  puis  de  l’eau. « C’est sûr qu’il est plus facile de faire des choses pour les autres quand on habite  dans  une  grande  ville  et  qu’on  a  un  emploi  fixe,  sans  avoir  à  se soucier  de  ce  qu’on  mangera  au  prochain  repas,  ajoute  Maddalena  en remuant la cuillère dans son verre.

–  Moi  aussi  je  suis  née  et  j’ai  grandi  dans  une  ville,  dit  ma  mère  en plissant  les  yeux  comme  pour  visualiser  une  image  ancienne.  Puis  j’ai rencontré Salvo, j’étais à peine plus âgée qu’Oliva, et sur un coup de tête je l’ai  suivi  jusque  dans  son  village.  »  Elle  regarde  autour  d’elle.  «  On  s’est enfuis en secret, parce que mes parents n’étaient pas d’accord. Il y a vingt ans, les jeunes gens n’avaient pas la possibilité de choisir, la fugue d’amour était le seul moyen à disposition. Alors qu’aujourd’hui… » Elle me regarde en  coin  et  place  une  coupelle  sous  tous  les  verres.  «  Les  lois  qui  étaient adaptées pour l’époque ne le sont plus aujourd’hui, le monde change, et le saint paie pour l’assassin. »

Elle  détache  quelques  feuilles  du  pied  de  menthe  sur  le  rebord  de  la fenêtre et les rince sous le robinet. Toute la cuisine s’en trouve embaumée. « Je me suis mariée par amour, sans trousseau et sans dot, et les enfants sont arrivés immédiatement. D’abord Fortunata puis, quatre ans après, Oliva et Cosimino.  Que  voulez-vous  faire  pour  les  autres,  quand  vous  avez  trois enfants  ?  On  a  déjà  assez  de  mal  à  s’occuper  d’eux  comme  il  faut.  Vous avez  bien  fait  de  ne  pas  vous  marier,  vous  êtes  libre.  »  Elle  regarde  les feuilles de menthe se noyer dans le lait.

Maddalena boit une gorgée. « À la vérité, j’ai une fille, elle est un peu plus âgée qu’Oliva », dit-elle avant de reposer son verre.

Ma mère regarde sa main, à la recherche d’une alliance. Maddalena s’en aperçoit et ferme le poing. « Je suis tombée enceinte quand j’avais dix-huit ans, le père a soutenu qu’il n’était au courant de rien et qu’il n’avait rien à voir  avec  ça.  »  Ma  mère  range  la  bouteille  d’orgeat  dans  le  buffet  et  va s’asseoir à côté de Maddalena. « Tant pis, j’ai pensé, je l’élèverai seule. J’ai passé ma grossesse chez une tante à moi qui habitait à la campagne parce que mon père voulait que cette histoire reste secrète. Je sentais ma fille se développer en moi et j’imaginais comment serait sa vie.

–  Qu’est-ce  qu’il  s’est  passé  ensuite  ?  demande  ma  mère  en  attrapant son verre.

– On me l’a retirée dès sa naissance et on l’a fait adopter par une famille qui voulait avoir un enfant mais qui n’y arrivait pas. Sans me le dire. »

Le  silence  est  brisé  par  le  bruit  du  verre  qui  se  casse  sur  la  table.  Ma mère porte les mains à son cœur et regarde le lait d’amande se répandre sur la nappe. « Et voilà, j’ai tout cochonné ! » s’écrie-t-elle, les yeux brillants, et elle bondit pour attraper le torchon. Maddalena et moi nous levons pour l’aider  à  ramasser  les  débris  de  son  verre.  «  Je  suis  désolée,  je  suis désolée », répète-t-elle en se tordant les mains. Elle nous fait signe de nous rasseoir, elle veut réparer les dégâts toute seule. Mais Maddalena continue de recueillir les éclats dans le liquide épais. « Entre femmes, on doit s’aider, déclare-t-elle. Chacune de nous a sa fêlure. »

Nous continuons de nous affairer autour de la table de la cuisine et, en quelques minutes, tout est rentré dans l’ordre.

« Quand Antonino Calò m’a raconté ce qui t’est arrivé, Oliva, reprend Maddalena en se rasseyant, j’ai voulu te rencontrer pour te dire que tu ne dois  pas  avoir  peur  :  l’histoire  d’une  femme,  c’est  l’histoire  de  toutes  les femmes. Après qu’on m’a enlevé ma fille, je suis restée chez ma tante à la campagne  pendant  plus  d’un  an,  je  ne  voulais  voir  personne,  je  me  disais que c’était ma faute et que ma vie était finie.

– Vous n’avez pas réussi à la récupérer ? demande ma mère, encore sous le coup de l’émotion.

– J’ai fait des recherches et je suis remontée à la famille qui l’a adoptée. Des  braves  gens,  ils  l’ont  laissée  faire  des  études,  elle  est  inscrite  en mathématiques. Un jour, je l’ai attendue devant l’université : elle est sortie, entourée par ses amis, son regard a croisé le mien pendant un instant. Elle a quitté ses camarades pour se diriger vers moi. Je me suis sentie comme il y a vingt ans, quand elle bougeait dans mon ventre. On s’est retrouvées face à face, puis elle a continué tout droit et s’est jetée dans les bras de son petit ami, qui était venu la chercher et qui était juste derrière moi.

–  Et  vous  ne  lui  avez  pas  parlé  ?  je  demande  en  tordant  mes  doigts gelés.

–  Au  fond,  elle  m’a  dit  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  sans  qu’il  y  ait besoin  de  mots  :  elle  était  belle,  en  pleine  forme,  heureuse,  elle  avait  des amis  autour  d’elle  et  des  bras  forts  pour  la  soutenir.  C’est  ce  que  je  lui souhaitais, peu importe qui lui a donné cela. Que peut-on espérer pour nos enfants, sinon qu’un jour ils passent devant nous sans nous voir pour suivre leur propre chemin ? » conclut Maddalena, tournée vers ma mère. Celle-ci secoue  la  tête,  lève  les  yeux  au  ciel  et  met  une  main  devant  sa  bouche, comme pour refouler les mots qui voudraient en sortir.
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Maddalena est repartie quelques jours après. Depuis, elle m’écrit toutes les  semaines,  je  lui  réponds  sur-le-champ  et  Cosimino  va  pour  moi  à  la poste. Une lettre tous les sept jours : c’est une manière d’aider le temps à passer.

Je conserve toutes les lettres dans le tiroir de mon bureau, nouées par un ruban de soie rose découpé par ma mère sur une robe destinée à la Scibetta maigrichonne.  Je  n’en  ai  déchiré  et  jeté  qu’une  seule  :  elle  n’était  pas  de Maddalena,  mais  de  Franco.  Quand  le  facteur  est  passé  et  que  j’ai  lu  son nom  sur  l’enveloppe,  je  ne  voulais  même  pas  l’ouvrir.  Puis  j’ai  repensé  à son  profil,  le  même  que  celui  du  bel  Antonio,  et  à  cette  fois,  derrière  le cabanon, où j’ai cru que la langueur que je sentais dans mon estomac était de  l’amour.  Alors  je  l’ai  lue.  Il  disait  qu’il  avait  demandé  à  son  oncle d’écrire pour lui, et que ce dernier avait accepté. Il regrettait chaque jour de ne pas avoir été capable de s’opposer à sa mère. Il espérait au moins que je serais heureuse  avec  cet  homme  qui  avait  eu  le  courage  dont  lui,  Franco, n’avait  pas  été  capable.  Il  ne  me  souhaitait  que  du  bonheur.  Il  ne m’oublierait pas.

J’ai déchiré cette lettre. Pas par colère, mais par tristesse.

Liliana passe tous les jours après les cours pour comparer nos devoirs, je  refais  à  la  maison  ce  qu’elle  fait  en  classe.  Si  j’arrive  à  rattraper  le programme  de  l’année  dernière  et  à  ne  pas  prendre  de  retard  sur  celui  de l’année en cours, nous obtiendrons toutes les deux notre diplôme en juillet. Au début, ma mère était opposée à l’idée que je le passe en même temps que les autres filles du village, mais en fin de compte elle a changé d’avis et elle s’est mise à coudre ma robe pour l’examen.

Mon  père  et  moi  avons  recommencé  à  partir  chercher  les  escargots  à l’aube, et à partager notre silence. « P’pa, je lui demande un jour alors que nous rentrons à la maison dans la pénombre nuageuse du matin. Est-ce que je suis sur la bonne voie ? »

Il ouvre la porte, enlève son chapeau, pose les seaux à côté du banc de l’entrée et, comme d’habitude, il reste muet.

« C’est toi le père, et tu ne dis rien ? je m’impatiente. Tu ne fais rien ? » Je  retire  ma  veste  humide  et  la  laisse  tomber  par  terre.  Il  la  ramasse lentement et l’accroche au portemanteau.

« Oh que si », répond-il en souriant. Il s’accroupit devant le seau pour trier les escargots : les plus gros d’un côté, les plus petits de l’autre. « Tu as toujours  aimé  venir  aux  champs  et  le  travail  ne  t’a  jamais  fait  peur,  à  la différence de ta sœur et de ton frère, et ça, depuis que tu es petitoune. »

Ses  mains  s’enfoncent  entre  les  coquilles  qui  s’entrechoquent  dans  un bruit  léger.  Quel  est  le  rapport  ?  je  me  demande.  Ma  mère  a  raison,  il  ne répond  jamais  directement.  «  Une  fois,  tu  ne  t’en  souviens  peut-être  pas, parce  que  tu  avais  cinq  ou  six  ans,  après  deux  jours  de  pluie,  tu  m’as accompagné  sur  un  trajet  qu’on  n’avait  jamais  fait,  et  sur  le  chemin  du retour tu as glissé dans un puits artésien abandonné. Tu n’as même pas eu le temps de crier, tu as immédiatement disparu dans la terre. »

La  scène  me  revient  soudain  en  mémoire,  comme  si  elle  se  déroulait maintenant.  Je  sens  le  froid  pénétrer  jusqu’à  mes  os,  mes  pieds  s’agiter avant de toucher le fond, le goût terreux de l’eau qui envahit ma bouche et mon nez.

« Je croyais que j’allais me noyer », dis-je, et je me frotte les bras pour chasser les frissons. Puis je ferme les yeux et sens ses mains puissantes qui m’attrapent et m’arrachent à la boue molle pour me ramener à la surface.

« Tu m’as sauvée », je susurre.

Mon père verse les gros escargots, ceux qui se vendent le plus cher au marché, dans une bassine où ils dégorgeront et il laisse les plus petits, que nous mangerons, dans le seau.

« Quand on marche en terrain inconnu, il vaut mieux être deux. » Il met les  coquilles  vides  de  côté,  elles  serviront  d’engrais  pour  les  plantes rescapées. « Tout à l’heure tu m’as demandé ce que je fais. Eh bien voilà, conclut-il une fois son tri achevé. Quand tu trébuches, je te soutiens. »
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La veille de Noël, aux premières lueurs du jour, Nellina se présente de nouveau  chez  nous.  «  Je  suis  désolé,  aujourd’hui  nous  ne  recevons  pas, l’informe mon père par la porte entrebâillée.

– Pourquoi donc ? demande-t-elle, contrariée.

– Parce que notre chat n’est pas rentré et cela nous a rendus tristes. »

Elle  reste  quelques  secondes  silencieuse.  «  Vous  n’avez  jamais  eu  de chat, rétorque-t-elle, surprise.

– C’est peut-être pour ça qu’il n’est pas rentré, répond-il.

– Salvo, ce petit jeu t’amuse peut-être, mais je suis venue parce que j’ai quelque chose d’important à vous dire.

– À cette heure ? s’étonne mon père sans la laisser entrer.

– C’est pour Oliva.

– Elle va bien, merci. Salue don Ignazio de ma part. »

Ma mère intervient et fait asseoir Nellina dans la cuisine.

«  On  m’a  demandé  de  vous  signaler  que  si  vous  abandonnez  les poursuites, se lance cette dernière, la famille de… sa famille fera un cadeau à  Oliva.  Un  gros  cadeau.  »  Cosimino  et  moi  écoutons  la  conversation depuis la pièce d’à côté.

«  Ils  veulent  t’acheter,  commente  mon  frère  en  lissant  sa  moustache. Comme  si  on  pouvait  arranger  certaines  choses  en  mettant  la  main  à  la poche. L’honneur d’une fille n’a pas de prix, ni l’argent ni la loi ne peuvent le  racheter.  Le  tribunal,  le  juge  :  c’est  du  cinéma.  Si  ça  n’avait  tenu  qu’à moi, on aurait réglé ça autrement que par un procès… »

Je  mets  mon  index  devant  ma  bouche  pour  le  faire  taire.  Pendant  un moment,  les  voix  se  mêlent,  puis  j’entends  distinctement  mon  père  : « Nellina, peut-être que tu t’es perdue sur la route du marché aux bestiaux. Il n’y a rien à acheter dans cette maison. »

Nellina  continue  d’un  ton  vexé  :  «  Vous  dites  cela  parce  que  c’est encore frais. Mais pensez à demain, à après-demain, aux années à venir. Cet argent, Oliva sera bien contente de l’avoir, et vous aussi. Vous ne croulez pas sous les ressources, que je sache. »

Une chaise racle le sol, ma mère s’est levée. « Nous ne voulons même pas écouter cette proposition, Nellina, Dieu nous en garde. Tu es pardonnée de  nous  l’avoir  rapportée  parce  que  tu  n’as  pas  connu  la  joie  d’avoir  un enfant. Oliva étudie pour devenir institutrice, dit-elle d’une voix forte pour s’assurer que je l’entende. Elle ne veut pas recevoir l’aumône, ajoute-t-elle en calabrais. Allez, bonne journée à toi ! »

Cosimino et moi échangeons un regard stupéfait. Jamais nous n’avions entendu  notre  mère  dire  un  seul  mot  de  travers  à  Nellina  ou  à  quiconque dans le village. Une vie entière passée à dire oui monsieur oui madame par réflexe  pour  avoir  la  vie  tranquille  et  ne  pas  se  mettre  les  gens  à  dos.  Et voilà qu’elle aussi a appris à dire non.

La  bonne  du  curé  la  prévient  qu’il  vaut  mieux  parvenir  à  des  accords par  les  bonnes  manières  que  par  les  mauvaises,  parce  que  ces  gens-là  ne plaisantent pas, et bien des fois il faut savoir renoncer à son orgueil, qui est un des sept péchés capitaux. Quand elle finit par s’en aller, ma mère et moi nous attelons à la préparation du réveillon, sans dire un mot sur cette visite. Nous  répétons  avec  calme  les  gestes  de  toujours  :  pétrir  le  pain,  verser l’huile,  hacher  l’ail,  peler  les  tomates,  allumer  le  fourneau,  laver  les casseroles, faire reluire les couverts. Nous nous affairons jusqu’au soir sans qu’elle me donne la moindre consigne. Lorsque je me trompe, elle ne fait pas  de  réflexion,  elle  me  laisse  faire  à  ma  manière,  comme  si  elle  avait renoncé  à  toutes  ses  règles.  De  temps  en  temps,  elle  lève  les  yeux  de  ses préparatifs et me sourit, un peu timide.

Alors  que  nous  sommes  sur  le  point  de  nous  attabler,  on  frappe  de nouveau à la porte. Je repense aux propos de Nellina sur les bonnes et les mauvaises  manières,  j’ai  le  sang  inquiet.  Les  coups  à  la  porte recommencent,  plus  forts,  ma  mère  lorgne  par  le  judas  mais  il  fait  trop sombre  pour  y  voir  quelque  chose,  mon  père  nous  chuchote  de  rester silencieux pour faire comme s’il n’y avait personne. La troisième fois qu’on frappe,  une  voix  dit  :  «  Ouvrez,  c’est  moi.  »  Nous  échangeons  un  regard, nous avons l’impression de rêver.

Fortunata apparaît sur le seuil, son châle et ses cheveux sont mouillés, elle claque des dents. Elle nous regarde sans rien dire, elle a des cernes plus noirs  que  la  nuit  et  elle  tremble,  peut-être  pas  seulement  de  froid.  Elle ressemble  à  un  chien  battu  qui  hésite  à  se  fier  aux  mains  tendues  car  il ignore si elles lui réservent des caresses ou des coups de bâton. Ma mère lui donne  des  vêtements  secs  et  envoie  Cosimino  chercher  une  chaise.  Nous attendons qu’elle mange et boive sans lui poser de questions, et c’est elle qui prend finalement la parole.

«  J’ai  passé  quatre  ans  en  enfer.  Des  humiliations,  des  coups,  des insultes. Mon enfant, c’est à cause de lui que je l’ai perdu, il disait que ce n’était pas le sien, que je l’avais trompé, que j’étais une traînée parce que je m’étais  fait  engrosser  par  un  autre  pour  l’épouser.  J’avais  voulu  le mariage  ?  Il  allait  me  faire  voir  ce  que  c’était,  le  mariage.  Quatre  ans enfermée chez moi, sans voir âme qui vive, sans échanger un mot avec les miens. Et moi je n’ai rien dit. C’était ma faute si je m’étais retrouvée dans cette situation. Je me disais : supporte, tiens bon, la femme forte est celle qui  sait  endurer.  Silence,  patience,  douceur  :  un  homme  apprécie  ces qualités. Quatre ans : lui qui faisait ce qui lui chantait dehors et moi en train de  moisir  entre  quatre  murs.  Montre-toi  supérieure,  montre-toi  docile,  ne t’arrête  pas  à  ça,  je  me  répétais.  Je  me  rappelle  ce  que  tu  disais  toujours, papa : plie donc, roseau, l’inondation passera. C’est ce que j’ai fait, mais la dernière goutte a fait déborder le vase. »

Je n’avais plus entendu la voix de ma sœur depuis son mariage, ce jour où sa robe lui moulait les hanches et où les Musciacco faisaient des sourires crispés.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  était  là,  elle  endurait  cette  souffrance derrière  ces  murs,  comme  si  c’était  normal  que  le  mariage  soit  une réclusion.

« Ce soir, il s’est présenté à la maison avec ce vaurien, et tout d’un coup c’en  a  été  fini  de  ma  patience.  “Nous  avons  un  invité,  femme  :  mets  une autre  assiette.  Ton  beau-frère  s’est  disputé  avec  son  père  et  il  nous  fait l’honneur de réveillonner avec nous.” Quand je l’ai vu, mon sang n’a fait qu’un  tour.  “Mon  beau-frère  ?  Ma  sœur  va  le  traîner  devant  le  juge,  pas devant  le  curé”,  je  lui  ai  dit.  Musciacco  m’a  giflée  et  il  a  dit  :  “Dans  ta famille,  les  femmes  sont  toutes  les  mêmes  :  prêtes  à  faire  n’importe  quoi pour  trois  sous.”  J’ai  vu  rouge,  j’ai  fait  le  tour  de  la  table,  j’ai  empilé  les assiettes du beau service de sa grand-mère, je les ai jetées par terre et j’ai craché dessus. Il ne s’y attendait pas, il ne s’attendait plus à aucune réaction de ma part. J’ai couru dans la chambre, j’ai rassemblé quelques affaires, je me suis précipitée dehors et j’ai dégringolé l’escalier. »

Nous l’écoutons en silence. Savions-nous ces choses ou non ? Et sinon, pouvions-nous  les  imaginer  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  n’avions  rien  fait, nous nous étions rendus complices des non-dits.

«  Excuse-moi,  papa,  je  suis  désolée,  dit  Fortunata.  Mais  si  je  ne  peux pas rester ici, j’irai au couvent plutôt que de retourner dans cet endroit. »

Mon père reste tout silence, puis il s’approche d’elle et dépose un baiser sur  son  front.  Quand  il  se  penche  au-dessus  d’elle,  leurs  cheveux  se confondent, de la même couleur. « Bon, je crois que nous avons assez fêté le réveillon, soupire ma mère. Allons nous coucher, il est tard. » Elle sourit avec une douceur nouvelle. « Je vais préparer ton lit. » Elle s’engage dans le couloir en secouant la tête, suivie par Fortunata et moi.

Les  hommes  restent  discuter  dans  la  cuisine,  par  moments  leurs  voix nous  parviennent.  «  Tu  dois  la  ramener  là-bas,  dit  Cosimino.  Sinon  c’est nous qui avons tort. La femme doit rester avec son mari, sous le même toit, il vaut mieux qu’elle y retourne sur ses jambes plutôt que Musciacco vienne la récupérer ici par la force. Sans quoi, ça va se régler avec des coups de couteau. On a déjà assez de malheurs comme ça. »

Nous  n’entendons  plus  rien  pendant  quelque  temps,  et  ma  mère continue  de  faire  le  lit.  Puis  Fortunata  met  un  index  devant  sa  bouche  et arrête  son  geste.  C’est  de  nouveau  la  voix  de  Cosimino,  mais  nous n’arrivons pas à discerner ses mots.

« Je ne préfère pas, finit par répondre mon père d’une voix anxieuse qui ne  lui  est  pas  coutumière.  J’irai  lui  parler  demain,  tu  verras  que  tout s’arrangera. Va dormir, je monte la garde. »

S’ensuivent des bruits de chaises et de tabourets, puis le silence, et nous allons nous coucher. Le lendemain matin, nous les trouvons tous les deux endormis dans la cuisine, habillés, prêts à défendre la maison et les femmes.

À pas de loup, ma mère va entrouvrir les volets, puis elle fait la moue. Elle devait marier deux filles et elle se retrouve avec deux filles à la maison. Il  aurait  mieux  valu  que  nous  naissions  garçons  comme  Cosimino,  mais nous sommes nées filles et pour nous la vie est devenue un sac de nœuds.
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Depuis  que  Fortunata  est  là,  le  temps  s’écoule  plus  vite,  même  si  le quotidien  reste  le  même.  Nous  rangeons  la  maison,  préparons  à  manger, débarrassons et faisons la vaisselle, puis l’après-midi je me retire dans notre chambre  pour  réviser  et  parfois  elle  propose  de  me  faire  réciter,  mais  au bout de cinq minutes elle commence à bâiller et s’endort le livre à la main. Heureusement, ensuite, Liliana vient et nous travaillons ensemble.

Un  matin,  la  Scibetta  maigrichonne  nous  rend  visite,  ma  mère  la  fait entrer mais elle lui propose la chaise la moins confortable et un verre d’eau à la menthe, sans lait d’amande. La fille Scibetta se lance dans le compte rendu  détaillé  des  événements  du  village.  Tout  Martorana  était  là  au mariage de Tindara, mais il n’y avait pas beaucoup à manger et le vin était allongé  à  l’eau,  si  bien  que  de  nombreux  invités  racontent  qu’ils  se  sont arrêtés sur le chemin du retour pour manger des panisses ou un sandwich à la rate. Don Ignazio n’a pas pu dire la messe pendant deux semaines parce qu’il  a  eu  une  maladie  aux  cordes  vocales,  Nellina  a  voulu  le  remplacer, l’évêque a dû intervenir pour lui expliquer que les femmes ne diront pas la messe  avant  que  l’Apocalypse  ait  sonné.  Saro  a  commencé  son apprentissage auprès de son père, et maintenant il fait des allées et venues entre ici et la ville, où il a un client important qui lui a confié la construction de  tout  son  mobilier,  et  comme  plus  d’une  fois  il  est  parti  le  soir  et  n’est revenu  que  le  lendemain  matin,  certains  pensent  qu’il  n’y  a  pas  que  le travail qui l’attend à la ville…

Il  me  tarde  que  Mena  s’en  aille,  le  seul  avantage  de  cette  vie  recluse depuis des mois, c’est justement que je ne suis plus au courant de rien, que les chuchotis permanents se sont tus, comme une radio qu’on aurait éteinte. Mais elle s’éternise. « Cosimino n’est pas là ? demande-t-elle en lorgnant autour d’elle.

– Il est parti en ville en autocar chercher du travail », répond ma mère.

Mena  soupire  et  reprend.  Rosalina  est  jalouse  à  cause  de  ce  qu’on raconte sur Saro, parce qu’il semblerait que dans le fond il lui ait toujours plu, le chagrin lui a fait perdre cinq kilos, alors sa mère l’a emmenée chez le docteur Provenzano, qui a dit que personne n’était jamais mort d’amour et que d’ailleurs ce serait mieux pour sa santé qu’elle en perde cinq de plus. Musciacco,  par  contre…  Ma  sœur  sursaute,  et  il  s’en  faut  de  peu  que  le plateau  avec  le  pain  frais  et  le  pot  de  confiture  d’oranges  amères  lui échappe  des  mains.  Cela  n’empêche  pas  Mena  de  poursuivre  son  récit. Musciacco raconte à la ronde que c’est lui qui a chassé sa femme, qu’elle l’a forcé à l’épouser par le mensonge. Fortunata abandonne le plateau sur la table et va s’enfermer dans sa chambre.

Mena veut lui courir après, ma mère et moi la retenons. « Je ne voulais pas la rendre triste, gémit-elle, les yeux rouges. Au contraire, je voulais la rassurer,  lui  faire  savoir  qu’elle  n’a  rien  à  craindre,  qu’il  n’y  aura  pas  de représailles de la part de Musciacco. Après tout ce qu’elle a subi, c’est enfin une femme libre. Elle doit être contente. »

Je  la  regarde,  interloquée,  m’interrogeant  sur  sa  sincérité.  «  Libre  de quoi  ?  finis-je  par  dire.  Libre  d’être  considérée  comme  une  traînée  ? Comme une femme qui a obtenu son nom de famille par la tromperie ? Qui a été répudiée par son mari ? C’est ça que tu appelles liberté, Mena ? »

Elle lève les yeux vers moi, serre les dents, et ses joues creuses se font encore plus saillantes. « Quel autre choix on a, Oli’ ? Rester vieilles filles, comme  moi  ?  C’est  ça,  la  liberté  ?  Je  suis  libre,  à  ton  avis  ?  Je  suis contente ? Tu crois qu’on ne me montre pas du doigt dans la rue, comme toi, comme Fortunata, comme Tindara, comme Rosalina ? Chaque femme a son  péché.  Au  moins,  ta  sœur  a  mis  fin  à  ce  tourment,  elle  peut  partir ailleurs, refaire sa vie. Un mariage, ça se défait, et heureusement qu’elle n’a pas d’enfants parce que… »

Elle  s’interrompt  et  se  laisse  tomber  sur  la  chaise.  Elle  s’est  peut-être souvenue du gros ventre de Fortunata, mal camouflé par sa robe de mariée, et  elle  regrette  ce  qu’elle  vient  de  dire.  Pauvre  Mena,  soudain  j’ai  de  la tendresse pour elle, elle au moins, à la différence de bien des gens dans ce village,  elle  n’est  pas  convaincue  d’avoir  toujours  la  bonne  réponse.  Elle n’est pas méchante, elle n’est pas pire que moi. Nous sommes toutes dans le juste et dans l’erreur.

OceanofPDF.com




62

 

Le  printemps  est  arrivé  sans  crier  gare.  Du  plus  loin  que  je  me souvienne, cette saison a toujours été une fête dans le champ de mon père parce  qu’à  cette  période  les  arbres  commencent  petit  à  petit  à  donner  les fruits de ce qu’ils ont reçu : eau, engrais, taille, pesticides, lumière, chaleur. Mais cette fois le jardin est muet, sans couleurs ni odeurs, et en l’absence des arbres, le printemps est absent aussi, y compris en moi.

Pendant nos travaux de broderie, nous allumons la petite radio, le seul objet  que  Fortunata  a  emporté  avec  elle  en  partant  de  chez  Musciacco.  Je chante  à  gorge  déployée  et  elle  m’apprend  les  chorégraphies  des  sœurs Kessler qu’elle a vues à la télévision. Fortunata est grande et blonde comme Alice et Ellen, moi petite et brune comme un corbeau. Nous nous mettons face  à  face  au  milieu  de  la  cuisine,  comme  deux  jumelles  ratées,  et  bras dessus  bras  dessous  nous  faisons dadaoumpa,  dadaoumpa,  dadaoumpa, nous claquons nos doigts et chantons dadaoumpa, dadaoumpa, oumpa. Ma mère dit que nous sommes comme deux petitounes qui n’ont pas encore la tête sur les épaules, mais parfois elle pose une main sur sa hanche, plie une jambe en arrière et se joint à la chorégraphie en chantant dadaoumpa, oum-pa avec nous.

Un matin, alors que nous chantons Quando, quando, quando en faisant bouillir les oranges pour la confiture, quelqu’un frappe à la porte : c’est un employé de justice, qui apporte la notification de comparution à la première audience. Nous le faisons entrer, éteignons la radio et ne la rallumons plus.

Le temps est de nouveau mauvais, on dirait que l’hiver est de retour, je n’ai pas envie de réviser et mes livres restent fermés sur le bureau. Tout ce que  je  réussis  à  lire,  c’est  la  dernière  lettre  de  Maddalena,  à  voix  haute pendant que nous tricotons. Elle dit que Fortunata a été courageuse de partir et  qu’elle  devrait  porter  plainte  chez  les  carabiniers  pour  les  violences qu’elle a subies. Elle ajoute que tant que nous n’aurons pas une loi sur le divorce, les femmes séparées auront des difficultés à refaire leur vie, mais que  les  choses  changeront  bientôt  grâce  à  nous,  les  femmes  du  Sud,  qui avons enduré plus et avons donc une plus grande envie de nous libérer. La libération,  je  suis  pour.  À  la  fin  de  la  lettre,  elle  propose  à  ma  sœur  de s’installer pendant quelque temps chez une camarade à elle qui habite à la ville et qui l’aiderait à trouver un travail.

Fortunata  baisse  les  yeux  sur  la  pelote  de  laine  posée  sur  ses  genoux. « Je suis incapable de faire quoi que ce soit seule, même de traverser la rue. Comment  je  pourrais  m’en  aller  d’ici  ?  Et  quel  travail  je  pourrais  faire  ? Toi, au moins, tu as étudié, moi je suis passée de la maison de notre père à celle de Musciacco, je ne connais presque rien de la vie. »

Elle  continue  de  tricoter  et  de  dérouler  sa  pelote,  ses  mains  exécutent une  danse  très  rapide.  «  Je  suis  désolée,  Oli’,  s’excuse-t-elle,  mais  je  ne peux pas aller voir le maréchal Vitale. Toi tu es forte, je ne suis pas comme toi », et elle abandonne ses aiguilles.

Je  lui  retire  son  ouvrage  des  mains  et  rattrape  les  mailles  qu’elle  a sautées.  «  Moi  non  plus  je  n’étais  pas  comme  moi,  avant.  Tiens,  je  t’ai rattrapé les mailles. » Je lui rends les aiguilles. « Comme ça, il n’y aura pas de trou. »

Une semaine après, équipée du manteau du dimanche de ma mère et du grand  sac  en  toile  élimé  qui  l’avait  accompagnée  durant  son  voyage  de noces en bateau, Fortunata se rend à l’autocar pour aller en ville chez l’amie de Maddalena. Avec son petit chapeau et son léger trait de rouge à lèvres elle  est  redevenue  belle,  comme  quand,  adolescente,  je  devais  la  suivre chaque fois qu’elle sortait de la maison. Mais cette fois elle est sortie seule : elle s’est éloignée d’un pas vif vers la grand-rue et elle a disparu. Avant de partir, elle m’a serrée dans ses bras et m’a dit : « Tu vois ? À force de faire dadaoumpa comme les jumelles Kessler, je suis devenue comme toi. »
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Il fait froid, cette nuit. À l’autre bout de la chambre, le lit de Fortunata est vide, et le mien me rejette. Les règles du sommeil, c’est : couche-toi sur le dos, respire profondément et ferme les yeux. Mais dès que je baisse les paupières,  la  pensée  de  demain  me  tourmente.  Le  sommeil  vient  pour repartir aussitôt, des images confuses me réveillent : le rouge d’une orange sur  le  blanc  d’un  pantalon,  un  sifflement  venu  de  la  rue,  des  yeux  qui suivent mes pas, des mains qui me tiennent avec force, un point au milieu de mon corps qui se déchire, du sang qui imprègne les draps, les livres de Liliana  à  la  couverture  abîmée,  Fortunata  trempée  de  pluie  qui  frappe  à notre porte de ses poings écorchés, les jasmins, la rose, les marguerites, les nuages  en  forme  de  marfeuilles  à  cornes,  Alice  qui  se  perd  en  suivant  le lapin, lequel la conduit dans une pièce sombre, lui offre un châle en soie, Alice  qui  s’enfuit  dans  la  nuit  alors  que  les  coups  de  feu  des  carabiniers approchent, maître Sabella qui referme sa mallette noire et la Reine de cœur qui me condamne : qu’on lui coupe la tête !

Je rouvre les yeux et éponge la sueur sur mon visage, j’ai le dos humide et la mâchoire douloureuse. Je vais à la salle de bain et fais couler de l’eau froide sur mon cou et mes poignets. La maison est plongée dans le silence. Munie  de  la  lampe  que  nous  prenons  pour  aller  chercher  les  escargots,  je sors sur notre terrain. Je pousse jusque là où il y avait l’olivier avant qu’il meure, je m’agenouille et me mets à creuser à mains nues. Je reste penchée dans la pénombre, de plus en plus transie, jusqu’à sentir le cuir rêche sous mes doigts, mes ongles se cassent, je continue de creuser et déterre le vieux sac à demi moisi. J’éteins la lampe et rentre à la maison, mes affaires dans les bras.

Après  avoir  défait  les  sangles  aux  boucles  dévorées  par  la  rouille,  je déplie  le  paquet  constellé  de  taches  sombres.  Au  milieu,  protégée  de  la pluie et de la terre, je retrouve ma robe de la fête patronale. Je l’étale sur mon lit, ses broderies et son tissu sont intacts. Le temps qui a passé depuis ce jour m’a usée, moi, pas ma robe. Je sors un fil et une aiguille de la boîte à  couture,  m’assieds  sur  le  bord  du  lit  et,  approchant  mon  visage  de  la lumière ténue sur ma table de chevet, je fais passer le fil dans le chas puis le noue. Je rapproche les pans et recouds la déchirure à l’aide de petits points invisibles, comme ma mère me l’a appris. Je remonte le long du tissu lacéré qui,  en  apparence,  a  retrouvé  son  intégrité  sous  mes  doigts.  Une  fois  la chose faite, les ciseaux coupent le fil.

J’enlève mon pyjama et m’imagine que c’est la veille de mon mariage, la dernière nuit passée seule avec mon corps intact, avant qu’il ne devienne la  propriété  d’un  homme,  la  proie  de  son  plaisir.  J’effleure  mes  bras,  mes seins,  mon  ventre,  mes  hanches,  je  touche  mes  cuisses,  mes  genoux,  mes chevilles, mes pieds, orteil par orteil. J’ai légèrement grandi depuis le jour de cette danse, mais mon corps est resté le même, à moins que je n’aie un peu  maigri.  Je  défais  les  boutons  de  la  robe  un  à  un  avant  de  l’enfiler.  Je retire la planche amovible, sors le collier de corail que Liliana m’a donné et l’attache autour de mon cou. Je traverse ma chambre à pas lents, comme si j’allais  vers  l’autel,  tandis  que  dans  ma  tête  résonne  la  musique  des mariages.

Oliva Denaro, consentez-vous à ne jamais être prise pour épouse dans la joie  comme  dans  la  peine,  dans  la  santé  comme  dans  la  maladie,  dans  la richesse comme dans la pauvreté, seule tous les jours de votre vie ? Jusqu’à ce que la mort vous sépare de cette terre ? Y consentez-vous ?

Est-ce que j’y consens ?

À  mon  réveil  le  lendemain  matin,  je  porte  encore  la  robe  blanche  de mon premier bal.
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Ma famille m’attend dans la cuisine, assise autour de la table. « Je suis prête, dis-je. Allons prendre l’autocar. » La peur de la nuit passée a quitté mon corps, pareille à de l’eau usée qui aurait disparu dans la bonde. La robe a regagné sa place dans mon armoire, seule ma honte est restée enterrée au pied de l’olivier mort.

« Nous ne sommes pas pressés, dit mon père. Calò nous y conduira en auto,  il  nous  attend  au  fond  du  chemin  de  terre  avec  Liliana  à  dix  heures précises. »

Je prends place et trempe un morceau de pain rassis dans du café au lait auquel j’ajoute du sucre : c’est un jour comme les autres.

« Je reste ici pour tenir compagnie à maman, m’informe Cosimino en lissant  sa  petite  moustache,  on  ne  rentre  pas  tous  dans  la  voiture.  À  ton retour,  tu  me  raconteras  tout  dans  les  détails,  comme  tu  faisais  avec l’histoire  de  Giufà  »,  conclut-il  en  posant  une  main  sur  mon  épaule.  Il  a poussé, son corps long et maigre ressemble à un parapluie, qui protège des intempéries.

J’avale ma dernière bouchée et ma mère se penche au-dessus de la table pour empiler la vaisselle et la mettre dans l’évier. « Je t’ai préparé une tenue propre,  dit-elle  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  avant  que  j’aille  à l’école.

– Ne t’inquiète pas, m’man, je me tiendrai propre. »

Elle ouvre le robinet pour rincer les bols, puis elle s’interrompt. « Il n’y en  a  pas  besoin  :  tu  es  toujours  propre.  »  Elle  s’essuie  les  mains  sur  son tablier et en pose une, un peu humide, sur ma joue. « Et rappelle-toi : qui sait  parler  traverse  les  mers.  Tu  dois  tout  raconter  au  juge,  sans  te  sentir gênée,  comme  tu  l’as  fait  avec  l’avocat.  Dans  quelques  mois,  si  Dieu  le veut,  tu  auras  ton  diplôme  d’institutrice  et  tu  connaîtras  plus  de  mots  en latin que ce malheureux qui t’a outragée n’en connaît en italien. Sers-toi de tout ce que tu as appris ! »

Mon père et Calò sont à l’avant, Liliana et moi à l’arrière. La route pour aller en ville est longue et tout en tournants, mon amie me tient la main et discute avec moi des matières que nous devons réviser et de l’examen que nous  passerons  au  début  de  l’été.  Je  fais  semblant  de  l’écouter,  répondant par monosyllabes à ses questions. Plus nous nous éloignons du village, plus mon sang s’apeure, comme si mes cauchemars de la nuit dernière devaient devenir réalité.

Calò  se  gare  sur  une  place  qui  est  à  elle  seule  aussi  grande  que Martorana.  En  face  de  nous  se  dresse  un  immeuble  en  U  :  les  bâtiments latéraux  sont  percés  de  fenêtres  et  le  corps  central  tient  sur  de  très  hautes colonnes, comme un temple de la Grèce antique. Je me prends à imaginer qu’il  est  habité  par  des  divinités.  Nous  traversons  la  place  jusqu’aux marches  qui  conduisent  à  la  porte  d’entrée,  je  lève  les  yeux  et  vois l’inscription JUSTICE  en  lettres  capitales.  Espérons,  me  dis-je.  Liliana  lit dans  mes  pensées  :  «  Ce  n’est  pas  encore  la  justice,  me  murmure-t-elle  à l’oreille  tandis  que  nous  franchissons  la  porte.  Un  jour,  je  ferai  changer cette loi qui donne raison aux agresseurs, je te le promets, ajoute-t-elle plus fort, et sa voix résonne dans le hall.

– Un jour…, je répète. Mais c’est aujourd’hui que je suis là. »

Je n’ai pas le temps d’en dire plus parce que mon père m’attire à lui en passant un bras sous le mien, et nous nous dirigeons ensemble vers la salle d’audience.  Calò  et  Liliana  nous  encadrent.  «  N’aie  crainte,  Oliva,  c’est comme  aller  chercher  des  limaçons,  me  dit  mon  père.  Il  faut  s’armer  de patience  et  d’intelligence,  parce  que  certains  individus  mollassons  ont  le même talent que les mollusques : ils savent se cacher pour ne pas se faire attraper. Mais c’est le talent des lâches. »

Calò s’approche du portier et lui dit quelques mots. Celui-ci consulte un registre et indique un couloir. L’écho des talons de Liliana qui claquent sur le  marbre  retentit  sous  le  haut  plafond.  Moi,  j’essaie  d’avoir  le  pied  léger dans mes mocassins blancs et je repense à ce moment où, au milieu de la place,  sous  le  soleil  qui  s’abattait  comme  une  hache,  je  me  suis  arrêtée subitement,  le  talon  de  ma  chaussure  à  la  main.  À  présent,  même  si  je  le voulais, je ne pourrais pas revenir en arrière.

Nous entrons dans l’ascenseur et Calò appuie sur le bouton qui porte le chiffre trois. Quand la cabine se met en branle, ma chair se hérisse, comme le jour où j’ai pris l’autocar avec mon père.

« C’est la salle douze », dit Calò, et il passe devant nous. À côté de la porte, deux femmes sont en pleine discussion. L’une d’elles porte une veste d’homme et un pantalon, dès qu’elle me voit sa belle bouche charnue s’étire et  elle  découvre  ses  dents.  L’autre  a  une  queue-de-cheval  et  les  yeux maquillés au crayon. « Ça te va bien, les cheveux tirés en arrière », dis-je à Fortunata.  Elle  sourit  et  passe  une  main  sur  sa  tempe  pour  ramener  une mèche  derrière  son  oreille.  «  L’avocat  est  déjà  à  l’intérieur,  nous  prévient Maddalena. Allons-y. »

Mon père et moi traversons la salle bras dessus bras dessous, on dirait une église : les deux rangées de bancs sur les côtés, le crucifix au fond. Un homme  en  robe  noire  entre  dans  la  salle  et  va  prendre  place  derrière  la grande table en bois, tout le monde se lève.

Maître Sabella me serre la main et sort un dossier ventru de sa mallette noire,  il  a  l’air  fatigué,  comme  si  lui  aussi  avait  fait  une  insomnie.  Je  me sens  soudain  forte,  ma  respiration  est  paisible,  mes  mains  sont  sèches,  je regarde  droit  devant  moi.  Je  suis  entourée  par  mon  père,  Calò,  Liliana  et Maddalena. Mais ce n’est pas pour eux que je suis là, c’est pour moi. De l’autre côté de la salle, il y a la défense : trois hommes en tenue sombre et, entre eux, un homme vêtu de blanc, aux cheveux lissés à la brillantine, mais sans brin de jasmin derrière l’oreille. Il est beau, c’est vrai, mes camarades avaient raison. Presque un an a passé et il n’a pas du tout changé. Moi j’ai continué ma route, lui est resté sur place. C’est aussi pour cela que nos vies ne se croiseront plus.

Dès l’instant où il me voit, il cesse de sourire et me fixe, son regard me pèse mais il a perdu le pouvoir de me rendre belle ou invisible. Plus rien ne peut  me  toucher,  désormais,  et  ce  que  j’ai  perdu,  je  l’ai  perdu  pour toujours  :  courir  à  coupe-souffle  avec  mes  sabots  aux  pieds,  inventer  des noms pour les nuages, me réciter les déclinaisons latines, tracer au crayon les visages des vedettes de cinéma, deviner l’amour dans les pétales d’une fleur.
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On a beau avoir envie de le quitter, le village ne vous quitte pas. C’est une chose de faire des boutures, c’en est une autre de cultiver son jardin. Si le départ se fait en un clin d’œil, le retour prend du temps.

La route, sinueuse, longe la mer, qui m’a toujours rendu craintif, et ton frère aime rouler vite, on dirait qu’on va remporter un trophée si on arrive plus tôt, tu vois ? Et sa femme ne lui dit rien, ce n’est pas comme ta mère, qui  n’a  jamais  été  avare  de  mots.  «  Elle  te  plaît,  ma  nouvelle  voiture, papa ? » m’a demandé Cosimino avant de démarrer. J’ai hoché la tête pour lui faire plaisir. « Tu veux essayer de la conduire ? a-t-il proposé en ouvrant la portière.

– Je ne préfère pas », ai-je répondu. Alors il s’est installé au volant et, depuis,  la  voiture  n’a  pas  quitté  la  voie  de  gauche.  «  L’âne  qui  court  se casse le dos », ai-je dit. Il ne m’a même pas entendu : il a regardé sa femme et  s’est  allumé  une  cigarette,  sans  doute  la  cinquantième  depuis  que  nous avons quitté Rapisarda.

Amalia se cramponne à la poignée du plafond, comme si elle était dans l’autocar, et sourit à Lia, qui est assise entre nous. « Tu deviens jolie comme un  cœur  »,  dit-elle  à  sa  petite-fille  en  écartant  sa  frange  de  ses  yeux.  Lia secoue la tête et ses cheveux ébouriffés retombent sur son visage. Amalia soupire et s’éponge le front : pour elle aussi ce retour est une épreuve. Nous nous  sommes  implantés  dans  une  autre  terre,  comme  deux  branches cassées,  j’ai  recréé  un  potager  avec  les  boutures  que  j’avais  prises  du précédent.  Les  nouveaux  plants  ont  poussé.  Pour  les  êtres  humains,  c’est une  autre  histoire  :  on  a  beau  leur  donner  toute  l’eau  et  tout  le  soleil  du monde,  leurs  nouvelles  racines  ne  sont  jamais  aussi  profondes  que  les précédentes.  On  n’arrête  pas  de  regretter  sa  terre  d’origine,  même  quand elle nous est devenue étrangère.

Après ton procès, le village s’est scindé en deux : ceux qui disaient elle a bien fait, ceux qui disaient elle n’aurait pas dû. Les racontars pesaient sur nos  épaules  chaque  fois  que  nous  mettions  un  pied  dehors.  Toi,  tu  restais muette.  Tu  te  réveillais  le  matin  pour  réviser,  tu  te  couchais  le  soir  après avoir  passé  la  journée  plongée  dans  tes  livres.  Liliana  venait,  vous  vous enfermiez dans ta chambre et nous n’avions pas intérêt à faire le moindre bruit. Tu étais devenue sauvage, comme après que tu as eu la scarlatine, tu t’en souviens ? Tu avais neuf ans et un jour, ta peau s’est couverte de points rouges, nous t’apportions de la soupe, tu en mangeais à peine, ainsi que de la  ricotta  fraîche  donnée  par  la  mère  Scibetta,  le  tout  directement  dans  ta chambre pour que tu ne contamines pas Cosimino, qui avait une santé plus fragile que la tienne. Tu avais une forte fièvre, tout ton corps te démangeait, et ta mère a fait le vœu à Notre-Dame des Miracles d’aller tous les jours à la première messe si tu te rétablissais. Au bout de trois semaines, tu as guéri : plus une tache, les os saillants et des cernes, mais bien solide sur tes pieds. Tous les enfants du village restaient chez eux par crainte de la contagion et tu marchais seule dans la rue.

Quand  tu  es  sortie  du  tribunal,  tu  avais  la  même  expression.  Tu marchais,  silencieuse,  et  tu  ne  laissais  personne  t’approcher,  comme  si  tu étais  contagieuse.  Au  procès,  tout  le  monde  a  été  stupéfait  :  personne n’imaginait  qu’un  lion  couvait  dans  l’agnelle.  Tu  as  répondu  d’une  voix ferme, comme aux interrogations de ton institutrice. Non, il n’y avait pas eu d’accord  entre  nous.  Non,  il  n’y  avait  pas  eu  de  promesse.  Non,  je n’appréciais  pas  ses  attentions.  Non,  je  ne  veux  pas  l’épouser.  Le  juge n’arrivait pas à croire que tu méprisais ce mariage.

Dire oui, même un âne sait le faire, alors que dire non est difficile, mais une fois qu’on a commencé on n’arrête plus. C’est la seule chose que j’ai été capable de t’apprendre et, à partir de là, ça a été non pour tout le monde. Non à ta mère qui voulait te trouver un autre parti, non à quelques-unes de tes anciennes camarades qui venaient te rendre visite, non à la mère Scibetta qui  a  proposé  de  te  prendre  à  son  service.  Tu  es  devenue  ombrageuse, taciturne. Le premier jour des examens, tu es partie de bonne heure dans la grand-rue,  sans  prévenir  personne,  et  tu  t’es  enfermée  dans  ta  chambre après le déjeuner. Tout s’est bien passé, as-tu dit, tout s’est bien passé. Le lendemain, tu es sortie avec ton dictionnaire de latin, et à ton retour tu as à peine grignoté avant de disparaître dans ta chambre. Puis, un matin, Liliana est venue pour t’accompagner à l’examen oral. Elle t’a demandé si tu étais stressée et tu as répondu avec un sourire amer : « Après ce que j’ai vécu au tribunal, plus aucun jugement ne me fait peur. »

Tu as reçu la meilleure note, ta mère a préparé des pâtes aux sardines et nous nous sommes attablés avec nos habits du dimanche. Tu es entrée dans la cuisine et tu nous as regardés d’un air sombre : « Je n’ai pas faim, as-tu dit.

–  Mais  c’est  un  jour  de  fête,  il  faut  célébrer  ta  réussite  !  »  Ta  mère  a rempli ton assiette et a lissé son chemisier sur sa taille. « Les jours de fête, c’est fini pour moi », as-tu répliqué, et tu es partie.

Cosimino  dépasse  une  autre  voiture  dans  un  tournant,  ça  doit  être  la trois  cent  vingtième.  Amalia  reste  cramponnée  à  la  poignée  comme  une plante grimpante, elle m’indique le compteur de vitesse. « Ralentis », dis-je. Pour  toute  réponse,  Cosimino  klaxonne  à  l’intention  de  la  voiture  qui  est devant. Dis-moi donc, que peut faire un père pour sauver ses enfants ?

Puis  Amalia  se  tape  le  front  :  «  Quels  imbéciles,  Salvo,  on  n’a  rien apporté ! Même pas des gâteaux.

– Elle m’a dit au téléphone qu’elle s’occupait du dessert, je la rassure. » Et puis, j’ai cueilli des fleurs dans notre jardin, de celles que tu as toujours aimées.
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Je dois acheter des fleurs.

Je  dois  acheter  du  pain,  aérer  l’appartement,  mettre  la  rallonge  à  la table,  demander  à  mademoiselle  Panebianco  de  me  prêter  des  chaises.  Et puis je dois aller à la pâtisserie.

Pendant  des  années,  je  n’ai  plus  voulu  de  fleurs  chez  moi  :  c’étaient toujours tes mains qui avaient cultivé les plantes, p’pa, avec tes ongles en deuil, tes doigts couverts de coupures plus ou moins superficielles, un vrai manuel qui disait comment extraire la vie de la terre. Planter une graine et attendre qu’elle germe, c’est ce que j’ai fait moi aussi : je me suis inhumée sans savoir si le temps du bourgeonnement reviendrait. J’étais une motte de terre  aride  et  stérile,  à  l’image  de  ton  champ  détruit  par  l’eau  salée,  mon corps  déraciné  ne  produirait  plus  de  fleurs.  Le  jour  où  j’ai  obtenu  mon diplôme, je suis rentrée à la maison et je vous ai trouvés tout endimanchés. J’ai  éprouvé  de  la  peine  pour  nous  tous.  Vous  étiez  heureux,  moi  triste, parce que ce jour-là devait être le plus beau de ma vie. Je n’en aurais pas d’autre.  Il  n’y  avait  pas  eu  de  justice  pour  moi,  il  n’y  aurait  pas  de  voile blanc en dentelle pour me chatouiller le cou, ni d’alliance à glisser sur mon doigt, ni de caresses d’un homme amoureux, ni la plénitude paisible d’un ventre rond, ni une main minuscule dans la mienne.

Partir  de  Martorana  a  été  comme  essayer  de  me  débarrasser  de  mon ombre, mais le sentiment d’injustice et de honte ne disparaît pas quand on marche  dans  d’autres  rues.  Il  faut  du  temps,  il  faut  d’autres  voix  qui s’ajoutent  à  la  sienne,  il  faut  partir  mais  aussi  revenir.  Parce  que  ni  les temps heureux ni les temps difficiles ne durent éternellement, c’est ce que tu me disais toujours.

C’est pourquoi ce matin je me suis réveillée tôt. Je mettrai mon nouveau rouge à lèvres, une robe en coton blanc, mes sandales turquoise, je dresserai la  table  avec  soin,  je  préparerai  des  pâtes  aux  sardines  et  nous  fêterons, presque vingt ans après, mon diplôme obtenu haut la main. Nous fêterons aussi ma prise de poste, nos silences, nos coups de téléphone trop courts, les anniversaires de chacun, tous les Noëls et toutes les Pâques, les événements familiaux,  un  divorce  et  quelques  mariages,  et,  enfin,  mon  entêtement  à vouloir rester ici, dans mon village, contre vents et marées.

Il me reste beaucoup à faire. Je descends l’escalier et reste un instant sur le seuil : l’air chaud et salé assèche ma gorge.
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On a beau baisser la vitre, tout ce qu’on y gagne c’est faire entrer plus de chaleur, mêlée à l’air salé de la mer, pas l’ombre d’un nuage qui pourrait nous  apporter  une  goutte  de  pluie.  Quand  tu  étais  petitoune,  tu  attendais l’orage pour pouvoir aller chercher les limaçons, mais il mettait des jours à venir et tu étais déçue. Casserole regardée ne bout jamais, te rappelais-je. Je t’ai répété la même chose après le procès : tu n’en as pas tiré satisfaction, mais tu as planté des graines, et, sur une terre cultivée, quelque chose finit toujours par pousser.

Pendant qu’ils lisaient la sentence, lui, il riait, comme s’il regardait un spectacle  des  comiques  Franco  et  Ciccio.  La  peine  minimale  :  comment était-ce possible ? Une femme aux cheveux couleur d’étoupe, elle s’appelait Angiolina  Verro,  je  n’oublierai  jamais  son  nom,  a  témoigné  :  elle  a  dit qu’elle ne t’avait pas entendue gémir ou te débattre dans la chambre à côté. La peur et l’horreur se mesurent en cris et trépignations dans ce bas monde, tu ne le savais pas ? Le chef d’accusation de « conjonction violente » – ce sont les mots du juge – n’a pas été retenu contre lui en raison de l’absence de  preuves.  Quelles  preuves  aurait-il  fallu  ?  Les  mots  d’une  jeune  fille honnête ne suffisaient-ils pas ? Le courage de raconter devant tout le monde des faits intimes ne suffisait-il pas ? Quelqu’un est venu dire au juge qu’il t’avait  vue  danser  avec  lui,  que  tu  l’avais  encouragé.  On  a  raconté  que  tu voulais l’épouser, que c’était moi qui m’y étais opposé et t’avais promise à un  autre.  Que  c’était  pour  cela  qu’il  t’avait  fait  enlever  :  ce  brave  jeune homme avait agi par amour, voilà tout, car, selon le juge, enlever une fille dans  la  rue,  c’est  un  acte  d’homme  amoureux,  pas  de  brigand.  J’aurais voulu le voir si on avait fait le même honneur à sa fille. De faux témoins qui s’étaient fait graisser la patte – cet homme était loin d’être sur la paille – ont raconté  que  tu  lui  avais  fait  des  promesses  plus  d’une  fois  et  qu’il  t’avait donné une orange que tu avais acceptée. Quand bien même cela aurait été vrai, est-ce qu’accepter un fruit signifie vouloir prendre l’arbre entier ?

« Salvo, quand est-ce qu’on arrive ? J’ai l’estomac retourné », se plaint Amalia. Elle a enlevé une de ses chaussures et se masse le pied. Dans une vingtaine  de  cigarettes  et  cent  cinquante-six  autres  dépassements  le  poing sur le klaxon, si tout va bien, voudrais-je lui répondre, mais au lieu de cela je pose une main sur son cou, où je sais que toute la douleur se concentre chez elle. J’ai fait le même geste ce jour-là. L’avocat de la défense, maître Criscione,  avait  posé  des  questions  scabreuses  et  avait  demandé  une expertise  médicale  au  docteur  Provenzano  sur  ton  état  physique  intime, mais tu avais refusé. On aurait dit que c’était à toi que l’on faisait un procès. Je croyais rêver. Je n’oublierai jamais la réponse de maître Sabella au juge : «  Je  suis  l’avocat  de  l’accusation,  pas  de  la  défense,  a-t-il  dit.  Ma  cliente n’est pas venue ici pour démontrer son innocence et son honneur, mais pour dénoncer la violence qui lui a été faite. »

Heureusement, don Santino, le père de Tindara, est venu témoigner, et c’est  seulement  grâce  à  son  témoignage  qu’en  fin  de  compte  il  y  a  eu condamnation.  Tout  le  village  n’était  pas  ligué  contre  nous  et  une  étoile brille même dans les nuits les plus noires. Quand le juge a eu fini de lire la sentence,  on  se  serait  cru  au  marché  :  certains  applaudissaient,  d’autres sifflaient, d’autres encore criaient. « La montagne a accouché d’une souris, a hurlé ce type tandis qu’on l’emmenait. Qu’est-ce que vous avez obtenu ? Beaucoup de bruit pour rien », a-t-il dit, l’air méprisant, en faisant monter et descendre sa main, doigts joints.

Les nerfs du cou de ta mère sont un enchevêtrement de racines qui se détendent peu à peu sous mes doigts. « Allez, encore un peu de patience », lui dis-je pour la rassurer même si le trajet est encore long et que, pour être sincère, je m’en réjouis. Quand on revient quelque part après une si longue absence,  il  faut  renouer  avec  chaque  pierre,  chaque  brin  d’herbe,  chaque croûte de terre desséchée par le vent aride. Ta mère sort son ouvrage de son sac,  l’abandonne  aussitôt,  elle  me  regarde  comme  si  elle  voulait  me  dire quelque chose puis se ravise et se tourne vers la fenêtre. Cosimino tripote le bouton  de  la  radio  à  la  recherche  du  bulletin  d’information,  sa  femme l’interrompt : « Arrête, j’aime cette chanson », dit-elle, puis elle se met à chanter. « Donatella est sortie et elle n’est plus à la maison, elle a explosé, elle a disparu, elle n’est plus à mes côtés… »

Elle  chante  un  peu  faux,  mais  il  lui  sourit  et  attend  que  le  morceau s’achève  avant  de  changer  de  station.  Leur  fille  sort  de  son  sac  à  dos  un petit baladeur et y branche un casque. « Lia, tu as toujours cet engin sur les oreilles ! » lui reproche Mena. La petite ne lui répond pas, elle écoute déjà une autre musique.
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Je  frappe  légèrement  à  la  fenêtre.  Mademoiselle  Panebianco  vient  et baisse  le  son  de  la  radio.  «  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tout  le  monde continue de m’appeler Donatella… »

« C’est aujourd’hui, lui dis-je.

– Tout est prêt, ma belle, je t’ai mis les chaises pliantes de côté. Rosario passera les prendre ?

– Oui, tout à l’heure, merci. » Je fixe les rideaux roses.

«  Tu  as  besoin  d’autre  chose,  Oli’  ?  J’ai  préparé  une  bonne  tarte  aux fruits, si tu en veux…

– Non merci, donna Carmelina, je m’occupe du dessert.

– Tu es sûre ? » Je décèle une appréhension dans sa voix, comme hier dans ton silence au téléphone, p’pa. Même de loin, tu réussis à te faire du souci sans prononcer un mot. « J’y vais de ce pas », je réponds. Puis je la salue  et  gagne  la  partie  ancienne  du  village,  à  l’opposé  de  là  où  j’habite maintenant.

Mon appartement est en bord de mer, je ne sais pas s’il te plaira, mais tu diras  qu’il  est  bien,  me  laissant  comme  toujours  la  liberté  de  faire  à  ma façon et le soupçon que mon choix n’a pas été le bon. Il n’y a pas de terre autour, tu le remarqueras tout de suite, mais ça te changera, et puis un peu d’air marin te donnera de l’appétit. Je laisse le front de mer sur ma gauche et grimpe vers le centre. La montée ne m’a jamais paru aussi longue et j’ai mal aux pieds. Rosa, rosa, rosam, me répétais-je, jeune, pour oublier mon effort sur le trajet de la mer à la maison, à l’époque où je croyais encore que les  jolis  mots  permettaient  de  surmonter  toutes  les  injustices,  toutes  les souffrances. Si j’avais encore cet âge-là, j’enlèverais mes chaussures pour sentir les pavés chatouiller mes plantes de pieds. Mais le temps passe, et ce n’est pas toujours une mauvaise chose : j’ai mis tant de distance entre moi et cette gamine pieds nus et décoiffée que je ne saurais pas quoi lui dire si je la croisais aujourd’hui, pas plus que je ne saurais quoi dire à ma fille si j’en avais  une.  Alors,  au  lieu  de  me  réciter  les  déclinaisons,  je  chante mentalement cette chanson que j’ai en tête : « Donatella c’était quelqu’un, ne la cherche pas tout en bas, si elle est passée par là elle a glissé, écrasée sur les rochers.  »  Je  me  penche  depuis  le  belvédère  pour  jeter  un  dernier regard à l’écume des vagues avant d’entrer dans le vieux village, accordant mes pas dans mes sandales turquoise au rythme de la musique dans ma tête. Je les ai achetées un printemps à Sorrente, avec Maddalena, il y a sept ans de ça.

Nous étions arrivées de Naples à bord du train qui fait le tour du Vésuve et nous nous étions perdues dans les ruelles qui embaumaient les citronniers et le jasmin. Maddalena s’est approchée de la boutique d’un cordonnier, aux murs il y avait des coupons de cuir de différentes formes et couleurs.

«  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  celles-là  ?  m’avait-elle  demandé  en m’indiquant un modèle turquoise avec des lanières croisées sur le cou-de-pied.

– Trop tape-à-l’œil pour moi, mais elles plairaient à Liliana.

– Bonne idée, prenons-les et on les lui enverra à Rome. La dernière fois que je l’ai eue au téléphone, elle était très soucieuse au sujet du référendum sur le divorce…

–  Je  suis  désolée  pour  elle,  l’avais-je  interrompue,  mais  chacun  a  ses problèmes. Et puis je ne suis pas sûre qu’elle ait besoin de ces sandales, elle a déjà tout ce qu’elle voulait, elle a même réussi à entrer au Parlement avec Nilde Iotti, comme elle le souhaitait depuis son enfance.

– Et alors ? » Maddalena avait arrêté de sourire. « Toi aussi tu as ce que tu  veux,  tu  as  un  diplôme,  un  poste  d’institutrice,  tu  es  indépendante. Certes,  tu  n’as  pas  obtenu  justice,  mais  la  justice  c’est  autre  chose,  ça  ne dépend ni de toi ni de moi. Tant qu’il n’y a pas de justice, on ne peut pas être véritablement libre. Liliana est en train de mener un combat pour toutes les femmes…

– Les femmes ! Enfin, pourquoi faut-il toujours qu’on parle d’elles au pluriel pour qu’elles soient prises en compte ? Les hommes, eux, ils valent quelque chose même pris isolément. Nous, par contre, on doit se mettre en rang,  former  une  troupe,  comme  si  on  était  une  espèce  à  part.  Je  ne  veux être  le  soldat  d’aucune  armée,  Maddalena,  je  ne  veux  être  sous  aucun drapeau  :  associations,  partis,  groupes  d’activistes,  rien  de  tout  ça  ne m’intéresse.  Je  ne  suis  pas  comme  Liliana  et  toi,  je  ne  veux  pas  faire  de politique. Ce qui m’est arrivé, je le pleure toute seule. Ce que Paternò m’a fait alors que je n’avais que seize ans… »

C’était la première fois que je prononçais son nom. Aller chercher ces syllabes  et  les  articuler  avait  été  comme  donner  de  la  consistance  à  un fantôme, lui conférer une identité. Le vent était soudain tombé, et le soleil semblait taper tout entier sur un point précis de ma nuque. J’avais vacillé, comme si on m’avait enlevé ma colonne vertébrale, et j’avais dû m’appuyer au  mur  de  la  boutique,  puis  je  m’étais  laissée  glisser  par  terre.  Je  m’étais assise  en  tailleur  et  j’étais  restée  immobile,  absorbant  la  fraîcheur  de  la pierre.  «  Pourquoi  c’est  si  difficile  pour  nous,  Maddalena  ?  avais-je demandé,  les  yeux  fermés  pour  empêcher  mes  larmes  de  sortir.  Pourquoi est-ce  qu’on  a  besoin  de  combats,  de  pétitions,  de  manifestations  ?  De brûler nos soutiens-gorge, de montrer nos culottes, d’implorer les gens de nous  croire,  de  faire  attention  à  la  longueur  de  nos  jupes,  à  la  couleur  de notre  rouge  à  lèvres,  à  la  largeur  de  nos  sourires,  à  l’intensité  de  nos envies ? En quoi suis-je responsable d’être née femme ? »

Maddalena  s’était  assise  à  côté  de  moi  et  était  restée  silencieuse quelques minutes.

« Je suis allée au mariage de ma fille, tu sais », avait-elle fini par dire. J’avais rouvert les yeux.

« La semaine dernière. Elle m’a présenté son mari et tous leurs proches. Elle  a  dit  :  “Voici  ma  mère.”  Et  tu  sais  comment  ils  ont  réagi  ?  »  J’avais secoué  la  tête.  «  Ils  ont  écarquillé  les  yeux  et  ils  ont  demandé  :  “Une autre ?”

– Tu ne m’avais rien dit…

– Un matin, il y a pas mal d’années de ça, après ton procès, j’ai trouvé le courage de lui parler à la sortie de l’université.

– Comment elle a réagi ?

–  Comment  voulais-tu  qu’elle  réagisse  ?  Mal.  Elle  ne  voulait  pas entendre  parler  de  moi  et,  pendant  très  longtemps,  je  n’ai  pas  eu  de nouvelles. J’ai pensé que j’avais commis une énorme erreur, c’est pour ça que je n’en ai parlé à personne. »

Même Maddalena, qui n’a peur de rien, a dû composer avec la honte, avais-je pensé. Comme tous les gens qui ont subi un tort.

«  Il  y  a  quelques  semaines,  c’est  elle  qui  m’a  contactée,  avait-elle continué. Dix ans avaient passé depuis la dernière fois que je l’avais vue, mais je l’ai reconnue tout de suite. Elle avait pris un album de photos : on la voyait  bébé,  puis  enfant,  puis  adolescente.  J’ai  regardé  avidement  ces images pour pouvoir les assimiler, toute la vie que j’avais ratée était collée sur ces pages. Elle m’avait contactée parce qu’elle s’était aperçue que, sur certaines de ces photos, elle avait le même sourire que moi. Elle m’a dit que quand son enfant naîtrait, elle lui raconterait toute cette histoire.

– Tu vas devenir grand-mère, alors ?

– Troisième grand-mère, oui. »

Je m’étais relevée et lui avais tendu le bras pour l’aider à se relever à son tour. Dans la boutique, on entendait le cordonnier planter de minuscules clous. Maddalena avait passé la tête dans l’atelier puis elle s’était tournée vers moi : « On se fait faire la même paire de sandales ? » Une demi-heure après, nous marchions à l’ombre des citronniers. « Je retourne à Martorana, avais-je soudain déclaré. Dans l’école où j’ai appris à lire et à écrire. C’est là que je veux enseigner.

–  Je  sais,  avait  répondu  Maddalena.  Ça  aussi,  c’est  faire  de  la politique », avait-elle commenté en souriant.

Me voilà donc en haut de la côte, à l’entrée de la grand-rue qui conduit à  la  place.  Je  suis  sûre  que  ce  matin  Maddalena  aussi  a  mis  ses  sandales turquoise pour fêter notre victoire.

Tu avais raison, papa : tout vient à point à qui sait attendre.
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«  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre  »,  dis-je  à  ta  mère  qui  me demande  de  nouveau  si  on  est  encore  loin,  s’il  y  en  a  encore  pour longtemps, puis qui baisse et remonte aussitôt la vitre. Je glisse deux doigts dans  le  col  de  ma  chemise  trempé  de  sueur  et  desserre  le  nœud  de  ma cravate.  Elle  fait  la  moue,  comme  chaque  fois  qu’elle  attend  de  moi  une réponse que je n’ai pas. Comment un homme, un père de famille, pourrait-il savoir ce qui est bon pour chacun juste parce qu’il porte la culotte, comme on disait autrefois ? Je suis seulement un paysan, ce que je sais faire, c’est planter  une  graine  et  aider  une  plante  à  pousser  malgré  la  sécheresse,  les pluies soudaines, les vents violents. Je lui mets un tuteur si elle est chétive et  je  tiens  éloignés  les  parasites  qui  pourraient  l’affaiblir.  Mais  ensuite, quand elle trouve sa voie, la plante pousse toute seule.

Tu  as  décidé  de  t’installer  à  Naples  et  d’y  enseigner,  qu’aurais-je  dû faire  ?  Nous  t’avons  accompagnée  au  port,  Liliana  t’a  retenue  devant  le bateau : « Souviens-toi de la promesse que je t’ai faite », a-t-elle dit, et elle t’a serrée dans ses bras. Tu as monté les marches métalliques du navire puis tu as disparu. Évidemment que j’aurais voulu te garder dans mon jardin, qui aurait souhaité autre chose ? Mais si tu partais seule, cela signifiait que tu étais robuste. Les gens qui travaillent la terre savent ces choses-là.

Cosimino  klaxonne  et  nous  doublons  une  autre  automobile,  la  cinq centième sûrement. Ta mère serre la poignée et récite le rosaire la bouche fermée. « Salvo », dit-elle entre deux prières. Quand elle m’appelle par mon prénom, c’est pour me faire un reproche ou parce qu’elle a peur. « Remonte la vitre, j’ai froid dans ma chair. »

Je  tourne  la  manivelle,  et  un  dernier  souffle  d’air  brûlant  me  lèche  la joue.

«  N’aie  crainte,  on  rentre  à  la  maison,  lui  dis-je  en  prenant  ses  mains gelées entre les miennes.

– Martorana n’est plus la maison.

– Qu’est-ce que tu racontes, Amalia ? La maison, c’est là où sont nos enfants. »

La  maison,  c’est  l’endroit  où  l’on  espère  revenir  un  jour,  me  dis-je, même  si  on  y  a  été  traité  comme  un  étranger.  La  maison,  c’est  l’endroit d’où  l’on  veut  s’enfuir,  même  si  c’est  là  que  l’on  a  appris  à  parler  et  à marcher.  Quand,  après  moins  d’un  an  de  prison,  ce  type  a  retrouvé  la liberté, les gens ôtaient leur chapeau sur son passage, comme s’il rentrait de villégiature. Heureusement que tu étais déjà partie ! Il se pavanait, répétait à tout  le  monde  ce  que  maître  Criscione  avait  dit  pendant  le  procès,  je  ne l’oublierai jamais : les filles veulent qu’on les convainque, il faut les forcer pour  casser  leur  timidité  naturelle,  l’homme  amoureux  a  ses  droits.  J’ai encore les mots de son avocat gravés dans la cervelle : « Une jeune fille pas très jolie, pas riche, dont la seule perspective est un bon mariage. Avec les charmes  de  son  âge,  ses  petits  regards,  ses  petits  sourires,  elle  a  réussi  à attirer l’attention d’un des célibataires les plus en vue du village. Certains artifices féminins s’apprennent en famille : sa sœur aînée a réussi à épouser le neveu du maire en se faisant mettre enceinte et leur mère s’était enfuie dans  sa  jeunesse,  pour  se  marier  une  fois  le  fait  accompli.  Dans  cette famille, la fugue d’amour est une tradition. »

Voilà  ce  qu’il  a  dit,  mot  pour  mot.  Tu  parles  d’un  avocat,  il  était  pire qu’une commère de village !

Ta mère me tire par la manche, je me tourne vers la vitre et reconnais les  formes  et  les  couleurs  des  maisons.  Même  si  la  route  est  dégagée, Cosimino  ralentit,  comme  si  les  embouteillages  se  trouvaient  maintenant dans sa tête. « Nous voilà de retour », dit-il. Personne ne lui répond.

Quand maître Criscione a eu fini de parler, tu as adopté cette expression froide qui ne t’a plus jamais quittée, c’est là que tu as compris que justice ne serait pas rendue, parce que tu étais du mauvais côté d’une loi qui disait noir sur blanc qu’un homme qui prend une femme de force reste libre s’il lui offre le mariage en échange. Et moi je t’avais accompagnée dans cette impasse.
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C’est toi qui m’as emmenée dans cette rue, p’pa, un dimanche matin où le soleil cognait fort. Quand nous nous sommes retrouvés devant la vitrine des  gâteaux,  tu  m’as  demandé  ce  que  je  voulais,  je  ne  le  savais  pas, j’essayais de deviner ce que toi tu voulais. Ce matin, je reprends le même trajet, un pas après l’autre, mais je marche seule : sans même ton silence, qui est plus facile à décevoir que mille recommandations. Enfant, je scrutais les filles qui se dirigeaient vers l’autel au bras de leur père prêt à les livrer à un  homme.  Moi,  je  désirais  seulement  que  tu  me  gardes  à  tes  côtés  pour toujours.

« Bonjour, Oliva, me dit le vieil homme à côté de son stand.

– Bonjour, Biagio », je réponds en souriant.

Nous  nous  saluons  chaque  fois  que  je  passe  devant  ses  fleurs,  mais  il baisse toujours les yeux, peut-être à cause de cette rose pleine d’épines qu’il m’a offerte un après-midi il y a bien longtemps. Je m’arrête pour étudier le présentoir, Biagio s’approche. « Je peux t’être utile ?

–  Aujourd’hui,  j’ai  quelque  chose  à  fêter…  Je  voudrais  une  belle composition pour la mettre sur ma table. »

Biagio regarde les fleurs qui l’entourent. « Qu’est-ce que tu veux, Oli’ ? Des glaïeuls, des dahlias, des bégonias… des roses ?

– J’aime les fleurs des champs. Avez-vous des marguerites ? » Il hoche la  tête  et  me  prépare  un  gros  bouquet.  Je  reprends  mon  chemin,  à  chaque pas le papier crépon jaune frotte contre le tissu de mon pantalon. Quand je suis  revenue  ici,  il  y  a  sept  ans,  je  me  sentais  étrangère  et  je  ne  parlais  à personne : Fortunata était restée en ville ; quant à maman, Cosimino et toi, vous  aviez  déménagé  à  Rapisarda  après  la  libération  de  ce  type.  Il  ne  me restait plus rien ici, à part le souvenir de cette gamine ébouriffée et chaussée de sabots qui dessinait en cachette les visages des vedettes de cinéma. J’ai loué cette maison en bord de mer, dans la partie nouvelle du village, pour ne croiser  personne,  et  j’y  suis  restée  enfermée  jusqu’à  la  rentrée.  Je  me demandais pourquoi j’étais revenue, sinon pour jouer à cache-cache avec de mauvais  souvenirs.  Puis,  peu  à  peu,  j’ai  commencé  à  sortir,  on  me reconnaissait,  on  me  regardait  de  travers,  on  s’étonnait.  On  me  saluait timidement quand on apprenait que j’étais la nouvelle institutrice. Bonjour, mademoiselle  Denaro,  bégayait-on,  craignant  de  me  vexer  en  m’appelant « mademoiselle » parce que je ne m’étais pas mariée. Bonjour, répondais-je sans relever. Je n’avais pas honte de porter ton nom de famille.

Un  dimanche,  la  mère  Scibetta  m’a  fait  parvenir  une  invitation  à déjeuner. « Tu aurais dû me dire que tu étais de retour, Oliva chérie, tu fais partie de la famille maintenant, si tu ne viens pas les gens vont parler ! » Le salon n’avait pas changé. Elle ne m’a pas fait asseoir sur le banc mais dans un  fauteuil,  et  m’a  proposé  ces  galettes  rances  qui  avaient  la  saveur  de l’enfance.  C’est  Miluzza  qui  les  a  apportées,  sur  un  plateau  datant  de l’époque  où  j’essayais  encore  d’imaginer  mon  avenir  alors  qu’elle  savait déjà que le sien se déroulerait entre ces murs, aux côtés de cette femme dont elle avait payé l’hospitalité au prix de sa liberté.

«  Nora,  Nora  !  »  a  crié  la  mère  Scibetta.  Sa  fille  grassouillette  est apparue  dans  l’encadrement  de  la  porte  et  m’a  souri  sans  joie  :  en  fin  de compte, des deux sœurs, c’était elle qui était restée à la maison, alors que la photographie  de  Mena  devant  l’église  trônait  sur  le  buffet.  Je  me  suis approchée pour la regarder : vous figuriez tous sur cette photo, autour des jeunes mariés. Maddalena m’avait prêté un beau chemisier pour assister à la cérémonie,  mais  au  dernier  moment  j’avais  renoncé  à  m’y  rendre.  Ce mariage  aussi  était  ma  faute  :  il  n’y  avait  plus  de  travail  pour  toi ni pour Cosimino, Antonino Calò avait essayé de vous trouver des emplois par ses relations  au  Parti,  pour  cela  il  aurait  fallu  que  vous  déménagiez  sur  le continent, mais ton cœur était fragile et mon frère souffrait de nostalgie. La mère Scibetta avait alors estimé que le moment était venu et avait proposé une  de  ses  filles  à  Cosimino,  celle  qu’il  voulait,  ainsi  que  des  terres appartenant à sa famille, situées à l’autre bout de la région. Il avait pesé le pour  et  le  contre  pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  puis  il  était  revenu  la voir. « J’épouserai Mena », avait-il déclaré. Ainsi, Mena s’était mariée avec le  trousseau  que  j’avais  brodé  de  mes  mains  bien  longtemps  auparavant, Cosimino avait enfilé le costume retourné de son nouveau beau-père, et don Ignazio les avait unis jusqu’à ce que la mort les sépare. Il ignorait que peu après,  avec  la  loi  sur  le  divorce,  il  suffirait  d’un  avocat  et  d’un  juge  pour séparer ce que Dieu avait uni. Quelques années après, Lia était née.

Cosimino avait véritablement sauvé notre honneur. Avec deux alliances en or, plutôt qu’avec une lupara. Il s’était sacrifié pour notre famille et tu l’avais laissé faire, comme pour Fortunata. Tu n’avais exigé la liberté que pour moi, tu avais fait le tour du village bras dessus bras dessous avec moi pour défier les lois non écrites de l’honneur et du déshonneur. Quel amour particulier  m’as-tu  porté,  quelles  attentes  particulières  as-tu  nourries,  à quelles épreuves as-tu voulu me soumettre ?

C’est  peut-être  lié  aux  limaçons,  à  notre  capacité  à  nous  parler  en silence, à ma main que tu serrais en cachette, tout doucement, au jaune qui dégoulinait de nos pinceaux le jour où, d’un commun accord, nous avions peint le poulailler.
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Je  n’avais  pas  imaginé  un  instant  que  la  peinture  pouvait  être dangereuse  pour  les  bêtes.  Parfois,  les  choses  semblent  bonnes,  mais  du poison  se  cache  à  l’intérieur.  Comme  la  fois  où  je  t’ai  conduite  à  la pâtisserie.

L’automobile roule au pas, maintenant. Depuis que nous sommes entrés dans  le  village,  Cosimino  a  perdu  son  assurance,  son  regard  est  celui  du gamin  maigre  et  fragile  qu’il  était  autrefois.  La  place  n’a  pas  changé,  ici vingt années n’ont pas eu plus d’effet qu’un seul jour. L’église, la caserne des carabiniers, les deux cafés avec leurs terrasses respectives, la vitrine de la pâtisserie.

Nous  nous  sommes  arrêtés  précisément  à  cet  endroit,  ce  souvenir  est gravé  dans  ma  mémoire,  j’avais  voulu  t’emmener  le  voir  pour  clarifier  la situation. Comment un homme comme lui aurait-il pu te rendre heureuse ? C’est  ce  que  je  pensais,  sauf  que  la  vérité,  c’est  que  j’étais  peut-être incapable  d’imaginer  un  homme  à  tes  côtés,  quel  qu’il  soit.  Je  voulais  te laisser choisir en toute liberté, mais au lieu de cela je me suis substitué à toi, est-ce qu’au fond je ne t’ai pas prise par le bras non pour te soutenir mais pour  t’emmener  où  je  voulais,  et  t’entendre  dire  les  mots  que  je  voulais entendre  ?  J’ai  été  pire  que  les  pères  avec  la lupara,  pire  que  ceux  qui exigent  qu’on  leur  baise  la  main.  J’ai  refusé  de  te  livrer  à  un  homme tyrannique, comme je l’avais déjà fait pour Fortunata, pourtant je t’ai quand même perdue, différemment. Perdre leurs enfants : tel est peut-être le destin des parents. Tout ce qu’un père a de sensé à faire, c’est se mettre de côté et laisser filer.

Après le procès, tu es partie t’installer à Naples et il ne me restait plus rien au village. Ni terre, ni bêtes, ni filles. Fortunata avait déjà emménagé en ville pour fuir les langues-coupantes et elle avait presque immédiatement trouvé  un  travail  à  l’usine  grâce  à  l’aide  de  l’amie  de  Maddalena.  Elle mettait des tomates en conserve. Quand ta mère et moi l’avons appris, nous n’en  croyions  pas  nos  oreilles.  Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître, cette  fille  si  délicate  enfilait  tous  les  matins  sa  tenue  de  travail  et  allait pointer !

Lorsque  Cosimino  est  parti  à  Rapisarda,  sur  les  terres  de  sa  femme, nous  l’avons  suivi,  qu’aurions-nous  fait  tout  seuls  ?  Au  fil  des  ans,  il  a démontré son savoir-faire, les terres de la mère Scibetta étaient à l’abandon et il a réussi à leur rendre leur fertilité. Qui aurait imaginé qu’il exporterait des oranges jusque sur le continent ?

Tu sais ce qui s’est passé, Oli’ ? Ceux qui n’en ont fait qu’à leur tête ont eu raison. Le nouveau mari de Fortunata est syndicaliste dans l’usine où elle travaille  et,  à  la  différence  de  son  premier  mari,  il  se  sert  de  ses  mains uniquement pour travailler. Mena et Cosimino nous invitent à déjeuner un dimanche  sur  deux,  et  j’ai  l’impression  que  c’est  un  bon  mariage  :  deux personnes  qui  se  soutiennent  sans  violence,  ni  dans  les  gestes  ni  dans  les mots.

Tu  sais  ce  que  c’est,  les  enfants  ?  C’est  comme  ces  graines  apportées par le vent qui viennent germer sur ta terre, il faut les laisser pousser pour savoir  quel  fruit  elles  donneront,  on  ne  peut  pas  le  deviner  à  l’avance.  Je croyais avoir trois plantes chétives, et j’ai découvert dans mon champ trois arbres  robustes  et  fructueux.  La  vie  peut  toujours  renaître,  même  sur  une terre brûlée par le sel.
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La vie peut toujours renaître, même sur une terre brûlée par le sel : c’est toi  qui  me  l’as  appris,  p’pa,  à  travers  tes  gestes.  Creuser,  semer,  tailler, arroser.  Je  glisse  délicatement  le  bouquet  de  marguerites  dans  mon  cabas pour ne pas abîmer les pétales, et me dirige d’un pas vif vers ma dernière étape.

J’ai fait installer dans ma salle de classe une étagère remplie de livres et quelques pots de fleurs. À la fin de la journée, certains enfants lisent à tour de  rôle  à  haute  voix  pendant  que  d’autres  s’occupent  des  plantes.  Mon institutrice,  Rosaria,  aurait  apprécié  ce  rituel  :  si  j’ai  voulu  revenir  dans cette école, c’est peut-être aussi pour l’y ramener.

Au fil du temps, j’ai vu défiler les enfants de mes anciennes camarades de  classe  :  les  deux  filles  de  Crocifissa,  arrivées  avec  un  an  d’écart,  deux petites  brunes  aux  yeux  charbonneux,  comme  leur  mère  ;  le  fils  aîné  de Rosalina,  le  deuxième  est  encore  à  la  maternelle  et  elle  en  attend  un troisième ; la fille de Tindara, blonde aux yeux verts, je l’ai immédiatement reconnue  parce  qu’elle  est  le  portrait  craché  de  l’homme  que  sa  mère m’avait montré en photo, un matin il y a bien longtemps, sur le parvis de l’église.

«  Tu  avais  raison,  me  dit  Tindara  devant  l’école  quand  elle  vient chercher sa fille. Je l’ai épousé pour sa belle allure, mais chaque fois qu’il ouvre la bouche j’ai des poussées d’urticaire. Il dit blanc je dis noir, il dit matin  je  dis  soir.  Et  puis  –  elle  jette  un  regard  furtif  alentour  et  baisse  la voix  –,  tu  sais,  il  est  séduisant  mais  il  n’a  rien  dedans.  Les  gens  me demandent quand est-ce qu’on va lui offrir une petite sœur ou un petit frère, dit-elle  en  se  tournant  vers  sa  fille,  mais  la  statue  du  saint  je  ne  l’ai  vue qu’une  fois.  Si  je  m’étais  faite  bonne  sœur  ça  n’aurait  pas  changé  grand-chose : les hommes c’est comme les pastèques, il faut les goûter avant de les ramener à la maison, pas vrai, Oli’ ? »

Quand  Marina  est  arrivée  en  classe,  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  lire  son nom sur la liste pour comprendre. Le premier jour, elle m’a raconté que ses parents et elle avaient quitté la ville parce que, après la mort de son grand-père,  son  père  avait  dû  revenir  au  village  pour  s’occuper  des  affaires familiales.  Elle  m’a  dit  que  ses  camarades  de  la  ville  lui  manquent  mais qu’elle est contente parce que l’après-midi elle est à la pâtisserie avec son papa,  qui  lui  fait  goûter  la  ricotta  sur  la  pointe  du  couteau.  Elle  est  vive, robuste et elle a des yeux noirs profonds. C’est sa mère qui vient la chercher à la sortie de l’école : une femme de petite taille, très discrète. Quand nos regards se croisent, nous inclinons la tête pour nous saluer. J’aurais pu être cette femme.

En  revanche,  pas  d’enfants  de  Musciacco  à  l’horizon.  Après l’annulation de l’union religieuse, il s’est présenté l’année suivante devant don Ignazio, avec moins de cheveux mais plus d’embonpoint, et une femme plus jeune à ses côtés. Cependant, l’héritier tant attendu n’est toujours pas arrivé. Et peut-être que l’enfant dont il a privé Fortunata avec ses coups lui pèse plus que la condamnation dont il n’a jamais écopé.
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Voilà le palais de la famille Musciacco, au fond de la rue principale. Il n’a  pas  changé  mais  il  me  paraît  plus  petit  qu’autrefois.  Que  veux-tu, aujourd’hui,  on  construit  des  bâtiments  cinq  fois  plus  hauts  en  cinq  fois moins de temps, la richesse d’antan a laissé place à la richesse moderne.

Je m’y suis rendu le lendemain de la fuite de Fortunata. Je n’aurais pas su dire ce que j’attendais de cette visite : comprendre, peut-être rétablir la paix,  je  pensais  encore  qu’avec  une  discussion  raisonnable  on  pouvait réussir à s’entendre. Seules les montagnes ne se rencontrent pas, comme on dit, mais cette fois encore je me trompais.

J’ai monté l’escalier avec le cœur qui battait la chamade. Gerò m’a fait patienter  pendant  une  demi-heure  puis  il  m’a  invité  à  entrer.  Il  fumait  un cigare  et  buvait  du  vin,  assis  sur  le  canapé.  Il  ne  m’a  rien  proposé,  et  je n’aurais rien accepté.

«  Vous  me  devez  des  explications  »,  lui  ai-je  dit,  debout  devant  lui, d’une  voix  tremblante  de  rage,  mais  j’étais  plus  en  colère  contre  moi  que contre lui, de ne pas avoir compris ce qui se passait entre les murs de cette maison.  Il  m’a  répondu  que  je  lui  avais  confié  Fortunata  et  qu’il  l’avait traitée comme un bijou. Il s’est permis de dire ça, tu te rends compte ? Et qu’elle s’était montrée ingrate. Pour suivre l’exemple de sa sœur elle avait fait cette folie de quitter la maison, il refusait de reprendre une femme qui avait  passé  plus  d’une  nuit  hors  de  son  foyer.  «  C’est  une  question d’honneur,  a-t-il  déclaré,  et  il  a  écrasé  le  mégot  de  son  cigare  dans  le cendrier.

– Mais enfin, Fortunata est restée sous mon toit !

–  Vous  n’auriez  pas  dû  la  reprendre,  vous  auriez  dû  me  la  ramener  le soir même. Je suis un gentilhomme, pas le pantin de votre fille. Maintenant, vous pouvez vous la garder, mais tout le village doit savoir que c’est moi qui ne veux plus d’elle, après son abandon du domicile conjugal. Et vous pouvez  me  remercier  de  ne  pas  porter  plainte.  Ce  mariage  est  une escroquerie depuis le début, je le ferai annuler par la Rote romaine. »

La fumée de son cigare me piquait le nez. Rester dans cette maison ou parler  à  une  mule,  c’était  pareil  :  une  perte  de  temps  et  de  mots.  Il  valait mieux que je garde ma fille chez moi, fût-elle déshonorée, plutôt que de la remettre  aux  mains  de  cet  individu.  J’ai  descendu  l’escalier  avec  une douleur à la poitrine qui me coupait la respiration, je me suis arrêté sur le pas de la porte pour souffler et éponger ma sueur. C’est alors que Paternò est arrivé en sifflotant : « Qu’est-ce que vous faites là ? m’a-t-il demandé, étonné. Je ne peux même plus rendre visite à un ami cher à mon cœur sans vous trouver posté sur le seuil. » Puis, sans me regarder, il a commencé à monter l’escalier.

J’avais des fourmis dans le bras gauche, j’avais des difficultés à parler. «  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  voir  ni  pour  aucun  sujet  qui  vous concerne », ai-je articulé.

Il s’est arrêté et m’a dévisagé.

« Avez-vous fixé une date pour le mariage ? m’a-t-il demandé d’un ton arrogant, puis il a inspecté ses ongles d’un air distrait.

– Ma fille ne veut pas de vous, il va falloir que vous vous le mettiez en tête. Mais si vous…

– Alors nous n’avons rien d’autre à nous dire », m’a-t-il interrompu. Et il a continué de monter l’escalier.

« Attendez ! ai-je essayé de l’arrêter. Si vous lui présentez publiquement vos  excuses  et  exprimez  votre  regret  d’avoir  forcé  sa  pudeur,  nous retirerons notre plainte et il n’y aura pas de procès », ai-je murmuré, et mon cœur tambourinait sous ma chemise.

Que veux-tu, il a réagi comme si je lui avais raconté une blague. Il m’a observé depuis le palier, il s’est plié en deux comme s’il avait un fou rire et a sorti un mouchoir comme pour essuyer ses larmes d’hilarité.

«  Qu’est-ce  que  vous  racontez  ?  Êtes-vous  sérieux  ?  Pourquoi  est-ce que je devrais m’excuser ? Je suis dans le juste, je suis du côté de la loi : je voulais l’épouser, votre malheureuse de fille. Elle a eu sa chance. Je lui ai même  offert  un  avant-goût  de  lune  de  miel  pour  lui  faire  comprendre  ce qu’elle perdait à faire la difficile. Mais elle a préféré obéir à son père plutôt qu’à  son  cœur.  Vous  savez  la  vérité  ?  Vous  voulez  passer  pour  un  parent moderne, mais vous êtes pire que les pires réactionnaires du village : vous commandez  votre  fille  à  la  baguette,  mieux  vaut  qu’elle  devienne  vieille fille  plutôt  qu’elle  épouse  un  homme  qui  vous  déplaît,  n’est-ce  pas  ?  Le malheur d’Oliva, c’est votre orgueil, pas ma passion. Vous l’avez fichue en l’air. »

Il a continué de monter l’escalier, quatre à quatre. L’écho de ses pas se confondait avec les palpitations de mon cœur emballé. Je l’ai entendu crier, deux  étages  plus  haut,  penché  par-dessus  la  balustrade  qui  donnait  sur  la cour  :  «  Des  excuses  ?  Quelles  excuses  ?  C’est  vous  qui  devriez  me demander  pardon  à  genoux  pour  avoir  osé  prononcer  mon  nom  dans  une caserne  de  carabiniers.  Je  vous  le  dis,  comment  ça  finira  :  vous  vous  y casserez les dents ! J’ai des relations, la sentence est déjà écrite : vous vous y casserez les dents ! »

Puis  il  s’est  remis  à  siffloter,  il  a  frappé  à  la  porte  et  est  entré  chez Musciacco.

Je  me  suis  assis  sur  la  première  marche  et  j’ai  attendu  que  le bourdonnement  dans  mon  oreille  s’arrête.  Allais-je  mourir  à  ce  moment précis,  en  laissant  mes  filles  seules  ?  Parfois,  la  vie  ne  laisse  pas  d’autre choix que de survivre. J’ai remis mon chapeau pour masquer la sueur froide qui coulait sur mon front et je suis rentré à la maison à petits pas.

Amalia  montre  les  rues  du  village  à  Lia,  qui  hoche  la  tête  tout  en continuant  d’écouter  les  cris  de  ses  chanteurs.  Je  touche  instinctivement mon bras gauche, même s’il n’y a plus de raison depuis que Cosimino m’a payé l’opération des artères coronaires chez le meilleur spécialiste de toute la  région.  Il  est  des  maux  qui  disparaissent  avec  le  temps,  et  d’autres  qui résistent au scalpel.

Oli’, la vérité c’est que je savais comment ton procès se passerait. Mais tu étais déterminée à aller jusqu’au bout, que fallait-il que je fasse ? J’avais l’impression d’être un lion pris dans les rets, qui se resserrent quand il se débat. On n’arrête jamais de se tromper, dans la vie.
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On  n’arrête  jamais  de  se  tromper.  Quand  j’étais  petitoune,  il  me semblait qu’une lumière intérieure m’indiquait la direction à suivre pour ne pas  commettre  d’erreur,  comme  dans  les  divisions  à  deux  chiffres,  y compris  celles  avec  une  virgule.  Puis,  au  fil  du  temps,  cette  lumière  s’est atténuée,  et  j’ai  gardé  de  ma  première  chute  la  peur  de  tomber.  J’ai immédiatement regretté d’être rentrée à Martorana, et après ma visite à la mère Scibetta j’ai arrêté de monter dans le vieux village, je restais toujours sur le front de mer, au milieu des maisons récentes. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai reparcouru le chemin de terre que, sabots aux pieds, j’avais emprunté mille fois, sous la pluie, sous le soleil. Ça a été un gros effort pour rien : notre petite maison n’existait plus, ta terre avait été aplanie et dessus, on avait posé les fondations d’un immeuble moderne, en béton armé. Je suis repartie les mains vides : j’étais venue chercher quelque chose  qui  n’était  plus.  J’ai  pensé  que  c’était  une  erreur  de  revenir,  que j’aurais dû m’installer avec vous, sur les terres de la famille Scibetta. Tu ne me l’as jamais demandé, tu ne demandes jamais rien, mais je savais que tu le désirais : la maison est grande, personne n’est au courant de nos histoires, les gens nous regardent dans les yeux, me disais-tu au téléphone. En fin de compte, j’avais décidé de vous rejoindre.

Puis, un jour, j’ai entendu des pas devant ma porte, j’ai immédiatement reconnu leur tempo irrégulier associé aux journées de mon enfance. « C’est ouvert », ai-je dit depuis la cuisine, sans bouger.

« Je t’ai attendue, Oli’ », a-t-il déclaré, une fois assis en face de moi à ma table.

Ses cheveux étaient plus longs et sa barbe roussâtre masquait la tache sur sa joue gauche.

« Moi ? Pourquoi ? ai-je répondu.

– Pour tout. »

Saro ne souriait pas, son visage avait l’expression obstinée de ceux qui, leur vie durant, ont dû se frotter à l’obstacle de leur corps avant de se frotter aux autres.

«  Tu  sais  ce  que  je  peux  t’offrir  :  la  menuiserie  de  mon  père,  les copeaux  de  bois  qui  se  mêlent  aux  cheveux,  un  lopin  de  terre,  et  cette étendue infinie d’amour qui écrase ma poitrine depuis l’époque où on jouait avec les nuages. Et puis la recette secrète de ma mère, celle des pâtes aux anchois. »

Cela représentait ce que mon enfance avait eu de plus beau : Nardina et don  Vito  Musumeci,  les  étés  passés  à  l’ombre  du  grand  arbre  devant  la menuiserie,  l’odeur  du  bois  fraîchement  coupé,  cèdre,  noyer,  cerisier, différente pour chaque essence, la voix de Nardina qui nous appelle pour le déjeuner, les persiennes mi-closes aux heures les plus chaudes.

Est-ce  que  je  pourrai  avoir  cela  de  nouveau  ?  me  suis-je  demandé. Serai-je encore capable de lever les yeux et de voir la forme du marfeuille dans le ciel ?

« Non, ai-je répondu. Non, Saro. C’est trop tard. »

Saro n’a rien dit, il m’a caressé la main et il est parti. Quelques jours après,  j’ai  préparé  ma  demande  de  mutation,  je  l’ai  mise  sous  pli  et  l’ai glissée dans mon sac, mais les semaines passaient et je n’étais toujours pas allée à la poste. Au bout d’un mois, je me suis rendue à la menuiserie et j’ai demandé à Saro de venir chez moi pour prendre des mesures, je voulais un placard.  Je  l’ai  regardé  travailler  sans  me  poser  de  questions  pendant plusieurs jours. Le temps s’écoulait avec légèreté entre nous, les mots et les silences  se  mêlaient,  et  devant  les  gestes  précis  et  essentiels  de  ses  mains qui assemblaient les planches, je me suis imaginé que je pourrais aussi lui confier mes os, mes cartilages, ma peau. Il les manipulerait avec la même délicatesse.

Quand le travail a été fini, il m’a demandé de quelle couleur je voulais mon  placard.  J’ai  haussé  les  épaules,  comme  quand,  papa,  tu  m’avais emmenée à la pâtisserie pour acheter des gâteaux. Je n’étais pas habituée à identifier mes désirs.

Saro s’est gratté la joue, et j’ai eu de nouveau envie de savoir si sa tache avait un goût de fraise.

«  Si  c’était  pour  chez  toi,  tu  le  voudrais  de  quelle  couleur  ?  lui  ai-je demandé.

–  Je  préfère  laisser  les  meubles  au  naturel,  a-t-il  répondu.  Il  suffit  d’y passer une couche d’huile d’imprégnation pour mettre le bois en valeur. » Il s’est mis à chercher parmi ses pots alignés sur une étagère.

« Alors d’accord pour le naturel. » J’ai pris un pinceau, aussi contente que quand, petitoune, j’avais peint le poulailler avec toi.
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Ta  mère  n’arrivait  pas  à  concevoir  qu’une  fille  puisse  apprécier d’exécuter  des  tâches  d’homme.  Mais  tout  le  monde  est  différent  et  seul Notre-Seigneur peut nous juger. Par exemple, Mena insistait pour que Lia fasse  de  la  danse  classique.  En  fin  de  compte,  Lia  s’est  découvert  une passion pour le tennis. Que peut-on y faire ?

Nous  passons  devant  l’église  où  tu  as  été  baptisée  et  où  tu  as  fait  ta première  communion,  et  elle  baisse  les  yeux  comme  si  elle  cherchait quelque chose dans son sac, mais ses mains fouillent dans le vide. Qu’est-ce que  tu  veux,  ça  fait  si  longtemps  que  je  la  connais,  je  déchiffre  tous  ses gestes.

«  Je  n’aime  pas  les  célébrations  »,  as-tu  dit  au  téléphone,  une  fois  la chose  faite.  C’est  Mena,  informée  par  sa  mère,  qui  nous  a  raconté  la cérémonie. À six heures du matin, il n’y avait avec vous dans l’église que Nora  et  Nardina,  vos  témoins.  Après  la  bénédiction  de  don  Ignazio,  vous êtes rentrés chez vous, Saro est allé à la menuiserie et tu t’es préparée pour l’école. Tu as donné les fleurs de ton bouquet à tes élèves et vous avez joué ensemble à il m’aime, un peu, beaucoup. Ta mère n’a pas réussi à se faire une raison : « Comment ça, en cachette, comme si elle volait le sacrement des mains de Notre-Seigneur ! Et sa robe, son trousseau ? »

Amalia  soupire  et  regarde  de  nouveau  par  la  vitre.  Il  ne  reste  rien  de cette cérémonie, pas même une photo souvenir. Ta mère n’était pas là pour pleurer  d’émotion  au  premier  rang,  ni  ton  frère  et  ta  sœur  pour  être  tes témoins, ni Liliana pour tenir ton voile, ni tes amies de l’école pour jeter du riz sur le parvis de l’église, il n’y avait pas d’orgue, de chanteurs, d’odeur d’encens, d’enfants de chœur qui se prenaient les pieds dans leur aubes trop longues.

Et  je  n’étais  pas  là  non  plus  pour  t’accompagner  jusqu’à  l’autel  et  te confier à ton époux. Tu t’es confiée toute seule. Vous vous êtes remis l’un à l’autre. Est-ce une bonne chose ? Qu’est-ce qu’un père doit dire ? Peut-être que  pour  te  donner  à  un  homme  tu  as  eu  besoin  d’être  loin  de  tous,  moi compris.
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Nous  nous  sommes  présentés  devant  don  Ignazio  main  dans  la  main, comme si nous étions déjà mari et femme et que nous n’allions le voir que pour l’en informer. Nora pleurait, peut-être parce qu’elle avait compté sur moi pour ne pas être la seule du village à rester vieille fille. Nardina s’était fait boucler les cheveux chez le coiffeur la veille au soir et mettre du vernis sur les ongles, même si à l’aube, dans l’église vide, personne ne la verrait. J’ai  imaginé  qu’après  toute  une  vie  passée  à  être  jugée  laide,  elle  avait appris  à  se  faire  belle  juste  pour  elle.  Le  charme  de  Vito  Musumeci,  lui, avait perdu de son éclat et avait presque disparu avec le temps. Les années passées  ensemble  les  avaient  rapprochés  :  comme  une  gomme  qui  aurait estompé les traits les plus marqués au crayon, la vieillesse avait adouci les défauts de Nardina et atténué la beauté de Vito. Ils se tenaient par la main sur le banc en bois de l’église, enfin indifférents aux jugements des autres villageois.

Saro s’était rasé, j’avais mis un peu de poudre rosée sur mes joues afin de dissimuler ma fatigue.

La veille au soir, je n’avais pas réussi à dormir. Il faisait chaud et, un peu  avant  l’aube,  je  m’étais  assise  sur  le  balcon  pour  bénéficier  de  la fraîcheur qui montait de la mer. Un bruit se mêlait à celui des vagues qui se brisaient  sur  les  rochers,  celui  d’un  frottement  vigoureux.  Je  m’étais penchée  et  j’avais  vu  la  silhouette  de  mademoiselle  Panebianco,  qui balayait la rue devant l’immeuble.

«  Donna  Carmela,  l’avais-je  hélée.  Qu’est-ce  que  vous  faites,  à  cette heure ? »

Elle  avait  levé  la  tête,  la  lune  faisait  briller  la  tresse  blanche  qui couronnait sa tête.

« Excuse-moi, ma belle, je t’ai réveillée.

– Mais non, j’étais déjà debout, je n’arrivais pas à dormir. Et vous ?

–  Je  nettoie  la  rue  pour  le  passage  de  la  mariée.  Sa  robe  doit  rester immaculée. » Ensuite, elle était montée pour me coiffer.

Avant de traverser la nef, Saro m’a murmuré : « Si tu m’épouses parce que je te fais peine – il a indiqué sa jambe droite du menton –, dis-le-moi. Ça m’ira quand même, mais j’ai besoin de le savoir.

– Et toi ? » ai-je répondu. Il a glissé son bras sous le mien et nous nous sommes dirigés vers l’autel : le boiteux et la dévergondée.

Pendant notre nuit de noces, Saro m’a tenu la main, couché  à  côté  de moi dans mon lit. Je devais apprendre à connaître son corps, l’apprivoiser comme  un  animal  sauvage.  Je  le  regardais  dormir,  prendre  sa  douche, s’habiller,  se  raser  le  matin  en  faisant  attention  à  cette  fraise  rouge  sur  sa joue  que,  dès  l’enfance,  j’aurais  voulu  goûter.  Jour  après  jour,  j’avais  de plus en plus l’impression que le Saro enfant contenait déjà le Saro adulte et que le Saro adulte portait, parfaitement distinctes à contre-jour, les traces de l’enfant  qu’il  avait  été.  C’est  moi  qui  l’ai  cherché,  une  nuit,  comme  si soudain un passage que je croyais fermé s’était ouvert.

Il  en  va  ainsi  avec  les  peurs  :  ce  sont  des  portes  qui  n’existent  que jusqu’au moment où l’on a le courage de les franchir.

Maintenant  aussi  j’ai  peur,  p’pa.  Je  traverse  la  place  et  me  retrouve, pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années,  devant  cette  porte  dont l’enseigne  n’a  pas  changé  :  «  Pâtisserie  Paternò  ».  Je  m’avance  vers  le comptoir, il n’y a personne mais j’entends du bruit dans l’arrière-boutique. Je  jette  un  regard  par-dessus  mon  épaule,  il  est  encore  temps  de  sortir, comme une poule qui se serait égarée. Des pas approchent et une silhouette se dessine derrière les gâteaux aux amandes.

Il m’adresse un regard indécis, comme s’il avait du mal à en croire ses yeux.  La  dernière  fois  qu’il  m’a  vue,  il  y  a  presque  vingt  ans  de  cela,  il affichait  l’orgueil  des  vainqueurs  :  il  était  le  plus  fort,  le  plus  puissant,  il pouvait compter sur une loi qui lui donnait raison même s’il avait tort.

Il me scrute furtivement puis baisse la tête. J’attends ce moment depuis qu’il est revenu à Martorana, après la mort de son père. Mais il a fallu du temps, des femmes plus combatives que moi et bien d’autres « non » criés plus  fort  que  le  mien.  Il  a  fallu  des  années,  des  jours,  des  minutes,  des secondes d’attente.
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Il  a  fallu  ton  coup  de  téléphone,  ton  invitation  à  déjeuner,  ton obstination, pour que nous refassions ce trajet jusqu’au village, rue par rue, bâtiment par bâtiment, montée par montée. La place est toujours la même malgré  ses  boutiques  récentes,  la  grand-rue  a  été  repavée,  voici  le croisement  avec  le  chemin  de  terre  qui  conduisait  chez  nous.  Voici  la bretelle pour la route du littoral et les immeubles neufs, du côté de la mer, qui m’a toujours fait peur parce qu’elle n’a pas de racines.

Cosimino se gare et nous descendons, un peu ankylosés. Amalia lisse sa robe  et  regarde  autour  d’elle.  Voilà  ton  appartement,  tu  mènes  ici  une  vie dont nous ne savons rien, dans un immeuble moderne, construit il y a une dizaine d’années dans la partie nouvelle de Martorana. Au lieu du parfum de la terre, on sent la puanteur de l’eau salée, et c’est pourtant précisément là  que  tu  as  décidé  de  refleurir.  «  Quatrième  étage,  répond  la  voix  dans l’interphone, il y a un ascenseur. »

« Moi je monte à pied », je déclare, et je me dirige vers l’escalier, suivi par Lia qui chantonne dans une langue inconnue.

Saro nous accueille, un peu gêné, j’ai l’impression qu’il est redevenu le petitou  d’autrefois.  Il  nous  fait  faire  le  tour  de  l’appartement  et  découvrir votre  vie  cachée  :  couverts  assortis,  peignoirs  suspendus  côte  à  côte, oreillers  voisins.  «  Vous  êtes  bien  installés  »,  déclare  Cosimino,  et  Mena hoche  la  tête,  approbatrice.  Je  sais  bien  ce  qu’il  se  dit,  qu’est-ce  que  tu crois ? Il se dit que, si vous vous installiez chez nous, vous auriez bien plus que  deux  pièces  et  une  cuisine  minuscule.  Et  Saro  pourrait  laisser  la menuiserie  pour  travailler  avec  lui.  Mais  vous,  c’est  ici  que  vous  voulez vivre, plie donc, roseau, l’inondation passera, et l’heure viendra de relever la tête.
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Qu’est-ce que tu disais, p’pa ? Plie donc, roseau, l’inondation passera. Et l’heure est venue.

« Bonjour », lui dis-je sans baisser les yeux.

Il semble troublé, il s’empare de la pince à gâteaux d’un geste hésitant. Il a vieilli, ses cheveux autrefois noirs sont veinés de gris sur les tempes et son  crâne  s’est  un  peu  dégarni.  Je  prends  la  liberté  de  l’observer calmement  :  sa  bouche  au  pli  amer,  sa  peau  légèrement  gonflée  sous  les yeux,  son  front  marqué  par  trois  rides  horizontales  qui  se  sont  creusées quand il m’a reconnue. Pas d’odeur de jasmin : il a perdu l’habitude d’en glisser un brin derrière son oreille, comme un arbre qui se serait desséché. Néanmoins,  les  branches  ont  résisté  :  des  bras  puissants  pointent  de  ses manches  retroussées,  bien  que  son  ventre  proéminent  tende  sa  blouse  de travail.  Quand  il  relève  les  yeux,  je  les  reconnais,  mais  son  regard  s’est adouci.  J’ausculte  mon  cœur,  à  peine  une  palpitation  due  à  l’émotion.  Je prends une de mes  mains  dans  l’autre  et  la  serre  deux  fois,  pour  me  tenir compagnie.

Il  est  encore  beau,  Paternò,  ce  n’est  plus  la  beauté  de  ses  vingt  ans, quand  l’air  se  fendait  et  que  toutes  les  têtes,  même  celles  des  saintes,  se tournaient  sur  son  passage,  mais  la  beauté  de  quelqu’un  qui  a  connu  la tristesse d’avoir gagné sans mérite et de n’en avoir rien tiré.

« Je voudrais un gâteau pour une fête : qu’est-ce que tu me suggères ? »

Paternò pose la pince, soupire et passe une main dans ses cheveux. Puis il m’indique la vitrine avec les gâteaux, dans le coin gauche de la boutique. Je me dirige vers elle, mes sandales font un léger bruit sur le marbre. C’est en raison d’un talon cassé qu’aujourd’hui nous nous retrouvons de part et d’autre de ce comptoir. Je m’arrête devant les glaçages multicolores, et j’en ai l’eau à la bouche comme quand j’étais petitoune.

«  Une cassata  pour  toute  ma  famille  »,  dis-je  en  indiquant  la  plus grande.

Il s’approche sans commenter, je ne recule pas. Il regarde la vitrine, puis moi,  il  sort  la cassata  à  deux  mains.  Soudain,  je  reconnais  l’odeur  de  sa peau.  Il  se  détourne  et  regagne  son  poste.  La  force  qui  me  faisait  tenir debout jusque-là s’évanouit, comme après une longue course. Mes genoux tremblent  sous  l’effort,  je  vois  ses  gestes  comme  au  ralenti  :  il  prend  une boîte  en  carton,  la  met  sur  le  comptoir,  y  dépose  le  gâteau,  la  referme méticuleusement,  l’emballe  dans  le  papier  où  son  nom  de  famille  est imprimé,  déroule  le  ruban  doré,  le  coupe,  le  noue  et  le  fait  friser  avec  la lame  de  ses  ciseaux.  Des  gestes  neutres,  qui  n’ont  rien  de  scabreux,  des mains dépourvues de cruauté, celles-là mêmes qui, le soir, bordent le lit de sa fille. Où sont passés la fureur, le mépris et l’arrogance ? Le mal qu’il m’a fait  l’a  donc  traversé  sans  laisser  de  traces  ?  Tous  les  mots  que  j’aurais voulu  dire  meurent  dans  ma  bouche,  l’homme  contre  lequel  je  me  suis battue pendant si longtemps n’a existé que dans mes cauchemars, et celui que j’ai en face de moi ne mérite même pas d’être mon adversaire.

Je le vois enfin tel qu’il est, assis sur le tabouret à côté de la caisse : il me  paraît  fatigué,  il  a  l’air  d’avoir  mal  vieilli  et,  comme  tout  le  monde, d’être déçu par le passage du temps. Il a perdu lui aussi, lui aussi est une victime : de l’ignorance, d’une mentalité arriérée, d’une virilité à démontrer à  tous  et  à  tout  prix,  de  lois  dépassées  par  le  temps  et  par  l’histoire,  et pourtant  toujours  en  vigueur,  du  moins  jusqu’à  hier.  Maddalena  avait raison, p’pa, aucune femme n’est fragile : seules les personnes exposées à l’injustice le sont.

Je vérifie le prix sur l’étiquette dans la vitrine, dépose l’argent à côté de la caisse et prends le paquet. Je suis presque dehors quand j’entends sa voix.

« Tu n’as pas voulu de la cassata, ce jour-là. C’était un mensonge ? »

Ses  mots  se  plantent  dans  ma  peau  comme  des  épines  d’oursin,  et l’ombre d’un instant l’autre Paternò refait surface, celui dont un seul regard suffisait à me remplir de honte. Pourtant je sais qu’il ne peut plus me faire de  mal,  car  je  ne  suis  plus  sa  victime.  Le  ton  de  sa  voix  est  moqueur, comme  autrefois,  mais  c’est  une  vraie  question  qu’il  me  pose  :  il  veut savoir,  il  veut  que  je  lui  dise  s’il  est  coupable  ou  non.  La  réponse  du tribunal ne lui a pas suffi, il me demande de le juger, maintenant, vingt ans après, dans la pâtisserie que son père lui a laissée en héritage.

Je  reviens  vers  le  comptoir,  il  s’est  levé  et  me  fixe,  c’est  lui  le  plus faible  à  présent.  «  Je  n’ai  de  comptes  à  rendre  à  personne  sur  ce  que  je veux », je réponds, bien droite face à lui. Les règles de l’émancipation sont les plus compliquées : on ne les découvre que quand elle est déjà acquise.

«  Pourquoi  tu  es  venue  ici,  alors  ?  insiste-t-il,  et  sa  voix  se  fait  plus forte, quoique veinée d’inquiétude, comme s’il craignait une punition. Pour me dire que tu as eu raison de refuser tout ce que je t’offrais ? Qu’est-ce que tu y as gagné ? »

Ses cris ne me font pas peur : ce n’est pas mon bourreau, ce n’est qu’un homme, un homme qui n’a même pas vraiment compris sa faute. J’articule ma réponse d’une voix calme, comme si j’étais devant le bureau de madame Terlizzi, parce que je connais mon texte par cœur.

« Je suis venue acheter avec l’argent de mon salaire ce qu’un jour, il y a bien longtemps, tu as voulu me donner de force. Ce que j’y ai gagné ? La liberté de choisir. »

Il hausse les sourcils, l’air sincèrement étonné, comme s’il se retrouvait confronté à un cas de figure qu’il n’avait jamais envisagé : devoir accepter un refus.

On entend de petits pieds trotter depuis la porte. « Bonjour, maîtresse », dit une jeune voix derrière moi. Nous sursautons tous les deux. « Bonjour, Marina,  je  réponds  avec  un  sourire.  Passe  un  bon  dimanche.  »  Je  me penche, lui caresse les cheveux et sors. Je traverse la place avec mon paquet à la main, d’autres élèves accompagnées par leur mère me saluent, quelques personnes âgées s’arrêtent pour me regarder, étonnées de me voir sortir de la  pâtisserie  Paternò.  Un  souffle  de  vent  fait  trembler  l’air  figé  par  la canicule.  J’accélère  le  pas,  je  traverse  rapidement  la  grand-rue  puis emprunte la direction de la mer et me mets à courir, parcourant la descente à coupe-souffle.  Les  règles  de  la  course,  c’est  toujours  les  mêmes,  elles  ne changent  jamais,  et  je  ne  m’arrête  pas,  bras,  jambes,  cœur,  je  respire  la bouche  grande  ouverte,  les  joues  en  feu,  les  cheveux  ébouriffés,  la  nuque moite,  jusqu’à  apercevoir  au  loin  les  immeubles  récents  et  la  voiture  de Cosimino  garée  près  de  chez  moi.  Donna  Carmelina  passe  la  tête  à  sa fenêtre : « Ils sont déjà en haut », m’informe-t-elle en souriant. Je me hâte vers la porte, mais elle me hèle encore : « Oli’, une seconde : tout à l’heure le facteur t’a apporté ça », et elle me tend une enveloppe. Je la glisse dans mon sac et me précipite vers l’escalier, je le monte quatre à quatre, j’appuie sur la sonnette, la porte s’ouvre et tu es là.
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J’ouvre la porte et tu es là, tu portes un paquet où est inscrit le nom de la pâtisserie. Pourquoi as-tu voulu qu’il soit là avec nous aujourd’hui ? Parce que  rien  ne  s’efface,  les  événements  douloureux  pas  plus  que  les  autres, c’est  ça  ?  Saro  vient  à  ta  rencontre,  il  te  débarrasse  de  ton  paquet  et t’interroge du regard, tu baisses les yeux et inclines la tête. Il sourit, dépose un baiser sur tes cheveux et se dirige vers la cuisine. Tu sors de ton cabas un  bouquet  de  marguerites  un  peu  fatiguées.  Je  les  mets  dans  un  vase  du salon, à côté de celles que je t’ai apportées de mon jardin.

Ta mère te serre contre elle et tu te laisses faire, quand elle te libère tu salues Mena et Cosimino. « Où est Lia ? demandes-tu. Elle n’est pas venue avec vous ? » Mena indique le balcon, et tu découvres ta nièce accoudée à la balustrade, qui regarde la mer. « Petits enfants, petits problèmes, grands enfants, grands problèmes, se plaint Mena. Je te jure, Oli’, elle a grandi du jour au lendemain, je ne la reconnais plus. Il y a encore un an, c’était une petite obéissante, tu te souviens ? Maintenant elle ne me répond même plus quand je lui parle. Pour son anniversaire, elle a demandé ce machin-là pour écouter de la musique, ça coûte un bras mais son père lui a dit oui, comme d’habitude. Elle passe ses journées dans sa chambre avec ça sur les oreilles. Nous, la musique, on l’écoutait ensemble, on dansait, on discutait, c’était le bon  vieux  temps.  Tu  te  rappelles  comment  on  était  à  quinze  ans,  nous, Oli’ ? »

Tu soupires et rejoins ta nièce : tu te rappelles bien comment tu étais, à quinze  ans.  Lia  se  retourne  mais,  à  la  différence  de  quand  elle  était petitoune, elle ne t’embrasse pas. Tu poses une main sur son épaule et vous restez dans cette position jusqu’à ce que ta mère vienne t’appeler parce que les autres invités sont arrivés.

Fortunata s’est faite belle et sourit de toutes ses dents : le prénom que nous lui avons choisi lui correspond enfin. Son mari et elle tiennent chacun un enfant par la main, le troisième est dans son landau. Ils ont apporté deux cabas  de  produits  de  l’usine  :  confitures,  huile,  purée  de  tomates.  «  C’est dans mon atelier qu’on les met en bouteille », précise ta sœur, toute fière.

C’est le moment des bavardages, mais cela m’intéresse peu. Toutes les phrases  que  j’aurais  voulu  te  dire  ne  sont  jamais  sorties  de  ma  bouche, j’espère que tu les as entendues quand même. À mon tour, je rejoins Lia sur le balcon et regarde la mer, perpétuellement en mouvement. Ma petite-fille et moi n’avons pas besoin de mots : elle a sa musique, j’ai mon silence. Il se pourrait  bien  que,  de  toute  la  famille,  cette  gamine  soit  celle  qui  me ressemble le plus. Quand Saro annonce que le repas est prêt, nous jetons un dernier  regard  à  ce  mélange  de  vagues  bleues  et  d’écume  blanche  et rentrons. Tu nous indiques les places : Lia entre ses parents, toi à côté de ton mari, moi à l’autre bout. Tu nous regardes un à un, assis autour de ta table : tu souris.
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Je  vous  regarde  un  à  un,  assis  autour  de  ma  table  :  aujourd’hui  nous fêtons mon diplôme, mes fiançailles, mon premier salaire, mon mariage. Ce n’est pas un dédommagement, c’est une présence après bien des absences. C’est  comme  prendre  la  parole  après  avoir  traversé  le  silence,  reprendre mon  souffle  après  avoir  beaucoup  couru  sans  jamais  me  retourner.  Il  y  a bien  du  monde  autour  de  cette  table,  car  les  absents  sont  là  aussi  : Maddalena, Liliana, Calò, mais aussi maître Sabella, les filles qui ont brûlé leurs  soutiens-gorge  dans  les  rues,  les  femmes  qui  siègent  maintenant  au Parlement et celles qui sont chez elles en train de préparer le repas, celles qui reçoivent des gifles et se sentent coupables, celles qui ne se marient que par intérêt, celles que l’on traite de dévergondées quand elles marchent dans la rue, celles qui ont fait des études et celles qui n’ont rien appris, et puis il y  a  donna  Carmelina  qui  la  nuit  lavait  la  rue  pour  que  ma  robe  soit immaculée quand je m’avancerais vers l’autel.

Les enfants de Fortunata courent partout. Leur père, Armando, menace de  les  punir,  moi  je  les  laisse  faire.  Je  ne  sais  pas  si  d’autres  enfants viendront  remplir  ces  pièces.  Cosimino  et  Saro  ont  l’air  de  deux  petitous, comme quand ils jouaient ensemble, Armando essaie de discuter avec toi, papa, de défier ton silence. Il te parle de l’usine, des roulements, du salaire. Tu hoches la tête et attends patiemment qu’il se taise. Maman et Fortunata échangent quelques ragots avec Mena.

Lia s’est de nouveau réfugiée sur le balcon, dans le coin où je m’assieds moi-même  souvent.  Elle  a  enfilé  son  index  dans  une  des  bobines  de  la cassette audio et la fait tourner sur elle-même. « C’est pour économiser les piles », m’explique-t-elle sans que je le lui aie demandé. Je m’assieds à son côté  et  essaie  d’engager  la  conversation  :  «  Quand  tu  étais  petitoune…  » Elle  ne  me  laisse  pas  continuer.  «  Ne  me  parle  pas  comme  ma  mère,  elle continue de me traiter comme une gamine et elle me donne des règles pour tout. Toi, dans la vie, tu as fait comme bon te semblait, sans te soucier de ce que  les  gens  en  penseraient,  tu  étais  différente  des  autres.  Moi  aussi,  des fois j’ai envie de m’enfuir : de la maison, du village, de la Sicile, comme toi tu as fait. »

Une brise légère monte de la mer et, soudain, j’ai le sang transi : « Tu te trompes,  Lia.  Je  voulais  être  comme  mes  camarades,  j’aurais  donné n’importe quoi pour me fondre dans la masse. »

Elle  arrête  de  rembobiner  la  cassette,  repousse  sa  frange  pour  me regarder avec étonnement. Elle ne ressemble pas à ses parents, ni à aucun d’entre nous, sa beauté n’appartient qu’à elle. « Pourtant, tu as toujours été un exemple pour moi, m’avoue-t-elle, déçue. Tu t’es rebellée ! »

Je  lui  prends  la  cassette  des  mains  et  finis  de  rembobiner  à  sa  place. « Tu sais combien de fois j’aurais voulu faire ça avec ma vie ? Rembobiner et tout recommencer depuis le début ? »

Lia tripote un bouton sur son front. « Tu veux dire que tu as regretté ?

–  Il  y  a  des  “non”  qui  ne  coûtent  rien  et  d’autres  qui  ont  un  prix  très élevé.  Le  mien,  je  l’ai  payé  jusqu’au  dernier  centime,  et  ma  famille  avec moi.  Pendant  très  longtemps,  je  me  suis  sentie  seule,  jugée,  à  côté  de  la plaque. Aujourd’hui, je sais que j’ai eu raison et que j’ai bien fait. Mais ça, c’est  mon  histoire,  chacun  a  la  sienne,  c’est  un  peu  comme  pour  les chansons. » Je lui rends sa cassette en souriant. « Qu’est-ce que tu écoutes, comme musique ? »

Elle  mordille  l’ongle  de  son  index  en  silence,  comme  si  elle  était absorbée par une pensée, puis elle esquisse un sourire, laissant entrevoir son appareil dentaire.

« Un ami m’a enregistré cette chanson. » Elle met la cassette dans son Walkman, appuie sur un bouton rouge et me tend les écouteurs.

« Il est comment, ton ami ? Il te plaît ? » je lui demande alors qu’une chanson anglaise à la mélodie romantique démarre. Elle hausse les épaules : « Je ne sais pas encore s’il me plaît, il faut du temps pour savoir ça.

– Tu as rougi, c’est ton petit copain ! je la taquine.

– Qu’est-ce que tu racontes, tatie ? Je n’ai que quinze ans ! »

Il  est  tard  quand  la  porte  se  referme  et  que  les  voix  et  les  rires disparaissent  dans  l’escalier.  «  Viens  te  coucher,  m’invite  Saro.  On débarrassera demain. »

Tout  est  sens  dessus  dessous,  mais  j’apprécie  que  notre  ordre  habituel ait  été  chamboulé,  le  temps  d’une  soirée.  «  J’arrive  »,  je  lui  réponds,  et j’entends ses pas se diriger vers notre chambre.

J’empile les assiettes et les emporte à la cuisine, ainsi que les verres et les couverts. Je rassemble les pans de la nappe. Ne laisse pas les miettes sur la table, ça va faire venir les morts, disait toujours maman. Mieux vaut les morts que les vivants, répondais-tu, p’pa.

Une fois que j’ai fini de tout remettre en place, je sors sur le balcon et m’assieds là où Lia était tout à l’heure, j’ouvre le journal que j’ai acheté ce matin au kiosque et lis : « Abrogation des articles 544 et 587 du code pénal. L’Italie  dit  adieu  au  mariage  réparateur  et  au  crime  d’honneur.  »  Dans l’entrefilet  mon  œil  s’arrête  sur  les  mots  barbarie,  code  pénal, modernisation,  meurtre,  méridional,  mariage.  Puis,  parmi  les  noms  des défenseurs  de  la  proposition  de  loi,  je  lis  :  députée  Liliana  Calò, communiste.

Je me penche par-dessus la balustrade et, en voyant les lumières éteintes chez donna Carmelina, je me souviens de l’enveloppe qu’elle m’a donnée. Je rentre, laissant les volets entrouverts pour que l’air de la mer rafraîchisse l’appartement. Saro dort déjà, j’éteins la lumière et retourne dans la salle à manger.

Sur  l’enveloppe,  il  n’y  a  que  mon  nom  et  mon  adresse,  rédigés  d’une écriture familière. Je prends le coupe-papier sur le secrétaire et l’ouvre, elle contient  une  photographie  en  noir  et  blanc  aux  bords  clairs.  Dans  la pénombre, je mets quelques secondes à l’identifier, puis la voilà en face de moi  :  une  jeune  fille  brune  aux  yeux  aussi  noirs  que  des  olives  et  aux cheveux ébouriffés, aux genoux égratignés et à l’expression renfrognée. Au dos, quelques mots : « J’ai tenu la promesse que je lui avais faite. Liliana. »

Je regarde de nouveau la photo et c’est comme si je me voyais dans le miroir. Je suis toujours cette gamine qui court à coupe-souffle sans regarder derrière  elle,  qui  connaît  la  forme  secrète  des  nuages  et  cherche  des réponses dans les pétales de marguerite.

Il m’aime.

Un peu.

Beaucoup.

Passionnément.

À la folie.
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Les  paroles ici  et là  sont  tirées  de  la  chanson  «  Nessuno  ».  Texte d’Antonietta  De  Simone,  musique  d’Edilio  Capotosti  et  Vittorio Mascheroni. © 1959 by Sugar Music S.p.A. Tous droits réservés pour tous pays.  Reproduites  avec  l’aimable  autorisation  de  Hal  Leonard  Europe S.R.L. obo Sugar Music S.p.A.

Les paroles ici et là sont tirées de la chanson « Non arrossire ». Texte de Maria  Monti  et  Giulio  Rapetti  Mogol,  musique  de  Giorgio  Gaberscik  et Davide  Pennati.  ©  1960  by  Universal  Music  Publishing  Ricordi  S.R.L. Tous droits réservés pour tous pays. Reproduites avec l’aimable autorisation de  Hal  Leonard  Europe  S.R.L.  obo  Universal  Music  Publishing  Ricordi S.R.L.

Les mots ici sont inspirés du poème « Lettera a una madre » d’Alba de Céspedes,  in Le  ragazze  di  maggio,  Milan,  Mondadori,  1970.  ©  2015, Mondadori Libri S.p.A., Milano.

La citation ici est tirée de Lucy Maud Montgomery, Anne et la maison aux  pignons  verts,  trad.  Henri-Dominique  Paratte,  Montréal,  Éditions Québec Amérique, 2001.

La chanson citée  ici est « Renato » d’Alberto Testa et Alberto Cortez.

Les paroles  ici et là  sont  tirées  de  la  chanson  «  Donatella  ».  Texte  de Donatella Rettore, musique de Claudio Rego. © 1981 by Universal Music Publishing  Ricordi  S.R.L.  /  Senso  Unico  S.n.c.  Tous  droits  réservés  pour tous pays. Reproduites avec l’aimable autorisation de Hal Leonard Europe S.R.L. obo Universal Music Publishing Ricordi S.R.L.
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« LES GRANDES TRADUCTIONS »

(extrait du catalogue)

ELIAS CANETTI

Histoire d’une jeunesse, la langue sauvée, 1905-1921

Les Années anglaises

Le Livre contre la mort

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

Le Flambeau dans l’oreille, histoire d’une vie, 1921-1931

traduit de l’allemand par Michel-François Démet

Jeux de regard, histoire d’une vie, 1931-1937

traduit de l’allemand par Walter Weideli

VEZA ET ELIAS CANETTI

Lettres à Georges

traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

ELIAS CANETTI ET MARIE-LOUISE MOTESIZKI

Amants sans adresse, correspondance 1942-1992

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

DANIEL DEFOE

Robinson Crusoé

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier


DAVIDE ENIA

Sur cette terre comme au ciel

La Loi de la mer

traduits de l’italien par Françoise Brun

JOÃO GUIMARÃES ROSA

Diadorim

traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Sagarana

Mon oncle le jaguar

traduits du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot

DANA GRIGORCEA

La Dame au petit chien arabe

traduit par l’allemand par Dominique Autrand

MONIKA HELFER

Héritage

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

GEORG HERMANN

Henriette Jacoby

traduit de l’allemand par Serge Niémetz

YASUNARI KAWABATA

Récits de la paume de la main

traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai

La Beauté, tôt vouée à se défaire

traduit du japonais par Liana Rossi

Les Pissenlits

traduit du japonais par Hélène Morita

Première neige sur le mont Fuji

traduit du japonais par Cécile Sakai

YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA

Correspondance

traduit du japonais par Dominique Palmé

GUYLA KRÚDY

L’Affaire Eszter Solymosi

traduit du hongrois par Catherine Fay

OTTO DOV KULKA

Paysages de la métropole de la mort

traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat

DANIELA KRIEN

L’Amour par temps de crise

traduit par l’allemand par Dominique Autrand

MICHAEL KUMPFMÜLLER

La Splendeur de la vie

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

DORIS LESSING

Le Carnet d’or

Les Enfants de la violence

traduits de l’anglais par Marianne Véron

Journal d’une voisine

traduit de l’anglais par Marianne Fabre

Si vieillesse pouvait

traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann


PRIMO LEVI

Le Système périodique

traduit de l’italien par André Maugé

Auschwitz, ville tranquille

traduit de l’italien par Louis Bonalumi, René de Ceccaty, André

Maugé et Martine Schruoffeneger

THOMAS MANN

Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull

Dr Faustus

traduits de l’allemand par Louise Servicen

SÁNDOR MÁRAI

Les Braises

traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier

L’Héritage d’Esther

Divorce à Buda

Un chien de caractère

Mémoires de Hongrie

Métamorphoses d’un mariage

Le Miracle de San Gennaro

traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu

Libération

Le Premier Amour

L’Étrangère

La Sœur

Les Étrangers

Les Mouettes

Ce que j’ai voulu taire

La Nuit du bûcher

Dernier jour à Budapest

Journal, tomes 1 et 2

traduits du hongrois par Catherine Fay

ROSELLA POSTORINO

La Goûteuse d’Hitler

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

CHRISTOPH RANSMAYR

La Montagne volante

Le Syndrome de Kitahara

Atlas d’un homme inquiet

Cox ou la course du temps

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

MORDECAI RICHLER

Le Monde de Barney

traduit de l’anglais (Canada) par Bernard Cohen

RAFFAELLA ROMAGNOLO

Bella Ciao

traduit de l’italien par Françoise Brun

ALEX SCHULMAN

Les Survivants

traduit du suédois par Anne Karila

PAOLO SORRENTINO

Ils ont tous raison

Youth

traduits de l’italien par Françoise Brun

MADELEINE ST JOHN


Les Petites Robes noires

traduit de l’anglais (Australie) par Sabine Porte

Rupture et conséquences

traduit de l’anglais (Australie) par Anouk Neuhoff

ARTHUR SCHNITZLER

Gloire tardive

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

SOPHIE TOLSTOÏ

À qui la faute ? Réponse à Léon Tolstoï

traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

F.X. TOOLE

Coup pour coup

traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

NICK TOSCHES

La Main de Dante

Le Roi des Juifs

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin

Moi et le diable

traduit de l’anglais par Héloïse Esquié

DUBRAVKA UGRESIC

Le Ministère de la douleur

traduit du serbo-croate par Janine Matillon

ERICO VERISSIMO

Le Temps et le Vent

Le Portrait de Rodrigo Cambará

traduits du portugais (Brésil) par André Rougon
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1. Personnage  de  la  tradition  orale  sicilienne,  à  qui  son  extrême  naïveté  vaut  bon  nombre  de

déboires.
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